
  


  
    
  


  
    El jove Toru Okada acaba de deixar la seva feina en un bufet d’advocats. Un dia rep la trucada anònima d’una dona. A partir d’aquell moment, l’existència de Toru pateix una estranya transformació: la seva dona desapareix misteriosament, comencen a aparèixer al seu voltant misteriosos personatges, i allò real es degrada fins a impregnar-se d’un aire completament fantasmagòric. Mentre els somnis envaeixen cada cop més la realitat, Toru Okada haurà de resoldre molts conflictes que ha anat arrossegant al llarg de la seva existència.
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  PRIMERA PART


  La gazza ladra

  Del juny al juliol del 1984


  1


  EL DIMARTS DE L’OCELL QUE DÓNA CORDA

  Sobre els sis dits i els quatre pits


  El telèfon va sonar mentre jo era a la cuina bullint espaguetis i xiulant l’obertura de La gazza ladra, de Rossini, que sonava en una emissora de l’FM. Era una música perfecta per coure pasta.


  Vaig estar a punt d’ignorar la trucada. Els espaguetis estaven gairebé a punt, i Claudio Abbado conduïa l’orquestra filharmònica de Londres cap al clímax musical. Al final, però, vaig abaixar el foc i vaig anar a la sala a contestar. Podia ser que fos algun conegut que trucava per oferir-me feina.


  —Deu minuts, només vull deu minuts —va dir una dona de sobte.


  Tinc bona oïda per a les veus, però aquella no la coneixia.


  —Perdoni, però, ¿per qui demana? —vaig preguntar educadament.


  —Per tu. Amb deu minuts en tinc prou —va dir la dona. Tenia una veu suau i profunda, poc definida—. Si me’ls dónes, segur que ens entenem.


  —¿Sobre què ens hem d’entendre?


  —Tu i jo. Mútuament.


  Vaig allargar el coll per donar un cop d’ull a la cuina. De l’olla d’espaguetis s’alçava una columna de fum blanc, mentre Claudio Abbado continuava dirigint La gazza ladra a la ràdio.


  —Em sap greu, però tinc una olla d’espaguetis al foc. ¿Li fa res tornar a trucar d’aquí a una estona?


  —¿Espaguetis? —va fer la dona, sorpresa—. ¿Estàs fent espaguetis a dos quarts d’onze del matí?


  —No n’ha de fer res, del que faig —vaig respondre, una mica empipat—. Menjo el que vull a l’hora que vull.


  —Sí, és clar. Tens raó —va dir la dona, amb un to sec i inexpressiu. Amb aquell petit canvi d’humor, va fer una veu completament diferent—. Molt bé, doncs. Et truco d’aquí a una estona.


  —Un moment —em vaig afanyar a dir—. Si vol vendre’m alguna cosa, no cal que truqui, que no en traurà res. Ara mateix estic sense feina i no em sobren els diners.


  —Ja ho sé. No pateixis.


  —¿Què és el que sap?


  —Que no tens feina. Va, vés a vigilar els teus espaguetis.


  —Però, ¿es pot saber…? —vaig començar a dir, però la línia es va tallar en sec.


  Em vaig quedar una estona mirant l’auricular, sense saber com havia de reaccionar. Al final em vaig recordar dels espaguetis i vaig tornar a la cuina. Vaig apagar el foc i vaig abocar l’olla al colador. Per culpa de la trucada ja no estaven al dente, però encara es podien salvar.


  ¿Entendre’ns? Mentre em menjava els espaguetis vaig anar donant voltes a aquella trucada. ¿Com havíem d’entendre’ns amb deu minuts? No sabia què havia volgut dir aquella dona. Potser només era una broma. O una nova tècnica de vendes. Fos com fos, m’era ben igual.


  Després de dinar, em vaig asseure al sofà de la sala per continuar llegint una novel·la que havia agafat de la biblioteca. Quan em vaig posar a llegir, però, no vaig poder evitar anar mirant el telèfon de reüll i pensar en les paraules que havia dit aquella dona. «Si em dónes deu minuts, segur que ens entenem». Però, ¿sobre què ens havíem d’entendre en deu minuts? De fet, havia fixat des del principi l’estona que necessitava i, pel que m’havia semblat, n’estava ben segura. Ho havia dit com si onze minuts fossin massa i nou fossin massa pocs. Com quan cous espaguetis al dente.


  Reflexionant sobre això, em van passar les ganes de llegir i vaig decidir posar-me a planxar camises, que és el que faig sempre que estic confós. És un costum que tinc de fa molts anys. Divideixo el procés en dotze passos. Començo per la part de fora del coll (pas número 1) i acabo pel puny de la màniga esquerra (pas número 12). Sempre segueixo el mateix ordre, comptant els passos un per un. Si no ho faig així, no em surt bé.


  Vaig planxar tres camises i, després de comprovar que no hi quedava cap arruga, les vaig penjar cadascuna en un penjador. Quan vaig haver desat la planxa i la post a l’armari, ja tenia el cap més clar.


  El telèfon va sonar just quan anava a la cuina a beure aigua. Vaig dubtar un moment, però vaig decidir agafar-lo. Si tornava a ser aquella dona, li diria que estava planxant i penjaria.


  Però qui trucava era la Kumiko. El rellotge marcava dos quarts de dotze.


  —¿Com va?


  —Bé —vaig dir.


  —¿Què feies?


  —Planxava.


  —¿Que passa res? —va dir ella, un pèl tensa. Ja sabia que si planxava era perquè estava una mica confós.


  —No. Només he planxat unes quantes camises —vaig dir mentre m’asseia en una cadira i em canviava l’auricular de la mà esquerra a la dreta—. ¿Què volies?


  —¿Que saps escriure poesia?


  —¿Poesia? —vaig repetir, sorprès. ¿Poesia? ¿A quina mena de poesia es referia?


  —És que conec l’editor d’una revista de relats per a noies, i busca algú que revisi els poemes que els envien les lectores. I també vol algú que escrigui un poema breu per obrir cada mes. És una feina fàcil i no està mal pagada. És clar que només són unes hores, però si tot va bé et poden donar més feina d’edició i…


  —¿Fàcil? —la vaig interrompre—. Un moment. Jo busco feina relacionada amb el dret, no pas amb la poesia.


  —¿No em vas dir que a l’institut havies escrit alguna cosa?


  —Sí, però al diari. Al diari de l’institut. Notícies sobre qui havia guanyat el campionat de futbol, que el professor de física havia caigut per les escales i l’havien hagut d’ingressar, i coses per l’estil. No tenia res a veure amb la poesia. Jo no en sé, d’escriure poesia.


  —Però els poemes que demanen només els llegiran noietes de batxillerat. No cal que escriguis cap gran poema que hagi de passar a la història de la literatura. Ho pots fer a la teva manera. ¿No ho veus?


  —Ni a la meva manera ni a la de ningú. No en sé, d’escriure poesia. No n’he escrit mai i no penso començar a escriure’n ara —vaig dir secament. Era impossible que escrivís el que em demanava.


  —Vaja —va fer la Kumiko, com si li sabés greu—. Però trobar feina relacionada amb el dret és més difícil.


  —He donat veus. Aviat sabré alguna cosa. I, si no trobo res, ja pensaré una altra cosa.


  —Molt bé, doncs. Com vulguis. Per cert, ¿quin dia és avui?


  —Dimarts —vaig dir després de pensar-hi un moment.


  —Doncs s’hauria d’anar al banc a pagar el gas i el telèfon.


  —D’aquí a una estona sortiré a comprar el sopar. Ja hi passaré.


  —¿Què faràs per sopar?


  —Encara no ho sé. Ja ho decidiré sobre la marxa.


  —Escolta —va dir més seriosa—. De fet, no és urgent que trobis feina.


  —¿Per què ho dius? —vaig fer jo, sorprès. Era com si aquell dia totes les dones del món volguessin sorprendre’m per telèfon—. Aviat se m’acaba l’atur. No puc continuar així tota la vida.


  —No, però a mi m’han augmentat el sou, les feines extres em van bé i tenim uns quants estalvis. Si vigilem una mica, podem anar tirant. ¿No t’agrada viure així, fent les feines de casa? ¿No et va bé fer aquesta vida?


  —No ho sé —li vaig respondre sincerament. Realment no ho sabia.


  —Doncs pensa-t’ho amb calma —va dir ella—. Per cert, ¿que ha tornat, el gat?


  En sentir aquella pregunta, em vaig adonar que no havia pensat en el gat en tot el matí.


  —No. Encara no.


  —¿I si surts a buscar-lo pel barri? Ja fa més d’una setmana que se’n va anar.


  Vaig fer un gruny com a resposta i em vaig tornar a passar l’auricular a la mà esquerra.


  —Pot ser que sigui al jardí de la casa abandonada, al final del carreró —va dir la Kumiko—. Allà on hi ha l’estàtua de l’ocell. L’hi he vist uns quants cops.


  —¿Al carreró? —vaig repetir—. Però, ¿quan hi has anat, tu, al carreró? No m’ho havies dit…


  —Escolta, em sap greu, però t’he de deixar. Tinc feina. No t’oblidis del gat.


  Va penjar. Em vaig tornar a quedar una estona mirant l’auricular, desconcertat.


  Em vaig demanar què hi podia haver anat a fer, la Kumiko, al carreró. Per entrar-hi s’havia de saltar el mur de ciment que donava al nostre jardí i, un cop ho havies fet, t’adonaves que no valia la pena.


  Després de beure aigua a la cuina, vaig sortir al porxo a mirar el plat del gat. Hi havia les mateixes sardines seques que li havíem posat la nit anterior. El gat no havia tornat. Em vaig quedar allà plantat, contemplant el nostre jardinet banyat pels raigs de sol de principis d’estiu. No era un jardí que transmetés precisament tranquil·litat. El sol només hi tocava una estona curta cada dia, de manera que la terra sempre estava negra i humida. Només hi teníem un parell o tres d’hortènsies mig pansides en un racó, i les hortènsies no m’agraden. A prop de casa hi havia una arbreda on sovint se sentia el cant agut i regular d’un ocell que semblava que donés corda a alguna cosa. Nosaltres li dèiem «l’ocell que dóna corda». El nom l’hi havia posat la Kumiko. No sabíem quin ocell era ni quin aspecte tenia, però el cert és que l’ocell que dóna corda venia cada dia a l’arbreda per donar corda a aquell món tranquil on vivíem.


  O sigui que em tocava anar a buscar el gat. De fet, els gats sempre m’havien agradat, i aquell que teníem m’agradava especialment. Però els gats tenen la seva manera de fer. No són ximples. Si un gat desapareix, vol dir que li ha vingut de gust anar-se’n a un altre lloc. I si està cansat o afamat, ja tornarà. Al final, però, vaig decidir sortir a buscar-lo per fer contenta la Kumiko. Ben mirat, no tenia res més per fer.


  A principis d’abril havia deixat la feina al bufet d’advocats on havia treballat sempre. No és que tingués cap motiu concret per deixar-la. El que feia no em desagradava pas. És cert que no era una feina gaire emocionant, però no estava mal pagada i l’ambient al despatx era prou bo.


  La meva funció al bufet era, per dir-ho en poques paraules, la de noi dels encàrrecs. I em sembla que ho feia força bé. Ja sé que no hauria de dir-ho, però tinc un talent innat per dur a terme els encàrrecs més pràctics. Entenc les coses a la primera, vaig per feina, no em queixo mai i sempre penso les coses de manera realista. Per això quan vaig anunciar que volia plegar, l’advocat més veterà —que era l’amo del bufet, que compartia amb el seu fill— em va oferir un petit augment de sou.


  Al final, però, vaig decidir plegar. No ho vaig fer perquè tingués cap pla o cap intenció clara. No tenia ganes de tancar-me a casa a preparar les oposicions al Ministeri de Justícia, sobretot perquè ja no volia ser advocat. No volia continuar en aquell bufet fent la mateixa feina, i em semblava que si volia plegar aquell era el moment adequat per fer-ho. Si m’hi quedava més temps, potser m’hi acabaria passant tota la vida. Ben mirat, ja tenia trenta anys.


  Un dia, mentre sopàvem, li vaig dir a la Kumiko que pensava deixar la feina.


  —Sí, és clar —va fer ella. Jo no sabia què volia dir amb aquella resposta, però es va estar una estona sense dir res més. En veure que jo tampoc no deia res, va afegir—: Si vols plegar, plega. És la teva vida, i has de viure-la com vulguis.


  Després de dir això, va continuar traient les espines del peix i deixant-les a la vora del plat.


  La Kumiko feia de redactora en una revista especialitzada en productes ecològics i es guanyava bé la vida. A més a més, rebia encàrrecs d’altres editors coneguts per fer il·lustracions (havia estudiat disseny a la universitat i tenia l’objectiu de posar-se a treballar pel seu compte) i es treia un bon sobresou. D’altra banda, jo tenia dret a uns quants mesos d’atur i, si no treballava i m’encarregava de fer les feines de casa, podíem reduir algunes despeses extres, com ara menjar a fora o dur la roba a la bugaderia. Per tant, tot i que jo deixés de cobrar un sou, el nostre estil de vida no se’n ressentiria gaire.


  Al final, doncs, vaig decidir plegar.


  El telèfon va tornar a sonar mentre jo posava les coses a la nevera després d’anar a comprar. Vaig trobar que sonava amb un to irritat. Vaig deixar sobre la taula el paquet de tofu que estava a mig desembolicar i vaig anar a la sala a contestar.


  —Ja et deus haver acabat els espaguetis, ¿oi? —va dir la dona.


  —És clar —vaig dir—. Però ara he d’anar a buscar el gat.


  —Segur que es pot esperar deu minuts, això d’anar a buscar el gat. No és com fer espaguetis.


  No sé per què, però em va ser impossible penjar. La veu d’aquella dona tenia alguna cosa que em va atreure l’atenció.


  —Té raó. Si només són deu minuts… —vaig dir.


  —O sigui que ens entendrem, ¿oi? —va dir ella tranquil·lament. Vaig notar com s’instal·lava bé en una cadira i encreuava les cames.


  —No ho sé —vaig dir jo—. Amb només deu minuts…


  —Deu minuts poden ser més llargs del que t’imagines.


  —¿Segur que em coneix? —li vaig preguntar.


  —És clar. Ens hem vist moltes vegades.


  —¿On? ¿Quan?


  —Algun dia, en algun lloc —va dir ella—. Si t’ho hagués d’explicar, ens hi estaríem més de deu minuts. El que importa és ara. ¿No et sembla?


  —Però, ¿no podria demostrar-me que em coneix?


  —¿Com?


  —¿Sap quants anys tinc?


  —Trenta —va respondre ella a l’instant—. Trenta anys i dos mesos. ¿Et serveix?


  Jo no vaig dir res. Semblava clar que em coneixia, però la seva veu no em sonava de res.


  —Va, ara et toca a tu. Intenta imaginar-me —va dir ella amb un to seductor—. Per la veu. Quina mena de dona sóc. Quants anys tinc, on sóc, com vaig vestida. Va, prova-ho.


  —No en tinc ni idea —vaig dir.


  —Va, home.


  Em vaig mirar el rellotge. Només havia passat un minut i cinc segons.


  —No en tinc ni idea —vaig repetir.


  —Doncs ja t’ho explicaré —va dir ella—. Sóc al llit. M’acabo de dutxar i no porto res a sobre.


  Jo vaig fer que no amb el cap, en silenci. Semblava un telèfon eròtic.


  —¿Vols que em posi unes calcetes? ¿O potser unes mitges? ¿Què t’agrada més?


  —M’és ben igual. Faci el que vulgui. Si es vol posar alguna cosa, posi-se-la. I si es vol quedar despullada, quedi-s’hi. Em sap greu, però no m’agrada parlar d’això per telèfon. I, a més, tinc coses per fer…


  —Només són deu minuts, home. Per dedicar-me deu minuts no et passarà res de l’altre món. Va, contesta el que t’he demanat. ¿Què vols? ¿Que em quedi despullada o que em posi alguna cosa? Tinc moltes coses per posar-me. Unes calcetes negres de randa…


  —Ja està bé com està —vaig dir.


  —¿Em quedo despullada, doncs?


  —Sí, despullada —vaig dir.


  Quatre minuts.


  —Encara tinc l’entrecuix moll —va dir—. No me l’he eixugat. El tinc moll i calent. I suau. Uns pèls molt negres i molt suaus. Toca’m.


  —Miri, em sap greu, però…


  —I de dins encara és més calentó. Sembla mantega. Hi ha una escalforeta… De debò. ¿En quina postura m’imagines? Tinc el genoll dret aixecat i la cama esquerra una mica oberta. Com un rellotge marcant les deu i cinc.


  Pel seu to de veu era clar que no m’enganyava. Realment tenia les cames marcant les deu i cinc, i el sexe calent i humit.


  —Toca’m els llavis —va dir—. A poc a poc. I ara obre’ls. Així. Toca’m a poc a poc, amb la punta dels dits. Molt bé, així. Posa’m l’altra mà al pit esquerre. Juga-hi. Acaricia’l, tira’l amunt. Pessiga’m el mugró. Fes-ho un altre cop. I un altre. No paris. Fins que estigui a punt de corre’m.


  Vaig penjar sense dir res. Em vaig estirar al sofà, vaig mirar el rellotge i vaig sospirar profundament. Havíem parlat entre cinc i sis minuts.


  El telèfon va tornar a sonar al cap de deu minuts, però no el vaig agafar. Va fer quinze tons i va parar. Quan va callar, es va imposar un silenci fred i profund.


  Poc abans de les dues vaig saltar el mur de ciment per entrar al carreró. Malgrat el nom, cal dir que no era ben bé un carreró, sinó una cosa que potser no tenia nom. Ben mirat, no complia cap de les condicions que ha de tenir un carrer. Un carrer ha de tenir una entrada i una sortida, i quan hi passes t’ha de dur a algun lloc. Però al nostre «carreró» no hi havia ni entrada ni sortida, sinó que estava tapiat als dos extrems. No era ni tan sols un atzucac, ja que un atzucac té almenys un dels dos extrems oberts. La gent del barri en deia «carreró» per dir-ne d’alguna manera. Era un tram d’uns tres-cents metres de llargada que s’obria entre els jardins de les cases que hi havia a banda i banda. Feia una mica més d’un metre d’amplada, però aquí i allà hi havia branques i plantes que sortien dels jardins, així com algun trasto vell, de manera que era impossible passar-hi sense haver-te de posar de costat de tant en tant.


  Segons deien —de fet, segons ens havia dit el meu oncle, que ens havia llogat aquella casa per una misèria—, abans aquell carreró havia tingut una entrada i una sortida i havia servit de drecera entre els dos carrers que unia. Però, durant l’època de ràpid creixement econòmic dels anys cinquanta, es van fer cases noves als solars de banda i banda, i va anar quedant com una franja cada cop més estreta. Llavors, com que als nous habitants no els feia gràcia que la gent passés tan a prop de les cases i dels jardins, van decidir tapar-ne els extrems. Al principi només hi havia una tanca no gaire sòlida, però després un veí va ampliar el jardí i va tancar l’entrada amb un mur de ciment. Com a resposta, va aparèixer un filat a l’altra banda perquè no hi entressin ni els gossos. Com que els veïns ja no hi passaven gaire, quan el carreró va quedar bloquejat ningú no va dir res. De fet, tothom ho va trobar bé, ja que semblava una bona mesura per evitar robatoris. Per això el carreró s’havia convertit en una mena de canal abandonat que només servia per separar dues rengleres de cases. El terra era un herbassar ple de teranyines enganxoses.


  No em sabia avenir que la Kumiko hagués passat diverses vegades per aquell carreró. Jo només hi havia entrat dos cops i, a més a més, ella no suportava les aranyes. Però tant era. Si ella m’havia demanat que busqués el gat al carreró, el buscava al carreró i ja estava. M’estimava més sortir a fer un volt que no pas quedar-me a casa esperant que tornés a sonar el telèfon.


  Els intensos raigs de sol de principis d’estiu projectaven les ombres de les branques que em quedaven sobre el cap al terra del carreró. Com que no feia gens de vent, aquelles ombres semblaven un mosaic que s’hagués de quedar sempre imprès al terra. Hi havia tant silenci que em feia l’efecte que podia sentir les herbes respirant sota el sol. Al cel s’hi veien uns quants núvols petits, tan nítids i ben definits que semblaven sortits d’un gravat medieval. Tot es veia tan clar que em sentia el cos vague i desdibuixat. Feia molta calor.


  Anava amb samarreta, pantalons de cotó prims i vambes, però en posar-me a caminar sota el sol vaig notar que la suor començava a mullar-me les aixelles i el pit. Tant la samarreta com els pantalons els havia tret aquell mateix matí de la caixa de la roba d’estiu, i encara feien fortor de naftalina.


  Les cases que hi havia a banda i banda del carreró es podien dividir en dues categories: les noves i les velles. Les cases noves eren més aviat petites i tenien uns jardins força reduïts. Els pals per estendre la roba envaïen el carreró i m’obligaven a avançar esquivant fileres de samarretes, llençols i tovalloles. De tant en tant en sortia el soroll d’algun televisor o d’alguna cisterna de lavabo, així com l’olor de curri al foc.


  Les cases velles, en canvi, a penes emetien cap senyal de vida. En totes hi havia unes tanques fetes de branques per tapar la vista, i per les escletxes que hi quedaven es veien uns jardins grans i ben cuidats.


  Al racó del jardí d’una d’aquestes cases hi vaig veure un arbre de Nadal amb les fulles seques, de color marró. En un altre jardí, s’hi acumulaven joguines de tota mena, els vestigis de la infància de diverses persones: tricicles, jocs d’anelles, espases de plàstic, pilotes de goma, tortugues de joguina i bats de beisbol infantils. En un altre jardí hi havia una cistella de bàsquet, i en un altre unes cadires de jardí molt maques disposades al voltant d’una taula de ceràmica. Eren unes cadires blanques que feia mesos (potser anys) que no es feien servir, i estaven cobertes d’una capa de pols marronosa. Sobre la taula hi havia uns quants pètals de magnòlia, de color lilós, que havien caigut amb la pluja.


  En una altra casa hi havia la porta corredissa d’alumini oberta, de manera que la sala d’estar quedava a la vista. S’hi veia un sofà de pell, un televisor molt gros, un bufet (amb una peixera amb peixos tropicals i dos trofeus a sobre) i un llum de peu de disseny. Semblava el decorat d’una telenovel·la. Al jardí d’una altra casa hi havia una caseta de gos enorme, amb la porta oberta de bat a bat, però el gos no es veia per enlloc. La tela metàl·lica de la porta estava bombada, com si el gos s’hagués passat mesos sencers recolzant-s’hi des de dins.


  La casa buida que m’havia dit la Kumiko era una mica més enllà d’aquella de la caseta del gos. Era evident que estava abandonada, i que no feia només dos o tres mesos que ho estava. Era una casa de dues plantes, relativament nova, però les portes corredisses de fora estaven fetes malbé, i les baranes de les finestres del primer pis es veien rovellades. El jardí era més aviat petit i, tal com havia esmentat la Kumiko, s’hi veia l’estàtua d’un ocell amb les ales esteses. L’estàtua s’alçava sobre un peu que arribava a l’altura del pit, però estava envoltada d’herbes que creixien amb força. Algunes vares d’or fins i tot fregaven els peus de l’ocell. L’ocell —no sabia quina espècie era— tenia les ales desplegades, com si volgués alçar el vol i fugir ben de pressa d’aquell lloc inhòspit. A part de l’ocell, en aquell jardí no hi havia cap altra decoració. Sota els ràfecs de la casa hi havia una pila de cadires de plàstic velles, al costat de les quals es veia una azalea amb unes flors d’un vermell intens, gairebé irreal. Tota la resta eren herbes.


  Em vaig recolzar a la tanca metàl·lica, que m’arribava a l’altura del pit, i em vaig quedar una estona mirant el jardí. Als gats els devia agradar, però no se n’hi veia ni un. L’únic animal que es veia era un colom que, posat a l’antena de televisió de la teulada, feia sentir el seu parrup monòton. L’ombra de l’ocell de pedra queia sobre les herbes del voltant i es desfeia en mil bocins.


  Em vaig treure un caramel de llimona de la butxaca, el vaig desembolicar i me’l vaig ficar a la boca. Aprofitant que deixava la feina, també havia deixat de fumar, però a canvi sempre havia de dur algun caramel de llimona a la butxaca. «Estàs enganxat a aquests caramels», em deia la Kumiko. «Si no pares, se’t corcaran les dents». Però jo no me’n podia estar. Mentre mirava el jardí, el colom de l’antena va continuar parrupant regularment, com si fos un oficinista numerant un talonari. No sé quant temps em vaig estar recolzat en aquella tanca. Només recordo que vaig llençar el caramel a mig menjar-me’l, quan ja havia perdut tota la dolçor, i que llavors vaig tornar a mirar l’ombra que projectava l’ocell de pedra. En aquell moment vaig sentir que algú em cridava darrere meu.


  En girar-me vaig veure una noia dreta al jardí de la casa que hi havia just a l’altra banda del carreró. Era una noia menuda, amb els cabells recollits en una cua. Portava unes ulleres de sol amb la muntura de color ambre i una samarreta sense mànigues, de color blau cel. Tot i que encara érem en plena temporada de pluges, els seus braços prims tenien un bronzejat bonic i uniforme. Tenia una mà ficada a la butxaca dels pantalons curts, mentre que amb l’altra es recolzava en una porteta de bambú que li arribava a la cintura, mantenint l’equilibri com podia. Entre ella i jo no hi havia més d’un metre.


  —Quina calor, ¿oi? —em va dir.


  —Sí, Déu n’hi do —vaig respondre.


  Després d’aquest breu comentari, se’m va quedar mirant fixament. Es va treure un paquet de Hope de la butxaca dels pantalons, en va treure una cigarreta i se la va posar als llavis. Tenia una boca petita, i el llavi de dalt una mica arrufat. Va encendre un misto amb un gest expert i el va acostar a la cigarreta. Quan va inclinar el cap li vaig veure l’orella, suau i molt ben formada, com si estigués acabada de fer. Al seu contorn fràgil hi brillava un lleu borrissol.


  La noia va deixar caure el misto a terra, va treure el fum ajuntant una mica els llavis i em va mirar a la cara com si de sobte es recordés que era allà. Els vidres de les ulleres eren molt foscos i reflectien la llum del sol, de manera que no se li veien els ulls.


  —¿Vius per aquí? —em va preguntar.


  —Sí —li vaig contestar, volent assenyalar on vivia, però havia fet tantes giragonses per arribar fins allà que ja no sabia gaire on era. Al final vaig assenyalar cap on em va semblar—. Busco un gat —vaig afegir, com donant explicacions i eixugant-me la suor dels palmells als pantalons—. Fa una setmana que no torna a casa, però m’han dit que l’han vist per aquí.


  —¿I com és, aquest gat?


  —Un mascle força gros. Amb ratlles marrons i la cua una mica doblegada de la punta.


  —¿Com es diu?


  —Noboru —vaig respondre—. Noboru Wataya.


  —És un nom curiós per a un gat, ¿no?


  —És el nom del meu cunyat. S’assemblen tant que l’hi vam posar de broma.


  —¿En què s’assemblen?


  —En general. En el caminar, en la mirada mig perduda…


  La noia va riure per primer cop. Quan va fer-ho, em vaig adonar que era més jove del que m’havia semblat a primera vista. Devia tenir quinze o setze anys. El llavi de dalt se li aixecava formant un angle estrany. Em va semblar que sentia una veu que deia «toca’m». Era la veu de la dona del telèfon. Em vaig eixugar la suor del front amb el revers de la mà.


  —Un gat amb ratlles marrons i la cua una mica doblegada de la punta —va repetir ella, com si se’n volgués assegurar—. ¿Porta collar o alguna altra cosa?


  —Un collar negre, d’aquells de les puces —vaig dir.


  Ella es va quedar deu o quinze segons pensant, sense treure la mà de la porta. Llavors va deixar caure la punta de la cigarreta a terra i la va esclafar amb la sola de la sandàlia.


  —Potser sí que l’he vist —va dir—. No em vaig fixar en això de la cua, però sí que vaig veure un gat gros i marró, i amb un collar, em sembla.


  —¿I quan va ser?


  —A veure… Deu fer tres o quatre dies. Pel jardí de casa hi passen tots els gats del barri. El travessen per anar de cals Takitani a cals Miyawaki.


  Després de dir això, va assenyalar la casa abandonada que teníem al davant, on l’ocell de pedra continuava amb les ales esteses, les vares d’or absorbien els raigs de sol de principis d’estiu i el colom de l’antena feia sentir el seu parrup monòton.


  —Escolta, ¿per què no entres i l’esperes aquí al meu jardí? Tots els gats hi passen tard o d’hora per anar d’una casa a l’altra. A més, si et quedes gaire estona aquí al carreró pot ser que els veïns et prenguin per un lladre i truquin a la policia.


  Vaig dubtar un moment.


  —Va, home. Estic sola, i podem prendre el sol al jardí mentre esperem que passi el teu gat. Tinc molt bona vista. Segur que puc ajudar-te.


  Em vaig mirar el rellotge. Eren dos quarts i mig de tres. L’únic que havia de fer a casa era entrar la bugada i preparar el sopar.


  La noia va obrir la porta de bambú i em va fer entrar al jardí. Mentre la seguia travessant la gespa, em vaig adonar que anava una mica coixa. Quan va haver fet unes quantes passes, es va aturar en sec i es va girar cap a mi.


  —Anava de paquet en una moto i vaig sortir volant pels aires —va dir ella com si res—. No fa gaire.


  Sota un roure enorme que s’alçava al final de la gespa hi havia un parell de gandules de lona. En una hi havia una tovallola de bany de color blau posada al respatller, mentre que a l’altra hi havia un paquet de Hope per encetar, un cendrer, un encenedor, una revista i un radiocasset molt gros. Pels altaveus del radiocasset sonava rock dur a poc volum. La noia va agafar les coses que hi havia escampades sobre la gandula i les va deixar a terra. Em va dir que m’assegués i va parar la música. Des d’allà es veia perfectament el jardí de la casa abandonada de l’altra banda del carreró: la tanca metàl·lica, l’ocell de pedra i les vares d’or. La noia em devia haver observat des d’aquell punt.


  Era un jardí molt gran. La gespa s’estenia per un pendent suau, amb arbres plantats aquí i allà. A l’esquerra de les gandules hi havia un estany força gran, de ciment. Devia fer força temps que estava sec, ja que al fons s’hi havia format una capa verdosa que lluïa amb els raigs del sol. La casa s’alçava darrere uns arbres que ens quedaven a l’esquena. Era una casa força vella, d’estil occidental, més aviat petita i no gaire luxosa. Només el jardí era gran i ben cuidat.


  —Deu ser una feinada, cuidar un jardí així, ¿no? —vaig dir, mirant al meu voltant.


  —Sí, bé… —va dir ella.


  —De jove vaig treballar en una empresa de jardineria —vaig dir.


  —Ah, ¿sí? —va fer, com si no li interessés gaire.


  —¿Sempre estàs sola? —li vaig demanar.


  —Sí. Durant el dia sí. Al matí i al vespre ve una senyora a ajudar-me, però si no, no hi ha mai ningú més. ¿Vols alguna cosa fresca? Tinc cervesa.


  —No, gràcies.


  —¿Segur? No facis compliments.


  Vaig fer que no amb el cap.


  —¿Que no vas a l’escola?


  —¿I tu, que no vas a treballar?


  —No tinc feina.


  —¿Estàs a l’atur?


  —Més o menys. Vaig plegar fa poc.


  —¿I de què treballaves?


  —Feia de passant en un bufet d’advocats. Anava a llocs oficials a recollir documents, ordenava arxius, buscava precedents, preparava judicis i coses així.


  —Però vas plegar.


  —Exacte.


  —¿I la teva dona treballa?


  —Sí —vaig dir.


  El colom que hi havia a la casa del davant havia deixat de parrupar i se n’havia anat a un altre lloc. Quan me’n vaig adonar, em vaig trobar envoltat d’un silenci profund.


  —Els gats sempre passen per allà —va dir la noia, assenyalant l’altra banda de la gespa—. ¿Veus l’incinerador que hi ha al jardí dels Takitani? Doncs surten d’allà al costat, travessen la gespa, passen per sota la porta i entren a la casa del davant. Sempre fan el mateix camí.


  Es va aixecar les ulleres de sol, va mirar al seu voltant amb els ulls una mica aclucats i se les va tornar a posar mentre exhalava el fum de la cigarreta. Quan es va aixecar les ulleres, vaig veure que tenia una ferida d’uns dos centímetres al costat de l’ull esquerre. Era prou profunda perquè li quedés una cicatriu per a tota la vida. Potser portava les ulleres per amagar-la. No tenia una cara especialment bonica, però tenia alguna cosa que la feia atractiva. Potser eren aquells ulls inquiets, o aquells llavis tan característics.


  —¿Coneixies els Miyawaki? —em va preguntar.


  —No —vaig dir.


  —Era la família que vivia en aquella casa. Una gent com cal. Tenien dues filles que anaven a una bona escola privada. El pare tenia dos o tres restaurants.


  —¿I per què van marxar?


  La noia va frunzir una mica els llavis, com donant a entendre que no ho sabia.


  —Potser per deutes. Van marxar d’un dia per l’altre, com si fugissin. Ja deu fer un any. La meva mare sempre es queixa que ara està tot descuidat, que només hi ha herbotes i gats.


  —Vaja.


  Ella va mirar enlaire, amb la cigarreta als llavis.


  —I n’hi ha de tota mena, de gats. N’hi ha que han perdut el pèl, n’hi ha que han perdut un ull i allà on el tenien se’ls ha fet un grumoll de carn viva… És fort, ¿oi?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Tinc una parenta que en una mà hi té sis dits. És una noia una mica més gran que jo. Al costat del dit petit n’hi té un altre encara més petitó, com el d’un nadó. Però el pot amagar bé i no se li veu. És una noia preciosa.


  —Ja.


  —¿Creus que s’hereta, això? No ho sé, com si fos una cosa de família.


  Li vaig dir que no tenia ni idea de genètica.


  Ella va estar una estona sense dir res. Jo vaig mirar el camí per on passaven els gats mentre em menjava un caramel de llimona. Encara no n’havia vist cap.


  —¿De debò que no vols beure res? —em va tornar a oferir—. Jo em prendré una coca-cola.


  Li vaig repetir que no volia res.


  Quan ella es va aixecar i va desaparèixer darrere els arbres que ens separaven de la casa, coixejant lleugerament, vaig agafar la revista que tenia als peus i la vaig fullejar. Contràriament al que em pensava, era una revista masculina. Al desplegable del mig hi havia una noia amb unes mitges primes que li deixaven veure el sexe i el pèl púbic. Estava asseguda en un tamboret, molt eixancarrada, en una postura poc natural. Vaig deixar la revista a terra, vaig encreuar els braços sobre el pit i vaig tornar a mirar el camí per on passaven els gats.


  La noia no va tornar fins al cap d’una bona estona, amb un got de coca-cola a la mà. Feia molta calor. Estava assegut al sol, amb el cap una mica emboirat i sense ganes de pensar.


  —Escolta —em va dir la noia, reprenent la conversa—, ¿què faries si t’enamoressis d’una noia que tingués sis dits?


  —La vendria a un circ.


  —¿De debò?


  —No, és broma —vaig dir amb una rialla—. Suposo que no em faria res.


  —¿Encara que els vostres fills ho poguessin heretar?


  Vaig pensar-hi un moment.


  —Em sembla que no em faria res. No fa cap mal, tenir un dit de més.


  —¿I si tingués quatre pits?


  Vaig tornar a pensar-hi un moment.


  —No ho sé —vaig dir.


  ¿Quatre pits? Veient que aquella conversa es podia allargar per sempre, vaig intentar canviar de tema.


  —¿Quants anys tens?


  —Setze —va dir ella—. Els acabo de fer. Faig primer a l’institut.


  —¿I fa gaire que no hi vas?


  —Quan camino, aquesta cama encara em fa mal. I també tinc aquesta ferida al costat de l’ull. És un institut molt estricte, i si s’assabenten que m’ho he fet anant amb moto segur que s’enfaden. Per això he dit que estic malalta. De fet, no em fa res haver de repetir. No tinc cap pressa per passar a segon.


  —Ja.


  —Però tornem al que dèiem: has dit que et casaries amb una noia que tingués sis dits però no amb una que tingués quatre pits, ¿oi?


  —No he dit que no m’hi casaria. He dit que no ho sabia.


  —¿I per què no ho saps?


  —Perquè no m’ho sé imaginar.


  —¿I en canvi et saps imaginar una mà amb sis dits?


  —Més o menys.


  —¿Quina diferència hi ha entre tenir sis dits i tenir quatre pits?


  Vaig provar de pensar-hi, però no se’m va acudir cap explicació.


  —¿Que pregunto massa?


  —¿Que t’ho diuen?


  —A vegades.


  Vaig tornar a mirar el lloc per on passaven els gats. Em vaig preguntar què coi hi feia, allà. Encara no n’havia vist ni un. Amb les mans encreuades sobre el pit, vaig tancar els ulls durant mig minut. Vaig notar que la suor em rajava en diferents parts del cos. El sol tenia un pes estrany. Cada cop que la noia movia el got, el gel sonava com si fos un esquellerinc.


  —Si vols, pots dormir —em va dir amb veu baixa—. Si veig algun gat, ja et despertaré.


  Jo vaig assentir en silenci, sense obrir els ulls.


  No feia gens de vent i no se sentia cap soroll. El colom havia marxat. Vaig pensar en la dona del telèfon. ¿Realment la coneixia? No em sonaven ni la veu ni la manera de parlar. Però ella sí que em coneixia a mi. Igual que en un quadre de De Chirico, la seva ombra allargada creuava el carrer i venia cap a mi. El seu cos, però, era en un lloc molt allunyat dels límits de la meva consciència. El timbre del telèfon em continuava sonant a les orelles.


  —Ei, ¿que dorms? —em va preguntar la noia amb una veu gairebé imperceptible.


  —No.


  —¿Em puc acostar una mica? M’agrada més parlar fluixet.


  —Fes —vaig dir amb els ulls tancats.


  Vaig sentir que arrossegava la cadira, que va picar amb la meva fent un espetec.


  Era molt estrany. Feia una veu diferent segons si la sentia amb els ulls oberts o tancats.


  —¿Vols que et parli una mica? —va dir—. Et parlaré molt fluixet, però tu no cal que contestis. Si vols, et pots adormir.


  —Endavant.


  —Quan algú es mor, és al·lucinant.


  Com que em parlava a cau d’orella, les seves paraules m’entraven al cos juntament amb el seu alè càlid i humit.


  —¿Per què? —li vaig preguntar.


  Ella em va posar un dit als llavis, com si els volgués segellar.


  —No facis preguntes —va dir—. I no obris els ulls. ¿D’acord?


  Vaig assentir ben fluixet.


  Em va treure el dit dels llavis i me’l va posar sobre el canell.


  —M’agradaria tenir un bisturí per obrir-la i tallar-la. No vull dir la carn del cadàver, sinó la mort mateixa. Segur que existeix. Me la imagino tova i rodona, com una pilota de goma, amb els nervis paralitzats. M’agradaria treure-la d’un cadàver i obrir-la. Sempre em pregunto com deu ser per dins. Potser és com la pasta de dents que s’asseca dins un tub. ¿No trobes? Tranquil, no cal que em contestis. De fora deu ser tova i llefiscosa, i a mesura que hi entres es deu anar fent més dura. Per això m’agradaria obrir-la i anar separant la part més tova amb un bisturí i una espàtula. I com més endins anés, aquesta cosa tova seria cada cop més dura, fins que al final trobaria una boleta, com un coixinet dur com una pedra. ¿Què me’n dius?


  La noia es va aclarir la gola un parell o tres de cops.


  —Últimament sempre penso en això. Deu ser que tinc poca feina. Quan no tens res per fer, el cap se’n va cada cop més lluny. I si se n’hi va massa, després ja no sap tornar.


  Em va treure el dit del canell, va agafar el got i es va acabar la coca-cola que l’hi quedava. Vaig saber que el got era buit per la dringadissa dels glaçons.


  —No pateixis pel gat, que ja vigilo. Si veig el Noburu Wataya t’ho dic de seguida. No cal que obris els ulls. Segur que el Noboru Wataya és a prop d’aquí. Pot aparèixer en qualsevol moment. El Noboru Wataya avança entre les herbes, passa per sota la porta, ensuma alguna flor, s’acosta a poc a poc. Imagina-te’l.


  El que em vaig imaginar, però, no va ser sinó una fotografia del meu gat, borrosa i feta a contrallum. Els raigs del sol em travessaven les parpelles i pertorbaven la foscor que tenia a dintre. Encara que ho intentés, m’era impossible fer una imatge clara del meu gat. L’únic que veia era una caricatura fallida, artificial i contrafeta. Alguns trets s’hi assemblaven, però hi faltaven les parts essencials. Ni tan sols podia recordar com caminava.


  La noia em va tornar a posar el dit sobre el canell i m’hi va fer un dibuix estrany, amb una forma indefinida. Com si fos una reacció a aquell dibuix, vaig notar com de sobte m’entrava a la consciència una foscor diferent de la que havia experimentat fins llavors. Em vaig adonar que estava a punt d’adormir-me. No volia dormir, però no ho podia evitar. Em sentia el cos feixuc sobre la gandula, talment com un cadàver.


  En aquella nova foscor vaig poder recordar les quatre potes del Noboru Wataya. Quatre potes silencioses, de color marró, amb quatre peus enganxats amb les plantes flonges i arrodonides. Aquells peus anaven trepitjant el terra sense fer soroll.


  Però, ¿quin terra era?


  Amb deu minuts en tinc prou, havia dit la dona del telèfon. No, vaig pensar, a vegades deu minuts no són deu minuts. Poden ser més llargs o més curts. Ja ho sé.


  Quan em vaig despertar, estava sol. La noia ja no era a la gandula del costat. La tovallola, el tabac i la revista encara eren a terra, però la coca-cola i el radiocasset havien desaparegut.


  El sol havia començat a baixar cap a ponent, i l’ombra del roure ja m’arribava als genolls. El meu rellotge marcava un quart de cinc de la tarda. Em vaig incorporar i vaig mirar al meu voltant. Vaig veure la gespa, l’estany sec, la tanca metàl·lica, l’ocell de pedra, les vares d’or, l’antena de televisió. Però ni rastre de gats. Ni de la noia.


  Sense aixecar-me de la gandula, em vaig posar a mirar el lloc per on passaven els gats, esperant que la noia tornés. Al cap de deu minuts, encara no havien aparegut ni els gats ni la noia. No es movia res. Era com si durant l’estona que havia dormit m’hagués fet molt vell.


  Em vaig aixecar i vaig mirar cap a la casa. No semblava que hi hagués ningú. El vidre de les finestres que donaven a ponent em va enlluernar. Resignat, vaig travessar la gespa, vaig sortir al carreró i vaig tornar a casa. No havia trobat el gat, però almenys havia anat a buscar-lo.


  En tornar a casa, vaig entrar la bugada i vaig preparar un sopar senzill. A dos quarts de sis el telèfon va sonar dotze vegades, però no el vaig agafar. Quan va parar de sonar, els tons es van quedar surant en la tènue foscor de l’habitació com si fossin brins de pols. Amb la punta dura de les urpes, el rellotge de taula anava picant regularment una planxa invisible suspesa en l’aire.


  ¿I si escric un poema sobre l’ocell que dóna corda?, vaig pensar. Però no hi va haver manera que em sortís el primer vers. A més a més, segur que a les noietes d’institut no els faria gaire gràcia llegir un poema sobre un ocell com aquell.


  La Kumiko va comparèixer a dos quarts de vuit. Feia més o menys un mes que tornava tard cada dia. No era estrany que se li fessin més de les vuit, i fins i tot algun dia no havia arribat fins passades les deu. Com que jo era a casa per fer el sopar, no tenia cap necessitat de tornar aviat. A més a més, a la feina anaven curts de gent, i una de les seves companyes havia estat molt temps de baixa per una malaltia.


  —Em sap greu —em va dir—. No acabàvem mai. I aquella noia que ve a les tardes fa més nosa que servei.


  Vaig anar a la cuina per acabar de fer l’amanida, la sopa de miso i el peix saltat amb mantega. La Kumiko també va venir a la cuina, però es va asseure a la taula pensant en les seves coses.


  —Per cert, ¿on eres a dos quarts de sis? —em va preguntar de sobte—. T’he trucat per dir-te que tornaria tard.


  —He sortit a comprar mantega —vaig mentir—. No en quedava.


  —¿Has passat pel banc?


  —És clar —vaig respondre.


  —¿I el gat?


  —No l’he trobat. He anat fins a la casa abandonada que hi ha al final del carreró, tal com m’has dit. Però no l’he vist per enlloc. Deu haver anat més lluny.


  La Kumiko no va dir res.


  Després de sopar em vaig banyar, i en sortir de la banyera vaig trobar la Kumiko asseguda a la sala d’estar, amb el llum apagat. Estava arrupida amb el seu jersei gris enmig d’aquella foscor, talment com una maleta deixada en un lloc equivocat.


  Em vaig eixugar els cabells amb la tovallola i em vaig asseure a la butaca del davant.


  —Segur que el gat és mort —va dir en veu baixa.


  —No diguis ximpleries —vaig dir—. Segur que s’ho està passant pipa en algun lloc. I un dia d’aquests, quan tingui gana, tornarà. Ja ho va fer una vegada, ¿no? Quan vivíem a Koenji…


  —Sí. Però aquest cop és diferent. Ho sé. El gat és mort i s’està podrint en algun lloc, entre les herbes. ¿Has buscat al jardí de la casa abandonada?


  —Encara que estigui abandonada, té amo, ¿no? No s’hi pot entrar així com així.


  —Ah, ¿no? Així, ¿es pot saber on l’has buscat? —va dir ella—. Segur que no t’hi has esforçat gens. No m’estranya que no l’hagis trobat.


  Vaig deixar anar un sospir i em vaig tornar a eixugar els cabells amb la tovallola. Anava a dir alguna cosa, però en veure que la Kumiko plorava m’hi vaig repensar. Era normal. El teníem des de poc després de casar-nos, i se l’estimava molt. Després de deixar la tovallola a la cistella de la roba bruta del lavabo, vaig anar a la cuina i vaig agafar una cervesa de la nevera. Havia estat un dia absurd. Un dia absurd d’un mes absurd d’un any absurd.


  ¿On coi t’has ficat, Noboru Wataya?, vaig pensar. ¿Que potser l’ocell que dóna corda no te n’ha donat?


  Semblava un poema.


  
    Noboru Wataya,


    ¿on t’has ficat?


    ¿Que potser l’ocell que dóna corda


    no te n’ha donat?

  


  Quan m’havia begut mitja cervesa, va sonar el telèfon.


  —¿Que t’hi poses? —vaig dir cap a la foscor de la sala d’estar.


  —No, posa-t’hi tu —va respondre la Kumiko.


  —Jo no m’hi vull posar —vaig dir.


  El telèfon va continuar sonant sense que cap dels dos l’agafés. El timbre va remoure la pols que surava en l’aire. Ni la Kumiko ni jo no vam dir res. Jo em vaig anar bevent la cervesa, mentre que ella va continuar plorant en silenci. Vaig comptar fins al vintè to, però llavors me’n vaig cansar i vaig deixar que anés sonant. No servia de res anar-los comptant per sempre.
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  LA LLUNA PLENA I L’ECLIPSI SOLAR

  Sobre els cavalls que es moren als estables


  ¿És possible que algú conegui del tot una altra persona?


  Quan volem conèixer algú podem dedicar-hi molt temps i molts esforços, però, al final, ¿fins a quin punt ens podem acostar a l’essència d’aquesta altra persona? Podem estar convençuts que la coneixem, però, ¿realment en sabem alguna cosa important?


  Em vaig començar a plantejar seriosament aquestes preguntes just una setmana després de plegar del bufet d’advocats. Fins llavors no havia pensat mai en coses com aquestes. ¿Com deu ser? Segurament perquè ja havia tingut prou feina a aconseguir una certa estabilitat a la vida. I perquè havia estat massa ocupat per pensar en mi mateix.


  Tal com acostumen a començar les coses importants en aquesta vida, el motiu que em va dur a plantejar-me aquestes qüestions va ser d’allò més banal. Un matí, després que la Kumiko esmorzés i marxés de casa amb presses, jo vaig posar una rentadora, vaig fer el llit, vaig rentar els plats i vaig passar l’aspiradora. Quan vaig acabar, em vaig asseure al porxo amb el gat i em vaig posar a repassar les ofertes de feina i els anuncis del diari. Al migdia vaig fer un dinar senzill i després vaig anar al supermercat per comprar el que necessitava per al sopar. Quan ho vaig tenir, vaig passar per la secció d’ofertes, on vaig comprar detergent, mocadors de paper i paper de vàter. Llavors vaig tornar a casa, vaig preparar el sopar i em vaig estirar al sofà amb un llibre als dits, esperant que tornés la Kumiko.


  Com que feia tot just una setmana que estava a l’atur, trobava que aquell ritme de vida era d’allò més agradable. No calia que anés a treballar en trens plens com un ou, ni que veiés gent a qui no tenia ganes de veure. I el millor de tot era que podia llegir els llibres que volia i quan volia. No sabia fins quan podia durar aquella tranquil·litat, però el cert és que de moment aquell estil de vida m’agradava i jo feia el possible per no pensar en el futur. Això és una mena de pausa en la meva vida, em deia. Algun dia s’acabarà, però mentre duri val més que ho assaboreixi.


  Aquell vespre, però, no em vaig poder concentrar en la lectura. La Kumiko no tornava. Normalment a dos quarts de set ja era a casa, i si preveia que havia de fer tard, ni que fossin només deu minuts, sempre m’avisava. En allò era molt estricta. Però aquell dia es van fer les set sense que hagués tornat ni m’hagués trucat. Jo ho tenia tot a punt per acabar de fer el sopar així que arribés. No era cap sopar de l’altre món. Només havia de saltar al wok uns talls prims de vedella amb ceba, pebrot i brots de soja, amanir-ho amb sal, pebre i una mica de salsa de soja, i al final afegir-hi un raig de cervesa. Era un plat que havia fet molt de solter. Ja tenia l’arròs fet, la sopa de miso calenta i les verdures tallades en un plat gran, a punt per posar-les al foc. Però la Kumiko no tornava. Com que tenia gana, vaig pensar a fer-me primer la meva part i sopar tot sol, però no sé per què al final no em vaig decidir. No hi havia cap motiu concret. Simplement no em va semblar correcte.


  Em vaig asseure a la taula de la cuina, bevent una cervesa i rosegant unes galetes salades estovades que havia trobat al fons d’un armari. Em vaig quedar observant abstretament com la busca curta del rellotge s’acostava al punt de dos quarts de vuit i després el superava.


  La Kumiko va tornar a les nou tocades. Semblava exhausta. Tenia els ulls injectats de sang, la qual cosa era mal senyal. Sempre que tenia els ulls vermells, era que passava alguna cosa dolenta. Calma, em vaig dir. Mira de no dir cap inconveniència. Estigues tranquil, no t’excitis.


  —Em sap greu —va dir ella—. No hi havia manera d’acabar la feina. Volia trucar-te, però entre una cosa i l’altra no he pogut.


  —No pateixis —vaig dir, traient-hi importància—. No passa res.


  I, de fet, no estava pas enfadat. A mi molts cops m’havia passat el mateix. Treballar no és fàcil. No és tan senzill ni plaent com collir una rosa ben bonica al jardí, portar-la a la teva àvia que viu dos carrers més enllà i que és al llit refredada, i donar el dia per acabat. De tant en tant et toca fer coses desagradables amb gent desagradable. I hi ha vegades que t’és impossible trobar un moment per trucar a casa. Només necessites mig minut per trucar i avisar que arribaràs tard, i hi ha telèfons pertot arreu, però tot i així t’és impossible.


  Em vaig posar a fer el sopar. Vaig encendre el foc i vaig tirar oli al wok. La Kumiko va treure una cervesa de la nevera i un got de l’armari. Després de donar un cop d’ull al menjar que estava a punt de fer, es va asseure a la taula i va fer un primer glop de cervesa. Per la cara que va fer, no la va trobar gaire bona.


  —¿Per què no sopaves abans? —em va dir.


  —No pateixis —li vaig respondre—. No tenia gaire gana.


  Mentre jo saltava la carn i les verdures, ella es va aixecar i va anar al lavabo. Vaig sentir que es rentava la cara i les dents. Al cap d’un moment va tornar amb alguna cosa a les mans. Eren els mocadors i el paper de vàter que jo havia comprat a la tarda.


  —¿Com és que has comprat això? —em va dir, una mica fastiguejada.


  Sense deixar anar el wok, la vaig mirar a la cara. Després vaig mirar la capsa de mocadors i el paquet de paper de vàter que tenia als dits. No sabia per què ho deia.


  —No t’entenc —vaig dir—. Només són mocadors i paper de vàter. Bé se’n necessiten, ¿no? Ja sé que encara en tenim, però és una cosa que no es fa malbé.


  —No em molesta que compris mocadors i paper de vàter. És normal. El que et pregunto és per què has comprat justament uns mocadors blaus i un paper de vàter florejat.


  —Encara no t’entenc —vaig dir jo, pacientment—. Sí, he comprat uns mocadors blaus i un paper de vàter florejat. Totes dues coses estaven d’oferta. Encara que et moquis amb un mocador blau, el nas no se t’hi tornarà pas. No hi ha cap mal, ¿no?


  —Sí que n’hi ha. No m’agraden ni els mocadors blaus ni el paper florejat. ¿No ho sabies?


  —No, no ho sabia —vaig dir—. ¿I per què no t’agraden, si es pot saber?


  —No sé com explicar-t’ho —va respondre ella—. Tu no suportes les fundes de telèfon, els termos amb floretes i els texans amb reblons i pota d’elefant, ¿no? Tampoc t’agrada que em pinti les ungles. I no saps explicar per què, ¿oi? És una qüestió de gustos.


  Sí que podia explicar per què no m’agradava tot allò. Evidentment, però, no ho vaig fer.


  —D’acord. És una qüestió de gustos. Ja ho entenc. Però, en els sis anys que fa que som casats, ¿no has comprat mai uns mocadors blaus o un paper de vàter amb dibuixos?


  —No —va respondre la Kumiko, convençuda.


  —¿De debò?


  —De debò —va dir—. Els mocadors només els compro blancs, grocs o roses. I el paper de vàter el compro sempre llis. M’estranya que, amb el temps que fa que vivim junts, no te n’hagis adonat.


  Jo també em vaig quedar sorprès. O sigui que feia sis anys que no feia servir mocadors blaus ni paper de vàter amb dibuixos.


  —I, ja que hem començat, deixa’m dir-te una altra cosa —va afegir—. No suporto la vedella saltada amb pebrot. ¿Ho sabies?


  —No.


  —Doncs no la puc sofrir. I no em preguntis per què. No sé què és, però l’olor que fa quan ho saltes tot junt és insuportable.


  —¿I en aquests sis anys no has fet mai vedella i pebrot junts?


  Ella va fer que no amb el cap.


  —De pebrot, en menjo amb l’amanida. A vegades salto vedella amb ceba. Però mai salto vedella amb pebrot.


  —Vaja —vaig fer.


  —¿No t’ha estranyat mai?


  —Ni tan sols me n’havia adonat —vaig dir.


  Vaig pensar si des que érem casats havíem menjat mai vedella amb pebrot, però no me’n vaig recordar.


  —Vivim junts, però a penes et fixes en mi —va dir—. Només penses en tu.


  Vaig apagar el foc i vaig deixar el wok sobre els fogons.


  —Ei, un moment. No barregis les coses. Potser no he estat al cas amb això dels mocadors i el paper de vàter, i amb això de la vedella i el pebrot. Ho reconec. Però això no vol dir que no em fixi en tu. De fet, tant me fa de quin color siguin els mocadors. Bé, suposo que si un dia en trobés un paquet de negres sobre la taula em sorprendria. Però m’és igual que siguin blancs com blaus. I amb la vedella i el pebrot em passa el mateix. Tant me fa si ho saltes junt com separat. Si l’acció de saltar vedella i pebrot desaparegués de la faç de la terra, jo em quedaria igual. És una cosa que no té res a veure amb com ets tu com a persona. ¿No trobes?


  La Kumiko no va dir res. Amb dos glops es va acabar la cervesa que li quedava al got, i es va quedar mirant l’ampolla buida que hi havia sobre la taula.


  Vaig llençar tot el que hi havia al wok a les escombraries. La vedella, el pebrot, la ceba i els brots de soja van fer cap a la galleda. Ho vaig trobar curiós: feia un moment era menjar, i llavors ja eren només escombraries. Vaig obrir una cervesa i me la vaig beure directament de l’ampolla.


  —¿Per què ho has llençat? —em va preguntar ella.


  —Perquè no t’agrada.


  —T’ho hauries pogut menjar tu.


  —No vull —vaig dir—. M’han passat les ganes de menjar vedella amb pebrot.


  La Kumiko es va arronsar d’espatlles.


  —Tu mateix —va dir.


  Llavors va posar els braços sobre la taula i hi va recolzar el cap. Es va quedar immòbil. Ni plorava ni dormia. Vaig mirar primer el wok buit sobre els fogons, després la Kumiko, i al final em vaig beure la cervesa que em quedava d’un sol glop. Vaja, vaig pensar. ¿Què coi passa? ¿Tot això per uns mocadors, uns rotllos de paper de vàter i una mica de pebrot?


  Em vaig acostar a la Kumiko i li vaig posar la mà a l’espatlla.


  —Va, dona. Et prometo que no compraré més mocadors blaus ni paper de vàter amb dibuixos. Demà portaré els que he comprat al súper perquè me’ls canviïn. I si em diuen que no, els cremaré al jardí i n’escamparé les cendres al mar. I això de la vedella amb pebrot s’ha acabat. Potser encara queda una mica d’olor, però de seguida haurà marxat. Va, no hi pensem més.


  La Kumiko va continuar sense dir res. M’hauria agradat sortir a fer un volt amb ella, passejar durant una hora i tornar a casa quan estigués de més bon humor. Però les possibilitats que allò passés eren nul·les. Havia de resoldre la situació com pogués.


  —Estàs cansada —li vaig dir—. Reposa una mica i després sortirem a menjar una pizza. Fa temps que no ho fem. Ens en podem partir una de ceba i anxoves. No passarà res perquè sopem un dia fora.


  La Kumiko no va dir res. Es va quedar allà com estava, tapant-se la cara.


  Jo no sabia què més podia dir-li. Em vaig asseure davant seu i li vaig acaronar el cap. Li vaig veure una orella entre els cabells, curts i negres. Hi duia una arracada que no havia vist mai. Era d’or, petita i en forma de peix. ¿Quan i on se les devia haver comprat? Em van venir ganes de fumar. Feia poc més d’un mes que ho havia deixat. Em vaig imaginar que em treia el paquet de tabac i l’encenedor de la butxaca, em posava una cigarreta amb filtre als llavis i l’encenia. Vaig respirar profundament, inhalant aquell aire que encara feia olor de vedella i pebrot. En realitat, em moria de gana.


  Gairebé sense voler, em vaig fixar en el calendari que teníem penjat a la paret. Hi havia les fases de la lluna. S’acostava la lluna plena. Vet aquí, vaig pensar. Li havia de venir la regla.


  Si he de dir la veritat, no vaig ser conscient que era un habitant de la Terra, el tercer planeta del sistema solar, fins que em vaig casar amb la Kumiko. Quan vaig començar a viure amb ella em vaig adonar per primer cop que vivia a la Terra, que la Terra girava al voltant del Sol i que la Lluna girava al voltant de la Terra. I que, tant si m’agradava com si no, allò duraria fins a l’eternitat (comparat amb el que durarà la meva vida, suposo que no és exagerat parlar d’eternitat). El que em va dur a pensar així va ser la precisió gairebé absoluta amb què li baixava la regla cada vint-i-nou dies, fet que coincidia exactament amb les fases de la lluna. La Kumiko tenia una menstruació difícil: uns quants dies abans estava una mica variable i es posava de molt mal humor. Tot i que de manera indirecta, doncs, la seva regla també m’afectava a mi, que havia d’intentar no molestar-la més del compte. Abans de casar-me amb ella, en canvi, no m’havia fixat mai en els cicles de la lluna. De tant en tant aixecava el cap i la veia al cel, però no m’importava gens la forma que tingués o deixés de tenir.


  Abans de conèixer la Kumiko havia sortit amb unes quantes noies i, evidentment, totes menstruaven. N’hi havia que tenien una menstruació fàcil i n’hi havia que la tenien difícil; a algunes els durava només tres dies, mentre que a altres els durava tota una setmana; n’hi havia a qui els venia quan tocava, i n’hi havia a qui se’ls podia endarrerir deu dies. Hi havia noies que s’ho passaven molt malament, i n’hi havia que amb prou feines se n’adonaven. El que no havia fet abans de casar-me amb la Kumiko, però, havia estat viure amb alguna d’aquelles noies, de manera que per a mi els cicles de la natura no eren més que els canvis d’estació. Quan arribava l’hivern em posava l’abric, i quan arribava l’estiu em posava les sandàlies. Només això. Per tant, quan em vaig casar amb la Kumiko, a més d’una persona amb qui conviure, vaig guanyar un nou concepte temporal: les fases de la lluna. La Kumiko només va deixar de tenir la regla durant els pocs mesos que va estar embarassada.


  —Perdona’m —va dir ella, aixecant el cap—. No volia ficar-me amb tu. Estic cansada i nerviosa.


  —No pateixis —vaig dir—. No passa res. Quan estàs cansat, va bé descarregar el mal humor en algú. Després et sents millor.


  La Kumiko va inspirar a poc a poc, va retenir l’aire als pulmons durant un instant i després el va espirar lentament.


  —¿I tu?


  —¿Jo què?


  —Quan estàs cansat no descarregues el mal humor en ningú. Em sembla que només ho faig jo. ¿Com és?


  Em vaig arronsar d’espatlles.


  —No me n’havia adonat —vaig dir.


  —Deus tenir un pou molt fondo a dins. I només que t’hi aboquis cridant que el rei té orelles de burro, se’t deu solucionar tot.


  Vaig pensar en el que acabava de dir.


  —Potser sí —vaig dir.


  La Kumiko es va tornar a fixar en l’ampolla buida. En va mirar l’etiqueta, després la boca i, finalment, la va agafar pel coll.


  —M’ha de venir la regla. Per això estic de mal humor.


  —Ja ho sé —vaig dir—. Però no t’hi amoïnis. No ets l’única. Pel que es veu, quan hi ha lluna plena els cavalls es moren a milers.


  La Kumiko va deixar l’ampolla i em va mirar amb la boca oberta.


  —¿Què dius? ¿Com és que em surts amb aquesta història dels cavalls, ara?


  —Ho vaig llegir l’altre dia al diari. T’ho volia explicar, però no me n’he recordat fins ara. Era una entrevista amb un veterinari. Deia que els cavalls són molt sensibles a les fases de la lluna, tant físicament com psicològicament. A mesura que s’acosta la lluna plena, estan cada cop més irritables i comencen a tenir problemes físics de tot tipus. I la nit que la lluna fa el ple, molts es posen malalts, i molts es moren. No hi ha ningú que sàpiga explicar per què passa, però les estadístiques són ben clares. Diu que les nits de lluna plena els veterinaris no poden dormir de tanta feina.


  —Ostres —va dir la Kumiko.


  —I es veu que els eclipsis de sol encara són pitjors. Quan hi ha un eclipsi de sol, la reacció dels cavalls encara és més tràgica. No et pots imaginar quants se’n poden morir un dia d’eclipsi total. Sigui com sigui, el que vull dir és que ara mateix al món es deuen estar morint molts cavalls. Si ho compares amb això, no és tan greu que hagis de descarregar el mal humor en algú. No t’hi amoïnis, dona. Intenta imaginar-te els cavalls que es moren. Intenta imaginar-te’ls una nit de lluna plena en un estable, estirats sobre la palla, traient escuma per la boca i agonitzant.


  Va semblar que pensava un moment en aquells cavalls morint-se als estables.


  —Realment tens un poder de convicció ben curiós —va dir resignada—. T’he de donar la raó.


  —Va, canvia’t i anem a fer una pizza —vaig dir.


  Aquella nit, mentre estava estirat al costat de la Kumiko, a les fosques i mirant el sostre de la nostra habitació, em vaig preguntar fins a quin punt la coneixia. El rellotge marcava les dues de la matinada. Ella dormia profundament. Enmig d’aquella foscor, vaig pensar en els mocadors blaus, en el paper de vàter amb dibuixos i en la vedella saltada amb pebrot. Havia viscut tot aquell temps amb ella sense saber que no suportava cap d’aquelles coses. Ben mirat, no eren més que foteses, ridiculeses a les quals no calia donar gaires voltes i que al cap de pocs dies hauríem oblidat completament.


  Tot i així, aquell incident em va deixar preocupat. Em feia estar malament, com si tingués una espina clavada a la gola. Pensava que potser era una cosa més crucial del que semblava. O que potser era el principi d’una cosa més gran i crucial. Podia ser que només fos l’entrada, i que més endins hi hagués un món que només pertanyés a la Kumiko i que jo desconegués. M’ho vaig imaginar com una habitació enorme i fosca. Jo era a dins, amb un encenedor a la mà, però el que podia veure amb la llum de l’encenedor no era sinó una part ínfima d’aquella habitació.


  ¿Veuria mai la part que quedava a les fosques, o bé em faria vell i em moriria sense conèixer realment la Kumiko? Si era així, ¿de què servia que fóssim casats? ¿De què servia la meva vida si vivia i compartia el llit amb una desconeguda?


  Això és el que vaig pensar aquella nit, i el que vaig pensar sovint després. Més endavant vaig saber que en aquell moment havia entrat al nucli mateix del problema.


  3


  EL BARRET DE LA MALTA KANO

  Els tons sorbet, i Allen Ginsberg i les Croades


  El telèfon va sonar mentre em feia el dinar.


  Plantat a la cuina, havia tallat el pa, l’havia untat amb mantega i mostassa i hi havia ficat llenques de formatge i rodanxes de tomàquet. Després l’havia deixat sobre la taula de tallar i, just quan anava a partir-lo pel mig amb un ganivet, és quan va sonar el telèfon.


  Vaig deixar sonar tres tons i vaig tallar l’entrepà per la meitat. Llavors el vaig posar en un plat, vaig eixugar el ganivet i el vaig desar al calaix. Finalment em vaig omplir una tassa amb el cafè que m’havia escalfat.


  Quan vaig acabar, el telèfon continuava sonant. Devia ser el quinzè to. Al final em vaig rendir i m’hi vaig posar. No en tenia ganes, però podia ser que fos la Kumiko.


  —Escolti —va dir una veu de dona.


  Era una veu que no em sonava gens. No era ni la Kumiko ni aquella dona tan estranya que m’havia trucat feia pocs dies mentre feia espaguetis. No la coneixia de res.


  —¿Que podria parlar amb el senyor Toru Okada? —va dir la dona, com si llegís un nom escrit en un paper.


  —Jo mateix.


  —És el marit de la senyora Kumiko Okada, ¿oi?


  —Sí. La Kumiko Okada és la meva dona.


  —I el senyor Noboru Wataya és el germà de la seva esposa, ¿oi?


  —Exacte —vaig dir jo pacientment—. En Noboru Wataya és el meu cunyat.


  —Jo em dic Kano, molt de gust.


  Jo no vaig dir res, esperant que ella continués. El fet que hagués tret el nom del meu cunyat em va fer posar en guàrdia. Em vaig fregar el clatell amb el llapis que teníem al costat del telèfon. La dona es va estar cinc o sis segons sense dir res. Per l’auricular no se sentia ni la seva veu ni cap altre soroll. Podia ser que l’hagués tapat amb la mà i parlés amb algú que tenia al costat.


  —¿Escolti? —vaig fer jo, preocupat.


  —Perdoni —va dir ella de sobte—. Ja li trucaré en un altre moment.


  —Però, escolti… —vaig dir—. ¿Què…?


  Però ella ja havia penjat. Em vaig mirar un moment l’auricular que tenia a la mà, i després me’l vaig tornar a posar a l’orella. Efectivament, la dona ja no hi era.


  Una mica inquiet, em vaig asseure a la taula de la cuina per menjar-me l’entrepà i prendre’m el cafè. No podia recordar què havia pensat abans de rebre la trucada. Amb el ganivet a la mà dreta, a punt per tallar l’entrepà, havia pensat alguna cosa. Alguna cosa important. Alguna cosa que feia temps que intentava recordar i que m’havia vingut just quan estava a punt de tallar el pa. Però ara me n’havia oblidat. Mentre mastegava, vaig intentar recordar-me’n, però no vaig poder. Aquell record havia tornat a la zona fosca de la meva consciència on havia viscut fins llavors.


  El telèfon va tornar a sonar després que m’acabés l’entrepà, mentre endreçava els plats. Aquest cop el vaig agafar de seguida.


  —Hola —va dir una veu de dona. Era la Kumiko.


  —Hola —vaig dir.


  —¿Què fas? —em va preguntar—. ¿Ja has dinat?


  —Sí. ¿I tu? ¿Què has menjat?


  —No res —em va respondre—. He tingut tanta feina que no he tingut temps de dinar. Potser d’aquí a una estona sortiré a comprar-me un entrepà. ¿Què has menjat tu?


  Li vaig explicar el que m’havia fet.


  —Està bé —va dir, com si no es delís gens—. Per cert, al matí no he pensat a dir-t’ho, però pot ser que avui et truqui una dona que es diu Kano.


  —Ja ha trucat —li vaig dir—. No fa gaire. Ha dit el meu nom, el teu i el del teu germà, i després ha penjat sense dir què volia. ¿Què és això?


  —¿Ha penjat?


  —Sí. Ha dit que ja tornaria a trucar.


  —Doncs quan hi torni, fes el que et digui. És important. Pot ser que l’hagis d’anar a veure.


  —¿Quan? ¿Avui?


  —¿Que has de fer res?


  —No —vaig dir. No havia de fer res ni aquell dia, ni l’endemà, ni l’altre—. Però, ¿em pots explicar qui és aquesta Kano i què vol? M’agradaria saber-ne alguna cosa abans que torni a trucar. Si és alguna feina relacionada amb el teu germà, ja saps que no en vull saber res.


  —No és res de cap feina —va dir la Kumiko, una mica irritada—. Té a veure amb el gat.


  —¿Amb el gat?


  —Em sap greu, però he de penjar. M’esperen. No saps el que m’ha costat trobar un moment per trucar-te. Ja t’he dit que encara no he dinat, ¿oi? Penjo, ¿sents? Quan pugui et torno a trucar.


  —Ja sé que tens molta feina. Però si em fiques en això sense dir-me’n res, jo no sé què pensar. ¿Què li passa, al gat? ¿Qui és, aquesta Kano?


  —Sisplau, fes el que et digui. ¿D’acord? És important. Queda’t a casa esperant que torni a trucar. Apa, penjo, ¿eh?


  I va penjar.


  Quan el telèfon va tornar a sonar a dos quarts de tres, em va agafar dormint al sofà. Al principi em vaig pensar que era el despertador. Vaig estirar el braç per aturar-lo, però no el vaig trobar. No dormia al llit sinó al sofà, i no era el matí sinó la tarda. Em vaig aixecar i em vaig acostar al telèfon.


  —¿Digui? —vaig fer.


  —Hola —va dir una veu femenina. Era la mateixa dona que havia trucat al migdia—. ¿El senyor Toru Okada?


  —Sí. Sóc en Toru Okada.


  —Jo em dic Kano.


  —Ja ha trucat abans, ¿oi?


  —Sí. Perdoni’m, abans he estat molt brusca. Escolti, senyor Okada, ¿que està ocupat avui?


  —No —vaig respondre—. No tinc res per fer.


  —Bé, doncs, en aquest cas, ja sé que és molt sobtat, però, ¿hi hauria cap possibilitat que ens poguéssim veure? —va dir la dona.


  —¿Quan? ¿Avui?


  —Sí.


  Vaig mirar el rellotge. De fet, no calia que ho fes, ja que l’havia mirat tot just feia mig minut. Però volia assegurar-me’n. En efecte, eren dos quarts de tres de la tarda.


  —¿Que hi estarem gaire estona? —li vaig demanar.


  —Em sembla que no —va respondre ella—. Però podria equivocar-me. Ara mateix no l’hi puc dir exactament. Em sap greu.


  Independentment del temps que haguéssim d’estar-hi, jo no tenia elecció. Vaig recordar que la Kumiko m’havia dit que fes el que em digués aquella dona, que era un assumpte important. Per tant, no tenia cap altra opció que fer el que em proposés. Si la Kumiko havia dit que era important, segur que ho era.


  —Entesos —vaig dir—. ¿On vol que quedem?


  —¿No deu pas conèixer l’hotel Pacific, al davant de l’estació de Shinagawa? —va dir ella.


  —Sí que el conec.


  —Doncs l’espero a la cafeteria de la planta baixa. A les quatre. ¿Li va bé?


  —Em va bé.


  —Jo tinc trenta-un anys, i portaré un barret de plàstic vermell —va dir ella.


  Vaja, vaig pensar. Aquella dona parlava d’una manera estranya. Em vaig quedar un moment confós, tot i que no hauria sabut explicar què hi havia d’estrany en el que m’havia dit. No hi havia cap motiu pel qual una dona de trenta-un anys no pogués portar una barret de plàstic vermell.


  —Entesos —vaig dir—. Suposo que ja la reconeixeré.


  —¿I vostè, senyor Okada? ¿Em podria dir algun tret distintiu del seu aspecte? —em va demanar.


  Vaig pensar en els meu trets distintius. ¿En tenia cap?


  —Tinc trenta anys. Faig un metre setanta-dos, peso seixanta-tres quilos i porto els cabells curts. I no porto ulleres.


  Mentre parlava, em vaig adonar que allò no eren precisament uns trets gaire distintius. A la cafeteria de l’hotel Pacific podia haver-hi cinquanta homes amb aquell aspecte. Jo hi havia anat un cop. Era un lloc enorme. Necessitava algun tret distintiu més obvi, però no se me n’acudia cap. Evidentment, no és que no tingués cap característica que em distingís dels altres. Per exemple, estava a l’atur i em sabia de memòria el nom de tots els germans Karamàzov. Però allò eren trets que no es veien externament.


  —¿Com anirà vestit? —em va preguntar la dona.


  —Doncs, bé… —vaig dir. No podia pensar—. No ho sé. Encara no ho he decidit. És que així, tan de sobte…


  —Doncs posi’s una corbata de pics —va dir ella, decidida—. ¿Té cap corbata de pics, senyor Okada?


  —Em sembla que sí —vaig respondre.


  Tenia una corbata blau marí amb pics de color beix. Me l’havia regalat la Kumiko feia dos o tres anys, per l’aniversari.


  —Doncs posi-se-la, si és tan amable. Sàpiga que li agreixo molt que hagi acceptat de quedar a les quatre —va dir la dona just abans de penjar.


  Vaig obrir l’armari per agafar la corbata de pics, però no era al penjador de corbates. Vaig obrir tots els calaixos, la vaig buscar per tots els compartiments de l’armari, però no la vaig trobar enlloc. Si la corbata era a casa, havia de trobar-la. La Kumiko era molt endreçada amb la roba, i les meves corbates sempre eren al lloc que els tocava.


  Amb la mà a la porta oberta de l’armari, vaig pensar quan havia estat l’últim cop que me l’havia posat, però no me’n vaig recordar. Era una corbata elegant, d’un gust exquisit, però una mica massa cridanera per portar-la a la feina. Si l’hagués portat al bufet, segur que a l’hora de dinar algú se m’hauria acostat per dir-me que era molt maca, que tenia uns colors bonics i vistosos. La qual cosa hauria estat un toc d’atenció. Al bufet on treballava, el fet que algú t’alabés la corbata no era cap honor. Per això no me l’havia posat mai per anar a la feina. La guardava per a les ocasions més o menys formals de la vida privada, com ara per anar a algun concert o a algun sopar de compromís. És a dir, quan la Kumiko deia que ens havíem de mudar, que de fet no era gaire sovint. La corbata em quedava bé amb el vestit blau marí, i a la Kumiko li agradava. Amb tot, no podia recordar de cap manera quan havia estat l’últim cop que me l’havia posat.


  Vaig donar un últim cop d’ull a l’armari i ho vaig deixar córrer. Per algun motiu, la corbata de pics havia desaparegut. No hi podia fer res. Em vaig posar el vestit blau marí, una camisa blava i una corbata de ratlles. Tampoc era tan greu. Potser ella no em reconeixeria, però a mi només em caldria buscar una dona d’uns trenta anys amb un barret vermell.


  En els dos mesos que feia que no treballava, no m’havia posat gens el vestit. Quan el vaig tenir posat, em vaig sentir constret per una substància estranya. Era una cosa rígida i feixuga que no se m’adaptava al cos. Em vaig aixecar, vaig caminar una mica per l’habitació i, plantat davant el mirall, em vaig estirar una mica les mànigues i els baixos de l’americana. Vaig allargar els braços, vaig inspirar profundament i em vaig tirar endavant per veure si en aquells dos mesos s’havia produït algun canvi en la meva figura. Em vaig tornar a asseure al sofà, però no acabava d’estar còmode.


  Fins a la primavera havia anat a treballar cada dia amb vestit i corbata, i en cap moment no m’havia sentit engavanyat. Al bufet eren força estrictes amb la indumentària, i fins i tot als empleats de menys rang com jo ens exigien que anéssim amb vestit. Per això sempre l’havia portat com si fos la cosa més normal del món.


  Però en aquell moment, assegut tot sol al sofà de casa, em va semblar que feia alguna cosa mal feta. Era com si falsegés el meu currículum amb un objectiu mesquí, o com si m’hagués transvestit de dona d’amagat. Cada cop em costava més respirar.


  Vaig anar al rebedor, vaig treure les sabates marrons de l’armari i me les vaig posar amb el calçador. Estaven cobertes d’una fina capa de pols blanca.


  No vaig haver de buscar la dona. Em va trobar ella a mi primer. Quan vaig entrar a la cafeteria, vaig donar un cop d’ull al meu voltant buscant el barret vermell, però no vaig veure ningú que en portés cap. Em vaig mirar el rellotge i vaig veure que eren tres quarts i cinc de quatre. Em vaig asseure en una taula, em vaig beure l’aigua que m’havien portat i vaig demanar un cafè a la cambrera. Llavors vaig sentir una veu de dona que deia el meu nom darrere meu.


  —El senyor Toru Okada, ¿oi?


  Em vaig girar sorprès. Encara no feia ni tres minuts que havia entrat a la cafeteria.


  La dona anava amb una americana blanca, una brusa de seda groga i un barret de plàstic vermell. En un acte reflex, em vaig aixecar i em vaig girar cap a ella. La vaig trobar força atractiva. Si més no, era més guapa del que m’havia imaginat en sentir-li la veu per telèfon. Era una dona esvelta, ben vestida i poc maquillada. L’americana i la brusa que portava es veien de bona qualitat, i a la solapa de l’americana hi duia un fermall d’or en forma de ploma. Semblava la secretària de direcció d’una empresa important. L’únic que desentonava de la seva indumentària era el barret vermell. Em va sorprendre que, després de vestir-se amb tanta cura, hagués de rematar el seu aspecte amb aquell estrany barret de plàstic. Potser només se’l posava com a reclam quan quedava amb algun desconegut. Ben mirat, no era mala idea. Si del que es tractava era de fer-se veure, complia perfectament la seva funció.


  La dona es va instal·lar a la cadira del davant, i jo em vaig tornar a asseure a la meva.


  —Veig que m’ha reconegut de seguida —vaig dir, estranyat—. No he trobat la corbata de pics, i m’he hagut de posar aquesta de ratlles. Em pensava que l’hauria de buscar jo a vostè. ¿Com s’ho ha fet, per reconeixe’m?


  —Ho he vist ben clar —va dir ella.


  Va deixar sobre la taula la bossa de mà, de xarol blanc. Llavors es va treure el barret vermell i el va posar sobre la bossa, que va quedar amagada. Semblava que es preparés per començar un truc de màgia: quan aixequés el barret, la bossa ja no hi seria.


  —Però la corbata que porto és diferent —vaig dir.


  —¿La corbata? —va dir ella, mirant-se-la encuriosida, com si no entengués per què ho deia. Al cap d’un moment, però, va assentir amb el cap—. No passa res. No s’hi amoïni.


  Vaig pensar que tenia una mirada molt estranya, mancada de profunditat. Tenia uns ulls bonics, però semblava que no miressin res. Eren ben plans, com si fossin de vidre. No cal dir, però, que no ho eren. Parpellejava i els movia perfectament.


  No entenia com m’havia trobat en un lloc tan concorregut com aquella cafeteria. La majoria de taules estaven ocupades, i en moltes hi havia homes de la meva edat. Volia tornar a preguntar-li com m’havia reconegut tan fàcilment, però em va semblar més prudent no fer preguntes innecessàries. Per això no vaig dir res més.


  Ella va aturar un cambrer que caminava enfeinat entre les taules i li va demanar una aigua Perrier. El cambrer li va dir que no en tenien, però que li podia portar una tònica. Ella s’ho va pensar un moment i va dir que ja li anava bé. Mentre s’esperava que arribés la tònica, no va dir res. Jo tampoc.


  Al cap d’una estona va agafar el barret vermell de la taula, va obrir la tanca metàl·lica de la bossa que havia quedat a sota i en va treure un estoig de pell de color negre, una mica més petit que una cinta de casset. Era un targeter. Igual que la bossa, també tenia una tanca metàl·lica. Era el primer cop que veia un targeter amb una tanca com aquella. En va treure una targeta i me la va allargar cerimoniosament. Quan em vaig posar la mà a la butxaca de l’americana per treure una targeta meva, em vaig recordar que no en portava.


  La seva targeta era de plàstic fi, i feia una lleu olor de perfum. Quan me la vaig acostar al nas, aquella olor es va fer més evident. No hi havia dubte que era perfum. A la targeta només hi havia una línia, amb el seu nom escrit en lletres petites i molt negres.


  
    Malta Kano

  


  ¿Malta?


  La vaig girar.


  No hi deia res més.


  Mentre jo pensava en el possible significat d’aquella targeta, va venir el cambrer, va deixar un got amb gel al davant de la dona i hi va abocar mitja tònica. Al got hi havia un tall de llimona. Al cap de poc va venir una cambrera amb una safata i una cafetera platejades, em va posar una tassa al davant i la va omplir de cafè. Llavors, com si donés un mal auguri, va deixar la nota en una safateta i se’n va anar.


  —No hi ha res escrit —va dir la Malta Kano. Jo encara em mirava el revers blanc de la targeta—. Només el nom. No necessito ni adreça ni telèfon. No em truca ningú. Sóc jo qui truca.


  —Ja —vaig fer.


  Aquella resposta absurda va quedar uns instants surant sobre la taula, talment com l’illa que surava al cel dels Viatges de Gulliver.


  La dona va agafar el got amb totes dues mans i hi va fer un glop amb la canya. Va fer una lleu ganyota i va apartar el got, com si ja no li interessés.


  —Malta no és el meu nom real —va dir—. Kano sí que ho és. Però Malta és el meu nom professional. Es refereix a l’illa de Malta. ¿Hi ha estat mai?


  Li vaig dir que no. No havia anat mai a Malta, i no intenció d’anar-hi en un futur proper. Ni tan sols m’ho havia plantejat mai. L’únic que coneixia de l’illa de Malta era la cançó «The Sands of Malta», de Herb Alpert, que, sincerament, era horrorosa.


  —Jo hi vaig estar tres anys —va dir la dona—. Hi vaig viure tres anys. L’aigua de Malta és dolentíssima. No es pot beure. És com aigua de mar una mica rebaixada. I el pa és molt salat, no pas perquè hi posin molta sal, sinó perquè l’aigua amb què el fan ja ho és. Però no és pas dolent. A mi m’agrada, el pa de Malta.


  Jo vaig assentir i vaig fer un glop de cafè.


  —Tot i haver-hi una aigua tan dolenta, hi ha un lloc on brolla una aigua que té uns efectes meravellosos per a la configuració física —va prosseguir ella—. És una aigua molt especial, misteriosa. I només brolla en aquest lloc concret de Malta. La font és dalt d’una muntanya, i es tarden unes quantes hores a arribar-hi des del poble que hi ha al peu. És una aigua que no es pot transportar. Si te l’endús a un altre lloc, perd les propietats. Per això, si en vols beure, has d’anar fins a la font. Ja se’n parla en uns documents antics, de l’època de les Croades. L’anomenaven l’aigua miraculosa. Allen Ginsberg va anar a tastar-la. I Keith Richards també. Jo vaig viure tres anys al poblet que hi ha al peu de la muntanya. Hi tenia un hort i aprenia a teixir. I cada dia pujava a beure aigua d’aquella font. Del 1976 al 1979. A vegades em passava tota una setmana sense menjar, només bevent aquella aigua. Durant una setmana no tastava res més. És un exercici necessari. Es podria dir que és una pràctica ascètica. Per purificar el cos. Va ser una experiència realment meravellosa. Per això en tornar al Japó vaig adoptar el nom de Malta com a nom professional.


  —¿I podria dir-me a quina professió es dedica? —li vaig demanar.


  La Malta Kano va tòrcer una mica el cap.


  —Parlant amb propietat, no és una professió. No hi guanyo diners. El meu paper és atendre consultes i parlar amb la gent sobre la configuració física. També investigo les aigües que tenen efectes positius sobre la configuració física. No ho faig per diners. De fet, no els necessito. El meu pare tenia una clínica, i ens va cedir accions i propietats a mi i a la meva germana perquè tinguéssim una renda vitalícia. Tenim un assessor que ens ho gestiona, i cada any en recollim els beneficis. D’altra banda, he escrit uns quants llibres que també em reporten uns ingressos, tot i que no són res de l’altre món. La meva feina sobre la configuració física és una activitat sense afany de lucre. Per això a la targeta no hi ha ni l’adreça ni el telèfon. Sóc jo qui truca a la gent.


  Vaig fer que sí amb el cap. Però era un gest que no volia dir res. Anava entenent totes les paraules que pronunciava aquella dona, però no entenia el sentit global del que em deia.


  ¿La configuració física?


  ¿Allen Ginsberg?


  Estava cada cop més nerviós. No he tingut mai gaire intuïció, però no hi havia dubte que allà hi havia un problema nou.


  —Perdoni, però, ¿m’ho podria explicar tot per ordre, des del principi? —li vaig dir—. La meva dona m’ha dit que vingués a veure-la per parlar del gat. I, si vol que li digui la veritat, no sé a què treu cap això que m’explica. ¿Té alguna relació amb el gat?


  —Sí —va dir ella—. Però abans de parlar del gat hi ha una cosa que vull que sàpiga, senyor Okada.


  La Malta Kano va tornar a obrir la tanca de la bossa de mà i en va treure un sobre blanc. Dins el sobre hi havia una fotografia. Me la va allargar.


  —És una foto de la meva germana petita —em va dir.


  Era una foto en color on sortien dues noies. Una era la Malta Kano, que també portava barret. Un barret de punt, de color groc, que tampoc no lligava amb la roba que duia. La germana petita —vaig suposar que ho era pel que m’havia dit— anava amb un vestit de color pastel, d’aquells que eren moda a principis dels anys seixanta, amb un barret que hi feia joc. Si no anava equivocat, en aquella època aquells colors es deien «tons sorbet». Vaig pensar que a totes dues els devia agradar molt anar amb barret. El pentinat de la germana s’assemblava al de Jacqueline Kennedy quan era la primera dama dels Estats Units, amb molta laca. Anava una mica massa maquillada, però tenia una fesomia molt bonica. Devia tenir entre vint i vint-i-cinc anys. Després de mirar-la un moment, vaig tornar la foto a la Malta Kano. Ella va tornar a ficar la foto dins el sobre, va desar el sobre a la bossa i va tancar la bossa.


  —La meva germana té cinc anys menys que jo —va dir la Malta Kano—. I ha estat vexada pel senyor Noboru Wataya. Brutalment violada.


  Vaja, vaig pensar. Em van venir ganes d’aixecar-me i marxar sense dir res. Però no podia pas fer-ho. Em vaig treure un mocador de la butxaca de l’americana, m’hi vaig eixugar els llavis i me’l vaig tornar a ficar a la butxaca. Llavors em vaig escurar la gola.


  —No sé res d’aquest incident —vaig dir—, però li asseguro que si la seva germana ha estat vexada, em sap molt greu. Amb tot, li he de dir que no tinc cap relació personal amb el meu cunyat. O sigui que…


  —No el faig pas responsable a vostè, senyor Okada —em va tallar la Malta Kano amb decisió—. Si hagués de culpar algú del que ha passat, hauria de culpar-me a mi. No vaig estar prou al cas. Sóc jo qui hauria d’haver protegit la meva germana. Però les circumstàncies m’ho van impedir. Està amb mi, ¿oi, senyor Okada? Són coses que poden passar. Tal com sap, vivim en un món violent i confós. I, dins aquest món, encara hi ha llocs més violents i més confusos. ¿Ho entén? El que ha passat, ha passat. La meva germana es deurà recuperar d’aquesta vexació, d’aquestes ferides. De fet, se n’ha de recuperar. Per sort, no van ser fatals. Tal com li vaig dir a ella mateixa, hauria pogut ser molt pitjor. El que ara m’amoïna és la seva configuració física.


  —La seva configuració física —vaig repetir.


  Semblava que tota el que deia girés entorn d’aquell concepte.


  —Ara no puc pas detallar-li totes les circumstàncies. És una història llarga i complicada, i encara que pugui semblar de mala educació, em sembla que en aquests moments és difícil que pugui entendre bé el contingut d’aquesta història, que té a veure amb el meu món professional. Per tant, no l’he fet pas venir fins aquí per expressar-li cap queixa respecte a aquest assumpte. Evidentment, vostè no hi té cap responsabilitat. No cal dir-ho. Només volia que sabés que, tot i que només sigui momentàniament, la configuració física de la meva germana ha estat alterada pel senyor Noboru Wataya. D’altra banda, pot ser que en el futur vostè i la meva germana entrin en contacte d’alguna manera. Tal com li he dit abans, ella és la meva ajudant. I em sembla que, en aquest cas, val més que sàpiga què ha passat entre ella i el senyor Noboru Wataya. I que sigui conscient que aquestes coses poden passar.


  Va seguir un breu silenci. La Malta Kano em va mirar com si em demanés que pensés en el que m’acabava de dir. Hi vaig pensar un moment. En el fet que en Noboru Wataya hagués violat la germana de la Malta Kano. En la relació que allò podia tenir sobre la seva configuració física. I en la relació que tot plegat podia tenir sobre la desaparició del nostre gat.


  —Si no l’entenc malament —em vaig aventurar a dir—, ni vostè ni la seva germana tenen la intenció de fer públic el que ha passat… de denunciar-ho a la policia, per exemple…


  —És clar que no —va respondre la Malta Kano, amb un to inexpressiu—. En realitat, no en donem la culpa a ningú. L’únic que volem és conèixer amb més detall la causa que ha provocat aquest incident. Si no la coneixem com cal, hi ha la possibilitat que passin coses pitjors.


  En sentir aquelles paraules, em vaig tranquil·litzar una mica. No m’importava que en Noboru Wataya fos detingut, jutjat i empresonat acusat de violació. Fins i tot pensava que ja li estaria bé. Però com que el meu cunyat era un personatge força conegut, segur que el cas sortiria a les notícies i llavors la Kumiko quedaria molt afectada. Per tant, encara que només fos per a la meva tranquil·litat, m’estimava més que no passés.


  —Si li he demanat de veure’ns avui —va dir la Malta Kano—, és només pel gat. De fet, el senyor Wataya va acudir a mi per la desaparició del seu gat. Pel que sembla, la seva esposa, la senyora Kumiko Okada, va anar a trobar el seu germà per aquesta qüestió, i llavors el senyor Wataya es va posar en contacte amb mi.


  Vet aquí, ara ho entenia. La Malta Kano era una mena de mèdium a qui la Kumiko i el seu germà havien acudit per trobar el nostre gat. Els Wataya sempre havien cregut en profecies i endevinacions. Evidentment, cadascú era lliure de fer i de creure el que volgués. Però, ¿com era que el meu cunyat havia violat la germana d’aquella dona? ¿Per què havia hagut de provocar tots aquells problemes innecessaris?


  —¿Està especialitzada en aquesta mena de cerques? —li vaig preguntar.


  La Malta Kano em va mirar amb aquells ulls mancats de profunditat. Era com si mirés per la finestra d’una casa abandonada. Per la seva mirada, era evident que no havia entès el significat de la meva pregunta.


  —Viuen en un lloc molt estrany, ¿oi? —em va demanar, ignorant la meva pregunta.


  —¿Ah, sí? —vaig fer—. ¿Estrany en quin sentit?


  En lloc de contestar-me, va empènyer uns deu centímetres el got de tònica, que amb prou feines havia tocat.


  —Els gats són uns animals molt sensibles.


  Es va fer un altre silenci.


  —O sigui que vivim en un lloc estrany i els gats són uns animals molt sensibles —vaig dir—. D’acord. Però fa força temps que hi vivim. Amb el gat. ¿Per què ha marxat ara, tan de sobte? ¿Per què que no va marxar abans?


  —No l’hi puc assegurar, però pot ser que hagi canviat el corrent.


  —El corrent —vaig dir.


  —No sé si el gat és viu o no. El que és segur, però, és que ara mateix no és a prop de casa seva. Encara que el busquin, no el trobaran.


  Vaig agafar la tassa i vaig fer un glop de cafè, que ja s’havia refredat. A fora queia un lleu plugim. El cel estava cobert d’uns núvols foscos i baixos. La gent travessava el pont de vianants sota els paraigües oberts, amb un posat malenconiós.


  —Doni’m la mà —va dir la Malta Kano.


  Vaig posar la mà dreta sobre la taula, amb el palmell cap amunt. Em vaig imaginar que volia llegir-me el futur. Aparentment, però, la Malta Kano no hi tenia cap interès. Va allargar la seva mà i va posar el palmell damunt el meu. Llavors va tancar els ulls i es va quedar en aquella posició, immòbil. Com si recriminés alguna cosa en silenci a un amant infidel. La cambrera es va acostar i em va reomplir la tassa, fent com si no veiés les nostres mans unides en silenci sobre la taula. La gent de les taules del voltant ens mirava de reüll. Jo ja feia estona que desitjava que no hi hagués ningú conegut.


  —Recordi una cosa que hagi vist avui abans de venir aquí —va dir la Malta Kano.


  —¿Només una? —li vaig preguntar.


  —Sí, només una.


  Vaig pensar en el vestit curt i florejat que havia vist a la caixa de roba de la Kumiko. No sé per què, però va ser el primer que se’m va acudir.


  Ens vam estar cinc minuts més amb les mans juntes. Se’m va fer llarguíssims. I no va ser només perquè la gent del voltant ens mirés encuriosida, sinó perquè el tacte de la seva mà tenia alguna cosa d’inquietant. Era una mà molt petita, ni freda ni calenta. No tenia el tacte íntim de la mà d’una amant, ni el tacte professional de la d’un metge. Era un tacte semblant a la seva mirada. Mentre em tocava, igual que mentre em mirava fixament, tenia la sensació d’haver-me convertit en una casa abandonada, sense mobles, ni cortines, ni catifes. Era un recipient buit. Finalment, la Malta Kano em va deixar anar la mà i va inspirar profundament. Llavors va assentir uns quants cops.


  —Senyor Okada —va dir—, em sembla que està a punt d’entrar en una fase en què li passaran moltes coses. Pot ser que la desaparició del gat no sigui més que el començament.


  —Moltes coses —vaig dir—. Però, ¿seran coses bones o dolentes?


  La Malta Kano va tòrcer una mica el cap, com si pensés.


  —N’hi haurà de bones i n’hi haurà de dolentes —va dir—. Potser hi haurà coses que al principi semblaran bones i al final seran dolentes, i coses que al principi semblaran dolentes i al final seran bones.


  —Això que diu és molt general —vaig dir—. ¿No té cap informació més concreta?


  —Entenc que el que dic li pugui semblar general —va dir la Malta Kano—. Però, ben mirat, senyor Okada, per parlar de l’essència de les coses sovint només podem fer-ho en termes generals. Entengui-ho. Nosaltres no som ni endevines ni profetes. L’únic que podem dir són vaguetats. En la majoria de casos són coses tan evidents que no caldria ni dir-les. A vegades fins i tot són tòpics. Però, si li he de dir la veritat, aquesta és l’única manera que tenim d’avançar. És cert que les coses concretes criden més l’atenció. Però a vegades no són més que fenòmens banals. Marrades innecessàries, com si diguéssim. Com més lluny mirem, més general es fa tot.


  Jo vaig assentir en silenci. Evidentment, però, no entenia què em volia dir.


  —¿Em permetrà que torni a trucar-li? —em va demanar la Malta Kano.


  —És clar —vaig dir.


  Sincerament, no tenia ganes que em truqués ningú, però no em va sortir res més que aquell «és clar».


  La Malta Kano va engrapar el barret vermell de sobre la taula amb un gest ràpid, va agafar la bossa de mà que havia quedat amagada a sota i es va aixecar. Jo em vaig quedar assegut, sense saber com reaccionar.


  —Només li diré una cosa banal —va anunciar la Malta Kano després de posar-se el barret, mirant-me des de dalt—. La corbata de pics no la trobarà a casa seva.


  4


  UNA TORRE ALTA I UN POU FONDO

  Ben lluny de Nomonhan


  Quan va tornar a casa, la Kumiko estava de bon humor. De molt bon humor, es podria dir. Com que jo havia tornat quasi a les sis de la cita amb la Malta Kano, no havia tingut temps de preparar un sopar com cal abans que arribés ella. Per tant, havia preparat una cosa senzilla amb el que havia trobat al congelador. Ens ho vam menjar amb una cervesa. Ella va parlar de la feina, com feia sempre que estava de bon humor. Qui havia vist aquell dia a l’oficina, què havia fet, quin company valia i quin no, i coses per l’estil.


  Jo me l’escoltava i anava assentint de tant en tant. De fet, només l’escoltava a mitges, tot i que el fet d’escoltar-la no em desagradava. Deixant de banda el contingut del que deia, m’agradava veure-la asseguda a taula explicant-me coses de la feina amb aquell entusiasme. Això és casa nostra, vaig pensar, i dins de casa tant ella com jo fèiem els papers que ens havien estat assignats. Ella parlava de la feina, i jo preparava el sopar i l’escoltava. Era molt diferent de la imatge vaga que m’havia fet de casa nostra abans de casar-nos. Però, fos com fos, allò era el que havia escollit. Evidentment, de petit també havia tingut una casa i una família, però no les havia pas triat jo. M’havien estat donades abans de néixer, com un fet establert. Ara, en canvi, vivia en un món que havia triat voluntàriament. Allò era casa meva. Potser no era perfecta, però, malgrat els problemes que poguéssim tenir, estava ben disposat a acceptar-la i a tirar-la endavant. En definitiva, era una cosa que havia triat jo, i si hi havia algun problema, devia ser algun problema relacionat intrínsecament amb la manera com era jo.


  —Així, ¿com ha anat allò del gat? —em va preguntar la Kumiko.


  Li vaig fer cinc cèntims de la trobada amb la Malta Kano a l’hotel de Shinagawa. Li vaig explicar el que m’havia passat amb la corbata de pics. Que no l’havia trobat a l’armari però que, curiosament, a la Malta Kano no li havia costat gens reconeixe’m en aquella cafeteria tan plena. Li vaig descriure la manera com anava vestida i com parlava. A la Kumiko li va fer gràcia que portés un barret de plàstic vermell, però quan li vaig dir que no ens havia pogut donar cap resposta concreta sobre el gat, va quedar una mica decebuda.


  —¿O sigui que tampoc sap què se n’ha fet? —va dir, amb cara de preocupació—. ¿L’únic que sap segur és que no és per aquí?


  —Més o menys —vaig dir.


  Vaig decidir no dir-li res del comentari de la Malta Kano sobre la possible relació entre la desaparició del gat i el «corrent obstruït» que hi havia a casa nostra. Sabia que la Kumiko s’amoïnaria, i no tenia ganes de crear més problemes dels que ja teníem. Si se li ficava al cap que vivíem en una casa malastruga i ens havíem de traslladar, no sabia pas com ens en sortiríem. Atesa la nostra situació econòmica, era impossible que poguéssim anar a viure a un altre lloc.


  —El que ha dit és que el gat no és pel barri.


  —¿I això vol dir que no tornarà?


  —No ho sé —vaig respondre—. Parlava d’una manera molt ambigua. Només amb insinuacions. M’ha dit que quan sàpiga alguna cosa més concreta ja trucarà.


  —¿Trobes que s’hi pot confiar?


  —No t’ho sabria dir. No n’entenc gens, d’aquestes coses.


  Em vaig posar més cervesa al got i em vaig quedar mirant com l’escuma baixava a poc a poc. Mentrestant, la Kumiko va continuar recolzada a la taula, aguantant-se la barbeta amb les mans.


  —No vol res —va dir—. Ni diners ni regals de cap mena.


  —Millor —vaig fer—. Així no hi ha cap problema. No ens vol prendre diners, no ens vol robar l’ànima i no vol segrestar la princesa. No tenim res a perdre-hi.


  —Vull que ho entenguis —va dir la Kumiko—. Aquest gat és molt important per a mi. Més ben dit, per a nosaltres. El vam trobar la primera setmana que érem casats. Te’n recordes, ¿oi?


  —És clar que me’n recordo —vaig dir.


  —Era molt petit, i estava xop. Era un dia que plovia molt i et vaig venir a buscar a l’estació amb el paraigua. El vam trobar quan ja tornàvem, en una caixa de cervesa que hi havia davant el celler. És el primer gat que he tingut mai. Per a mi és un símbol molt important. No vull perdre’l.


  —Ja ho entenc —vaig dir.


  —L’hem buscat pertot arreu i no ha aparegut. Ja fa deu dies que no el veiem. Per això no m’ha quedat més remei que trucar al meu germà per preguntar-li si coneix cap vident que pugui trobar-lo. Ja sé que a tu no t’agrada demanar-li res, però ell n’entén molt, d’aquestes coses. Com el pare.


  —Tradició familiar —vaig dir, amb una veu tan freda com la brisa del capvespre travessant una badia—. Però, ¿quina relació hi ha entre en Noboru Wataya i ella?


  La Kumiko es va arronsar d’espatlles.


  —Es devien conèixer de casualitat en algun lloc. Últimament té coneguts a tot arreu.


  —Sí, és clar.


  —Diu que té uns poders extraordinaris, però que és una mica estrafolària —va dir la Kumiko, mentre clavava maquinalment la forquilla als macarrons gratinats—. ¿Com has dit que es deia?


  —Malta Kano —vaig dir—. Va fer uns exercicis espirituals a l’illa de Malta.


  —Això, Malta Kano. ¿I què t’ha semblat, a tu?


  —Què vols que et digui —vaig respondre, mirant-me les mans posades sobre la taula—. Com a mínim no m’he avorrit parlant amb ella, que ja és alguna cosa. El món és ple de fets incomprensibles. I, si algú ha d’omplir aquest buit, val més que sigui divertit que no pas avorrit. ¿No et sembla? Com el senyor Honda, per exemple.


  En sentir aquelles paraules, la Kumiko va riure divertida.


  —Era molt bona persona, ¿oi? A mi em queia molt bé, el senyor Honda.


  —A mi també —vaig dir.


  Durant el primer any de casats, havíem anat a visitar un home gran, el senyor Honda, un cop al mes. Era un dels mèdiums més apreciats per la família Wataya, però era tan dur d’orella que a penes sentia el que li dèiem. Portava un audiòfon, però tot i així era pràcticament sord. Per això li havíem de parlar ben fort, amb uns crits que feien tremolar els shoji de les finestres de casa seva. Jo pensava que amb aquella sordesa era impossible que sentís el que li deien els esperits, però potser la cosa anava al revés, i com més sord era millor els sentia. De fet, havia perdut l’oïda en un accident de guerra. L’any 1939 havia estat suboficial de l’exèrcit de Kwantung que havia lliurat la batalla de Nomonhan contra l’exèrcit aliat de Rússia i Mongòlia, a la zona fronterera entre la Mongòlia Exterior i Manxúria, i li havien esclatat els timpans per culpa d’un tret o d’una granada de mà.


  Si anàvem a veure el senyor Honda no era pas perquè creguéssim en els seus poders sobrenaturals. A mi no m’havien interessat mai aquells temes, i la Kumiko no era tan fanàtica com els seus pares o el seu germà. És cert que era una mica supersticiosa, i que s’amoïnava per un mal auguri, però no prenia mai part activa en cap d’aquelles pràctiques.


  Així, si anàvem a veure el senyor Honda era només perquè ens ho havia demanat el pare de la Kumiko. Per dir-ho clarament, havia estat l’única condició que havia posat per acceptar que la Kumiko es casés amb mi. Certament era una condició estranya, però vam decidir acceptar-la per evitar problemes. Si he de dir la veritat, la Kumiko i jo ja sabíem que la seva família no aprovaria fàcilment el nostre matrimoni. El seu pare era funcionari. Era el segon fill d’una família no especialment rica de Niigata, però gràcies a una beca havia pogut estudiar a la Universitat de Tòquio, s’havia llicenciat amb molt bones notes i havia entrat de funcionari al Ministeri de Transports. Fins aquí no hi havia res a dir. Però, com sol passar amb aquesta mena de persones, era arrogant i superb. Estava acostumat a manar i no tenia cap dubte sobre els valors del món al qual pertanyia. Per a ell la jerarquia ho era tot. Es vinclava fàcilment als qui estaven per sobre d’ell, i no dubtava gens a trepitjar els qui estaven per sota. La Kumiko i jo no crèiem que un home com aquell estigués disposat a acceptar com a gendre un noi de vint-i-quatre anys com jo, sense diners, sense cap posició social, sense pedigrí, sense un historial acadèmic brillant i sense gaires perspectives de futur. De fet, havíem pensat que quan els seus pares ens rebutgessin ens casaríem pel nostre compte i viuríem sense tenir relació amb ells. Érem joves i estàvem profundament enamorats. Estàvem convençuts que podíem ser feliços malgrat viure separats dels pares i no tenir ni cinc.


  I, efectivament, quan vaig anar a casa de la Kumiko a demanar-la en matrimoni, la reacció dels seus pares va ser d’allò més freda. Va ser com si de cop s’haguessin obert totes les portes de totes les neveres del món.


  En aquella època jo ja treballava al bufet. Els seus pares em van preguntar si tenia pensat presentar-me a les oposicions al Ministeri de Justícia, i jo els vaig dir que sí. Malgrat els dubtes, en aquell moment encara pensava que, ja que havia arribat fins allà, potser valia la pena que ho provés. Ara bé, mirant les notes que havia tret a la carrera era obvi que les probabilitats que tenia d’aprovar les oposicions eren força escasses. En resum, doncs, no era la persona adequada per convertir-me en el marit de la seva filla.


  Si al final van accedir al nostre casament —cosa que realment es podria qualificar de miracle—, va ser gràcies al senyor Honda. El senyor Honda va demanar referències meves, i va anunciar rotundament que si la seva filla havia de casar-se no trobaria una parella millor. Que si volia casar-se amb mi no havien d’oposar-s’hi, ja que s’arriscaven a provocar conseqüències terribles. Com que en aquell moment els pares de la Kumiko tenien una confiança absoluta en el senyor Honda, no van poder dir res i van haver de resignar-se a acceptar-me com a gendre.


  Amb tot, per a ells sempre vaig ser un foraster, un hoste a qui ningú no havia convidat. Al principi d’estar casats, la Kumiko i jo anàvem a dinar a casa seva cada quinze dies, però era una experiència realment horrorosa. Era un acte que estava entre una penitència absurda i una tortura cruel. Mentre dinàvem, jo tenia la sensació que la taula on menjàvem era tan llarga com l’estació de Shinjuku. Ells menjaven i parlaven en un extrem de la taula, però jo era tan lluny que no em veien més que com una petita presència. Quan feia un any que érem casats, vaig tenir una discussió violenta amb el seu pare i llavors ens vam deixar de veure. He de dir que em vaig treure un bon pes de sobre. No hi ha res que consumeixi més que un esforç absurd i innecessari.


  Al principi d’estar casats, m’havia esforçat, a la meva manera, a mantenir bones relacions amb la família de la Kumiko. I, de tots els esforços que havia fet, les visites mensuals a casa del senyor Honda havien estat clarament els menys dolorosos de tots.


  Tot el que pagàvem al senyor Honda sortia de la butxaca del meu sogre. Nosaltres només havíem d’anar un cop al mes a casa seva, a Meguro, amb una ampolla de sake, i escoltar el que tingués per dir-nos. Així de fàcil.


  El senyor Honda ens va caure bé de seguida. Deixant de banda que era dur d’orella i que sempre tenia la televisió posada a tot drap (era realment atabalador), era un vellet molt simpàtic. Li agradava beure, i sempre que ens veia arribar amb l’ampolla de sake es posava molt content.


  Sempre anàvem a veure’l al matí. Tant a l’estiu com a l’hivern, el trobàvem assegut a la vora del braser. A l’hivern tenia les cames tapades amb una manta i les brases enceses, mentre que a l’estiu no tenia ni manta ni brases. Pel que sembla, era un endeví molt famós, però vivia amb una gran austeritat, gairebé retirat del món. La casa era petita, i al rebedor hi havia l’espai just perquè una persona s’hi posés i s’hi tragués les sabates. Els tatamis estaven molt gastats, i els vidres de les finestres estaven enganxats amb cinta adhesiva. A l’altra banda del carrer hi havia un taller de cotxes on sempre hi havia algú cridant a plens pulmons. El senyor Honda portava un quimono que no era ni una bata ni una jaqueta de treballar, i que semblava que no hagués tocat l’aigua de feia temps. Vivia sol, i tenia una criada que hi anava cada dia a fer-li la neteja i el menjar. Per algun motiu, però, semblava resistir-se a donar-li la roba perquè l’hi rentés. I sempre duia les galtes xuclades cobertes d’un borrissol blanquinós.


  De les coses que tenia a casa, només n’hi havia una que es pogués qualificar d’imponent: l’enorme televisor en color, que tenia una presència gairebé opressiva. Sempre el tenia posat a l’NHK. No sabria dir si era perquè al senyor Honda li agradaven especialment els programes de l’NHK, perquè li feia mandra canviar de canal o perquè era un televisor que només sintonitzava aquella cadena.


  Sempre que anàvem a casa seva, el trobàvem assegut davant el televisor, que tenia posat a l’alcova, i barrejant els bastonets endevinatoris damunt el braser. Mentrestant, l’NHK anava transmetent a tot volum i sense interrupció programes de cuina, instruccions per cuidar bonsais, informatius o tertúlies polítiques.


  —Pot ser que no estiguis fet per al dret —em va dir un dia el senyor Honda.


  Tal com ho va dir, s’hauria pogut dirigir a algú que fos vint metres darrere meu.


  —¿Ah, no? —vaig fer jo.


  —Al capdavall, les lleis regeixen tots els fenòmens que es produeixen a la faç de la terra. Vivim en un món on el ying és el ying i el yang és el yang. Un món on jo sóc jo i ell és ell. «Jo sóc jo, ell és ell, capvespre de tardor». Però tu no pertanys a aquest món. Tu pertanys a un món que és damunt o sota d’aquest.


  —¿I què és millor, que sigui damunt o sota? —li vaig preguntar per simple curiositat.


  —No és qüestió que sigui millor o pitjor —em va respondre el senyor Honda. Es va escurar la gola i va treure un esput en un mocador de paper. Després d’observar-lo uns instants, va arrugar el mocador i el va llençar a la paperera—. No es pot dir què és millor o què és pitjor. La qüestió és no oposar-se al corrent: si el corrent va amunt, has d’anar amunt, i si va avall, has d’anar avall. Quan hagis d’anar amunt, busca la torre més alta i enfila-t’hi fins dalt de tot. Quan hagis d’anar avall, busca el pou més fondo i baixa-hi fins al fons. I quan no hi hagi corrent, queda’t quiet allà on siguis. Si t’oposes al corrent, tot s’assecarà. I si tot s’asseca, el món es quedarà a les fosques. «Jo sóc jo, ell és ell, capvespre de tardor». Quan m’abandones és quan existeixo.


  —¿I ara no hi ha corrent? —li va preguntar la Kumiko.


  —¿Què?


  —Que si ara no hi ha corrent! —va cridar la Kumiko.


  —Ara no —va respondre el senyor Honda, assentint per a ell mateix—. Per tant, s’ha de quedar quiet. Que no faci res. Només ha de vigilar amb l’aigua. Pot ser que en el futur aquest jove tingui alguna mala experiència relacionada amb l’aigua. Amb una aigua que sigui allà on no hauria de ser. O amb una aigua que no sigui allà on hauria de ser. Sigui com sigui, ha d’anar molt amb compte amb l’aigua.


  Al meu costat, la Kumiko va assentir amb una expressió d’allò més seriosa. Tot i així, jo sabia que s’aguantava el riure.


  —¿I quina mena d’aigua és? —li vaig demanar.


  —No ho sé, però és aigua —va respondre el senyor Honda—. La veritat és que jo també vaig patir molt per culpa de l’aigua —va prosseguir, ignorant la meva pregunta—. A Nomonhan no n’hi havia gens ni mica. La línia del front estava molt embolicada i el subministrament va quedar interromput. Ni aigua. Ni menjar. Ni benes. Ni municions. Va ser una batalla terrible. Els comandaments que eren a la rereguarda només volien ocupar el territori com més de pressa millor. I ningú no va pensar en el subministrament. Una vegada, vaig estar tres dies sense beure pràcticament gens. L’únic que podies fer era treure un drap de bon matí perquè absorbís una mica de rosada i espreme’l per beure’n quatre gotes. No en teníem més. Vaig arribar a pensar que valia més morir-se. Al món no hi ha res pitjor que passar set. Vaig arribar a pensar que valia més morir-se d’un tret que no pas de set. Els companys a qui els havien disparat a l’estómac ens demanaven aigua a crits. N’hi va haver que es van tornar bojos. Allò era un infern en vida. Just davant nostre hi havia un gran riu. Si hi anàvem, tindríem tota l’aigua que voldríem. Però no hi podíem anar. Entre el riu i nosaltres hi havia una filera de tancs soviètics amb llançaflames. Les metralladores estaven clavades a terra com agulles en un coixí. Al capdamunt dels turons també hi havia franctiradors. De nit anaven llançant bengales per fer llum. Nosaltres només teníem fusells d’infanteria del model 38, amb vint-i-cinc bales per barba. Tot i així, molts companys van anar a buscar aigua al riu. No ho podien suportar. Però no en va tornar ni un. Van morir tots. Ja ho veieu… quan has d’estar-te quiet, val més que t’estiguis quiet.


  Va agafar un altre mocador, s’hi va mocar sorollosament i, després de mirar els mocs un moment, el va arrugar i el va llençar.


  —És pesat esperar que surti el corrent. Però quan t’has d’esperar, t’has d’esperar. Mentrestant, val més que et quedis com si fossis mort.


  —¿O sigui que de moment val més que em faci el mort? —li vaig preguntar.


  —¿Què?


  —Que si de moment val més que em faci el mort!


  —Exacte —va dir ell—. «Només morint, pots surar lliurement, Nomonhan».


  Després d’això es va passar una hora seguida parlant de Nomonhan. Nosaltres ens vam limitar a escoltar-lo. Durant l’any que vam anar a casa seva un cop al mes, gairebé mai no vam «rebre les seves indicacions», tal com ens havien demanat, ni ens va fer cap sessió d’endevinació. Només ens parlava de la batalla de Nomonhan. Ens va explicar com una canonada havia volat mig cap a un lloctinent que era al seu costat, com s’havia enfilat en un tanc soviètic i l’havia encès amb un còctel Molotov, com havien arraconat i matat un pilot soviètic que havia fet un aterratge forçat al desert, i coses per l’estil. Tot el que ens explicava era interessant i emocionant, però, com passa amb totes les històries, després de sentir-les set o vuit vegades començaven a perdre el llustre que poguessin tenir. A més a més, no ens parlava amb el to normal amb què s’expliquen les històries, sinó que ens cridava com si fóssim a l’altra banda d’un barranc en un dia ventós. Era com veure una pel·lícula antiga d’Akira Kurosawa des de la primera fila d’un cine atrotinat. Quan sortíem de casa seva, estàvem una bona estona que a penes hi sentíem.


  Però a nosaltres ens agradava escoltar el senyor Honda. Si més no, m’agradava a mi. Les històries que ens explicava superaven la nostra capacitat d’imaginació. La majoria eren força sanguinàries, però sentides per boca d’un vellet mig moribund i vestit amb roba bruta, les circumstàncies d’aquelles batalles perdien la versemblança i semblaven més aviat contes de fades. Feia quasi mig segle, el senyor Honda i la seva unitat havien lluitat acarnissadament a la zona fronterera entre Manxúria i Mongòlia per fer-se amb un tros de terra on no creixia ni l’herba. Fins que no en vaig sentir a parlar al senyor Honda, no sabia pràcticament res de la batalla de Nomonhan. I això que havia estat una batalla heroica. Aquells soldats havien desafiat l’exèrcit soviètic pràcticament amb les mans buides, i l’exèrcit soviètic, molt més mecanitzat, els havia esclafat. Totes les unitats havien estat eliminades, aniquilades. Alguns oficials que, per iniciativa pròpia, havien ordenat la retirada dels soldats per evitar la matança, s’havien vist obligats a suïcidar-se seguint les ordres dels seus superiors. La majoria de soldats que van caure en mans dels soviètics es van negar a participar en l’intercanvi de presoners de després de la guerra per por que els acusessin de desertors, i els seus ossos van acabar enterrats a Mongòlia. El senyor Honda va ser desmobilitzat a causa de la ferida a les orelles i es va convertir en endeví.


  —Ben mirat —va dir—, vaig estar de sort. Si no m’haguessin ferit, segurament m’haurien enviat al sud del Pacífic i ara ja seria mort. De fet, la majoria dels supervivents de la batalla de Nomonhan van morir al Pacífic. Nomonhan era una vergonya per a l’Exèrcit Imperial, i per això a tots els supervivents els van destinar al front més perillós. Va ser com si els diguessin: «Aneu allà i no cal que en torneu». Els oficials responsables d’aquell nyap de Nomonhan, en canvi, van fer carrera al quarter general de Tòquio. Després de la guerra, algun fins i tot va entrar en política. Però la memòria de tots els qui van morir sota les seves ordres va ser aixafada.


  —¿Per què diu que la batalla de Nomonhan va ser una vergonya per a l’exèrcit? —li vaig demanar—. Els soldats van lluitar aferrissadament, ¿oi? Molts van morir, ¿no? ¿Com és, doncs, que als supervivents els van tractar tan malament?


  Va semblar que el senyor Honda no sentia la meva pregunta. Va tornar a barrejar els bastonets endevinatoris.


  —Vés amb compte amb l’aigua —em va dir.


  I així és com es va acabar la visita d’aquell dia.


  Quan em vaig discutir amb el pare de la Kumiko, vam deixar d’anar a casa del senyor Honda. Com que ens ho pagava ell, no podíem pas continuar anant-hi amb els mateixos tractes, i la nostra situació econòmica no ens permetia anar-hi pagant-li de la nostra butxaca (tot i que no tinc ni idea de quant cobrava). Pel que fa a l’economia, quan ens vam casar estàvem amb l’aigua al coll. I aviat ens vam oblidar del senyor Honda. Tal com la majoria de joves enfeinats s’obliden de la majoria de persones grans.


  Aquella nit, quan em vaig ficar al llit vaig continuar pensant en el senyor Honda. Vaig comparar el que havia dit ell amb el que m’havia explicat la Malta Kano. El senyor Honda m’havia avisat que anés amb compte amb l’aigua, mentre que la Malta Kano havia anat a l’illa de Malta a fer exercicis espirituals com a part d’una recerca sobre l’aigua. Potser només era casualitat, però tant l’un com l’altra donaven molta importància a l’aigua. Em va estranyar una mica. Llavors vaig intentar fer-me una imatge de la batalla de Nomonhan. Els tancs soviètics, les posicions de les metralladores, el riu que baixava a l’altra banda. I una set tan intensa que no es podia suportar. Vaig sentir clarament la remor del riu en la foscor.


  —Ei —va dir la Kumiko, molt fluixet—. ¿Que estàs despert?


  —Sí —li vaig respondre.


  —Acabo de recordar on és la corbata de pics. A finals d’any vaig dur-la a la bugaderia. Estava arrugada, i l’hi vaig portar perquè la planxessin. I no he passat a buscar-la.


  —¿A finals d’any? —vaig dir—. Ja fa més de sis mesos.


  —Sí. Em sap greu. Ja saps com sóc, ¿oi? No m’oblido mai de res. Quina ràbia. I, a més, era una corbata ben maca. —Va allargar la mà i me la va posar al braç—. Vaig portar-la a la bugaderia de davant l’estació. ¿Et sembla que encara la tindran?


  —Demà hi passaré. Segur que la trobo.


  —¿Per què ho dius? Ja fa més de sis mesos. A la majoria de bugaderies ho llencen tot al cap de tres mesos. Ho poden fer. ¿Per què dius que la trobaràs?


  —Perquè la Malta Kano m’ha dit que no m’hi amoïnés —vaig contestar—. Que la trobaria fora de casa.


  Vaig notar com es girava cap a mi en la foscor.


  —¿Vols dir que creus en el que diu aquesta dona?


  —No sé per què, però començo a creure-hi.


  —A veure si acabaràs entenent-te amb el meu germà —va dir ella, divertida.


  —Potser sí —vaig dir.


  Quan la Kumiko es va adormir, jo vaig continuar pensant en el camp de batalla de Nomonhan. Tots els soldats dormien. El cel era ple d’estels; a terra els grills no paraven de cantar. Se sentia la remor del riu. Em vaig adormir escoltant el corrent.


  5


  ENGANXAT ALS CARAMELS DE LLIMONA

  L’ocell que no pot volar i el pou sec


  Després de rentar els plats d’esmorzar, vaig agafar la bicicleta i em vaig arribar a la bugaderia de davant de l’estació. El propietari, un home prim de vora cinquanta anys i amb unes arrugues molt fondes al front, escoltava una cinta de la Percy Faith Orchestra en un radiocasset que tenia en una prestatgeria. Era un JVC enorme, amb uns altaveus especials que feien ressaltar els baixos. Al costat del radiocasset hi havia una pila de cintes. L’orquestra tocava el tema principal d’Allò que el vent s’endugué fent gala d’una magnífica secció de corda. El propietari era al fons de la botiga, xiulant al compàs de la música i passant la planxa de vapor per una camisa amb uns moviments àgils i enèrgics. Jo em vaig acostar al taulell i, després de demanar-li les excuses pertinents, li vaig explicar que havia portat una corbata a finals d’any i que m’havia oblidat de passar a recollir-la. En aquell petit món tranquil de quarts de deu del matí, la meva aparició devia semblar l’arribada d’un missatger que porta una mala notícia en una tragèdia grega.


  —I segur que no té el resguard, ¿oi? —va dir el propietari de la bugaderia, amb un to distant.


  No m’ho va dir a mi, però, sinó al calendari que hi havia penjat a la paret del costat del taulell. La fotografia del mes de juny era un paisatge dels Alps. Una vall verda amb un ramat de vaques pasturant-hi tranquil·lament. Al fons s’hi veia una muntanya que devia ser el Montblanc o el Mont Cervino, envoltada d’uns núvols blancs i ben definits. Llavors el propietari em va mirar amb una cara com dient que, ja que me n’havia oblidat quan tocava, me’n podria haver oblidat per sempre. Era una expressió franca i eloqüent.


  —A finals d’any, ¿oi? —va afegir finalment—. Vés a saber. Ja fa més de sis mesos. De tota manera, ara l’hi miro.


  Va apagar la planxa de vapor, la va deixar plantada sobre la post i, xiulant el tema d’A Summer Place, es va posar a remenar els prestatges de la rebotiga.


  Jo havia vist aquella pel·lícula amb la xicota que tenia en els temps de l’institut. Els protagonistes eren Troy Donahue i Sandra Dee. Era una reposició que vam veure en sessió doble juntament amb Follow the Boys, amb Connie Francis. Recordo que era una pel·lícula força dolenta, però quan en vaig sentir la música tretze anys després en aquella bugaderia, només em van venir records bons d’aquella època.


  —Ha dit una corbata blau marí amb pics, ¿oi? —va dir el propietari de la bugaderia—. ¿A nom d’Okada?


  —Exacte —vaig respondre.


  —Doncs ha tingut sort —va dir ell.


  Així que vaig arribar a casa, vaig trucar a la meva dona a la feina.


  —Sí que tenien la corbata —li vaig anunciar.


  —Que bé! —va exclamar ella.


  En la seva veu hi havia un ressò artificial, com quan s’alaba un nen que ha tret bones notes. Em va molestar una mica. Potser hauria hagut d’esperar-me a l’hora de dinar per trucar-li.


  —Em quedo més tranquil·la —va dir—. Però, escolta, ara no puc estar per tu. Tinc una altra trucada. Em sap greu. Si vols, truca’m cap al migdia.


  —D’acord. Et truco al migdia —li vaig dir.


  Després de penjar vaig agafar el diari, vaig sortir al porxo, em vaig estirar de panxa a terra com de costum, vaig obrir el diari per les pàgines de les ofertes de feina i em vaig llegir tranquil·lament totes aquelles columnes plenes de signes i claus enigmàtics. Al món hi havia feines de tota mena. I totes estaven ben arrenglerades en aquelles pàgines del diari, dividides per uns requadres perfectament traçats, com si fos el croquis per distribuir les tombes en un cementiri nou. Tot i així, em semblava impossible trobar-ne cap que fos adequada per a mi. I és que, tot i que aquells requadres eren plens de dades i de referències —fragmentàries, és cert—, eren unes dades i unes referències que no arribaven a formar mai cap imatge real. Els noms, els codis i les xifres que s’alineaven en aquelles pàgines creaven un caos de tal magnitud que em feien pensar en l’esquelet esmicolat d’un animal que fos impossible de reconstruir.


  Quan feia una estona que em mirava les ofertes de feina, sempre em quedava mig paralitzat. Cada vegada em costava més de saber què buscava, on volia anar o, sobretot, on no volia anar.


  Com sempre, vaig sentir l’ocell que dóna corda que cantava posat en algun arbre. Criiic-criiic, feia. Vaig deixar estar el diari, em vaig aixecar, em vaig recolzar a la columna del porxo i em vaig quedar mirant el jardí. Al cap d’un moment, l’ocell va tornar a cantar. El criiic-criiic venia de la capçada d’un pi del jardí del costat de casa. Vaig afuar la vista, però no el vaig veure. Només se’n sentia el cant. Com sempre. Fos com fos, el món ja tenia corda per a un altre dia.


  Abans de les deu es va posar a ploure. Molt suaument. De fet, era una pluja tan fina que costava de veure si plovia o no. Per comprovar-ho, havies de fixar-t’hi molt bé. Al món podia ploure o no ploure, i en algun punt devia haver-hi la línia que dividia tots dos estats. Em vaig quedar una estona assegut al porxo, buscant aquella línia que havia de ser en algun lloc.


  No sabia què fer durant l’estona que faltava per dinar, si anar a nedar a la piscina municipal o anar a buscar el gat al carreró. Recolzat a la columna del porxo, vaig pensar en aquelles dues possibilitats mentre mirava com aquell plugim anava caient al jardí.


  La piscina o el gat.


  Al final em vaig decantar pel gat. La Malta Kano havia dit que ja no era al barri, però, vés a saber per què, aquell matí tenia ganes de sortir a buscar-lo. Aquelles sortides ja formaven part de la meva rutina diària, i segurament la Kumiko estaria contenta si sabia que ho havia fet. Em vaig posar l’impermeable prim per no haver d’agafar paraigua. Em vaig posar les vambes, em vaig ficar les claus de casa i uns quants caramels de llimona a la butxaca de l’impermeable i vaig sortir de casa. Vaig travessar el jardí, i just quan vaig posar la mà sobre el mur de ciment, vaig sentir que sonava un telèfon. Vaig parar bé l’orella, però no vaig saber distingir si era el de casa o el d’algun veí. Des del carrer, tots els telèfons sonaven igual. Ho vaig deixar estar i vaig saltar el mur per entrar al carreró.


  Vaig notar l’herba flonja sota les soles primes de les vambes. El carreró estava fins i tot més silenciós que de costum. M’hi vaig quedar una estona plantat, aguantant la respiració i parant l’orella, però no vaig sentir res. El telèfon ja no sonava. Tampoc no se sentia ni el cant de l’ocell ni el rum-rum del barri. El cel era d’un gris uniforme, sense ni una sola escletxa. En dies com aquell, semblava que els núvols xuclessin tots els sorolls de la superfície de la terra. I no tan sols els sorolls. També era com si xuclessin moltes altres coses. Com ara les sensacions.


  Amb les mans a la butxaca de l’impermeable, vaig avançar pel carreró estret fins que vaig ser a l’alçada de la casa abandonada. Era allà, tranquil·la i deserta com sempre, amb les finestres tapiades. Amb aquell cel de núvols baixos i grisosos fent-li de fons, la casa tenia un aspecte realment llòbrec. Semblava un vaixell mercant encallat a la sorra després d’una nit de tempesta. Si no hagués estat perquè les herbes del jardí eren més altes que l’últim cop que les havia vist, m’hauria cregut que en aquell terreny el temps estava aturat. Gràcies a la temporada de pluges, les herbes brillaven amb un verd viu i feien aquella olor feréstega que només poden tenir les coses amb arrels enfonsades a terra. Al bell mig d’aquell mar d’herbes s’alçava l’estàtua de l’ocell de pedra, que continuava exactament en la mateixa posició que l’últim dia, amb les ales esteses i a punt per alçar el vol. Evidentment, però, era impossible que s’envolés. Ho sabíem tant ell com jo. Immòbil com estava, només podia esperar que l’enderroquessin o que se l’enduguessin a un altre lloc. Aquelles eren les úniques possibilitats que tenia per marxar del jardí. L’únic que es movia al voltant de la casa era una papallona blanca fora d’estació que voleiava sobre les herbes. Semblava una persona que s’hagués oblidat de què buscava. Després de cinc minuts buscant en va, va desaparèixer.


  Em vaig quedar un moment recolzat a la paret, mirant el jardí i menjant un caramel de llimona. No hi havia ni rastre del gat. No hi havia ni rastre de res. Aquell terreny semblava el rabeig d’un riu on alguna força poderosa hagués aturat el corrent.


  De sobte vaig sentir una presència darrere meu i em vaig girar. Però no hi havia ningú. Només el mur i la porteta de bambú de la casa de l’altra banda del carreró. Era la porta on l’últim cop havia aparegut aquella noia. Però la porta era tancada, i al jardí no semblava que hi hagués ningú. Tot estava en silenci, cobert d’una lleu humitat. Sentia l’olor de l’herba mullada. També se sentia l’olor del meu impermeable. Tenia el caramel de llimona a mig desfer sota la llengua. Vaig inspirar profundament, i totes les olors es van convertir en una de sola. Vaig tornar a mirar al meu voltant. No hi havia ningú. Vaig parar bé l’orella, i al lluny vaig sentir el brunzit d’un helicòpter. Devia volar darrere els núvols. Aquell soroll sord es va allunyar a poc a poc fins que es va tornar a fer el silenci.


  A la tanca que envoltava el jardí de la casa abandonada hi havia una porta metàl·lica. Quan la vaig empènyer es va obrir fàcilment, com si em convidés a entrar. No passa res, em deia. És molt fàcil. Només cal que entris i ja està. Però, encara que estigués abandonada, entrar en una propietat sense demanar permís era il·legal, i no em calia recórrer als coneixements jurídics que havia acumulat durant vuit anys al bufet per saber-ho. Si algun veí em veia allà a dins i em denunciava, de seguida vindria la policia i m’interrogaria. Jo els explicaria que havia entrat en aquell terreny per buscar-hi un gat. Que el gat havia desaparegut de casa i que el buscava pel barri. La policia em demanaria l’adreça i la professió. Jo els hauria de dir que no tenia feina. I aquest fet els faria sospitar. Últimament, la policia estava una mica neuròtica per culpa d’uns terroristes d’extrema esquerra. Estaven convençuts que els terroristes tenien tot d’amagatalls escampats per Tòquio on amagaven pistoles i bombes casolanes. Per comprovar que les meves explicacions eren certes, fins i tot potser trucarien a la Kumiko a la feina. I, si ho feien, la Kumiko quedaria ben trasbalsada.


  Tot i així, vaig entrar al jardí i vaig tancar la porta darrere meu. Vaig pensar que tant era, que si havia de passar alguna cosa, que passés. Que si volia passar alguna cosa, que passés. M’era ben igual.


  Vaig travessar el jardí a poc a poc, mirant al meu voltant. Les vambes trepitjaven l’herba sense fer gens de soroll. Hi havia uns quants arbres fruiters que no vaig saber distingir i una bona clapa de gespa espessa. Tot i així, hi havia tantes herbes que no es veia on començava i acabava cada cosa. Dos d’aquells arbres tenien unes heures molt lletges enroscades a la soca que semblava que els asfixiessin. Els osmanthus que hi havia al costat de la tanca estaven esblanqueïts per culpa d’alguna malaltia. Una mosca petita em va brunzir una estona a l’orella.


  Vaig passar pel costat de l’estàtua de l’ocell i em vaig posar sota el ràfec, on hi havia una pila de cadires de jardí de color blanc. En vaig agafar una. La que hi havia al capdamunt de la pila era bruta de fang, però la segona ja estava millor. La vaig fregar una mica amb la mà i m’hi vaig asseure. Vaig quedar amagat entre les herbes, de manera que no em podien veure des del carreró. Com que era sota el ràfec, tampoc no m’havia de preocupar per la pluja. Em vaig quedar allà assegut, xiulant fluixet i mirant el xim-xim que continuava caient al jardí. Durant uns moments no em vaig adonar de què xiulava. Era l’obertura de La gazza ladra, de Rossini. La mateixa melodia que havia xiulat mentre bullia espaguetis i m’havia trucat aquella dona tan estranya.


  En trobar-me assegut en aquell jardí desert, mirant les herbes i l’estàtua de l’ocell i xiulant amb poca traça, vaig tenir la sensació que havia tornat a la infància. Era en un lloc secret que no coneixia ningú. No em podia veure ningú. Quan ho vaig pensar, em va envair una gran tranquil·litat.


  Vaig posar les cames sobre la cadira i vaig recolzar la galta sobre els genolls doblegats. Em vaig estar una estona amb els ulls tancats. Tot continuava en silenci. La foscor de darrere les parpelles era com el cel encapotat, però d’un gris més fosc. De tant en tant venia algú i la pintava d’un to una mica diferent: d’un gris daurat, d’un gris verdós o d’un gris rogenc i viu. Em vaig quedar parat que el gris pogués tenir tants matisos. Vaig pensar que els humans érem ben estranys. Només estant deu minuts amb els ulls tancats, podíem veure una infinitat de tons de gris.


  Mentre veia tots aquells grisos, vaig continuar xiulant sense pensar en res.


  —Ei —va fer una veu.


  Vaig obrir els ulls de seguida. Em vaig inclinar cap a un costat i vaig mirar a la tanca entre les herbes. La porta era oberta. De bat a bat. Algú havia entrat darrere meu. El cor se’m va accelerar.


  —Ei —va tornar a fer la veu.


  Era una veu de noia. Va sortir de darrere l’estàtua i se’m va acostar. Era la noia que l’altra vegada havia estat prenent el sol a la casa del davant. Portava la mateixa samarreta Adidas de color blau cel i els mateixos pantalons curts. Encara anava una mica coixa. L’única diferència amb l’altra vegada era que no portava ulleres de sol.


  —Ei, ¿es pot saber què hi fas, aquí? —va dir.


  —He vingut a buscar el gat —vaig respondre.


  —¿Ah, sí? —va fer ella—. Doncs ningú ho diria. No crec que el trobis, aquí assegut, amb els ulls tancats i xiulant d’aquesta manera.


  Em vaig posar una mica vermell.


  —A mi tant me fa —va dir—, però si t’hagués vist algú que no et coneix s’hauria pensat que ets un pervertit. Has de vigilar. No ho deus ser, ¿no?


  —No ho crec —vaig respondre.


  La noia va venir fins al meu costat, va triar parsimoniosament una cadira de la pila que no fos gaire bruta i, després d’inspeccionar-la bé per segon cop, la va deixar a terra i s’hi va asseure.


  —A més, no sé què xiulaves, però em sembla que desafinaves molt. ¿No deus pas ser marieta?


  —No ho crec —vaig respondre—. ¿Per què ho dius?


  —He sentit a dir que els marietes xiulen fatal. ¿És veritat?


  —No ho sé.


  —Ara, a mi tant me fa que siguis marieta, o pervertit, o el que sigui —va continuar ella—. Per cert, ¿com et dius? Si no ho sé, no et puc cridar.


  —Toru Okada —li vaig dir.


  Ella va repetir el meu nom uns quants cops.


  —És una mica vulgar, ¿no? —va dir finalment.


  —Potser sí —vaig admetre—. A mi em sona a nom de ministre d’Afers Estrangers d’abans de la guerra.


  —Jo no en sé gens, d’història. Però tant és. ¿No tens cap àlies ni res semblant, Toru Okada? Alguna cosa més fàcil de dir.


  Vaig pensar-hi una mica, però no vaig recordar que mai hagués tingut cap àlies. ¿Com era?


  —No —vaig respondre.


  —¿Què et sembla ós? O granota.


  —No.


  —Vaja —va fer ella—. Doncs pensa-te’n un.


  —Ocell que dóna corda —vaig dir.


  —¿Ocell que dóna corda? —va repetir, mirant-me amb la boca mig oberta—. ¿I això què és?


  —Doncs un ocell que dóna corda al món —li vaig dir—. Dalt d’un arbre. Criiic-criiic, fa.


  Ella continuava mirant-me de fit a fit.


  —Se m’ha acudit així de sobte —vaig dir amb un sospir—. De fet, és un ocell que cada dia ve a prop de casa. Es posa en un arbre de per allà i canta «criiic-criiic». Però no l’ha vist mai ningú.


  —Ja —va fer ella—. Molt bé, d’acord, Ocell que dóna corda. Costa una mica de dir, però és molt millor que Toru Okada.


  —Gràcies —vaig dir.


  Ella també va posar les cames sobre la cadira i va recolzar la barbeta als genolls.


  —¿I tu com et dius? —li vaig demanar.


  —May Kasahara —em va contestar—. May com maig en anglès.


  —¿Vas néixer al maig?


  —És clar. Quin embolic, si hagués nascut al juny i m’haguessin posat May.


  —Tens raó —vaig dir—. ¿I continues sense anar a l’institut?


  —T’he estat mirant tota l’estona, Ocell que dóna corda —va dir la May Kasahara sense respondre la meva pregunta—. Quan has obert la porta i has entrat al jardí, jo et mirava amb uns prismàtics des de la meva habitació. Sempre en tinc uns de petits a mà per vigilar el carreró. No ho deus saber, però hi ha molt moviment. I no hi passa només gent. També hi passen força animals. ¿Es pot saber què hi feies, tanta estona aquí assegut?


  —Mira, estava tranquil —vaig dir—. Recordava coses del passat, xiulava…


  La May Kasahara es va mossegar les ungles.


  —Ets una mica estrany.


  —No és veritat. Això ho fa tothom.


  —Potser sí. Però per fer-ho no cal entrar en una casa abandonada. Si el que volies era estar tranquil, recordar coses i xiular, ho podries haver fet al jardí de casa teva, ¿no?


  Tenia raó.


  —Però, pel que sembla, el Noboru Wataya encara no ha tornat —va continuar.


  Vaig fer que no amb el cap.


  —¿Tu no l’has vist?


  —Tenia ratlles marrons i la cua doblegada, ¿oi? No, no l’he vist. I això que m’hi he fixat.


  La May Kasahara es va treure un paquet de Hope de la butxaca dels pantalons i va encendre una cigarreta amb un misto de cartró. Es va estar una estona en silenci, només fumant, fins que al final em va tornar a mirar.


  —Ei, ¿vols dir que no t’estàs quedant calb?


  Em vaig posar la mà al cap instintivament.


  —No, home —va dir ella—. Aquí no, al front. ¿No trobes que tens més entrades del normal?


  —No me n’havia adonat.


  —Segur que t’aniràs quedant calb per aquí. Jo tinc bon ull per a això. En el teu cas, els cabells t’aniran tirant enrere així —va dir, estirant-se els cabells ben fort cap enrere i deixant al descobert el seu front blanc—. Has d’anar amb compte.


  Em vaig posar la mà al naixement dels cabells. Potser eren imaginacions meves, però em va semblar que, ara que ho deia, potser sí que havien tirat enrere. Em vaig posar una mica nerviós.


  —¿Què vols dir, que he d’anar amb compte?


  —De fet, no hi pots fer res —va dir ella—. La calvície no es pot prevenir. Les persones que s’han de quedar calbes s’hi queden quan s’hi han de quedar. És inevitable. Tothom diu que si et cuides els cabells no t’hi quedes, ¿oi? Però és mentida. Mentida podrida. Vés a l’estació de Shinjuku, per exemple, i mira els vagabunds que hi ha tirats per allà. No n’hi ha ni un de calb. I no és precisament perquè es rentin el cap cada dia amb xampú Clinique o Vidal Sassoon. Ni perquè es facin fregues cada dia amb una loció. Tot això s’ho inventen els fabricants de cosmètics per esplomar la gent que no té gaires cabells.


  —És clar —vaig dir admirat—. Però, ¿com és que saps tantes coses de la calvície?


  —És que he fet anat fent feinetes en una empresa de perruques. Com que no vaig a l’institut, tinc força temps. He fet enquestes i estudis sobre el tema. Per això sé tantes coses dels calbs. Tinc molta informació.


  —Ostres.


  —Però, ¿saps què? —va dir ella, mentre llençava la punta de la cigarreta a terra i l’aixafava amb la sola de la sabata—. A l’empresa no podem fer servir la paraula «calb». Hem de dir «persona amb problemes capil·lars». Es veu que «calb» és despectiu. Una vegada, de broma, vaig dir «persona amb discapacitat capil·lar», i es van posar fets una fúria. Em van dir que no se’n podia fer broma, d’això. Tots s’ho prenen mooolt seriosament. ¿Ho sabies? En general, la gent és mooolt seriosa.


  Em vaig treure la capsa de caramels de llimona de la butxaca, me’n vaig posar un a la boca i en vaig oferir un a la May Kasahara. Ella va fer que no amb el cap i va treure una altra cigarreta.


  —Ei, Ocell que dóna corda —va dir la May Kasahara—. Tu no tenies feina, ¿oi? ¿Encara no en tens?


  —No.


  —¿I també vols treballar seriosament?


  —És clar —vaig dir, tot i que cada vegada estava menys segur del que deia—. No ho sé —vaig rectificar—. ¿Com t’ho diria? Em sembla que necessito temps per pensar. Ni jo mateix ho sé gaire. No sé com explicar-t’ho.


  La May Kasahara em va mirar un moment, mossegant-se les ungles.


  —Escolta, ¿per què no véns un dia a treballar amb mi a aquesta empresa de perruques? No paguen gaire, però la feina és fàcil i l’horari és força flexible. Si fas una feina d’aquesta mena, que no t’obligui a pensar gaire, potser se t’aclareixen les idees. I, a més, així canvies una mica.


  No és mala idea, vaig pensar.


  —No és mala idea —vaig dir.


  —Ok! La pròxima vegada passaré a buscar-te —va dir ella—. ¿On vius?


  —Costa una mica d’explicar. Has d’anar fins al fons del carreró i girar uns quants cops a mà esquerra fins que trobis una casa amb un Honda Civic vermell aparcat. Al para-xocs hi porta un adhesiu que diu «PAU A TOTS ELS POBLES DE LA TERRA». Doncs jo visc a la casa del costat, però com que no té sortida directa al carreró, hauràs de saltar el mur de ciment. És una mica més baix que jo.


  —Cap problema. Suposo que el podré saltar.


  —¿Ja no et fa mal la cama?


  Ella va treure una glopada de fum fent un soroll semblant a un sospir.


  —Cap problema. Em faig la coixa perquè no vull anar a l’institut. Al principi només ho feia davant els meus pares. Però s’ha convertit en un vici, i ara ho faig fins i tot quan estic sola i no em veu ningú. Sóc molt perfeccionista. Ja ho diuen, ¿oi? Per enganyar els altres t’has d’enganyar primer a tu mateix. Per cert, Ocell que dóna corda, ¿ets valent, tu?


  —No gaire —vaig dir.


  —¿I curiós?


  —Curiós sí, una mica.


  —¿I no s’assemblen, la valentia i la curiositat? —va dir la May Kasahara—. Allà on hi ha valentia, hi ha curiositat, i allà on hi ha curiositat, hi ha valentia. ¿No et sembla?


  —Potser sí que s’assemblen una mica —vaig dir—. I, tal com dius, pot ser que en alguns casos coincideixin.


  —Com quan entres d’amagat en una casa que no és teva, ¿oi?


  —Exacte —vaig dir, posant-me el caramel de llimona sobre la llengua—. Quan entres d’amagat en una casa que no és teva, és com si la valentia i la curiositat actuessin juntes. A vegades, la curiositat pot despertar o animar el coratge. Però, en la majoria de casos, la curiositat és una cosa que s’esgota de seguida. La valentia, en canvi, pot recórrer un camí molt més llarg. La curiositat és com un amic que et cau bé però en qui no pots confiar. T’instiga tant com pot i, quan li sembla, desapareix. I llavors has de tirar endavant reunint el coratge que tinguis.


  Ella es va quedar un moment pensant en les meves paraules.


  —Tens raó —va dir—. També es pot mirar d’aquesta manera. —La May Kasahara es va aixecar de la cadira i es va espolsar els pantalons curts. Llavors em va mirar des de dalt—. Ei, Ocell que dóna corda, ¿vols veure un pou?


  —¿Un pou? —vaig preguntar.


  —Aquí n’hi ha un de sec —va dir ella—. A mi m’agrada força. ¿No el vols veure?


  El pou era a l’altra banda del jardí, al costat de la casa. Era un pou amb una boca rodona, d’un metre i mig de diàmetre, amb una tapa de fusta gruixuda ben fermada amb dos blocs de ciment. A prop del pou, que s’alçava vora un metre de terra, hi havia un arbre vell que semblava que el protegís. Era un arbre fruiter que no vaig saber reconèixer.


  Com tota la resta de coses d’aquella casa, aquell pou també semblava que fes molt temps que estava abandonat i oblidat. Produïa una sensació que venia de gust anomenar «insensibilitat opressiva». Potser és que, quan la gent para de mirar-los, els objectes inanimats es tornen encara més inanimats.


  En acostar-m’hi i observar-lo amb més atenció, em vaig adonar que aquell pou era molt més antic que la resta de coses que l’envoltaven. Ja devia ser-hi fins i tot abans que es construís la casa. Si s’havia de jutjar per la tapa, era vellíssim. El brocal estava cobert d’una capa de ciment molt dura, però semblava que l’haguessin aplicat sobre el material antic, segurament per reforçar-lo. Fins i tot l’arbre que hi havia just al costat semblava més vell que la resta.


  Vaig apartar els blocs de ciment, vaig treure les dues fustes en forma de mitja lluna que feien de tapa, em vaig recolzar al brocal i em vaig abocar per mirar a dins, però no vaig veure el fons. Semblava molt fondo, i de sobte es perdia en una foscor absoluta. Vaig ensumar una mica. Només feia una lleu olor de florit.


  —No hi ha aigua —va dir la May Kasahara—. És un pou sense aigua.


  Un ocell que no pot volar, un pou sense aigua, un carreró sense sortida…


  Ella va agafar un tros de totxo de terra i el va llençar al pou. Al cap d’un moment vam sentir un lleu esclafit. Només això. Va ser un soroll sec i apagat, com si algú hagués esclafat alguna cosa amb la mà. Em vaig incorporar i vaig mirar la May Kasahara.


  —¿Què ho fa, que no hi hagi aigua? ¿És que es va assecar o el van cegar?


  Ella es va arronsar d’espatlles.


  —Si l’haguessin cegat, suposo que l’haurien omplert fins a dalt. Deixar-lo així a mitges no té sentit. Si hi cau algú pot fer-s’hi mal. ¿No et sembla?


  —Sí, tens raó —vaig dir—. Es devia assecar per algun motiu.


  De sobte em vaig recordar del que m’havia dit el senyor Honda. «Quan hagis d’anar amunt, busca la torre més alta i enfila-t’hi fins dalt de tot. Quan hagis d’anar avall, busca el pou més fondo i baixa-hi fins al fons». De moment, doncs, ja havia trobat el pou.


  Em vaig tornar a abocar al forat i em vaig quedar mirant fixament la foscor, sense pensar en res. Em vaig dir que en aquell lloc, en plena llum del dia, existia una foscor tan profunda com aquella. Em vaig escurar la gola i vaig empassar saliva. En aquella foscor, el meu estossec va sonar com si fos d’una altra persona. La saliva encara feia gust de llimona.


  Vaig posar les dues tapes a la boca del pou i hi vaig col·locar els blocs de ciment a sobre, tal com els havíem trobat. Llavors em vaig mirar el rellotge. Eren vora dos quarts de dotze. A l’hora de dinar havia de trucar a la Kumiko.


  —He de marxar —vaig dir.


  La May Kasahara va frunzir una mica el front.


  —Molt bé, Ocell que dóna corda. Torna a casa.


  Quan vam travessar el jardí, l’ocell de pedra continuava mirant al cel amb els seus ulls secs. El cel encara estava cobert d’uns núvols grisos que no hi deixaven ni una escletxa, però ja no plovia. La May Kasahara va arrencar un grapat d’herba i el va llençar amunt. Com que no feia gens d’aire, els brins van caure escampats als seus peus.


  —Ei, encara falta molta estona perquè es faci fosc, ¿oi? —va dir, sense mirar-me a la cara.


  —Sí, molta —vaig dir.


  6


  EL NAIXEMENT DE LA KUMIKO OKADA

  El naixement d’en Noboru Wataya


  Com que sóc fill únic, no em sé imaginar els sentiments que uneixen els germans un cop s’han fet grans i comencen a viure cadascú pel seu cantó. Sempre que parlàvem d’en Noboru Wataya, la Kumiko feia una expressió curiosa, com si s’hagués ficat a la boca alguna cosa que tingués un gust estrany, tot i que jo no sabria dir quins sentiments s’amagaven darrere aquella expressió. Ella ja sabia que jo no tenia gens de simpatia pel seu germà i ho trobava normal. A més a més, a ella tampoc no li queia gens bé aquell galifardeu. Per això, em semblava que si no haguessin estat units per llaços de sang, no hi hauria hagut pràcticament cap possibilitat que parlessin en termes més o menys afectuosos. El cert, però, és que eren germans, i això feia que les coses fossin una mica més complexes.


  En aquell moment, la Kumiko i en Noboru Wataya a penes es veien. Jo no anava mai a casa dels meus sogres. Com he dit abans, m’havia barallat amb el seu pare i ens havíem distanciat de manera definitiva. Havia estat una discussió força violenta. Jo no sóc de barallar-me, però si mai ho faig m’hi poso seriosament i no sé parar fins al final. Tot i així, quan vaig haver dit el que havia de dir, curiosament no em va quedar cap sentiment de ràbia envers el meu sogre. Només vaig tenir la sensació que per fi m’havia desfet d’un pes que havia arrossegat durant molt temps. No vaig sentir ni odi ni ira. Fins i tot vaig pensar que aquell home —per desagradable i estúpid que em semblés— devia haver tingut una vida molt difícil. Vaig dir a la Kumiko que no pensava tornar a veure els seus pares, però que si ella volia continuar veient-los era molt lliure de fer-ho, que jo no m’hi ficaria. Ella, però, no va fer cap pas per acostar-s’hi. Va dir que li era igual, que tampoc era que fins llavors li hagués fet gaire gràcia veure’ls.


  En aquella època, en Noboru Wataya vivia a casa dels seus pares, però no va intervenir en la baralla i se’n va mantenir a una certa distància. La seva reacció no va ser gens estranya. En Noboru Wataya no havia mostrat mai cap interès per mi i sempre s’havia cuidat de no mantenir cap contacte personal, excepte quan era estrictament necessari. Per això, quan vaig deixar d’anar a casa dels meus sogres, ja no vaig tenir cap més motiu per continuar veient el meu cunyat. Quant a la Kumiko, tampoc no tenia cap motiu per veure’l. Tots dos estaven enfeinats. I mai no havien estat gaire units com a germans.


  Tot i així, la Kumiko trucava de tant en tant a en Noboru Wataya al despatx de la universitat i parlaven una estona. En Noboru Wataya també li telefonava a vegades a la feina (a casa no trucava mai). «Avui he trucat al meu germà», «Avui m’ha trucat el meu germà a la feina», em deia a vegades la Kumiko. Però no sé pas de què parlaven. Jo no l’hi vaig preguntar mai, i ella no em va explicar mai res que no fos indispensable.


  Tampoc és que tingués cap interès especial per conèixer el contingut de les seves converses amb en Noboru Wataya. No em molestava que parlessin per telèfon, però, francament, no ho acabava d’entendre. Per més que hi pensés, no sabia de què podien parlar dues persones tan diferents com la Kumiko i en Noboru Wataya. Potser tot plegat era fruit del vincle de consanguinitat que compartien.


  Tot i ser germans, en Noboru Wataya i la Kumiko es portaven nou anys. A més a més, un altre motiu que podia explicar la manca d’intimitat entre tots dos era que de petita la Kumiko havia viscut uns quants anys amb els avis paterns.


  Al principi, en Noboru Wataya i la Kumiko no eren només dos germans. Entre l’un i l’altra hi havia una altra nena que era cinc anys més gran que la Kumiko. Per tant, originàriament eren tres germans. Als trens anys, però, la Kumiko va marxar de Tòquio i se’n va anar a viure a casa dels seus avis a Niigata, on la va pujar la seva àvia. Quan va ser més gran, els seus pares li van dir que ho havien fet perquè tenia una salut delicada i havien volgut que es fes gran al camp, amb un aire més sa, però la Kumiko no s’ho va creure mai. No tenia cap problema de salut. Mai no havia tingut cap malaltia greu i no recordava que mentre havia viscut al camp ningú s’hagués preocupat especialment de la seva salut. «Segur que era una excusa», m’havia dit una vegada.


  Segons el que li va explicar un parent molt més endavant, entre la mare i l’àvia de la Kumiko hi havia una llarga discòrdia, i el fet que la Kumiko anés a viure amb els avis a Niigata havia estat el resultat d’una treva temporal entre totes dues. Donant-la temporalment, els pares de la Kumiko van aplacar la ràbia de l’àvia, mentre que, tenint la néta al seu càrrec, l’àvia va obtenir una demostració concreta que continuava mantenint els vincles amb el seu fill (és a dir, amb el pare de la Kumiko). Dit d’una altra manera, la Kumiko va ser com una mena d’ostatge.


  —A més a més —em va dir la Kumiko—, com que ja tenien el meu germà i la meva germana, el fet que jo no hi fos no els va anar pas malament. No cal dir que els meus pares no volien abandonar-me, però em sembla que m’hi van enviar pensant que encara era petita i no m’afectaria. En molts sentits, era la solució més fàcil per a tots. És increïble, ¿oi? No ho entenc. No van pensar en cap moment en tots els efectes negatius que allò podia tenir per a una criatura tan petita.


  Així, la Kumiko es va criar dels tres als sis anys amb la seva àvia de Niigata. No va tenir una infància infeliç ni antinatural. L’àvia se l’estimava molt, i ella podia jugar més amb els seus cosins, que eren més de la seva edat, que no pas amb els seus germans, que ja eren més grans. Quan va arribar el moment de començar l’escola, per fi va tornar a Tòquio. Els seus pares es van començar a preocupar perquè la separació no fos massa llarga i la van fer tornar a Tòquio abans no fos massa tard. En certa manera, però, ja ho era, massa tard. Durant les setmanes que van seguir la decisió que tornés a Tòquio, la seva àvia va estar molt exaltada i nerviosa. Es negava a menjar i pràcticament no dormia gens. Plorava, s’enrabiava, es quedava en silenci. Era capaç d’abraçar la Kumiko amb totes les forces i, al cap d’un moment, picar-li al braç prou fort per deixar-l’hi un bon blau. I, a sobre, explicava a la Kumiko que la seva mare era d’allò més dolenta. Tan aviat li deia que no la deixaria marxar, que s’estimava més morir-se que haver-se’n de separar, com que ja no suportava veure-la i volia que desaparegués ben de pressa del seu davant. Fins i tot va intentar clavar-se unes tisores al canell. La Kumiko no entenia res del que passava al seu voltant.


  I el que va fer va ser tancar momentàniament el seu cor al món exterior. Va deixar de pensar i de desitjar res. Les circumstàncies superaven de llarg la seva capacitat de comprensió. Va tancar els ulls, es va tapar les orelles i va deixar de fer funcionar el cervell. No li quedava gairebé cap record d’aquell període. No recordava pràcticament res del que va passar en aquells mesos. Tot i així, quan se’n va adonar, ja era en una casa nova. La casa on hauria hagut de ser sempre. Amb els seus pares i els seus germans. Però allò no era casa seva. Allò no era sinó un entorn nou.


  La Kumiko no entenia per què l’havien separat de la seva àvia i l’havien dut a Tòquio, però sí que va entendre instintivament que la vida que havia dut fins llavors a Niigata ja no tornaria. Tot i així, el nou lloc on es trobava era un món que no entenia. El món on havia viscut fins llavors i el món on havia de viure ara eren molt diferents, i fins i tot en allò en què s’assemblaven, funcionaven de manera diferent. Era incapaç d’entendre els valors i els principis fonamentals en què es basava aquell nou món. Ni tan sols podia participar en les converses de la seva nova família.


  En aquell nou ambient, la Kumiko es va convertir en una nena taciturna i malhumorada. No sabia en qui podia confiar ni en qui podia buscar un suport incondicional. De tant en tant els seus pares l’abraçaven, però ni així no se sentia segura. L’olor que feien li era desconeguda. Era una olor que la inquietava. A vegades fins i tot la trobava odiosa. De tota la família, l’única persona a qui va poder obrir una mica el cor va ser la seva germana. Els seus pares estaven desconcertats pel seu mal humor, mentre que el seu germà no li feia gens de cas. Només la seva germana va saber veure que se sentia sola i confosa. I va decidir cuidar-la pacientment. Dormien a la mateixa habitació, li parlava a poc a poc, li llegia contes, l’acompanyava a l’escola i, en tornar, l’ajudava a fer els deures. Quan la Kumiko es passava hores plorant sola en un racó de l’habitació, ella es quedava al seu costat i l’abraçava ben fort. Va ser l’única que va intentar obrir una mica el cor de la seva germana petita. Si no s’hagués mort per una intoxicació alimentària l’any següent que la Kumiko tornés a casa, les coses haurien estat molt diferents.


  —Si la meva germana hagués viscut, a casa tot hauria anat millor —m’havia dit la Kumiko—. Només tenia dotze anys, però ja era el pilar de la família. Si no s’hagués mort, segur que ara tots seríem més normals. Si més no, jo encara em podria salvar. ¿Ho entens? Des de llavors, sempre he tingut com un sentiment de culpabilitat. ¿Per què no em vaig morir jo en lloc d’ella? ¿Per què havia de viure justament jo, que no servia per a res ni feia content a ningú? I els meus pares i el meu germà, que sabien com em sentia, mai no em van dir res per consolar-me. Ans al contrari, parlaven d’ella sempre que podien. De la seva bellesa i la seva intel·ligència. De com se l’estimava tothom. De com era de comprensiva i de la traça que tenia a tocar el piano. ¿Saps què? A mi em van fer aprendre a tocar el piano perquè, després que es morís la meva germana, a casa hi va quedar un piano de cua. Però jo no tenia cap interès a tocar-lo. Sabia que mai no podria tocar-lo tan bé com la meva germana, i no volia donar-los més proves que era pitjor que ella en tot. No volia substituir ningú, ni convertir-me en ningú que no era. Però ells no em van escoltar. Ningú no em va escoltar. Per això ara no suporto veure un piano. Ni veure algú que el toca.


  Quan la Kumiko em va explicar aquesta història, em vaig enfadar amb els de casa seva. Pel que li havien fet. Pel que no havien fet per ella. Encara no érem casats. Feia poc més de dos mesos que ens coneixíem. Era un tranquil matí de diumenge i érem al llit. Ella em va explicar la seva infància de mica en mica, com si anés descabdellant una madeixa. Era el primer cop que em parlava tant d’ella. Jo encara no sabia gairebé res de la seva família ni de la seva vida. L’únic que sabia era que era molt callada, que li agradava dibuixar, que tenia els cabells llisos i bonics i que tenia un parell de pigues a l’espatlla dreta. I que havia viscut la primera experiència sexual amb mi.


  Mentre m’explicava tot allò, va plorar una mica. Vaig entendre perfectament que tingués ganes de plorar. La vaig abraçar i li vaig amoixar els cabells.


  —Si la meva germana visqués, segur que t’agradaria —va dir la Kumiko—. Queia bé a tothom només de veure-la.


  —Potser sí —vaig dir jo—. Però a mi m’agrades tu. És molt senzill. Això és una cosa entre tu i jo. La teva germana no hi té res a veure.


  La Kumiko es va quedar una estona pensant en silenci. Era un diumenge a dos quarts de vuit del matí, i tots els sorolls eren suaus i buits. Sentíem els coloms que caminaven per la teulada del meu pis i algú que cridava un gos en la distància. La Kumiko es va estar molta estona mirant fixament un punt del sostre.


  —¿T’agraden els gats? —em va demanar finalment.


  —Sí —li vaig respondre—. M’agraden molt. De petit sempre en tenia algun. I sempre hi jugava. Fins i tot hi dormia.


  —Que bé. Jo, quan era petita, sempre en vaig voler tenir un. Però no em van deixar. A la mare no li agradaven. Mai no he pogut tenir res del que he volgut. Ni una vegada. Costa de creure, ¿oi? No saps com és viure així. I, quan t’acostumes a no tenir el que vols, acabes sense saber què és el que vols.


  Li vaig agafar la mà.


  —Potser fins ara ha estat així —li vaig dir—. Però ja no ets una criatura i tens dret a escollir la vida que vols. Si vols tenir un gat, escull una vida en què puguis tenir-lo. És molt senzill. Hi tens tot el dret del món. ¿No trobes?


  La Kumiko se’m va quedar mirant.


  —Tens raó —va dir.


  Al cap de pocs mesos ja parlàvem de casar-nos.


  Si la infància de la Kumiko en aquella família havia estat difícil i complicada, la d’en Noboru Wataya havia patit una deformació antinatural en un altre sentit. Els seus pares s’estimaven molt l’únic fill mascle que tenien, però alhora que el consentien, també li exigien molt. El seu pare creia que l’única manera de viure bé en la societat japonesa passava per treure bones notes i deixar de banda qualsevol persona que pogués fer-te una mica d’ombra. N’estava fermament convençut.


  Poc després de casar-me amb la Kumiko, vaig sentir les paraules següents per boca del meu sogre: «Per començar», va dir, «les persones no estem fetes totes iguals. Que tots som iguals és un principi que s’aprèn a l’escola, però és una bestiesa. El Japó és formalment una democràcia, però alhora és una societat de classes terriblement competitiva i, si no pertanys a l’elit, gairebé no val la pena que hi visquis. Només pots esperar que la màquina et vagi trinxant a poc a poc. Per això tothom vol pujar ni que sigui un esglaó en l’escala. I és una aspiració perfectament sana. Si la gent perdés aquesta ambició, el país s’enfonsaria». Jo no vaig fer cap comentari sobre les idees del meu sogre. Ell tampoc em va demanar la meva opinió ni el meu punt de vista. Es limitava a exposar les seves creences, immutables pels segles dels segles.


  La mare de la Kumiko, que era filla d’un oficial d’alt rang i havia crescut sense que li faltés res, al barri de Yamanote, a Tòquio, no tenia ni idees pròpies ni prou caràcter per portar la contrària al seu marit. Pel que vaig observar, no tenia cap opinió formada sobre res que no es trobés davant els seus ulls (i, de fet, era força curta de vista). Sempre que necessitava tenir opinió sobre alguna cosa que pertanyés a un món més ampli, agafava les idees del seu marit. Si només hagués estat això, potser no hauria fet mal a ningú. Però, com sol passar amb aquesta mena de dones, tenia el defecte de tenir una vanitat incorregible. Com que no tenia un sistema de valors propis, no sabia veure on es trobava sense dependre dels judicis o dels punts de vista dels altres. El seu cervell només s’interessava a saber com la veien els altres. D’aquesta manera, es va convertir en una dona nerviosa i de mires estretes, que no veia sinó la posició del seu marit al Ministeri i l’expedient acadèmic del seu fill. I tot el que no entrava en aquell estret camp de visió, per a ella no tenia cap sentit. El que volia per al seu fill era que pogués entrar a l’institut de més renom i després a la universitat més famosa. La idea que el seu fill tingués una infància feliç i que mentre creixia adquirís una concepció adequada de la vida, quedava molt lluny de la seva imaginació. Si algú hagués gosat plantejar-li el més petit dubte respecte a això, segur que s’hi hauria enfadat molt. S’ho hauria pres com una ofensa personal injustificada.


  D’aquesta manera, els pares van ficar al cap del petit Noboru Wataya una visió del món deformada i una filosofia carregada dels seus propis problemes. Tot l’interès dels pares anava dedicat a en Noboru Wataya, que era l’hereu de la família. Mai no li van permetre que es conformés a ser el segon. Si algú no podia ser el primer en un món tan petit com la classe o l’escola, li deia el seu pare, era impossible que pogués ser-ho en un món més gran. Els pares sempre li buscaven els millors professors particulars i no paraven d’esperonar-lo. Si treia bones notes, el premiaven comprant-li el que volgués. Gràcies a això, va tenir una infància molt rica materialment. Tot i així, en el moment més sensible i més vulnerable de la vida, no va tenir ocasió de tenir xicota ni de divertir-se amb els amics. Havia d’invertir totes les forces per continuar sent el primer, per aconseguir aquell únic objectiu. Ni la Kumiko ni jo no sabíem si li havia agradat dur aquella vida. En Noboru Wataya no era una persona que parlés obertament dels seus sentiments ni amb la seva germana, ni amb els seus pares, ni amb ningú. El cert, però, és que tant si aquella vida li havia agradat com si no, no havia tingut elecció. Em sembla que alguns sistemes de pensament són tan parcials i tan simples que són impossibles de rebatre. Sigui com sigui, va sortir d’un prestigiós institut privat i va passar a la Facultat d’Economia de la Universitat de Tòquio, on es va llicenciar amb un expedient impecable.


  El seu pare esperava que després d’acabar la carrera es fes funcionari o que entrés en alguna gran empresa, però ell va optar per quedar-se a la universitat i fer carrera acadèmica. En Noboru Wataya no era ximple. Sabia que, més que sortir al món real i treballar dins un grup, a ell li convenia quedar-se en un món en què es necessitava disciplina per tractar el coneixement d’una manera sistemàtica i en què es valorava més la capacitat intel·lectual individual. Després d’un postgrau de dos anys a Yale, va tornar a l’escola de graduats de la Universitat de Tòquio. Poc després de tornar al Japó, i a instàncies dels seus pares, va acceptar un casament concertat, però el matrimoni només va durar dos anys. En divorciar-se, va tornar a casa per viure de nou amb els seus pares. Quan el vaig conèixer, en Noboru Wataya s’havia convertit en una persona força estranya i desagradable.


  Fa tres anys, quan en tenia trenta-quatre, va publicar un llibre molt gruixut. Era un tractat d’economia i, tot i que vaig intentar llegir-lo, francament no hi vaig entendre res. Es podria dir que no vaig entendre ni la primera pàgina. Vaig provar de continuar llegint, però em va ser impossible desxifrar aquelles frases. No sabria dir si era perquè el contingut era difícil o perquè estava mal escrit. Tot i així, entre els especialistes el llibre va fer furor. Uns quants crítics el van lloar dient que representava «una nova doctrina econòmica escrita des d’una visió absolutament innovadora», però jo tampoc no vaig acabar d’entendre el que deien aquelles crítiques. Al cap de poc, però, els mitjans de comunicació van començar a presentar en Noboru Wataya com un heroi contemporani. Es van publicar uns quants llibres que interpretaven el que deia el seu. Les expressions «economia sexual» i «economia escatològica» que feia servir en el seu tractat fins i tot es van convertir en les expressions de moda d’aquell any. Els diaris i revistes li van dedicar articles i monogràfics on el consideraven com l’intel·lectual de la nova era. No crec que els periodistes haguessin entès el seu llibre. Fins i tot dubto que l’haguessin obert mai. Però tant els feia. Per a ells, en Noboru Wataya era un home jove, solter i amb una ment prou lúcida per escriure un llibre que no podia entendre ningú.


  Fos com fos, en Noboru Wataya es va fer famós gràcies a la publicació d’aquell llibre i, a partir de llavors, va començar a escriure articles d’opinió en diverses revistes i a aparèixer a la televisió fent de comentarista de temes polítics i econòmics. Aviat es va convertir en un convidat habitual dels debats i les tertúlies. Els qui el coneixíem (la Kumiko i jo inclosos) no ens l’havíem imaginat mai fent feines tan glamuroses. El vèiem més com el típic acadèmic neuròtic que només s’interessava per la seva especialitat. Però, així que va entrar al món dels mitjans de comunicació, va saber interpretar tan bé el seu paper que ens vam quedar ben sorpresos. Quan l’enfocaven les càmeres no es posava nerviós. Fins i tot semblava que estigués més relaxat davant una càmera que en el món real. Nosaltres vam observar perplexos aquella metamorfosi tan sobtada. Quan sortia a la tele, en Noboru Wataya anava sempre amb un vestit ben car, amb una corbata que hi feia joc i amb unes ulleres elegants amb la muntura de carei. Es va fer un pentinat més a la moda. Devia tenir un estilista professional. Jo no l’havia vist mai anar tan elegant. Però, tant si aquella roba sortia del guarda-roba de les cadenes de televisió com si no, el cert és que ell s’hi veia molt còmode, com si tota la vida hagués anat d’aquella manera. Jo no vaig poder estar de preguntar-me qui coi era aquell home, on s’havia ficat el Noboru Wataya de debò.


  Davant les càmeres no era un home de gaires paraules. Quan li demanaven el parer, l’exposava de manera breu i concisa, amb paraules senzilles i amb una lògica fàcil de seguir. Fins i tot quan la resta de convidats discutien acaloradament, ell mantenia la calma. No responia mai a les provocacions, deixava que el seu oponent digués el que havia de dir i al final rebatia el seu raonament amb una sola frase. Dominava l’art de clavar una punyalada letal per l’esquena amb un to serè i un somriure a la cara. I, no sé com s’ho feia, però la imatge que donava a la televisió el feia semblar més llest i més de fiar que al natural. No és que fos especialment guapo, però era alt i prim, i tenia tot l’aspecte de ser de bona família. Dit en poques paraules, en Noboru Wataya va trobar en la televisió el seu medi ideal. Els mitjans de comunicació el van rebre amb els braços oberts, i ell els va correspondre amb el mateix entusiasme.


  Tot i així, jo no suportava llegir el que escrivia ni veure’l a la televisió. No hi havia dubte que tenia enginy i talent. Ho reconec. Era capaç de tombar el seu oponent amb poc temps i amb poques paraules. Tenia un instint animal per saber d’on bufava el vent a cada moment. Però quan escoltaves les seves opinions o llegies els seus articles amb una mica d’atenció, de seguida t’adonaves que no tenien coherència. En Noboru Wataya no tenia una visió del món basada en conviccions profundes. El seu món estava construït a partir de la combinació de diversos sistemes de pensament superficials que podien canviar a l’instant, segons les necessitats de cada moment. Es tractava d’unes combinacions i d’uns girs intel·lectuals molt enginyosos, gairebé artístics. Per a mi, però, tot plegat no era més que un joc. L’única coherència que tenien les seves opinions era justament el fet que mai no tenien coherència, i l’única visió del món que tenia era justament una visió del món que no necessitava tenir una visió del món. Aquestes mancances, però, eren precisament el que constituïa el seu patrimoni intel·lectual. Els valors com la coherència i una ferma visió del món no eren necessaris en les justes intel·lectuals que tenien lloc en els breus fragments de temps disponibles en els mitjans de comunicació, i el fet de no dur aquella càrrega tan feixuga va jugar a favor seu.


  No tenia res per defensar, per la qual cosa podia concentrar totes les forces en el combat. Només havia d’atacar. Només havia de noquejar el rival. En aquest sentit, en Noboru Wataya era un camaleó intel·lectual. Canviava de color segons el color de l’enemic, creava la lògica més eficaç en cada situació i mobilitzava tots els recursos retòrics per aconseguir-ho. Era una retòrica que bàsicament havia manllevat d’algun lloc i que en alguns casos fins i tot era buida de contingut. Tot i així, com que sempre aconseguia treure alguna cosa del no-res amb un gest ràpid i hàbil, com en un truc de màgia, era gairebé impossible denunciar a l’acte la buidor de tot plegat. I, encara que la gent descobrís la trampa que s’amagava darrere la seva lògica, si es comparava amb els arguments que esgrimien la majoria dels seus contrincants (que segurament eren sincers però eren presentats amb esforç i, en la majoria de casos, només aconseguien transmetre una sensació de mediocritat als teleespectadors), les explicacions d’en Noboru Wataya eren molt més fresques i cridaven més l’atenció de la gent. No sé pas com va aprendre totes aquelles tècniques, però el cert és que tenia la capacitat d’apel·lar directament als sentiments del públic. Sabia perfectament amb quina lògica funcionaven les masses. De fet, no calia que fos lògica. Només calia que ho semblés. L’únic que comptava era que despertés els sentiments del públic.


  A vegades era capaç de fer llargs discursos farcits de termes especialitzats. No cal dir que ningú no entenia què deia, però en aquells casos aconseguia crear la sensació que si no ho entenies era culpa teva, no pas d’ell. A vegades donava xifres, i les anava traient l’una darrere l’altra. Les tenia gravades al cap i les donava amb un gran poder de convicció. Si després ho pensaves una mica, però, t’adonaves que ningú no havia qüestionat si les fonts d’on les havia tret eren oficials o fiables. I tothom sap que les xifres es poden interpretar de moltes maneres. Però la seva tàctica era tan hàbil que a la majoria de la gent li costava descobrir-ne les trampes.


  Les estratègies d’en Noboru Wataya em treien de polleguera, però era incapaç d’explicar exactament què era el que em molestava. No podia argumentar-ho. Era com boxejar amb un fantasma. Per més que alcés el puny, només tocava l’aire. I era així perquè no hi havia res sòlid on picar. No em sabia avenir que fins i tot les persones amb una intel·ligència refinada entressin en el seu joc. I m’empipava com una mona.


  D’aquesta manera, en Noboru Wataya va començar a ser considerat com un dels intel·lectuals més importants del moment. Pel que semblava, al món tant li feia la coherència. El que la gent volia veure a la pantalla era una lluita de gladiadors intel·lectuals, el que demanaven era que corregués la sang, escandalosa i vermella. El fet que la mateixa persona digués una cosa els dilluns i una altra els dijous no tenia cap importància.


  La primera vegada que vaig veure en Noboru Wataya va ser quan la Kumiko i jo vam decidir casar-nos. Abans de conèixer el seu pare el vaig voler conèixer a ell. Com que per edat em quedava més a prop ell que el seu pare, vaig pensar que si parlava primer amb ell les coses potser serien més fàcils.


  —No n’esperis gran cosa —em va dir la Kumiko, fent un esforç—. No sé com explicar-t’ho, però no és com et penses.


  —Però tard o d’hora l’he de conèixer, ¿no?


  —Sí, és clar —va dir—. Suposo que sí.


  —Llavors, puc provar de parlar-hi, ¿no? Les coses s’han d’intentar.


  —Sí, és clar. Tens raó.


  Quan li vaig trucar per telèfon, en Noboru Wataya no va mostrar gaire interès, però em va dir que si insistia a coneixe’l em podia dedicar mitja hora. Així és que vam quedar en una cafeteria de prop de l’estació d’Ochanomizu. En aquella època encara no havia escrit cap llibre i era un simple professor ajudant que no anava gaire elegant. Portava una americana amb les butxaques donades de tant ficar-hi les mans, i ja feia quinze dies ben bons que hauria hagut d’anar a tallar-se els cabells. El polo de color mostassa no lligava de cap manera amb l’americana de tweed de color blau grisós. Era el típic professor ajudant jove i escurat que es pot trobar en qualsevol universitat. Feia uns ulls ensonyats que denotaven que s’havia passat tot el matí estudiant a la biblioteca i que feia la primera pausa just llavors. Si t’hi fixaves bé, però, veies que al fons de les pupil·les hi tenia una llum freda i penetrant.


  Després de presentar-me, li vaig anunciar que tenia la intenció de casar-me aviat amb la Kumiko. L’hi vaig explicar tot tan sincerament com vaig poder: que treballava en un bufet d’advocats però que no era exactament la feina que volia fer; que encara estava buscant el meu camí; que potser li semblava una temeritat que la Kumiko es casés amb una persona com jo, però que jo me l’estimava i em semblava que podia fer-la feliç, i que pensava que ens podíem oferir consol i ajuda mutus.


  Tot i així, era com si en Noboru Wataya no entengués el que li deia. Em va escoltar amb els braços encreuats, sense dir res. Quan vaig acabar, es va quedar una estona immòbil. Semblava que tingués el cap en un altre lloc.


  Al principi em vaig sentir molt incòmode en presència seva. Vaig pensar que devia ser culpa de la situació en què em trobava. Ben mirat, és impossible sentir-te còmode anunciant a algú que veus per primer cop que vols casar-te amb la seva germana. Tot i així, mentre vaig estar assegut davant en Noboru Wataya aquella incomoditat es va anar convertint en disgust. Tenia la sensació que se m’anava ficant a l’estómac un cos estrany que feia olor de podrit. No és que m’ho fes sentir res del que deia o del que feia. El que no m’agradava era la seva cara. En aquella primera trobada, vaig tenir la intuïció que el rostre d’aquell home estava cobert per alguna altra cosa, que hi havia alguna cosa equivocada, que aquell no era el seu rostre de debò. Això és el que vaig sentir.


  Si hagués pogut, m’hauria aixecat i hauria marxat de seguida. Però, ja que ens hi havíem posat, no podia pas deixar la conversa a mitges. Així, vaig parar de parlar i, mentre em prenia el cafè, que ja se m’havia refredat, vaig esperar que ell hi digués la seva.


  —Si he de dir la veritat —va començar, amb un to fluix i calmat, com si volgués estalviar energia—, no he entès res del que m’acabes de dir, i de fet no m’interessa gaire. A mi m’interessen altres coses, però no crec que tu les entenguis ni t’interessin. Però, en definitiva, si tu et vols casar amb la Kumiko i la Kumiko es vol casar amb tu, jo no tinc cap dret ni cap motiu per oposar-m’hi. O sigui que no m’hi oposo. No se m’acudiria mai. A part d’això, però, no vull que esperis res de mi. D’altra banda, i això és el més important, no vull que em facis perdre mai més el temps.


  Llavors es va mirar el rellotge i es va aixecar. Suposo que va fer servir alguna altra expressió, però no me’n recordo exactament. Amb tot, això és bàsicament el que va dir. Va ser un discurs clar i senzill. No hi faltava ni hi sobrava res. Vaig entendre perfectament el que va voler dir, i em vaig fer una idea força precisa de la impressió que li havia causat.


  I així ens vam acomiadar.


  Com que em vaig casar amb la Kumiko i per tant ens vam convertir en cunyats, en Noboru Wataya i jo vam tenir alguna altra ocasió de parlar, però no es pot dir que mai tinguéssim cap conversa com cal. Tal com ell mateix havia dit, entre ell i jo no hi havia cap punt en comú, de manera que, encara que parléssim, el que fèiem no era pas conversar. Era com si parléssim idiomes diferents. Una peroració sobre la importància dels canvis d’oli que pogués fer Eric Dolphy fent sonar el seu clarinet baix al Dalai Lama al llit de mort hauria estat més profitosa i més efectiva que qualsevol conversa que poguéssim mantenir en Noboru Wataya i jo.


  Mai no m’he quedat gaire temps trasbalsat per culpa d’algú. No cal dir que algun cop m’he enfadat o m’he molestat amb algú en concret, però no m’ha durat mai gaire. Tinc l’habilitat de saber distingir quin és el meu territori i quin és el dels altres (no vull presumir, però em sembla que es pot considerar una habilitat, ja que no és una cosa que es pugui fer fàcilment). Dit d’una altra manera, quan m’enfado o em molesto per alguna cosa, el primer que faig és situar l’objecte que em causa aquest malestar en un territori que no té res a veure amb mi. I llavors penso el següent: «Molt bé, estic enfadat i molest. Però ara ja he enviat la causa a un altre territori, ben lluny d’aquí. Per tant, només cal que després ho analitzi amb calma i prengui una determinació». I d’aquesta manera congelo momentàniament els meus sentiments. Després, quan els torno a analitzar, és cert que a vegades encara estic exaltat, però diria que són l’excepció. Si deixo passar el temps adequat, la majoria de coses perden el verí que portaven i es tornen inofensives. I, tard o d’hora, acabo oblidant-les.


  Al llarg de la vida, gràcies a aquest sistema per controlar els sentiments, m’he estalviat molts problemes innecessaris i he pogut mantenir el meu món en una situació relativament estable. De fet, estic orgullós d’haver sabut crear-me un sistema tan efectiu.


  Amb en Noboru Wataya, però, aquest sistema no va funcionar. No el vaig poder enviar a un territori que no tingués «res a veure amb mi», sinó que va ser més aviat ell qui em va empènyer a un territori que no tenia «res a veure amb ell». I aquest fet em va treure de polleguera. El pare de la Kumiko era certament un home arrogant i desagradable, però ben mirat no era més que un homenet estret de mires que vivia aferrat a les seves conviccions, i per això el vaig poder oblidar amb facilitat. En Noboru Wataya, en canvi, era diferent. Ell sabia perfectament quina mena de persona era, i segurament també entenia quina mena de persona era jo. Si ho hagués volgut, m’hauria pogut aniquilar. Si no ho havia fet, era perquè no tenia cap mena d’interès per mi. Devia pensar que no valia la pena gastar temps ni energies a destruir algú com jo, i potser per això em feia posar tan nerviós. Era una persona bàsicament dolenta, egoista i buida, però tenia molta més capacitat que jo.


  Després de coneixe’l, vaig viure força temps amb un mal regust de boca. Era com si m’hagués empassat un insecte pudent. El vaig escopir, però la sensació de tenir-lo dins la boca no va desaparèixer. Vaig estar uns quants dies pensant en ell. Tot i que intentava pensar en altres coses, només tenia en Noboru Wataya al cap. Vaig anar al cine i a alguns concerts. Fins i tot vaig anar a veure un partit de beisbol amb els companys de feina. Vaig beure, vaig llegir llibres que tenia pendents de llegir. Però en Noboru Wataya sempre era dins el meu camp de visió, amb els braços encreuats i mirant-me amb aquells ulls malignes i tèrbols com un pantà. La seva imatge m’irritava i feia tremolar el terra sota els meus peus.


  El següent cop que ens vam veure, la Kumiko em va preguntar què m’havia semblat el seu germà. Jo no li vaig poder explicar sincerament el que havia sentit. M’hauria agradat preguntar-li per aquella màscara que sens dubte portava el seu germà, per aquella cosa antinatural i tortuosa que s’amagava sota el seu rostre, però al final no li vaig dir res. Vaig pensar que, per més que ho expliqués, no l’hi podria transmetre bé, i que si no l’hi podia transmetre bé, no valia la pena que tragués el tema.


  —Tenies raó —li vaig dir—. És una mica estrany.


  Vaig intentar afegir alguna cosa més, però no em van sortir les paraules. La Kumiko tampoc no em va preguntar res més. Només va assentir en silenci.


  Els meus sentiments envers en Noboru Wataya no havien canviat pràcticament gens des de llavors. Em continuava provocant la mateixa irritació. Era com una febre lleu que duia a dins. A casa no teníem televisor, però sempre que veia una pantalla en algun altre lloc, hi apareixia en Noboru Wataya fent declaracions. I sempre que agafava una revista i la fullejava en alguna sala d’espera, hi trobava alguna foto o algun article d’en Noboru Wataya. Era ben bé com si m’estigués esperant, amagat en tots els racons del món.


  D’acord, ho reconec: potser odiava en Noboru Wataya.
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  LA BUGADERIA FELIÇ

  L’aparició de la Creta Kano


  Vaig agafar la brusa i la faldilla de la Kumiko i les vaig portar a la bugaderia de davant de l’estació. Jo sempre anava a una altra que ens quedava més a prop de casa. No era que m’agradés més, però així no em calia fer tant camí. A la bugaderia de davant de l’estació hi anava la Kumiko, que deixava la roba quan anava cap a la feina i la recollia quan en tornava. Era una mica més cara, però deia que ho feien millor que a la que teníem més a prop, i encara que fos una mica pesat, s’estimava més portar-hi la roba més bona que tenia. Així, aquell dia vaig agafar la bicicleta i em vaig arribar a l’estació. Vaig pensar que ella s’ho estimaria més.


  Em vaig posar uns pantalons prims de cotó, de color gris, les vambes de sempre i una samarreta groga de Van Halen (propaganda d’una discogràfica que li havien donat a la Kumiko) i vaig sortir de casa amb la brusa i la faldilla al braç. Igual que l’altra vegada, el propietari de la bugaderia escoltava la música que sortia a tot volum d’aquell radiocasset JVC. Aquell matí era una cinta d’Andy Williams. Quan vaig obrir la porta acabava de sonar «Hawaian Wedding Song» i estava a punt de començar «Canadian Sunset». El propietari xiulava feliç al ritme de la música mentre amb un bolígraf anava escrivint alguna cosa en una llibreta amb uns moviments molt enèrgics. Entre la col·lecció de cintes de la prestatgeria hi havia els noms de Sergio Mendes, Bert Kaempfert i 101 Strings. Devia ser un fanàtic de la música easy listening. De sobte se’m va acudir que un amant del jazz d’Albert Ayler, de Don Cherry o de Cecil Taylor no podria ser mai l’amo d’una bugaderia de la zona comercial del davant d’una estació. O potser sí. El que no seria, en tot cas, seria un bugader feliç.


  Quan vaig deixar la brusa amb l’estampat de flors verdes i la faldilla de color sàlvia al taulell, el bugader les va desplegar i, després de donar-hi un cop d’ull ràpid, va escriure «Brusa i faldilla» en un resguard, amb una lletra molt bonica. Els bugaders que fan bona lletra em cauen bé. I si a sobre els agrada Andy Williams, millor que millor.


  —Senyor Okada, ¿oi? —em va preguntar. Li vaig dir que sí. Va escriure el meu nom, va arrencar la còpia de paper carbó i me la va allargar—. Ho tindrem dimarts. I aquesta vegada no se n’oblidi, ¿eh? —va afegir—. ¿És de la seva dona?


  —Sí —vaig respondre.


  —És un color molt maco —va dir.


  El cel estava encapotat. A la previsió meteorològica havien anunciat pluja. Ja eren més de dos quarts de deu, però encara es veien homes amb maletins i amb paraigües plegables pujant per les escales de l’estació. Devien anar tard a treballar. Era un matí xafogós, però semblava que a ells els era igual: anaven amb vestit, amb una corbata nuada al coll i amb sabates negres. Hi havia molts homes de la meva edat amb aspecte d’oficinistes, però cap que anés amb una samarreta de Van Halen. Tots portaven el pin de l’empresa a la solapa de l’americana i el Nikkei Shinbun sota el braç. Va sonar la sirena de l’andana i alguns van acabar de pujar les escales corrent. Feia temps que no veia tants homes com aquells. Ara que ho pensava, aquella setmana només havia anat al supermercat, a la biblioteca i a la piscina del barri, i només havia vist mestresses de casa, jubilats, canalla i algun botiguer. Em vaig quedar allà plantat, mirant distretament tots aquells homes encorbatats.


  Vaig pensar que, ja que havia anat fins a l’estació, podia entrar en una cafeteria i prendre’m un cafè del menú del matí, però al final me’n vaig desdir. No em venia de gust. Vaig mirar la meva imatge reflectida al vidre de l’aparador de la floristeria. No m’havia adonat que duia una taca de salsa de tomàquet a la vora de la samarreta.


  Vaig agafar la bicicleta i, mentre anava cap a casa, em vaig trobar xiulant «Canadian Sunset».


  La Malta Kano va trucar a les onze.


  —¿Digui? —vaig dir en despenjar.


  —Bon dia —va dir la Malta Kano—. ¿És el domicili del senyor Toru Okada?


  —Sí. Jo sóc en Toru Okada.


  Per la veu, de seguida vaig saber que era la Malta Kano.


  —Sóc la Malta Kano. Em sap greu haver-lo molestat l’altre dia. Escolti, senyor Okada, ¿que té cap compromís aquesta tarda?


  Li vaig dir que no. De la mateixa manera que un ocell migratori no té propietats per hipotecar, jo no tenia mai compromisos.


  —Doncs, si li va bé, la meva germana Creta Kano passarà a veure’l a la una.


  —¿Creta Kano? —vaig dir secament.


  —És la meva germana —va dir la Malta Kano—. L’altre dia n’hi vaig ensenyar una foto.


  —Sí, ja me’n recordo, de la seva germana. Però…


  —La meva germana es diu Creta Kano. Vindrà a veure’l avui. ¿Li va bé que passi a la una?


  —Sí, bé…


  —Doncs no el molesto més —va dir la Malta Kano abans de penjar.


  ¿Creta Kano?


  Vaig passar l’aspiradora i vaig endreçar tota la casa. Vaig fer una pila de diaris vells, els vaig lligar amb un cordill i els vaig amagar en un armari; vaig recollir els cassets que tenia escampats, els vaig ficar a les capses i els vaig deixar ben ordenats al costat de l’equip de música; vaig rentar els plats de la cuina. Llavors em vaig dutxar i em vaig canviar. Vaig fer cafè i vaig dinar: un entrepà de pernil dolç i ou dur. Finalment em vaig asseure al sofà i vaig fullejar el Kurashi no techô pensant què faria per sopar. Vaig marcar la pàgina on hi havia una recepta d’una amanida d’algues i tofu i vaig fer una llista amb els ingredients que necessitava. Quan vaig engegar la ràdio sonava «Billy Jean», de Michael Jackson. Després vaig pensar en la Malta Kano i en la Creta Kano. Quins noms més galdosos. Semblaven una parella de còmics. Malta i Creta Kano.


  No hi havia dubte que la meva vida prenia un rumb estrany. El gat s’havia escapat. Havia rebut una trucada absurda d’una dona estrambòtica. Havia conegut una noia misteriosa i havia entrat en aquella casa abandonada del carreró. En Noboru Wataya havia vexat d’alguna manera la Creta Kano. La Malta Kano havia predit que trobaria la corbata. La Kumiko m’havia dit que no calia que treballés.


  Vaig apagar la ràdio, vaig tornar el Kurashi no techô a la prestatgeria i em vaig prendre un altre cafè.


  La Creta Kano va trucar al timbre de casa a la una en punt. Era exactament igual que a la fotografia. Una noia menuda, de vint-i-pocs anys i d’aspecte tranquil, que seguia d’una manera increïblement fidel l’estètica de principis dels anys seixanta. Si American Graffitti s’hagués rodat al Japó, ella hauria pogut fer-hi d’extra. Igual que a la fotografia, portava els cabells crespats, amb les puntes arrissades, ben tirats enrere i agafats amb un passador gros i brillant. Duia les celles ben marcades amb llapis, un rímel que li projectava una ombra misteriosa al voltant dels ulls i un color de llavis que recordava el que es feia servir en aquella època. Amb un micròfon a la mà, s’hauria pogut posar a cantar «Johnny Angel» en qualsevol moment.


  La roba que portava era més senzilla i més normal que el maquillatge. Es podria dir que era gairebé pràctica. Duia una brusa de color blanc i una faldilla estreta de color verd que no tenien cap tret distintiu. No portava cap mena d’accessori. Anava amb una bossa de mà sota el braç, molt petita i de xarol blanc, i amb uns escarpins punxeguts, també de color blanc. Com que feia un peu molt petit, aquelles sabates amb els talons prims com la punta d’un llapis semblaven de joguina. Em vaig quedar parat que hagués pogut arribar fins a casa calçada d’aquella manera.


  La vaig fer passar, li vaig dir que segués al sofà de la sala d’estar, vaig escalfar el cafè i n’hi vaig servir. Llavors li vaig preguntar si ja havia dinat. Em va semblar que tenia gana. Ella em va contestar que encara no.


  —Però no s’hi amoïni —es va afanyar a afegir—. No pateixi per mi. Sempre dino poc.


  —¿De debò? —vaig dir—. No em costa res fer-li un entrepà. No faci compliments. Estic acostumat a fer coses senzilles. No m’és cap molèstia.


  Ella va fer que no amb el cap uns quants cops.


  —Gràcies, és molt amable —va dir—. Però de debò que no vull res. Amb el cafè ja en tinc prou.


  Pel que pogués ser, vaig treure un plat amb galetes de xocolata. La Creta Kano se’n va menjar quatre amb delit. Jo me’n vaig menjar un parell i em vaig prendre un altre cafè.


  Després de les galetes i el cafè, va semblar que es calmava una mica.


  —Sóc aquí en representació de la meva germana, la Malta Kano —va dir—. Em dic Creta Kano. Sóc la germana petita de la Malta. Evidentment, no és com em dic de veritat. En realitat em dic Setsuko Kano, però quan vaig començar a treballar amb la meva germana em vaig canviar el nom. És això… ¿com es diu?… un pseudònim. No és que tingui cap relació especial amb l’illa de Creta. De fet, no hi he estat mai. Però com que la meva germana es fa dir Malta, vam buscar un nom que hi tingués una mica a veure. El va triar ella. ¿Vostè hi ha estat mai, a Creta, senyor Okada?


  Li vaig contestar que ho sentia molt, però no. No havia anat mai a Creta ni tenia previst anar-hi en un futur proper.


  —A mi m’agradaria anar-hi algun dia —va dir ella, assentint amb el cap tota seriosa—. Creta és l’illa grega més propera a l’Àfrica. És una illa molt gran, i a l’Antiguitat hi va florir una gran civilització. La meva germana Malta hi ha estat i diu que és un lloc meravellós. Diu que hi bufa un vent molt fort i que la mel és boníssima. A mi m’encanta, la mel.


  Vaig assentir. La mel no m’entusiasma.


  —He vingut a demanar-li un favor —va dir la Creta Kano—. Voldria agafar una mostra d’aigua de casa seva.


  —¿Una mostra d’aigua? —vaig fer jo—. ¿De l’aixeta?


  —Sí, de l’aixeta ja em va bé —va dir—. I si per aquí a prop hi hagués un pou, també n’agafaria.


  —Em sembla que no n’hi ha cap, de pou, per aquí. Bé, sí que n’hi ha un, però és en una altra propietat, i a més està sec. No hi ha aigua.


  La Creta Kano em va mirar amb una expressió complicada.


  —¿Vol dir? ¿Segur que no n’hi ha?


  Vaig recordar el lleu esclafit que havíem sentit quan la May Kasahara havia llançat el totxo al pou de la casa abandonada.


  —Està sec. Segur.


  —Molt bé. Així, només n’agafaré una mostra d’aquí a casa seva.


  La vaig fer passar a la cuina. Va treure dos potets de la bossa de mà de xarol. En va omplir un amb aigua de l’aixeta i el va tapar amb molta cura. Llavors va dir que volia anar al bany. L’hi vaig acompanyar. L’estenedor era ple de roba interior i mitges de la Kumiko, però la Creta Kano no s’hi va fixar. Va obrir l’aixeta i va omplir el segon pot. Quan el va tenir tapat, el va posar de cap per avall per comprovar que no perdés. Cada pot tenia el tap d’un color diferent, segurament per distingir la mostra del bany de la de la cuina. El tap del pot amb aigua del bany era blau, mentre que el de l’aigua de la cuina era verd.


  Quan vam tornar a la sala d’estar, va ficar els dos pots en una bossa de plàstic refrigerada, en va tancar la cremallera i, amb molta cura, va ficar la bossa de plàstic a la bossa de mà de xarol. La sivella metàl·lica es va tancar amb un soroll sec. Per com es movia, era evident que havia fet aquelles operacions moltíssimes vegades.


  —Moltes gràcies —va dir la Creta Kano.


  —¿Amb això ja en té prou? —li vaig preguntar.


  —Sí, de moment amb això ja farem —va respondre ella.


  Llavors es va arreglar la vora de la faldilla, es va posar la bossa de mà sota el braç i va anar per aixecar-se.


  —Un moment —li vaig dir. Em vaig atabalar, ja que no m’esperava que se n’anés tan de pressa—. Un moment, sisplau. La meva dona vol saber què se n’ha fet, del gat. Ja fa quinze dies que va desaparèixer. Si en sabés res, per poc que sigui, m’agradaria que m’ho digués.


  La Creta Kano es va quedar una estona mirant-me, amb la bossa de xarol ben posada sota el braç, fins que al final va assentir amb el cap uns quants cops. Cada cop que assentia, els cabells crespats se li engronsaven en un estil típic dels seixanta. Cada cop que parpellejava, les pestanyes postisses, llargues i negres, li oscil·laven com si fossin un ventall de mànec llarg mogut per un esclau negre.


  —Si vol que li sigui sincera, la meva germana diu que aquesta història serà més llarga del que semblava.


  L’expressió «una història més llarga del que semblava» em va fer pensar en una plana deserta on només es veia una alta estaca plantada. A mesura que el sol baixava, l’ombra de l’estaca s’anava fent més llarga, fins que la punta desapareixia en la distància.


  —Diu que no s’acabarà amb la desaparició del gat.


  Em vaig quedar desconcertat.


  —L’únic que li hem demanat és que ens ajudi a trobar el gat. Quan el trobem ja estarà. I si és mort, ho volem saber. ¿Per què ha de ser una història més llarga? No ho entenc.


  —Jo tampoc —va dir ella. Llavors va agafar el passador brillant que duia al cap i se’l va tirar una mica enrere—. Però ha de confiar en la meva germana. No és que ho sàpiga tot, és clar. Però si ella diu que serà una història més llarga, és que ho serà.


  Vaig assentir en silenci. No sabia què més podia dir.


  —Senyor Okada, ¿està ocupat ara? —em va demanar la Creta Kano, amb un to cerimoniós—. ¿Té cap compromís?


  Li vaig respondre que no estava ocupat i que no tenia cap compromís.


  —Així, ¿em permet que li parli una mica de mi? —em va preguntar.


  Va deixar la bossa de xarol al sofà i, l’una sobre l’altra, va posar les mans sobre els genolls, amagats sota la faldilla verda. Portava les ungles pintades d’un color rosa molt bonic. I no duia cap anell als dits.


  Li vaig dir que endavant. I la meva vida —tal com es podia esperar des del moment en què la Creta Kano havia trucat al timbre de casa— va prendre un rumb encara més estrany.
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  LA LLARGA HISTÒRIA DE LA CRETA KANO

  Una reflexió sobre el dolor


  —Vaig néixer el 29 de maig —va començar a explicar-me la Creta Kano—. I el vespre del meu vintè aniversari vaig decidir que em trauria la vida.


  Li vaig deixar una tassa amb cafè acabat de fer al davant. S’hi va posar una mica de llet i el va remenar a poc a poc. No s’hi va posar sucre. Jo vaig fer un glop de cafè sol, sense sucre i sense llet, com sempre. El rellotge continuava picant amb un soroll sec a les parets del temps.


  La Creta Kano em va mirar fixament abans de continuar.


  —Potser s’estimaria més que comencés pel principi. És a dir, pel lloc on vaig néixer, per l’entorn familiar i tot plegat.


  —Com vulgui —li vaig dir—. Faci-ho com li sigui més fàcil.


  —Jo era la petita de tres germans —va dir la Creta Kano—. Abans de la Malta hi ha un germà, que és el gran. El pare tenia una clínica a la prefectura de Kanagawa. A casa no hi havia res que es pogués considerar un problema. Érem una família d’allò més normal, com les que hi ha en qualsevol lloc. Els pares eren molt seriosos i donaven molta importància a l’esforç i a la feina. Eren molt estrictes, però ens permetien una certa llibertat en petits assumptes sempre que no molestéssim els altres. Tenien una bona situació econòmica, però per principi no ens permetien cap luxe ni ens donaven diners per a coses innecessàries. Em sembla que fèiem una vida força sòbria.


  »La Malta és cinc anys més gran que jo, i des de ben petita ja era una mica diferent. Encertava coses de tota mena. Sabia que acabava de morir-se el pacient de tal habitació o on era un portamonedes que s’havia perdut. Ho sabia tot. Al principi tothom ho trobava molt divertit i molt pràctic, però de mica en mica els va començar a fer por. Llavors els meus pares li van demanar que no parlés d’aquelles coses “que no tenien un fonament clar” davant la gent. El pare era el director de la clínica i no li interessava que se sabés que la seva filla tenia poders sobrenaturals. A partir de llavors, la Malta va deixar de parlar. I no tan sols va deixar de parlar d’aquelles coses “que no tenien un fonament clar”, sinó que fins i tot va deixar de prendre part en les converses normals, de la vida diària.


  »La Malta va decidir que només m’obriria el cor a mi. Havíem crescut molt unides. “No ho diguis a ningú”, em deia, “però al barri aviat hi haurà un incendi”. O bé: “La tieta de Setagaya es posarà malalta”. I sempre ho encertava. Jo encara era petita i ho trobava d’allò més divertit. No em feia por ni ho trobava macabre. Des que tinc memòria, recordo que sempre seguia la meva germana a tot arreu i escoltava els seus “missatges divins”.


  »A mesura que es va fer gran, la Malta va tenir cada cop uns poders més potents. Ella, però, no sabia com utilitzar-los ni com desenvolupar-los. I això la turmentava. No podia demanar consell a ningú. No tenia ningú que la guiés. En aquest sentit, va tenir una adolescència molt solitària. Ho va haver de resoldre tot ella sola. Va haver de trobar les respostes pel seu compte. A casa no era feliç. No tenia ni un moment de tranquil·litat. Sempre havia d’estar pendent de reprimir els seus poders i d’amagar-los als ulls dels altres. Era com una planta forta i ufanosa que creixia en un test petit. Era una situació antinatural, un error. L’únic que sabia la Malta era que havia de marxar de casa tan aviat com pogués. Va començar a pensar que al món hi havia d’haver un espai i una manera de viure adequats per a ella. Però va haver de prendre paciència fins que no va acabar l’institut.


  »Quan va acabar el batxillerat, en lloc d’entrar a la universitat va decidir anar-se’n a l’estranger per buscar el seu camí. Els pares havien fet una vida molt convencional i no estaven disposats a permetre una cosa semblant. Per tant, la Malta es va espavilar per aplegar els diners necessaris i se’n va anar sense dir res. Primer va anar a Hawaii, on va viure dos anys a l’illa de Kauai. Havia llegit en algun lloc que a la costa nord de Kauai hi havia una zona on brollava una aigua meravellosa. En aquella època ja estava molt interessada per l’aigua. Estava convençuda que la composició de l’aigua determinava en gran mesura la vida de les persones. Per això se’n va anar a Kauai. En aquella època, a l’interior de l’illa encara hi quedava alguna comuna hippie. Va viure en una d’aquestes comunes. L’aigua d’aquell lloc va tenir una gran influència sobre els poders espirituals de la Malta. En ingerir aquella aigua, va poder establir una relació més harmoniosa entre els seus poders i la seva persona. Em va escriure explicant-me que era una cosa meravellosa. Quan ho vaig llegir, me’n vaig alegrar molt. Al cap d’un quant temps, però, es va adonar que aquell lloc ja no la satisfeia. Era una terra bonica i pacífica, amb una gent que vivia allunyada dels desitjos materials i que buscava la pau espiritual, però depenien massa del sexe i de les drogues. I la Malta no necessitava ni una cosa ni l’altra. Així, després de dos anys, va marxar de Kauai.


  »Se’n va anar al Canadà i, després de voltar pel nord dels Estats Units, va saltar a Europa. Mentre viatjava, tastava l’aigua de tots els llocs per on passava. Va trobar uns quants llocs on hi havia una aigua meravellosa, però no era mai una aigua perfecta, i per això continuava viatjant. Quan se li acabaven els diners, feia de vident. La gent la recompensava per trobar objectes perduts o persones desaparegudes. A ella no li agrada cobrar. Troba que no està bé canviar els poders que t’ha donat el cel per coses materials. Però en aquella època havia de fer-ho per viure. A tot arreu on anava es feia famosa pels seus poders d’endevinació i no li costava gens fer diners. A Anglaterra fins i tot va col·laborar en una investigació policial. Va revelar el lloc on hi havia amagat el cadàver d’una nena desapareguda i va trobar un guant de l’assassí, que va ser detingut i va confessar el crim de seguida. Fins i tot va sortir als diaris. Un altre dia n’hi ensenyaré els retalls, senyor Okada. I així va anar voltant per Europa, fins que va arribar a l’illa de Malta. Feia cinc anys que havia marxat del Japó. I aquella illa es va convertir en la destinació definitiva en la seva cerca d’aigua. Però això ja l’hi devia explicar ella mateixa, ¿oi?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Mentre voltava pel món, la Malta m’escrivia regularment. A vegades no podia, però normalment m’enviava una carta ben llarga cada setmana. Sempre m’explicava on era i què feia. Estàvem molt unides com a germanes. Tot i estar tan separades, amb aquelles cartes podíem compartir perfectament els nostres sentiments. Eren unes cartes realment precioses. Si les llegís, senyor Okada, segur que veuria que la Malta és una persona meravellosa. Gràcies a aquelles cartes, vaig poder conèixer molts mons diferents, molta gent interessant. Aquelles cartes m’animaven i m’ajudaven a créixer. Li estic profundament agraïda per això. No ho negaré. Però les cartes, al capdavall, no són més que cartes. L’adolescència va ser un moment molt difícil per a mi i, justament quan més necessitava la meva germana, ella era lluny de mi. Allargava la mà, però no la trobava mai. A casa em sentia molt sola. Feia una vida solitària. Vaig viure una adolescència plena de dolor —si m’ho permet, després li parlaré més concretament d’aquest dolor—. No tenia ningú amb qui parlar. En aquest sentit, estava tan sola com la Malta. Si l’hagués tingut a prop, estic segura que la meva vida seria diferent de com és ara. Ella m’hauria aconsellat i m’hauria ajudat. Però parlar-ne ara ja no serveix de res. De la mateixa manera que la Malta va haver de trobar el seu camí, jo vaig haver de trobar el meu. Quan vaig fer vint anys, vaig decidir suïcidar-me.


  La Creta Kano va agafar la tassa i es va beure el cafè que hi quedava.


  —Quin cafè més bo —va dir.


  —Gràcies —vaig dir jo, esforçant-me per semblar natural—. Abans he fet ous durs. ¿Li vénen de gust?


  Després de dubtar un moment, va dir que se’n menjaria un. Vaig portar els ous durs i sal de la cuina. Li vaig posar més cafè. La Creta Kano i jo vam pelar els ous a poc a poc i ens els vam menjar. Va sonar el telèfon, però no el vaig agafar. Després de quinze o setze tons, es va aturar en sec. La Creta Kano va semblar que no el sentia en cap moment.


  Quan es va acabar l’ou, la Creta Kano va treure un mocador de la bossa de xarol i es va eixugar els llavis. Llavors es va estirar la vora de la faldilla.


  —Quan vaig tenir decidit que volia morir-me, vaig voler escriure una nota de comiat. Em vaig estar una hora asseguda a l’escriptori intentant explicar els motius del meu suïcidi. Volia deixar escrit que la meva mort no era culpa de ningú, que els motius només eren dins meu.


  »Però no vaig poder acabar la nota. La vaig escriure una vegada i una altra, però cada vegada que la llegia em semblava absurda i ridícula. Com més seriosa la volia fer, més ridícula em semblava. Al final vaig decidir no escriure res.


  »És molt senzill, vaig pensar. Simplement la vida m’havia decebut. Ja no podia suportar els diversos patiments que em donava. Els havia aguantat durant vint anys. La meva vida no havia estat més que una successió de patiments que no havien parat ni un sol moment. Fins llavors m’havia esforçat per suportar el dolor. Tinc una confiança absoluta en els meus esforços per suportar el dolor. Ho puc dir amb orgull. Em vaig esforçar més que ningú. No em vaig rendir fàcilment. Però el dia que vaig fer vint anys vaig arribar a la conclusió que no valia la pena haver d’esforçar-me tant per continuar vivint.


  La Creta Kano es va quedar una estona en silenci, plegant el mocador que tenia a la falda. Quan va abaixar la vista, les pestanyes negres li van projectar una ombra serena al rostre.


  Jo em vaig escurar la gola. Em semblava que havia de dir alguna cosa, però com que no sabia què podia dir vaig optar per mantenir-me en silenci. Al lluny es va sentir el cant de l’ocell que dóna corda.


  —El que em va fer decidir a treure’m la vida va ser el patiment, el dolor —va prosseguir la Creta Kano—. I quan dic el dolor, no em refereixo a un dolor psicològic o metafòric. Em refereixo a un dolor purament físic. A un dolor simple, quotidià, directe, tangible, i justament per això més real. Més concretament: mal de cap, mal de queixal, dolor menstrual, mal d’esquena, mal d’espatlles, febrades, dolors musculars, cremades, congelacions, esquinços, fractures, contusions… dolors de tota mena. Sempre he experimentat el dolor d’una manera més freqüent i més intensa que els altres. A les dents, per exemple, hi tenia un problema congènit. Durant tot l’any, sempre tenia mal en una dent o altra. Ja podia rentar-me-les amb cura, o molts cops al dia, o estar-me de menjar llaminadures, que no servia de res. Per més que m’hi esforcés, se’m corcaven totes. I, per acabar-ho d’adobar, l’anestèsia no em feia efecte. Per això anar al dentista era com un malson. Em feia un mal que no es pot explicar. M’aterria. I després van començar els dolors menstruals. Tenia unes regles molt fortes, i em passava setmanes senceres com si em trepanessin la panxa. També em venia mal de cap. No es pot imaginar com era, senyor Okada, però em feia tant mal el cap que em saltaven llàgrimes dels ulls. Cada mes m’havia de passar una setmana aguantant aquest dolor. Era com una tortura.


  »Si anava amb avió, semblava que el cap m’hagués d’esclatar pel canvi de pressió. Els metges em van dir que era perquè tenia l’oïda interna massa sensible als canvis de pressió. Fins i tot em passava en els ascensors. Per això no n’agafava mai cap. Em feia tant mal que era com si el cap se m’hagués de badar i hagués de començar a sagnar per diversos llocs. A més a més, almenys un cop per setmana em feia tan mal la panxa que no podia ni llevar-me. Em van fer tot de proves a l’hospital, però no en van trobar la causa. Em van dir que devia ser psicosomàtic. Fos com fos, em feia molt mal. I no podia pas quedar-me a casa. Si cada cop que em feia mal alguna cosa hagués hagut de deixar d’anar a escola, no hi hauria anat mai.


  »Sempre que em donava un cop en algun lloc, em sortia un blau. I quan em veia al mirall del bany, em venien ganes de plorar. Tenia tants morats que semblava una poma macada. No volia que ningú em veiés en vestit de bany, i des que vaig tenir ús de raó vaig deixar d’anar a banyar-me. A més a més, com que tinc un peu més llarg que l’altre, sempre que em compraven unes sabates noves se’m llagava el peu més llarg.


  »Per això gairebé mai no feia cap esport. Una vegada, però, quan anava a l’institut em van convèncer per anar a patinar sobre gel. Vaig caure i em vaig donar un cop tan fort al maluc que, a partir de llavors, cada hivern em feia mal. Era com si m’hi burxessin amb una agulla ben grossa. Fins i tot uns quants cops vaig caure en aixecar-me de la cadira.


  »També tenia restrenyiment, i anar de ventre un cop cada tres o quatre dies era un patiment. I també em feien mal les espatlles. Tenia els músculs entumits com una pedra. Em feien tant mal que no em podia estar dreta, però quan m’estirava tampoc no em passava. En algun llibre havia llegit que hi havia un càstig xinès que consistia a tancar algú uns quants anys en una caixa de fusta ben estreta, i m’imaginava que devia ser un patiment semblant al meu. Quan tenia les espatlles tan encarcarades, a penes podia respirar.


  »Podria continuar fent l’inventari de tots els mals que tenia, però vostè s’avorriria, senyor Okada, o sigui que, si m’ho permet, ho deixaré aquí. El que volia dir-li és que el meu cos era com un catàleg de tots els mals possibles i imaginables. Vaig començar a pensar que algú m’havia maleït. Em semblava que, diguessin el que diguessin, la vida era injusta i cruel. Pensava que si la resta de la humanitat hagués viscut amb el mateix dolor que jo, potser ho hauria suportat, però no era així. El dolor estava mal repartit. Vaig preguntar pel dolor a diverses persones, però no en vaig trobar cap que sabés què era el dolor de debò. La majoria de gent viu sense saber què és el dolor de veritat. Quan me’n vaig adonar (en vaig ser plenament conscient en començar el batxillerat), em vaig posar tan trista que no podia parar de plorar. ¿Per què només jo havia de viure amb una càrrega tan cruel? M’hauria volgut morir llavors mateix.


  »Alhora, però, també pensava que aquell dolor no podia durar per sempre, que un dia obriria els ulls i hauria desaparegut sense donar cap explicació, que podria començar una nova vida tranquil·la i sense patiment. Tot i així, no n’estava convençuda.


  »Ho vaig explicar tot a la meva germana Malta. Li vaig dir que no volia viure més amb aquell dolor. Que no sabia què podia fer. La Malta es va quedar una estona pensarosa. I llavors em va dir: “Jo també penso que en tu hi ha alguna cosa que no funciona. Però no sé què és. No sé què s’hi pot fer. Encara no tinc prou poders per saber-ho. L’únic que puc dir-te és que t’esperis a tenir vint anys. Pren paciència fins que facis els vint, i llavors ja prendràs una decisió”.


  »Així, vaig decidir que viuria fins als vint anys per veure què passava. Però els anys passaven i la situació no millorava. Ben al contrari, el dolor era cada vegada més intens. Només sabia una cosa: que el patiment creixia proporcionalment al que creixia el meu cos. Tot i així, ho vaig aguantar vuit anys. Durant aquell temps vaig viure intentant veure només el cantó positiu de la vida. No em queixava a ningú. Fins i tot quan tenia molt mal, m’esforçava per continuar somrient. Vaig aprendre a fer bona cara fins i tot quan el dolor era insuportable. Per més que plorés o em planyés, el dolor no disminuiria. Només em sentiria més desgraciada. Gràcies a aquests esforços, vaig començar a caure bé a la gent. Em veien com una noia assenyada i agradable. Em vaig guanyar la confiança dels més grans i l’amistat de la gent de la meva edat. Si no hagués estat per aquell patiment, potser hauria tingut una adolescència perfecta. Però el patiment era sempre present. Era com la meva ombra. Quan me n’oblidava una mica, el dolor m’atacava una altra part del cos.


  »A la universitat vaig trobar xicot, i l’estiu de primer vaig perdre la virginitat. Però, com ja em podia haver imaginat, només hi vaig patir. Una amiga que ja tenia experiència em va dir que no m’hi amoïnés, que quan m’hi acostumés ja no em faria mal, però en realitat el temps passava i jo no m’hi acostumava. Cada cop que dormia amb ell, acabava plorant del mal que em feia. I me’n vaig cansar. Un dia li vaig dir que ell m’agradava molt, però que no volia tornar a tenir aquell mal. Ell es va quedar parat i em va dir que no digués més disbarats. “Segur que tens un problema psicològic”, em va dir. “T’has de relaxar. Si et relaxes, no et farà mal i fins i tot sentiràs plaer. Tothom ho fa, ¿no? Doncs tu també ho has de fer. No t’hi esforces prou. Et queixes massa. Només treus el dolor per tapar altres problemes. Queixar-se tant no serveix de res”.


  »Quan vaig sentir això, tot el que havia aguantat durant tots aquells anys va esclatar dins meu. “¿I tu què saps?”, li vaig dir. “Tu no en tens ni idea, de què és tenir dolor. El dolor que tinc jo no és normal. N’he tingut de tota mena. I t’asseguro que és un dolor de veritat”. Vaig intentar explicar-l’hi fent la llista de tots els mals que havia tingut, però no va entendre res. És impossible saber què és tenir dolor de veritat si mai no n’has tingut. I així és com ho vam deixar estar.


  »Al cap de poc vaig fer vint anys. Era l’edat que havia esperat pacientment, pensant que potser hi hauria un punt d’inflexió en la meva vida, però no va passar res. Em vaig quedar molt decebuda. Vaig pensar que hauria hagut de morir-me abans. L’únic que havia fet havia estat allargar l’agonia.


  En aquell punt, la Creta Kano va sospirar profundament. Tenia el plat amb la closca de l’ou i la tassa de cafè buida al davant. A la falda hi tenia el mocador, perfectament plegat. Com si de sobte es recordés d’alguna cosa, va donar un cop d’ull al rellotge de la prestatgeria.


  —Em sap greu —va continuar, amb una veu fluixa i seca—. No volia parlar tanta estona. No li vull prendre més temps, senyor Okada. No sé com disculpar-me per haver-li donat la llauna amb aquesta història.


  Després de dir això, va agafar la corretja de la bossa de mà de xarol i es va aixecar del sofà.


  —Esperi’s, sisplau —vaig dir precipitadament. No volia que deixés la història a mitges—. Si el que l’amoïna és el meu temps, ja pot estar tranquil·la. No tinc res per fer en tota la tarda. Com que m’ho ha explicat fins aquí, ¿per què no continua fins al final? La història encara continua, ¿oi?


  —És clar que continua —va dir ella, encara dreta i abaixant els ulls per mirar-me. Tenia la corretja de la bossa ben agafada amb totes dues mans—. Fins ara només ha estat la introducció.


  Li vaig dir que s’esperés un moment i me’n vaig anar a la cuina. Després de fer dos sospirs profunds davant la pica, vaig agafar un parell de gots de l’armari, hi vaig posar gel i els vaig omplir amb el suc de taronja que tenia a la nevera. Llavors vaig posar els dos gots en una safata i els vaig portar a la sala d’estar. Ho havia fet tot molt a poc a poc, però vaig trobar la Creta Kano plantada al mateix lloc on l’havia deixat. Quan vaig posar els sucs damunt la taula, però, va semblar que s’ho repensés i es va tornar a asseure al sofà, amb la bossa al costat.


  —¿De debò que no li fa res? —em va demanar per assegurar-se’n—. ¿Vol que l’hi expliqui tot fins al final?


  —És clar —vaig dir jo.


  Després de beure’s mig got de suc de taronja, la Creta Kano va prosseguir amb la seva història.


  —Evidentment, vaig fallar a l’hora de suïcidar-me. Ja s’ho pot imaginar. Si me n’hagués sortit, ara no seria aquí asseguda, bevent-me aquest suc de taronja —va dir, mirant-me als ulls. Jo li vaig somriure lleument, per assentir—. Si m’hagués mort tal com ho havia planejat, hauria estat la solució definitiva. Si m’hagués mort, hauria deixat de tenir consciència i no hauria hagut de patir mai més. Això és el que desitjava. Però, malauradament, vaig escollir el mètode equivocat.


  »A les nou del vespre del dia 29 de maig, vaig anar a l’habitació del meu germà i li vaig demanar que em deixés el cotxe. Com que se l’acabava de comprar, ell va fer mala cara, però jo no en vaig fer cas. De fet, li havia deixat diners perquè pogués comprar-se’l i no podia pas dir-me que no. Vaig agafar-li les claus i vaig conduir una mitja hora. Era un cotxe lleuger, un Toyota MR2 nou de trinca, amb només mil vuit-cents quilòmetres. Si premies una mica l’accelerador, sortia volant. Era un cotxe ideal per al meu objectiu. Vaig anar fins al terraplè del riu Tama i vaig trobar un bon mur de pedra. Era un mur que encerclava un bloc de pisos i, a més, era el fons d’un carreró sense sortida. Vaig agafar prou distància per poder accelerar, vaig prémer el pedal a fons i em vaig estampar contra aquella paret. Devia anar a cent cinquanta. Quan el cotxe va topar contra la paret, vaig perdre el coneixement.


  »Malauradament, però, la paret no era tan forta com semblava. Segurament per estalviar-se feina, l’havien aixecat sense fer-hi fonaments. La paret es va ensorrar i el cotxe va quedar tot aixafat de davant, però ja va estar. La paret era tan tova que va amortir l’impacte. Per acabar-ho d’adobar, jo estava tan confosa que fins i tot em vaig oblidar de descordar-me el cinturó.


  »Per tant, no em vaig pas morir. Amb prou feines si em vaig fer mal. I, el que és més estrany, no vaig sentir cap mena de dolor. Em vaig quedar d’una peça. Em van portar a l’hospital i em van posar a lloc l’única costella que m’havia trencat. La policia em va interrogar a l’hospital mateix, però els vaig assegurar que no em recordava de res. Els vaig dir que devia haver premut l’accelerador en lloc del fre i s’ho van creure. Acabava de fer vint anys, i només feia sis mesos que tenia el carnet de conduir. A més, no semblava pas la típica noia que es vol suïcidar. Per començar, no hi havia ningú que s’intentés matar amb el cinturó cordat.


  »Quan em van donar d’alta, però, vaig haver de fer front a uns quants problemes. En primer lloc, havia de pagar les lletres de l’MR2 que havia convertit en ferralla. Per culpa d’un error de la companyia, el cotxe encara no estava assegurat.


  »Si ho hagués sabut, hauria llogat un cotxe que hagués estat assegurat, però en aquell moment no hi vaig caure. Qui s’hauria imaginat que el coi de cotxe del meu germà no tenia l’assegurança en regla, o que jo no aconseguiria matar-me. El que era estrany era sortir viu després d’encastar-se a cent cinquanta contra una paret.


  »Al cap de poc, l’administrador del bloc de pisos em va reclamar les despeses de reparació de la paret. Em demanaven 1.364.294 iens. I els havia de pagar. De seguida, i en metàl·lic. No em va quedar altre remei que demanar-los al pare. Però com que el pare era molt estricte amb els diners, em va dir que els hi havia de tornar. Em va dir que l’accident havia estat culpa meva i que esperava que li tornés fins a l’últim ien. De fet, a ell tampoc no li sobraven els diners. En aquell moment estava fent obres d’ampliació a la clínica i li havia costat molt trobar el finançament necessari per fer-les.


  »Vaig tornar a pensar en el suïcidi i em vaig dir que aquell cop no fallaria. Saltaria del quinzè pis de l’edifici de la universitat. Seria una mort segura. No podia haver-hi marge d’error. Després de buscar bé, vaig trobar una finestra ideal per al meu propòsit. Vaig estar ben bé a punt de saltar.


  »Però a l’hora de la veritat em va aturar alguna cosa. Alguna cosa estranya. Alguna cosa que em retenia. I a l’últim instant aquella cosa em va aguantar literalment per darrere. Però vaig tardar molt temps a saber què era.


  »El que em va retenir va ser el fet que ja no tenia dolor.


  »Des que havia tingut l’accident i m’havien ingressat, pràcticament no havia tingut gens de dolor. M’havien passat tantes coses que no havia tingut temps d’adonar-me’n, però el cert era que el dolor havia desaparegut del meu cos. No em costava anar de ventre i ja no tenia aquells dolors menstruals, ni mal de cap, ni mal de panxa. No em feia mal ni la costella trencada. No tenia ni idea de per què havia passat, però, fos com fos, el dolor havia desaparegut.


  »Vaig decidir que provaria de viure una mica més. Estava encuriosida. Volia assaborir una mica més com era viure sense dolor. Sempre hi era a temps, de morir-me.


  »Però continuar vivint volia dir que havia de pagar els deutes. En total devia més de tres milions de iens. I per pagar-los vaig començar a fer de prostituta.


  —¿De prostituta? —vaig repetir, sorprès.


  —Exacte —va confirmar la Creta Kano com si res—. Necessitava diners ràpids. Volia pagar els deutes al més aviat possible, i aquesta era l’única manera que tenia per guanyar diners ben de pressa. No vaig dubtar gens. Havia volgut morir-me. I tenia la idea que tard o d’hora em moriria. La curiositat que sentia per veure com era la vida sense dolor em mantenia viva, però només momentàniament. Comparat amb morir-se, vendre el cos no era res de l’altre món.


  —Ja.


  Va remenar amb la canya el gel mig fos del suc de taronja i en va beure un glop.


  —¿Puc preguntar-li una cosa? —li vaig demanar.


  —És clar. Vostè dirà.


  —¿No ho va consultar amb la seva germana, això?


  —En aquell moment, la Malta estava fent exercicis espirituals a l’illa de Malta. I, mentre els feia, no em va voler donar cap adreça on pogués trobar-la. No volia que la molestés, que la desconcentrés. Durant els tres anys que va ser a Malta, no vaig poder-li escriure.


  —És clar —vaig dir—. ¿Vol més cafè?


  —Sí, sisplau —va dir la Creta Kano.


  Vaig anar a la cuina per escalfar el cafè. Mentre m’esperava, em vaig quedar mirant l’extractor i vaig sospirar uns quants cops profundament. Quan el cafè va estar calent, el vaig posar en unes tasses netes, les vaig posar a la safata juntament amb un plat amb galetes de xocolata i ho vaig portar tot a la sala d’estar. Vam estar una estona bevent cafè i menjant galetes.


  —¿Quan va ser que va intentar suïcidar-se? —li vaig preguntar.


  —Quan vaig fer vint anys —va respondre la Creta Kano—. Ara en fa sis. El maig del 1978.


  El maig del 1978 era el mes en què m’havia casat amb la Kumiko. En aquell mateix moment, la Creta Kano havia intentat suïcidar-se i la Malta Kano era a Malta fent exercicis espirituals.


  —Anava als barris més animats, abordava el primer home que em semblava adequat, negociàvem el preu, anàvem a un hotel que fos a prop i ens ficàvem al llit —va dir la Creta Kano—. Fer sexe ja no em feia gens de mal. No em produïa cap dolor, però tampoc cap plaer. No era més que un moviment físic. Tampoc no em sentia culpable per fer sexe a canvi de diners. Estava envoltada d’una insensibilitat tan profunda que no en veia el fons.


  »Guanyava molts diners. El primer mes vaig estalviar gairebé un milió de iens. A aquell ritme, en tres o quatre mesos hauria pogut pagar tot el que devia. A la tarda, quan tornava a casa de la universitat, m’arreglava i me n’anava a treballar, com a màxim fins a les deu. Vaig dir als pares que feia de cambrera en un restaurant. Ningú no sospitava res. Si hagués tornat tots els diners de cop ho haurien trobat estrany, però només tornava cent mil iens al mes, i la resta la posava al banc.


  »Un vespre, però, quan estava a punt d’abordar un home a l’estació on em plantava sempre, dos homes em van agafar per darrere. Al principi em vaig pensar que eren policies, però quan els vaig veure la cara vaig saber que eren els yakuza del barri. Em van arrossegar fins a un carreró, em van amenaçar amb un ganivet i em van dur a una oficina que hi havia allà a prop. Em van ficar a l’habitació del fons, em van despullar, em van lligar i em van violar durant molta estona. Ho van gravar tot amb una càmera de vídeo. Jo vaig tancar els ulls i vaig intentar no pensar en res. No em va costar gaire, ja que, com li he dit, no sentia ni dolor ni plaer.


  »En acabat em van ensenyar el vídeo i em van dir que, si no volia que el fessin públic, havia d’entrar a treballar a la seva organització. Em van agafar el carnet d’estudiant de la cartera i em van dir que, si no ho acceptava, enviarien una còpia del vídeo als meus pares i els traurien tots els diners que podrien. No em quedava cap altra opció. Els vaig dir que faria el que volien, que m’era igual. I de fet era veritat: no m’importava res. “Si entres a l’organització no guanyaràs tants diners”, em van dir. “Nosaltres ens quedem el setanta per cent. En canvi, no hauràs de preocupar-te per buscar clients ni patir per la policia. Nosaltres et donarem bons clients. Si continues buscant-te’ls tu, acabaràs estrangulada en alguna habitació d’hotel”.


  »Ja no vaig haver de fer més cantonades. Només havia de passar per l’oficina cada vespre i anar a l’hotel que m’indicaven. Tal com m’havien promès, tots els clients que em donaven eren bons. No sé per què, però em tractaven especialment bé. Potser era perquè es notava que no era professional i que era més de casa bona que les altres noies. Suposo que als clients els agradaven les noies com jo. Les altres havien d’atendre més de tres clients al dia, mentre que jo només en tenia un o dos. Les altres anaven sempre amb un buscador a la bossa i, quan els trucaven de l’oficina, havien d’anar a algun hotel de mala mort per ficar-se al llit amb vés a saber qui. Jo, en canvi, sempre tenia una cita concertada en un hotel de primera. De tant en tant havia d’anar a algun pis. Els clients eren sempre homes de mitjana edat, tot i que algun cop en vaig tenir algun de més jove.


  »A l’oficina em pagaven un cop per setmana. No guanyava tant com abans, però amb les propines que em donaven els clients em treia un bon sou. No cal dir que hi havia clients que demanaven coses estranyes, però a mi tant me feia. Com més estrany era el que demanaven, més alta era la propina. Uns quants clients van començar a demanar que hi anés sempre jo. Normalment eren els que donaven unes propines més generoses. Jo anava ingressant els diners en diversos comptes, però llavors els diners ja no m’interessaven. No eren sinó una filera de xifres. Si encara vivia era per confirmar que continuava sense sentir res.


  »Quan em despertava al matí, em quedava una estona al llit comprovant que al meu cos no hi hagués res que es pogués considerar un dolor. Obria els ulls, recuperava la consciència a poc a poc i comprovava el que sentia amb cadascuna de les parts del cos, començant pel cap i acabant pels peus. No em feia mal res. No sabia distingir si era que no tenia cap dolor o si, tot i tenir-ne, ja no el notava. Fos com fos, no em feia mal res. De fet, no notava cap dolor, però tampoc cap altra sensació. Llavors em llevava, anava al lavabo i em rentava les dents. Em treia el pijama i em dutxava amb aigua ben calenta. Em notava el cos molt lleuger. Era com si surés, com si no fos el meu cos. Com si la meva ànima s’hagués ficat en un cos que no li pertanyia. Em mirava al mirall, però la imatge que hi veia em semblava terriblement llunyana.


  »Viure sense dolor… Allò era justament el que havia somiat durant tant temps. Però, quan aquell somni es va fer realitat, em va passar que no vaig saber trobar el meu lloc en aquella nova vida. Hi havia una escletxa ben clara entre la vida amb dolor i la vida sense dolor, i allò em confonia. Era com si estigués deslligada del món, d’aquell món que havia odiat tant, d’aquell món que havia trobat tan injust i tan cruel. En aquell món d’abans, però, almenys jo era jo i el món era el món. En el nou món, en canvi, el món ja no era el món i jo ja no era jo.


  »Vaig començar a plorar cada dos per tres. Al migdia me n’anava sola a Shinjuku Gyoen o a Yoyogi, m’asseia a la gespa i em posava a plorar. Podia plorar una o dues hores seguides. A vegades plorava amb totes les forces. La gent que passava em mirava, però a mi m’era igual. Pensava que tant de bo m’hagués mort aquell vespre de maig. Ara ja no podia ni morir-me. En aquella insensibilitat, no tenia esma ni de treure’m la vida. No hi havia dolor ni alegria. No hi havia res. Només hi havia insensibilitat. Per no haver-hi, no hi era ni jo.


  La Creta Kano va inspirar profundament, va agafar la tassa de cafè i va mirar a dins. Llavors va fer que no amb el cap i la va tornar a deixar al platet.


  —Va ser en aquesta època que vaig conèixer el senyor Noboru Wataya.


  —¿En Noboru Wataya? —vaig repetir, sorprès—. ¿Com a client?


  La Creta Kano va assentir en silenci.


  —Escolti… —vaig començar, però em vaig aturar per triar bé les paraules—. No ho entenc. La seva germana em va dir que en Noboru Wataya l’havia violat. ¿És una història diferent?


  La Creta Kano va agafar el mocador de la falda i se’l va tornar a passar suaument pels llavis. Llavors em va mirar fixament als ulls, com si volgués trobar-hi alguna cosa. En la seva mirada hi havia alguna cosa que em va trasbalsar.


  —Perdoni, ¿em podria posar un altre cafè?


  —És clar —vaig dir.


  Vaig agafar les tasses de la taula, les vaig posar a la safata i me les vaig endur a la cuina. Vaig esperar que el cafè bullís recolzat a l’escorredor, amb les mans a les butxaques. Quan vaig tornar a la sala amb les tasses plenes, la Creta Kano ja no era al sofà. La bossa de mà, el mocador i tot el que portava havia desaparegut. Vaig anar al rebedor. Les seves sabates ja no hi eren.


  9


  L’ABSÈNCIA ABSOLUTA D’ELECTRICITAT I LES CLAVEGUERES

  Reflexió de la May Kasahara sobre les perruques


  L’endemà al matí, després de dir adéu a la Kumiko, vaig anar a nedar a la piscina del barri. Al matí era quan hi havia menys gent. En tornar a casa vaig fer cafè i, mentre me’l bevia a la cuina, vaig pensar en aquella estranya història que la Creta Kano havia deixat a mig explicar. Vaig anar recordant per ordre tots els esdeveniments i, com més els recordava, més estrany em semblava tot plegat. Al cap d’una estona, el cap em va començar a anar més a poc a poc i em va venir son. Era una son tan intensa que semblava que hagués de perdre el coneixement. Em vaig estirar al sofà, vaig tancar els ulls i em vaig adormir de seguida. I vaig somiar.


  Vaig somiar en la Creta Kano. Abans que ella, però, en el somni va sortir la Malta Kano. Jo portava un barret tirolès amb una gran ploma acolorida. Era en un lloc on hi havia molta gent (era una sala molt gran), però la Malta Kano destacava entre la gentada amb el seu barret cridaner. Seia tota sola a la barra del bar. Tenia un gran got amb una beguda tropical al davant, però jo no veia si en bevia o no.


  Jo anava amb vestit i amb la corbata de pics. Quan la veia intentava acostar-m’hi, però no parava de passar gent per davant meu i em costava avançar. Quan per fi arribava a la barra, la Malta Kano ja no hi era. Només hi havia el got amb la beguda tropical. Jo seia al tamboret del costat i demanava un whisky amb gel. El bàrman em demanava quina mena de whisky volia, i jo li deia que Cutty Sark. En realitat, tant me feia de quina marca fos. Cutty Sark era la primera que se m’acudia.


  Abans que em servissin el whisky, però, notava que algú m’agafava suaument el braç, com si agafés un objecte molt fràgil. Jo em girava i em trobava davant un home que no tenia rostre. De fet, no veia bé si en tenia o no, però allà on hi hauria hagut d’haver el rostre només hi havia una ombra que no em permetia veure si darrere hi havia res o no. «Per aquí, senyor Okada», em deia l’home. Jo intentava dir alguna cosa, però ell no em deixava temps ni d’obrir la boca. «Vingui per aquí. No tenim gaire temps. De pressa». Sense deixar-me el braç, l’home travessava la sala a bon pas i sortia al passadís. Jo el seguia sense oposar resistència. Com a mínim sabia el meu nom. No havia agafat el primer que trobava per fer el que feia. En tot plegat devia haver-hi alguna raó i algun objectiu.


  Després de caminar una estona pel passadís, l’home sense rostre s’aturava davant una porta. A la porta hi havia una placa amb el número 208. «No és tancada amb clau», em deia l’home. «Obri vostè mateix». Jo l’obeïa i obria la porta. Era una habitació espaiosa. Semblava una suite d’un hotel vell. El sostre era alt i hi havia una antiga aranya penjada. Les bombetes, però, no estaven enceses. Només hi havia uns aplics que feien una llum tènue. Les cortines de les finestres estaven ben passades.


  «Si vol whisky, aquí en té tant com vulgui», deia l’home sense rostre, assenyalant un armari que hi havia al costat de la porta. «Era Cutty Sark, ¿oi? Serveixi’s vostè mateix».


  Llavors tancava la porta sense fer soroll i em deixava dins l’habitació. Jo em quedava una bona estona allà plantat, sense saber què fer.


  A la paret hi havia una gran pintura a l’oli. Era un quadre d’un riu. El vaig mirar una estona per asserenar-me. Sobre el riu hi havia una lluna que il·luminava lleument l’altra riba, però era impossible veure el paisatge que s’estenia nit enllà. La claror de la lluna era tan pàl·lida que els contorns es veien vagues i borrosos.


  Mentre era allà plantat, em venien moltes ganes de prendre’m un whisky. Tal com m’havia dit l’home sense rostre, decidia obrir la porta de l’armari i fer un glop. Però la porta no s’obria. El que semblava una porta no era sinó una hàbil imitació. Vaig intentar empenye-la i estirar-la de diverses maneres, però la porta no s’obria.


  «No s’obre tan fàcilment», deia llavors la Creta Kano. Fins a aquell moment no m’adonava de la seva presència. Com es podia esperar, anava vestida a la moda de principis dels seixanta. «Tarda molt a obrir-se. Avui no podrà ser. Deixi-ho estar».


  Mentre me la mirava, ella es treia la roba àgilment, com si desgranés un pèsol, i es quedava despullada davant els meus ulls. Sense cap preàmbul i sense cap explicació. «No tenim gaire temps, senyor Okada. Enllestim-ho ràpid. Em sap greu no poder anar més amb calma, però és complicat. No sap com m’ha costat arribar fins aquí». Llavors se m’acostava, m’abaixava la bragueta i em treia el penis com si fos la cosa més normal del món. Tot seguit abaixava els ulls, amb aquelles pestanyes postisses de color negre, i se’l ficava tot a la boca. Tenia la boca més grossa del que m’havia imaginat. Un cop a dins, el meu penis es posava dur de seguida. Mentre ella feia anar la llengua, els seus cabells crespats es movien lleument, com engronsats per la brisa. Les puntes dels cabells em fregaven les cuixes. L’únic que veia eren els seus cabells i les seves pestanyes postisses. Jo estava assegut al llit, mentre que ella estava agenollada a terra, amb el cap entre les meves cames. «Pari», li deia. «De seguida arribarà en Noboru Wataya. Si em troba aquí serà terrible. No el vull veure en un lloc com aquest».


  «Tranquil», deia la Creta Kano després de treure’s el penis de la boca. «Encara tenim temps, per a això. No pateixi».


  I llavors em llepava tot el penis amb la punta de la llengua. Jo no em volia córrer, però no ho podia evitar. Era com si m’ho hagués tret tot xuclant. Els seus llavis i la seva llengua se m’aferraven com si fossin uns animalons viscosos. Em vaig córrer. I llavors em vaig despertar.


  Vaja, vaig pensar. Vaig anar al bany, vaig rentar els calçotets bruts i em vaig dutxar amb aigua ben calenta per treure’m aquella sensació enganxifosa que m’havia quedat després del somni. Feia molt temps que no tenia una pol·lució. Vaig intentar recordar quants anys feia, però no vaig poder. Feia tant temps que no me’n recordava.


  Mentre m’eixugava va sonar el telèfon. Era la Kumiko. Com que m’acabava de córrer somiant amb una altra dona, em vaig sentir una mica incòmode.


  —Fas una veu estranya —em va dir—. ¿Que passa res?


  És molt sensible amb aquestes coses.


  —No, no passa res —li vaig respondre—. És que estava endormiscat. M’acabo de despertar.


  —Ja —va fer ella, com si no s’ho cregués.


  En notar les seves sospites, em vaig posar encara més nerviós.


  —Em sap greu, però avui arribaré una mica tard —va dir ella—. Segurament cap a les nou. Sigui com sigui, soparé fora.


  —Entesos. Ja em faré alguna cosa per a mi sol.


  —Em sap greu —va repetir ella.


  Ho va afegir com si se’n recordés de sobte. I al cap d’un moment va penjar.


  Jo em vaig quedar mirant l’auricular. Llavors me’n vaig anar a la cuina, vaig pelar una poma i me la vaig menjar.


  En els sis anys que havia estat casat amb la Kumiko, no m’havia ficat al llit amb cap altra dona. No era que no m’hagués sentit atret sexualment per cap altra dona, ni que no n’hagués tingut l’oportunitat. Simplement era que no ho havia buscat. No sé com explicar-ho, però suposo que a la vida és qüestió d’establir prioritats.


  Una vegada sí que havia passat la nit a casa d’una altra dona, d’una manera força inesperada. Era una noia que em queia bé i a qui no li hauria fet res ficar-se al llit amb mi. Jo ja ho sabia. Tot i així, no ho vaig fer.


  Era una noia que feia anys que treballava amb mi al bufet. Era dos o tres anys més jove que jo. S’encarregava de contestar el telèfon i de gestionar l’horari de tots, i ho feia molt bé. Era ràpida i tenia molt bona memòria. Si li preguntaves on era algú i què havia anat a fer-hi, o en quin armari eren uns documents determinats, ella sempre ho sabia. També s’encarregava de concertar totes les cites. Tenia l’afecte i la confiança de tothom. Ella i jo teníem una relació que es podria considerar d’amistat, i algun cop fins i tot havíem anat a prendre alguna cosa junts. No es pot dir que fos guapa, però tenia una fesomia agradable.


  Quan havia de deixar la feina per casar-se (se n’anava a Kyushu per la feina del seu marit), amb els companys la vam convidar a anar a prendre alguna cosa per acomiadar-la. A la tornada vam agafar el mateix tren, i com que ja era tard la vaig acompanyar fins a casa. Quan vam ser a la porta del bloc de pisos on vivia, em va convidar a pujar per prendre un cafè. Jo patia per no perdre l’últim tren, però potser era l’última vegada que ens vèiem, i a més em venia de gust un cafè per fer-me passar els efectes de l’alcohol, de manera que vaig acceptar la invitació. Era el típic pis de noia soltera. Hi havia una nevera massa gran per a una persona sola, i una llibreria amb un petit equip de música. Em va explicar que la nevera l’hi havia donat un conegut. Es va posar una roba més còmoda a l’habitació del costat, i després va fer cafè a la cuina. Vam seure a terra i ens vam posar a parlar.


  —Per cert —va dir de sobte, aprofitant una pausa en la conversa—, ¿hi ha res que et faci por especialment?


  —Diria que no —vaig respondre, després de pensar-hi una mica. Hi havia unes quantes coses que em feien por, però cap que me’n fes especialment—. ¿I a tu?


  —A mi em fan por les clavegueres —va dir, envoltant-se els genolls amb els braços—. Saps què vull dir, ¿oi? Un conducte subterrani. Un lloc tapat per on passa l’aigua.


  —Sí, una claveguera —vaig repetir, tot i que no recordava ben bé amb quins caràcters s’escrivia.


  —Jo em vaig fer gran en un poble de la prefectura de Fukushima. A prop de casa hi passava un barranc que servia per regar els conreus, però en un lloc determinat s’amagava sota terra i es convertia en una claveguera. Jo tenia dos o tres anys i estava jugant amb altres criatures del poble que eren una mica més grans que jo. Els altres em van fer pujar en una barqueta i em van posar al mig del barranc. Era un joc que fèiem sempre. Però com que aquell dia havia plogut i baixava més aigua del compte, la barqueta se’ls va escapar i el corrent em va anar arrossegant cap a la claveguera. Si no hagués estat per un veí que passava per allà per casualitat, m’hauria ficat a la claveguera i no m’haurien trobat.


  Es va passar els dits de la mà esquerra pels llavis, com si volgués comprovar que encara era viva.


  —Encara recordo l’escena. Jo estic estirada de panxa enlaire i l’aigua em va arrossegant. Veig les vores del barranc com si fossin murs de pedra, i més amunt un cel blau i clar. I el corrent em va arrossegant cada cop més de pressa. No sé què passarà. Però de sobte me n’adono. De sobte m’adono que una mica més avall m’espera la foscor. Una foscor de debò. La foscor s’acosta i està a punt d’engolir-me. Noto que les ombres estan a punt d’abraçar-me. Aquest és el primer record de la meva vida.


  Va fer un glop de cafè.


  —Tinc por —va dir—. Una por horrorosa. Una por insuportable. Tanta com la que vaig tenir aquell dia. Sento que hi sóc cada cop més a prop. Que no me’n puc escapar.


  Va treure el tabac de la bossa de mà, es va posar una cigarreta als llavis i la va encendre amb un misto. Llavors va treure el fum ben a poc a poc. Era la primera vegada que la veia fumar.


  —¿Et refereixes al casament?


  Va assentir amb el cap.


  —Sí, em refereixo al casament.


  —¿Hi ha cap problema concret amb la boda? —li vaig preguntar.


  Va fer que no amb el cap.


  —Diria que no n’hi ha cap. Ara, si entréssim en detalls no acabaríem.


  Jo no sabia què podia dir-li, però la situació exigia que li digués alguna cosa.


  —En el moment de casar-se, a tothom li passa el mateix. Et preguntes si no estàs a punt de cometre un gran error. Però, ben mirat, és una por d’allò més natural. Escollir algú per a tota la vida és una gran decisió. Però no crec que hagis de tenir tanta por.


  —Això és molt fàcil de dir —va dir ella—. A tothom li passa, tothom és igual…


  Es van fer les onze. Vaig pensar que havia de trobar la manera de posar fi a aquella conversa i tornar a casa. Abans que pogués dir res, però, ella em va demanar que l’abracés.


  —¿Per què? —li vaig preguntar, sorprès.


  —Per carregar-me les piles —va respondre ella.


  —¿Per carregar-te les piles?


  —M’he quedat sense electricitat —va dir—. Fa dies que no puc dormir. Quan fa una estona que dormo, em desperto i ja no em puc tornar a adormir. No puc pensar en res. Quan em passa això, necessito algú que em carregui les piles. Si no, no puc continuar vivint. És veritat.


  Li vaig mirar els ulls, pensant que havia begut massa. Però tornava a tenir la mirada intel·ligent i serena de sempre. No estava gens beguda.


  —Però et cases la setmana que ve. El teu marit t’abraçarà tant com vulguis. Cada nit. El matrimoni serveix per a això. A partir d’ara ja no tornaràs a quedar-te sense electricitat.


  Ella no em va respondre. Es va mossegar els llavis i es va quedar mirant-se els peus. Els tenia ben posats, l’un al costat de l’altre. Eren uns peus petits i blancs, amb deu ungles ben boniques.


  —El problema és ara —va dir—. No pas demà, ni la setmana que ve, ni el mes que ve. És ara que estic buida.


  Com que semblava que volia de debò que algú l’abracés, la vaig envoltar amb els braços. Era una situació molt estranya. Per a mi era una companya de feina competent i agradable. Treballàvem al mateix lloc, fèiem bromes i algun cop anàvem a prendre alguna cosa junts. Però allà, fora de la feina, al seu pis, envoltant-la amb els braços, no era més que un tros de carn tèbia. Vaig pensar que a la feina tots fèiem el paper que ens tocava, però que un cop sortíem d’aquell escenari i abandonàvem la imatge provisional que hi projectàvem no érem més que uns trossos de carn matussera i inestable. Uns tristos grumolls de carn tèbia amb un esquelet, un aparell digestiu, un cor, un cervell i un aparell reproductor. Li vaig passar els braços per l’esquena, i ella va prémer ben fort els pits contra el meu cos. Eren més grossos i més tous del que m’havia imaginat. Jo estava assegut a terra, amb l’esquena recolzada a la paret, mentre que ella s’havia deixat caure lànguidament sobre meu. Ens vam quedar una bona estona d’aquesta manera, abraçant-nos en silenci.


  —¿Així va bé? —li vaig preguntar, amb una veu que no semblava la meva. Era com si algú altre parlés per mi.


  Vaig notar que ella assentia amb el cap.


  Portava una dessuadora i una faldilla prima que li arribava als genolls, però aviat vaig notar que no duia res a sota i vaig tenir una erecció. Ella se’n va adonar. Jo notava el seu alè càlid al coll.


  No em vaig ficar al llit amb ella, però sí que em vaig estar «carregant-li les piles» fins a les dues de la matinada. Em va demanar que no la deixés sola, que l’abracés d’aquella manera fins que s’adormís. La vaig portar al llit i la vaig tapar, però no s’adormia. Després que es posés el pijama, vaig continuar abraçant-la, «carregant-li les piles». Vaig notar com, entre els meus braços, el seu front s’escalfava i el cor li començava a bategar amb més força. Jo no sabia si feia ben fet o no, però no se m’acudia cap altra manera de gestionar la situació. El més fàcil hauria estat ficar-me al llit amb ella, però de seguida em vaig treure aquesta possibilitat del cap. L’instint em deia que no havia de fer-ho.


  —Escolta, no vull que per això ara m’agafis mania, ¿eh? —va dir—. Estava tan baixa d’electricitat que no podia fer una altra cosa.


  —No pateixis —li vaig dir—. Ja ho entenc.


  Vaig pensar que havia de trucar a casa, però no tenia ni idea de què podia explicar a la Kumiko. No li volia dir cap mentida, però em semblava que si li explicava la situació tal com era no ho entendria. Després de donar-hi unes quantes voltes, ho vaig deixar córrer. Vaig pensar que ja me’n sortiria. Vaig marxar del seu pis cap a les dues i vaig arribar a casa a les tres. Em va costar molt trobar un taxi.


  Evidentment, la Kumiko estava enfadada. M’esperava desperta, asseguda a la taula de la cuina. Li vaig dir que havia anat a prendre alguna cosa i a jugar a mahjong amb la gent de la feina. Em va preguntar per què no li havia trucat. Li vaig dir que no se m’havia acudit. Òbviament, però, no s’ho va empassar i de seguida va descobrir la mentida. Feia anys que no jugava a mahjong i, a més a més, no sé dir mentides. Per això li vaig explicar la veritat de cap a peus —deixant de banda, és clar, allò de l’erecció—, i li vaig assegurar que no havia passat res.


  La Kumiko es va estar tres dies sense parlar-me. No va obrir la boca. Va dormir en una altra habitació i va fer els àpats tota sola. Aquesta va ser la crisi més important que va tenir el nostre matrimoni. Estava molt enfadada amb mi. I jo entenia perfectament que ho estigués.


  —¿Què pensaries si fossis al meu lloc? —em va dir després de tres dies de silenci. Eren les primeres paraules que pronunciava—. ¿Què pensaries si tornés un diumenge a les tres de la matinada, sense haver-te trucat, i et digués que he estat al llit amb un home però que no pateixis, que no ha passat res, que només li he carregat les piles? ¿No t’enfadaries, si et digués: «Vinga, esmorzem una mica i anem a dormir»?


  Jo no vaig dir res.


  —I el que vas fer encara és pitjor —va continuar la Kumiko—. Primer em vas dir una mentida! Primer em vas dir que havies anat a prendre alguna cosa i a jugar a mahjong! I era una mentida com una casa. ¿Com vols que em cregui que no vau fer res? ¿Com vols que pensi que no és mentida?


  —Em sap greu haver-te mentit —vaig dir—. Ho vaig fer perquè em feia mandra explicar-te la veritat. No era fàcil d’explicar. Només vull que creguis això. Que no vaig fer res mal fet.


  La Kumiko es va quedar una estona amb el cap recolzat a la taula. Era com si l’aire de la sala s’anés enrarint.


  —No sé com explicar-ho —vaig dir—. Només vull que em creguis.


  —Molt bé —va dir la Kumiko—. Si vols que et cregui, et creuré. Però pensa una cosa: algun dia potser et faré el mateix. I quan t’ho faci, voldré que em creguis tu a mi. Hi tinc dret.


  La Kumiko no el va exercir mai. A vegades jo em preguntava què passaria si l’exercís. Pensava que potser me la creuria, però també que potser tindria una reacció complexa i exagerada. ¿Per què havia de fer una cosa així expressament? De fet, allò havia estat exactament el que havia pensat la Kumiko.


  —Ei, Ocell que dóna corda —va cridar algú des del jardí. Era la veu de la May Kasahara.


  Vaig sortir al porxo eixugant-me els cabells. Estava asseguda al jardí, mossegant-se les ungles. Portava les mateixes ulleres de sol fosques que el dia que l’havia conegut, uns pantalons de cotó de color crema i un polo de color negre. A la mà hi duia una carpeta.


  —He saltat per allà —va dir, assenyalant el mur de ciment. Llavors es va espolsar els pantalons—. No sabia ben bé on em ficava. Sort que l’he encertat. Imagina’t si m’hagués ficat en una altra casa.


  Es va treure un paquet de Hope de la butxaca i va encendre una cigarreta.


  —¿Què? ¿Com estàs, Ocell que dóna corda?


  —Anar fent —vaig dir.


  —Me’n vaig a treballar una mica. ¿Vols venir? La feina s’ha de fer en parelles, i m’estimo més estar amb algú que conec. La gent nova no para de fer-me preguntes. Que quants anys tinc, que per què no vaig a classe… És un pal. I, segons com, et pot tocar un pervertit. Pot passar. O sigui que, si véns, em faràs un favor.


  —¿És allò de les perruques que em vas explicar?


  —Això mateix —va dir ella—. Es tracta de comptar les persones calbes que vegis a Ginza entre la una i les quatre de la tarda. És molt fàcil. I, a més, a tu també et servirà. Un dia o altre et quedaràs calb, i val més que miris com va la cosa.


  —Però, escolta, ¿no et diu res, la policia, si et troba un migdia a Ginza fent això en lloc de ser a l’institut?


  —No passa res. Els dic que faig un treball de camp per a la classe de socials. Sempre els enredo.


  Com que no tenia res per fer, vaig decidir acompanyar-la. La May Kasahara va trucar a l’empresa per anunciar que hi anava acompanyada. Per telèfon va parlar amb una correcció absoluta. «Exacte, m’agradaria treballar amb aquesta persona. Sí, és clar. No pateixi. Moltes gràcies. Sí, d’acord. Entesos. Arribarem cap a les dotze». Vaig deixar una nota a la Kumiko dient-li que tornaria cap a les sis, i vaig sortir de casa amb la May Kasahara.


  La seu de l’empresa de perruques era a Shimbashi. Al metro, la May Kasahara em va explicar a grans trets en què consistia l’estudi que havíem de fer. Segons em va dir, ens havíem de plantar en una cantonada i anar comptant els homes calbs (o amb pocs cabells) que passessin. I, segons el grau de calvície, els havíem de classificar en tres grups: A) els que clarejaven, B) els que eren força calbs i C) els que eren completament calbs. Va obrir la carpeta, en va treure un fullet que feia servir per a l’estudi i em va ensenyar uns quants exemples. Segons el grau de calvície, estaven marcats com a A, B o C.


  —Més o menys ja veus com va, ¿oi? A cada grau de calvície li correspon una classificació. Si t’hagués d’explicar tots els detalls no acabaríem mai.


  —No, ja ho entenc —vaig dir, sense gaire confiança.


  Assegut al seu costat hi havia un oficinista gras que segurament pertanyia al grup B i que no parava de mirar el fullet amb una expressió incòmoda, però a la May Kasahara no semblava que li importés gaire.


  —Jo ja els classificaré segons siguin A, B o C. I tu t’estàs al meu costat i vas omplint el full segons el que et digui. Fàcil, ¿oi?


  —Sí —vaig dir—. Però, ¿de què serveix un estudi així?


  —Ni idea —va dir ella—. No paren de fer-ne pertot arreu. A Shinjuku, a Shibuya, a Aoyama… Potser volen saber a quin barri hi ha més calbs. O la proporció d’A, B i C que hi ha en la població. Sigui com sigui, els sobren els diners, i per això se’ls gasten en això. El negoci de les perruques dóna molt. I les pagues extres són molt més altes que en una empresa normal. ¿Saps per què?


  —No.


  —Perquè la vida d’una perruca és molt curta. Una perruca normal només dura dos o tres anys. I últimament són tan bones que encara duren menys. Al cap de dos o tres anys a tot estirar, te n’has de comprar una de nova. Queden tan aferrades a la closca que els pocs cabells de sota se’t van esclarissant i al final te l’has de canviar per una que s’aferri millor. I si portes perruca i al cap de dos anys te l’has de canviar, ¿què penses? ¿Penses: molt bé, aquesta ja no la puc portar, però, com que una de nova és molt cara, demà em presentaré a la feina sense portar-ne? ¿Penses això?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —Diria que no.


  —Segur que no. Quan comences a portar perruca, l’has de portar sempre. I per això els fabricants es fan d’or. No hauria de dir-ho, però són com els camells. Quan pesquen un client, és per a tota la vida. Fins que es mor. ¿Oi que no saps de cap calb a qui de sobte li hagi sortit una cabellera ben negra? I una perruca normal de seguida et val mig milió de iens. Les més bones poden arribar al milió. Si te l’has de canviar cada dos anys, calcula. Un cotxe et dura quatre o cinc anys com a mínim, ¿no? I quan te’n compres un de nou, et donen alguna cosa pel vell, ¿oi? Però les perruques tenen una vida més curta, i ningú no et dóna res per la vella.


  —Tens raó —vaig dir.


  —A més, les empreses de perruques també tenen perruqueries seves. Renten les perruques i tallen els cabells de sota. És lògic, ¿no? No pots pas anar al barber, seure davant el mirall i, apa, et treus la perruca i li dius que et talli els cabells que trobi. És una mica violent, ¿no? Et faries creus del que guanyen aquestes perruqueries.


  —Sí que saps coses —li vaig dir, admirat.


  L’oficinista del grup B que seia al seu costat parava l’orella per no perdre’s detall de la conversa.


  —Sí —va dir la May Kasahara—. M’he fet amiga dels de l’oficina i m’ho expliquen tot. Guanyen els diners que volen. Fan fer les perruques als països del sud-est d’Àsia o en llocs així, on hi ha mà d’obra barata. Fins i tot hi compren els cabells. A Tailàndia o a les Filipines. Les noies d’aquests països es tallen els cabells i els venen als fabricants de perruques. I, segons com, el que els donen per la cabellera és tot el dot que tenen en casar-se. Si ho penses, el món és ben estrany. Pot ser que algun iaio d’aquest vagó porti els cabells d’una noia d’Indonèsia.


  En sentir això, l’oficinista B i jo vam donar un cop d’ull al nostre voltant.


  Vam passar per l’oficina de Shimbashi a recollir un sobre amb els fulls de l’estudi i uns quants llapis. L’empresa era la segona en vendes del sector, però tenia una porta molt discreta, sense rètol, per on els clients podien entrar i sortir tranquil·lament. Als sobres i als fulls de l’estudi tampoc no hi figurava el nom de l’empresa. Vaig emplenar un full d’inscripció per treballar a hores, amb el meu nom, l’adreça, els estudis i l’edat, i el vaig entregar al departament d’estudis. Era una oficina on hi regnava una pau increïble. No hi havia ningú que cridés al telèfon o que teclegés desesperadament amb les mànigues arromangades. Tothom anava ben vestit i treballava en silenci. Com era lògic, no hi havia cap calb. Potser hi havia algú que portava una perruca de l’empresa, però no vaig saber distingir qui en portava i qui no. Era l’empresa amb un ambient més curiós de totes les que havia vist en la vida.


  Vam agafar el metro i vam anar fins a Ginza. Com que ens sobrava una estona i teníem gana, vam entrar al Dairy Queen i ens vam menjar una hamburguesa.


  —Escolta, Ocell que dóna corda —em va dir la May Kasahara—. ¿Si et quedessis calb et posaries perruca?


  —No ho sé —vaig dir—. Com que no m’agrada complicar-me, suposo que em quedaria tal com estigués.


  —Molt bé —va dir ella, eixugant-se el quètxup dels llavis amb un tovalló de paper—. Val més així. Ser calb no està tan malament. Jo trobo que no cal amoïnar-s’hi tant.


  —Potser no —vaig dir.


  Ens vam asseure a la boca del metro de davant l’edifici Wako i ens vam passar les tres hores següents comptant homes calbs. Asseguts al capdamunt de les escales, mirant la gent que pujava i baixava, es tenia una visió perfecta de l’estat de cada cap. La May Kasahara anava dient A, B o C, i jo ho anava consignant al full. Es veia que hi estava molt acostumada. No dubtava gens. Anava classificant els diversos graus de calvície de manera ràpida i precisa, dient A, B o C amb una veu decidida però no gaire alta, perquè no la sentissin els vianants. A vegades passaven uns quants homes calbs alhora, i llavors havia de dir una tirallonga de lletres seguides, A, A, B, C, B, A. En un moment determinat, un senyor molt elegant (que tenia uns cabells blancs preciosos) es va estar una estona mirant què fèiem i finalment se’ns va acostar.


  —Perdoni —em va dir—, ¿seria tan amable de dir-me què fan?


  —Un estudi —li vaig respondre.


  —¿I de quina mena d’estudi es tracta? —em va demanar.


  —Un estudi sociològic —li vaig dir.


  —A, C, A —em va dir la May Kasahara en veu baixa.


  Amb cara de no estar convençut, l’home es va quedar una estona més mirant què fèiem, fins que al final se’n va cansar i se’n va anar.


  Quan el rellotge de l’edifici Mitsukoshi, a l’altra banda de l’avinguda, va marcar les quatre, vam plegar i vam tornar al Dairy Queen per prendre un cafè. No era una feina gaire pesada, però tot i així tenia el coll i les espatlles una mica encarcarats. Potser era que tenia algun remordiment per haver estat comptant calbes en secret. Quan vam ser al metro, de tornada a les oficines de Shimbashi, vaig continuar classificant els caps esclarissats que veia segons si eren A, B o C, cosa que no es pot dir que fos gaire agradable. Vaig intentar parar, però no vaig poder. Vam entregar els fulls de l’estudi al departament corresponent i vam cobrar el que ens pertocava. Per les hores invertides i el tipus de feina que era, la paga no estava gens malament. Vaig signar el rebut i em vaig ficar els diners a la butxaca. La May Kasahara i jo vam anar amb metro fins a Shinjuku, on vam agafar la línia Odakyu per tornar a casa. Començava a ser l’hora punta. Feia temps que no pujava en un tren ple, però no vaig sentir gens de nostàlgia.


  —No està malament, la feina, ¿oi? —va dir la May Kasahara quan vam ser dins el tren—. És fàcil i està prou ben pagada.


  —No està malament —vaig dir jo, amb un caramel de llimona a la boca.


  —¿Voldràs tornar-hi? Ho podem fer un cop per setmana.


  —D’acord.


  —Escolta, Ocell que dóna corda —va dir la May Kasahara al cap d’una estona de silenci, com si de sobte es recordés d’alguna cosa—. Em sembla que si la gent té por de quedar-se calba és perquè els recorda el final de la vida. És com si el fet d’anar-se quedant calbs els fes més evident que la vida se’ls va consumint. Com si s’acostessin a la mort, a la destrucció final amb passes de gegant.


  Jo vaig pensar un moment en aquelles paraules.


  —Potser sí —vaig dir—. És una manera de veure-ho.


  —Escolta, Ocell que dóna corda, ¿saps què? A vegades em pregunto què deus sentir si notes que et vas morint a poc a poc, de mica en mica.


  Com que no vaig entendre bé què volia dir amb aquella pregunta, vaig canviar de postura sense deixar-me anar de l’agafador i vaig mirar-la a la cara.


  —¿Què vols dir, si notes que et vas morint a poc a poc, de mica en mica? ¿Pots posar-me un exemple concret?


  —A veure… doncs… Posem que estàs tancat en un lloc molt fosc, tot sol, sense res per menjar, sense res per beure, i et vas morint a poc a poc.


  —Ha de ser terrible —vaig dir—. I molt dolorós. Per poc que pugui, intentaré no morir-me així.


  —Però, escolta, ¿vols dir que la vida no és així, ja? ¿Vols dir que no estem tots tancats en un lloc fosc on ens van prenent el menjar i el beure i ens anem morint de mica en mica? Ben a poc a poc…


  Vaig riure.


  —A vegades ets molt pessimista, per l’edat que tens.


  —¿Pessi-què?


  —Pessimista. Vol dir que només veus el cantó fosc de les coses.


  Va repetir la paraula «pessimista» unes quantes vegades, com si parlés sola.


  —Escolta, Ocell que dóna corda —va dir, aixecant el cap i mirant-me de fit a fit—. Només tinc setze anys i no sé gaire com va el món, però hi ha una cosa de la qual estic segura: si jo sóc pessimista, els adults d’aquest món que no ho són, són una colla d’imbècils.
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  EL TOC MÀGIC

  Mort a la banyera

  El repartidor de records


  Havíem anat a viure a aquella casa la tardor del segon any de casats. Vam haver de deixar el pis de Koenji on havíem viscut fins llavors perquè havien de reformar-lo. Ens vam posar a buscar un pis que fos còmode i barat, però no era gens fàcil trobar res que s’adaptés a la nostra butxaca. Quan el meu oncle es va assabentar de la nostra situació, ens va oferir que de moment ens instal·léssim a la casa que tenia a Setagaya. L’havia comprat de jove i hi havia viscut deu anys. Després havia volgut enderrocar-la i fer-se’n una de més nova i més funcional, però per culpa de les regulacions urbanístiques no l’havia pogut fer com volia. Llavors havia decidit esperar que les normes deixessin de ser tan estrictes, cosa que segons els rumors passaria aviat. Mentrestant, però, tenir aquella casa buida li comportava haver de pagar molts impostos i, si la llogava a uns desconeguts, després podria tenir problemes quan els demanés que marxessin. Per tant, ens va proposar que li paguéssim un lloguer simbòlic (el mateix que pagàvem pel pis, que era ben poc), just per cobrir els impostos, a canvi de comprometre’ns a marxar en un termini de tres mesos a partir del moment en què ens ho demanés. Nosaltres no hi vam posar cap objecció. No enteníem gaire allò dels impostos, però la possibilitat de viure en una casa per un lloguer tan baix, encara que fos per poc temps, ens va semblar una benedicció del cel. La casa quedava una mica lluny de l’estació de la línia Odakyu, però era en una zona residencial molt tranquil·la, i a més, tenia un jardinet. Tot i que no era nostra, quan ens hi vam traslladar ens va semblar que per fi teníem una llar.


  El meu oncle, que era el germà petit de la meva mare, no es ficava mai en res. Era un home senzill i cordial, però donava tan poques indicacions que fins i tot era una mica imprevisible. Tot i així, era qui em queia millor de tota la parentela. Era llicenciat per la Universitat de Tòquio i havia treballat deu anys de locutor en una emissora de ràdio, però llavors se n’havia cansat i havia obert un bar a Ginza. Era un bar petit i auster, però s’hi servien uns còctels tan autèntics que es va fer famós. Al cap de pocs anys, el meu oncle ja regentava uns quants bars i restaurants. Pel que sembla, tenia el talent necessari per a aquella mena de negocis, ja que tots els locals que obria rutllaven la mar de bé. Una vegada, quan encara era estudiant, li vaig preguntar com era que tots els seus bars tenien tant èxit. Per exemple, a Ginza no paraven d’obrir locals com el seu i, de la mateixa manera que n’hi havia que tiraven endavant, també n’hi havia que de seguida tancaven, i jo no entenia per què. El meu oncle va obrir les mans i em va ensenyar els palmells. «És el meu toc màgic», va dir, tot seriós. I no va afegir res més.


  Pot ser que realment tingués un toc màgic. Però no era només això. També tenia molt bon ull a l’hora de triar els empleats que havien de treballar per a ell. Els pagava un bon sou i els tractava bé, i ells a canvi treballaven de valent. «Quan veig algú que val, trec un feix de bitllets i li dono una oportunitat», em va dir una vegada. «El que puguis comprar amb diners, ho has de comprar sense pensar si hi surts guanyant o perdent. L’energia val més guardar-la per a allò que no es pot comprar amb diners».


  Es va casar gran, i no es va assentar fins passats els quaranta, quan ja havia aconseguit una bona posició econòmica. La seva dona, que era tres o quatre anys més jove que ell, era divorciada i també tenia força diners. El meu oncle no va explicar mai ni on ni com s’havien conegut, i jo no en tenia ni idea, però semblava una dona tranquil·la i de bona família. No van tenir fills. Pel que sembla, ella tampoc no n’havia tingut en el matrimoni anterior. De fet, potser aquesta havia estat la causa del divorci. Sigui com sigui, tot i que no es podia considerar un potentat, passats els quaranta el meu oncle es trobava en una posició que li permetia no haver de treballar més del compte per anar vivint. A més dels beneficis que li reportaven els bars i els restaurants, tenia uns quants pisos i cases llogats, així com unes quantes inversions que li donaven uns bons dividends. Com que es dedicava al món incert de l’entreteniment, els altres membres de la família, que tenien feines estables i feien una vida més modesta, se’l miraven amb un cert recel. A més a més, a ell no li havia agradat mai gaire fer-se amb els parents. Tot i així, sempre s’havia preocupat molt per mi (era el seu únic nebot), sobretot quan la mare es va morir l’any que jo feia primer de carrera i em vaig barallar amb el pare, que s’havia tornat a casar. Quan jo era a Tòquio fent la vida modesta i solitària d’un estudiant universitari, sovint em convidava a menjar en algun dels restaurants que tenia a Ginza.


  Com que no es volien ocupar de mantenir una casa, ell i la seva dona vivien en un pis en un turó d’Azabu. No era un home donat a fer una vida gaire luxosa, però estava aficionat als cotxes antics i tenia un Jaguar i un Alfa Romeo al pàrquing. Tant l’un com l’altre es podien considerar gairebé antiguitats, però estaven molt ben conservats i lluïen com si fossin nadons acabats de néixer.


  Un dia que vaig trucar al meu oncle per una altra cosa, vaig aprofitar per preguntar-li per la família de la May Kasahara.


  —¿Els Kasahara? —va fer l’oncle, mentre pensava una mica—. No em sona, aquest nom. Quan vivia en aquesta casa era solter i no em feia gaire amb els veïns.


  —De fet, el que m’interessa és la casa que hi ha just davant de la seva, la casa abandonada que hi ha a l’altra banda del carreró —li vaig dir—. Em sembla que abans hi vivien uns tals Miyawaki, però ara està buida i té les finestres tapades amb fustes.


  —Els Miyawaki sí que els conec —va dir l’oncle—. Tenien uns quants restaurants. Fins i tot en tenien un a Ginza. Amb ell ens coneixíem per qüestions de feina i havíem parlat uns quants cops. Francament, els restaurants no eren res de l’altre món, però estaven ben situats i rutllaven prou bé. Era un bon home, tot i que una mica consentit. No havia hagut de treballar mai gaire, o potser no s’hi havia sabut acostumar. Sigui com sigui, era d’aquelles persones que no acaben de fer-se grans. Algú va aconsellar-li que invertís en borsa, però va posar els diners on no tocava i es va endeutar fins al capdamunt. Ho va perdre tot: el terreny, la casa, els restaurants… A més a més, el van agafar en un mal moment, quan havia hipotecat la casa i el terreny per obrir un altre local. Va ser com si tragués el pal que aguantava la paret just quan començava a bufar el vent. Em sembla que tenia dues filles en edat de casar-se.


  —Doncs la casa ha estat buida des de llavors.


  —No fumis! —va fer el meu oncle—. Deu haver-hi algun embolic amb la propietat. O potser és que té els béns congelats. Ara, encara que te la deixin bé de preu, no la compris, ¿sents?


  —És clar que no. Ni que me la deixessin per la meitat del que deu valer no podria comprar-la —vaig dir amb una rialla—. Però, ¿per què ho dius?


  —Quan vaig comprar la meva, també me la vaig mirar. I, pel que sembla, hi passen coses estranyes.


  —¿Vols dir que hi ha fantasmes o coses així?


  —No sé si arriba a tant, però no n’he sentit a dir res de bo —va dir el meu oncle—. Fins al final de la guerra hi va viure un militar molt conegut, un coronel que durant la guerra havia estat al nord de la Xina. Era un oficial dels més importants de l’exèrcit. Les tropes que comandava van guanyar moltes condecoracions, però també van cometre un bon nombre d’atrocitats. Es veu que van afusellar vora cinc-cents presoners de guerra d’un sol cop, o que van sotmetre desenes de milers de pagesos a treballs forçats i més de la meitat se’ls van morir. Bé, almenys això és el que s’explicava. No sé fins a quin punt era veritat. El van repatriar just abans que s’acabés la guerra, i en el moment de la rendició ja era a Tòquio. Tal com estaven les coses, tenia molts números que el jutgessin com a criminal de guerra al Tribunal Militar de l’Extrem Orient. Durant aquells mesos, la Policia Militar s’emportava tots els generals i els oficials que havien comès barbaritats a la Xina. Ell, però, no pensava permetre que el jutgessin. No volia que el duguessin a la forca i l’humiliessin davant de tothom. Abans de passar per allò, s’estimava més treure’s la vida ell mateix. Un dia va veure parar davant de casa seva un jeep de l’exèrcit americà i un soldat que en baixava. Llavors va agafar una pistola i es va volar el cap sense dubtar. De fet, s’hauria estimat més fer-se el seppuku, però no tenia temps. Amb una pistola s’acaba més ràpid. La seva dona es va penjar a la cuina seguint el destí del seu marit.


  —Renoi.


  —Però resulta que era un simple soldat que s’havia perdut buscant la casa de la seva xicota. Havia aturat el jeep per preguntar el camí a algú. Ja saps que, per a qui no coneix el barri, aquests carrers són molt perdedors. Deu ser ben fumut, decidir que t’ha arribat l’hora.


  —I tant.


  —Després la casa va estar buida una temporada, fins que la va comprar una actriu. No crec que la coneguis. Ja fa molt temps, i no és que fos gaire famosa. Devia viure-hi deu anys. Era soltera, i hi vivia sola amb una criada. Quan feia uns quants anys que hi era, va agafar una malaltia a la vista. Ho veia tot borrós, fins i tot de prop. Però com que era actriu, no podia pas portar ulleres. En aquella època les lents de contacte no eren com les d’ara, i no en portava gairebé ningú. Així, abans de rodar, es fixava bé en el decorat i comptava les passes que havia de fer per anar d’un lloc a l’altre. Com que eren sèries de la Shochiku, se n’anava sortint. Abans tot era més senzill. Un dia, però, quan va tornar al camerino havent inspeccionat bé el decorat, un càmera nou que no sabia gaire com anava la cosa va canviar uns quants objectes de lloc.


  —Vaja.


  —Ella va ensopegar, va caure i es va quedar minusvàlida. I de resultes d’això, la vista li va empitjorar encara més. Es va quedar quasi cega. Va ser una llàstima, perquè encara era jove i maca. No cal dir que no va poder tornar a actuar. Es va haver de quedar tancada a casa. Llavors la criada, en qui confiava completament, li va prendre tots els diners i se’n va anar amb un home. L’hi va prendre tot: els estalvis, les accions, tot. Un cas terrible. ¿I què diries que va fer?


  —Tal com va la història, no pot tenir un final gaire feliç.


  —No, és clar —va dir el meu oncle—. Va omplir la banyera, hi va enfonsar el cap i es va ofegar. Suposo que ja ho veus, però has d’estar molt decidit per suïcidar-te d’aquesta manera.


  —No és un final gaire feliç.


  —No, no gens —va confirmar el meu oncle—. I al cap de poc en Miyawaki va comprar la casa. El barri és maco, la casa queda al capdamunt d’un turonet i hi toca molt el sol. Tothom l’hauria volgut. Però en Miyawaki es va assabentar de les històries de la gent que hi havia viscut, i per això va decidir enderrocar-la i aixecar-ne una de nova. Fins i tot la va fer purificar. Però, pel que es veu, no li va servir de res. A tothom que ha viscut en aquella casa n’hi ha passat alguna de grossa. Al món ja n’hi ha, de llocs així. Jo no la voldria ni regalada.


  Després de comprar quatre coses al supermercat del barri, vaig començar a preparar el sopar. Vaig entrar la roba, la vaig plegar i la vaig endreçar als calaixos. Vaig anar a la cuina, vaig fer cafè i me’n vaig prendre una tassa. Havia estat un dia tranquil, sense cap trucada de ningú. Em vaig estirar al sofà i em vaig posar a llegir un llibre. Ningú no va interrompre la meva lectura. De tant en tant sentia l’ocell que dóna corda que cantava al jardí. A part d’això, no se sentia cap altre soroll.


  A les quatre algú va trucar al timbre. Era el carter. Em va dir que portava una carta certificada i em va allargar un sobre gruixut. Vaig estampar el meu segell per signar el rebut i vaig agafar el sobre.


  Era un sobre molt maco, de paper d’arròs, amb el meu nom i la meva adreça escrits amb pinzell. El vaig mirar per veure qui l’enviava. Al lloc del remitent hi deia «TOKUTARO MAMIYA». L’adreça era d’una ciutat de la prefectura d’Hiroshima. No recordava haver sentit mai ni aquell nom ni aquella adreça. Per com eren els traços del pinzell, el senyor Tokutaro Mamiya havia de ser força gran.


  Vaig seure al sofà i vaig obrir el sobre amb unes tisores. La carta estava escrita a l’antiga, en un rotllo de paper d’arròs i amb una cal·ligrafia molt fluida i feta amb pinzell. Eren uns caràcters molt bonics fets per una persona cultivada, però jo, que no ho era tant, vaig suar per desxifrar-los. L’estil també era força antic i encarcarat. Tot i així, després d’una bona estona barallant-m’hi, vaig poder entendre el contingut de la carta. Segons deia, el senyor Honda, l’endeví que la Kumiko i jo havíem anat a veure temps enrere, havia mort a casa seva, a Meguro, feia quinze dies. D’un atac de cor. Segons el metge, havia tingut una mort curta i no havia patit. La qual cosa, i atès que vivia sol, s’havia de considerar una sort dins la desgràcia, deia la carta. La senyora de fer feines l’havia trobat l’endemà al matí, desplomat sobre el braser. Qui escrivia la carta, el senyor Tokutaro Mamiya, havia estat a Manxúria com a tinent de l’exèrcit i havia arriscat la vida amb el caporal Honda. I en aquell moment, amb motiu del traspàs del senyor Oishi Honda, i seguint els desitjos del finat, feia complir les seves últimes voluntats en absència de cap altre familiar viu. El finat havia deixat instruccions molt precises sobre el repartiment dels seus béns. «El fet que ens hagi deixat un testament tan precís i detallat ens demostra fins a quin punt havia previst la seva pròpia mort. En el testament, el finat exposa que estaria molt agraït si vostè, senyor Toru Okada, em fes el favor d’acceptar un objecte com a record d’ell», deia la carta. «M’afiguro que deu estar molt enfeinat, però si, per respecte a les últimes voluntats del finat, volgués rebre aquest petit record que humilment li ofereix, li asseguro que, com a antic company de guerra del senyor Honda i com a vell a qui ja queden pocs anys de vida, em faria content ultra mesura». Al final de la carta hi havia una adreça de Tòquio on s’estava en aquells moments. Era a casa d’un altre Mamiya, al districte 2 de Hongo, al barri de Bunkyo. Devia ser la casa d’algun parent.


  Vaig escriure la resposta assegut a la taula de la cuina. Pensava escriure una postal breu i concisa, però quan vaig tenir el bolígraf als dits no vaig trobar les paraules adequades. «Vaig tenir la gran sort de conèixer el senyor Honda en vida i d’haver-lo pogut tractar. Quan penso que ja no és entre nosaltres, em vénen tot de records d’aquella època. Teníem edats molt diferents i només ens vam relacionar durant un any, però sempre em va semblar una persona que tenia la capacitat de commoure el cor de la gent. Francament, mai no m’havia imaginat que el senyor Honda volgués deixar res a algú com jo i, d’altra banda, no sé si tinc el dret de rebre-ho. No obstant això, si aquest és el desig del senyor Honda, no cal dir que ho acceptaré amb tot el respecte. Li agrairia que es posés en contacte amb mi quan li vagi bé».


  I vaig tirar la postal en una bústia del barri.


  «Només morint, pots surar lliurement, Nomonhan», vaig dir per a mi.


  La Kumiko no va tornar fins a vora les deu. Em va trucar abans de les sis per dir-me que aquell dia també arribaria tard, que sopés tot sol, que ella ja faria un mos en algun lloc. Entesos, li vaig dir. Em vaig fer un sopar senzill i me’l vaig menjar tot sol. Després vaig continuar llegint. Quan va arribar, la Kumiko va dir que li venia de gust una cervesa i vam compartir una ampolla de mig litre. Semblava cansada. Es va asseure a la taula de la cuina, aguantant-se la barbeta amb les mans, i, tot i que jo li anava parlant, ella no reaccionava gaire. Era com si tingués el cap en un altre lloc. Li vaig dir que s’havia mort el senyor Honda.


  —Ostres, ¿s’ha mort? —va fer ella amb un sospir—. Però ja era molt gran, i gairebé no hi sentia, ¿oi? —va afegir.


  Quan li vaig explicar que m’havia deixat un record, es va quedar ben parada, com si de sobte hagués caigut alguna cosa del cel.


  —¿Que t’ha deixat una cosa? ¿A tu?


  —Sí. No sé per què, però sí.


  La Kumiko es va quedar una estona pensant, amb les celles frunzides.


  —Li devies caure bé —va dir finalment.


  —Però si no vam mantenir mai una conversa com cal —vaig dir—. Si més no, jo no li vaig dir mai res. I, encara que l’hi hagués dit, no m’hauria sentit. L’únic que fèiem era anar un cop al mes a casa seva, seure una estona amb ell i escoltar el que ens deia. I quasi sempre ens parlava de la batalla de Nomonhan. De quins tancs es cremaven amb un còctel Molotov i quins no, i coses per l’estil.


  —Doncs no ho sé. Segur que li queies bé. Jo no les entenc mai, aquestes persones. No sé què els passa pel cap.


  Llavors va tornar a callar. Era un silenci una mica tens. Vaig mirar al calendari que teníem a la paret. Encara faltaven uns quants dies perquè li vingués la regla. Vaig pensar que potser li havia passat alguna cosa a la feina.


  —¿Que tens massa feina? —li vaig preguntar.


  —Potser sí —va respondre ella, després de fer un glop i mirant la cervesa que li quedava al got. En la seva veu hi havia un to una mica desafiador—. Em sap greu haver fet tard, però ja saps que a la revista tenim pics de feina. Ara, no hi arribo gaire sovint, tan tard, ¿oi? A més, com que estic casada, no em deixen fer tantes hores extres com als altres.


  Vaig assentir amb el cap.


  —Ja sé que a vegades has de treballar fins tard. No passa res. Només em preocupa que no vagis massa cansada.


  La Kumiko es va estar una bona estona sota la dutxa. Jo em vaig beure la cervesa mentre fullejava una revista que ella havia comprat.


  De sobte em vaig ficar una mà a la butxaca i hi vaig trobar els diners que havia cobrat per la feina de les perruques. Encara no els havia tret del sobre. Tampoc no n’havia dit res a la Kumiko. No era que l’hi volgués amagar, però, ara que havia passat l’ocasió d’explicar-l’hi, sabia que em costaria més treure el tema. Només havia de dir-li que havia conegut una noia de setze anys del barri una mica estranya, que havíem anat plegats a fer una feineta per a una empresa de perruques i que m’havien pagat més del que em pensava. La Kumiko segurament diria: «Ostres, que bé, ¿no?» i potser ja estaria. O no. Potser voldria saber més coses de la May Kasahara. Potser l’amoïnaria que m’hagués fet amic d’una noia de setze anys. I llavors potser li hauria d’explicar amb pèls i senyals qui era la May Kasahara, com, quan i on l’havia conegut. I jo no tenia gaire traça a explicar les coses per ordre.


  Vaig treure els diners del sobre, me’ls vaig ficar a la cartera, vaig arrugar el sobre i el vaig llençar a la paperera. Em vaig adonar que d’aquella manera era com naixien els secrets. Jo no havia volgut amagar res a la Kumiko. Era una cosa que no tenia cap importància i tant me feia dir-l’hi com no. Però, un cop havia entrat en aquell estrany conducte, la intenció primera s’havia perdut i tot plegat havia quedat cobert sota l’espès vel dels secrets. Amb la Creta Kano havia passat el mateix. Havia explicat a la Kumiko que la germana de la Malta Kano havia vingut a casa, que es deia Creta, que anava vestida seguint l’estil de principis dels anys seixanta i que havia vingut a recollir una mostra d’aigua de l’aixeta. Però no li havia dit que després havia començat a fer-me unes confidències estranyes i que havia desaparegut de sobte abans d’arribar al final de la història. I no l’hi havia dit perquè la història de la Creta Kano era massa estrafolària i m’hauria estat impossible explicar-l’hi reproduint-ne tots els matisos. O potser perquè a la Kumiko no li hauria fet cap gràcia que la Creta Kano s’hagués quedat més estona del compte i m’hagués fet aquelles confessions tan personals. D’aquesta manera, allò s’havia convertit en un altre dels meus petits secrets.


  Vaig pensar que la Kumiko també devia tenir els seus, de secrets, i que no podia pas retreure-l’hi. De fet, tothom tenia alguna cosa per amagar. A més a més, era evident que en aquell sentit jo era més reservat que ella. Ella era més aviat de la gent que deia el que pensava. De la gent que pensava mentre parlava. Tot al contrari que jo.


  Una mica inquiet per culpa d’aquells pensaments, me’n vaig anar al bany. La porta era oberta de bat a bat. Em vaig quedar plantat al llindar, mirant la Kumiko d’esquena. Estava plantada davant el mirall, amb un pijama blau, eixugant-se els cabells amb una tovallola.


  —Escolta, això de la meva feina… —vaig començar a dir—. Ja hi vaig pensant, ¿sents? He donat veus. I també m’he mogut una mica. I, de feina, n’hi ha. Si ho volgués, podria començar demà mateix en algun lloc. Però no m’acabo de decidir. No sé què fer. No sé si he d’agafar una feina així perquè sí.


  —Jo ja t’ho he dit —va dir la Kumiko—. Per mi, pots fer el que et sembli. No cal que trobis una feina d’avui per demà. Si el que et preocupa són els diners, no cal que pateixis. Però si no tenir feina et fa sentir malament, o si et cansa haver de portar la casa mentre jo treballo, busca’t una feina i ja està. A mi em sembla bé tant una cosa com l’altra.


  —És clar que un dia o altre hauré de treballar —vaig dir—. Ja sé que no puc passar-me la vida rascant-me la panxa. Tard o d’hora trobaré alguna cosa. Però, si vols que et digui la veritat, ara mateix no sé què m’agradaria fer. Poc després de plegar del bufet pensava que buscaria alguna altra cosa relacionada amb el dret. Tinc uns quants contactes en aquest camp. Però ara ja no ho tinc tan clar. Com més temps passa, menys m’interessa el dret. Em sembla que no està fet per a mi.


  La Kumiko va mirar la meva imatge reflectida al mirall.


  —Ara, que no sàpiga què vull fer no vol dir que no vulgui fer res —vaig afegir—. Si m’ho manessin, em sembla que podria fer qualsevol cosa. Però no acabo de trobar el què. I ara mateix aquest és el problema que tinc. Que no em sé veure en cap lloc.


  —Escolta —va dir ella, deixant la tovallola i girant-se cap a mi—. Si t’has cansat del dret, deixa-ho córrer. Oblida les oposicions al Ministeri. I si no saps què vols fer, espera’t a veure-ho més clar. ¿No et sembla?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Només volia explicar-t’ho. Dir-te el que penso.


  —Molt bé —va dir ella.


  Vaig anar a la cuina i vaig rentar els gots de cervesa. Ella va sortir del bany, va venir a la cuina i es va asseure a la taula.


  —¿Saps què? Aquesta tarda m’ha trucat el meu germà —va dir.


  —¿Eh?


  —Es veu que s’està plantejant presentar-se a les eleccions. Bé, de fet ja està gairebé decidit.


  —¿A les eleccions? —vagi fer jo, sorprès. Em vaig quedar tan parat que vaig estar una estona sense poder afegir res més—. ¿Vols dir a les eleccions al parlament?


  —És clar. Li han proposat que a les pròximes eleccions es presenti com a candidat a Niigata per ocupar l’escó del meu oncle.


  —Però, ¿aquest escó no havia d’heretar-lo el fill teu cosí? Em pensava que ja havia decidit deixar la presidència de Dentsu i tornar a Niigata.


  Ella va treure un bastonet de cotó de la capsa i es va començar a netejar les orelles.


  —Sí, en principi havia de ser així, però es veu que el meu cosí ha dit que no té ganes de canviar. Té la família a Tòquio, la feina li agrada i no té ganes de tornar a Niigata. I una altra raó és que la seva dona no vol que es presenti a les eleccions. No vol sacrificar la família.


  El germà gran del pare de la Kumiko havia estat escollit diputat per Niigata i havia ocupat un escó al parlament durant quatre o cinc legislatures. Tot i que no era cap figura, havia tingut càrrecs força importants, i una vegada fins i tot havia estat ministre d’una cartera menor. Ara, però, els anys i els problemes de cor feien difícil que es tornés a presentar, la qual cosa volia dir que algú havia de succeir-lo a la seva circumscripció. De fet, tenia dos fills, però el gran havia deixat ben clar des del principi que no es volia dedicar a la política, per la qual cosa el petit havia estat l’escollit.


  —A més —va prosseguir la Kumiko—, es veu que en aquesta circumscripció es moren de ganes que s’hi presenti el meu germà. Volen algú jove, llest i dinàmic. Algú que pugui mantenir el càrrec durant unes quantes legislatures i convertir-se en un personatge influent en el govern central. I el meu germà és una persona coneguda, que atrauria el vot dels joves, el candidat perfecte. Potser no aniria a visitar tots els poblets de la província, però el partit està ben organitzat i ja se n’encarregarien ells. A més, si volgués continuar vivint a Tòquio, no hi posarien cap problema. Només hi hauria d’anar en el moment de les eleccions.


  Jo no m’imaginava en Noboru Wataya com a diputat del parlament.


  —¿I a tu què et sembla tot plegat? —li vaig preguntar.


  —A mi m’és absolutament igual —va dir la Kumiko—. Tant me fa que sigui diputat com que sigui astronauta. Que faci el que vulgui.


  —Així, ¿com és que t’ha trucat per demanar-te consell?


  —Què dius! —va fer ella, amb un to sec—. ¿Consell a mi? És impossible que em demani consell per res. Només volia mantenir-me informada. Com a membre de la família.


  —Ja —vaig dir—. Ara, ¿no tindrà problemes per presentar-se, estant divorciat?


  —No ho sé —va dir la Kumiko—. No sé com van la política ni les eleccions. Ni m’interessa. El que és segur és que no es tornarà a casar. Amb ningú. Ja no s’hauria hagut de casar mai. Ell el que vol és una altra cosa. Una cosa completament diferent del que busquem tu i jo. Ho sé perfectament.


  —¿Eh? —vaig fer.


  La Kumiko va embolicar els dos bastonets de cotó que havia fet servir en un mocador de paper i els va llençar a la paperera. Llavors va aixecar la vista i se’m va quedar mirant.


  —Una vegada el vaig enxampar masturbant-se —va dir—. Vaig obrir la porta pensant-me que no hi havia ningú i el vaig trobar allà, en plena feina.


  —¿I què? Tothom es masturba, ¿no? —vaig dir.


  —No és això —va dir ella, fent sospir—. Devia fer tres anys que s’havia mort la meva germana. Ell ja anava a la universitat, i jo devia fer quart de primària. La mare havia dubtat si llençar la roba de la meva germana o no, però al final l’havia guardat pensant-se que me la posaria jo quan fos més gran. La tenia en una caixa de cartró, tancada en un armari. I el meu germà l’havia tret i es masturbava olorant la roba.


  Jo no vaig dir res.


  —Jo encara era petita i no vaig entendre gaire què feia. Només vaig entendre que era una cosa perversa, una cosa que no hauria d’haver vist. Una cosa molt més profunda del que semblava a simple vista —va afegir la Kumiko, fent que no amb el cap.


  —¿I ell ho sap, que el vas veure?


  —És clar. Ens vam mirar als ulls.


  Vaig assentir amb el cap.


  —¿I què va passar, al final, amb aquella roba? ¿Te la vas posar mai?


  —Ni boja! —va exclamar ella.


  —¿Vols dir que estava enamorat de la teva germana?


  —No ho sé —va dir la Kumiko—. Tampoc no sé si l’atreia sexualment. Però em sembla que hi havia alguna cosa, i que no se n’ha pogut separar mai. Per això dic que no s’hauria d’haver casat.


  La Kumiko es va estar una bona estona en silenci. Jo tampoc no vaig dir res.


  —Té problemes psicològics molt greus. És clar que, qui més qui menys, tots en tenim. Però els seus són diferents dels que puguem tenir tu o jo. Els seus són més profunds i més complicats. I no vol ensenyar les seves ferides ni les seves febleses a ningú, de cap de les maneres. ¿Entens què vull dir? Això de les eleccions m’amoïna una mica.


  —¿Què és el que t’amoïna?


  —No ho sé. Alguna cosa —va dir ella—. Però és igual. Estic cansada. No hi vull pensar més. Anem a dormir.


  Vaig anar al lavabo i, mentre em rentava les dents, em vaig mirar al mirall. En els tres mesos que feia que havia plegat de la feina, a penes havia sortit al món exterior. Només havia anat a les botigues del barri i a la piscina municipal. A banda de l’estació de metro de Ginza i de l’hotel de Shinagawa, el lloc més llunyà on havia anat havia estat la bugaderia de davant de l’estació. I, durant aquell temps, amb prou feines havia vist ningú. A banda de la Kumiko, les úniques persones que havia tractat en aquells tres mesos eren les germanes Malta i Creta Kano, i la May Kasahara. Era un món molt petit, un món que gairebé s’havia aturat. Però, com més petit era aquell món, i com més aturat estava, més semblava que s’omplís de persones i d’esdeveniments estranys. Era com si haguessin estat amagats a l’ombra, esperant que jo afluixés el pas. Cada cop que l’ocell que dóna corda venia al jardí a donar corda al món, el món semblava que se submergís una mica més en el caos.


  Vaig glopejar i em vaig tornar a mirar al mirall.


  «No em sé veure en cap lloc», em vaig dir. Tenia trenta anys, m’havia aturat i no sabia veure’m enlloc.


  Quan vaig sortir del lavabo i vaig anar a l’habitació, la Kumiko ja dormia.
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  L’APARICIÓ DEL TINENT MAMIYA

  Coses que surten del fang tebi

  Aigua de colònia


  Tres dies després va trucar el senyor Tokutaro Mamiya. A dos quarts de vuit del matí, quan la Kumiko i jo esmorzàvem.


  —Em sap molt greu trucar-li tan d’hora —va dir, com si realment li sabés molt greu—. Espero no haver-lo despertat.


  Jo li vaig dir que no patís, que em llevava cada dia a quarts de set.


  Em va donar les gràcies per la postal i em va dir que m’havia trucat tan d’hora perquè volia parlar amb mi abans que me n’anés a treballar. Després va afegir que estaria molt agraït que li pogués dedicar una estoneta a l’hora de dinar, ja que aquella mateixa tarda volia agafar el shinkansen per tornar a Hiroshima. Tenia previst quedar-se més dies a Tòquio, però li havia sorgit un imprevist i havia de tornar a casa precipitadament.


  Jo li vaig dir que en aquell moment no treballava i que, per tant, ens podíem veure quan li anés millor, ja fos al matí, al migdia o a la tarda.


  —Però avui bé deu tenir algun compromís, ¿no? —va dir ell educadament.


  Li vaig respondre que no.


  —En aquest cas, ¿li aniria bé que passés per casa seva a les deu?


  —D’acord.


  —Molt bé, senyor Okada. Fins després —va dir.


  Quan va haver penjat, vaig caure que no li havia explicat el camí des de l’estació fins a casa. Però no passa res, vaig pensar. Ja sap l’adreça. Si vol, ja ho trobarà.


  —¿Qui era? —em va demanar la Kumiko.


  —El vellet que reparteix els records del senyor Honda. Diu que me’l portarà aquest matí.


  —Ostres —va dir ella. Va fer un glop de cafè i va untar una torrada amb mantega—. Sí que és amable.


  —I tant.


  —Per cert, ¿no trobes que hauríem d’anar a fer una ofrena d’encens al senyor Honda? Almenys tu.


  —Tens raó —vaig dir—. Ja l’hi preguntaré.


  Abans de marxar, la Kumiko em va demanar que li apugés la cremallera del vestit. Com que li anava força cenyit, em va costar una mica. Vaig notar que feia una olor molt bona darrere les orelles. Era una olor perfecta per a un matí d’estiu.


  —¿És nova, aquesta colònia? —li vaig preguntar.


  Ella no em va contestar. Va donar un cop d’ull al rellotge i va allargar una mà per arreglar-se els cabells.


  —He de marxar —va dir mentre agafava la bossa de mà de sobre la taula.


  Vaig endreçar l’habitació petita que la Kumiko feia servir de despatx i, just quan anava a buidar la paperera, hi vaig veure una cinta groga que sortia per sota d’un full arrugat i d’uns quants fullets publicitaris. Em va cridar l’atenció perquè era d’un groc molt llampant. Era una cinta de les que es posen als regals, enroscada fent forma de flor. La vaig treure de la paperera i me la vaig mirar. Juntament amb la cinta hi havia un paper dels grans magatzems Matsuya, i sota el paper una capsa de la marca Christian Dior. Vaig obrir la capsa. A dins feia un forat amb forma de flascó. Només per l’aspecte de la capsa ja es veia que contenia un objecte car. Vaig agafar-la, vaig anar al lavabo i vaig obrir el necesser de la Kumiko. Hi vaig trobar una ampolleta de colònia Christian Dior acabada d’estrenar que encaixava perfectament amb el buit que feia la capsa. Vaig desenroscar el tap daurat. Era l’olor que feia una estona havia sentit darrere les orelles de la Kumiko.


  Em vaig asseure al sofà, bevent el cafè que havia quedat d’esmorzar i intentant posar ordre a les meves idees. Era evident que algú havia regalat una colònia a la Kumiko. Molt cara. Comprada als grans magatzems Matsuya, embolicada i amb un llaç. Si el regal era d’un home, havia de ser un home que tingués una relació força estreta amb ella. Un home no regalava colònia a una dona (sobretot a una dona casada) si no hi tenia molta confiança. En canvi, si el regal era d’una amiga… Però, ¿les dones es regalaven colònia? No ho sabia. L’únic que sabia era que en aquell moment no hi havia cap motiu especial perquè algú fes un regal a la Kumiko. Feia els anys al maig. El nostre aniversari de casament també era al maig. També podia ser que s’ho hagués comprat ella mateixa i s’hi hagués fet posar aquell llaç. Però, ¿per què?


  Vaig sospirar i vaig mirar al sostre.


  ¿Què havia de fer? ¿Preguntar-l’hi directament? «¿Qui te l’ha regalat, aquesta colònia?». Ella potser contestaria: «Ah, sí. Una noia de l’oficina tenia un problema personal i la vaig ajudar. És una mica llarg d’explicar, però estava molt embolicada i li vaig donar un cop de mà. I me l’ha regalat per agrair-m’ho. Fa bona olor, ¿oi? És molt cara».


  D’acord, tenia sentit. Tema tancat. Llavors, ¿per què havia de preguntar-l’hi? ¿Per què m’havia de preocupar?


  Tot i així, no acabava d’estar tranquil. Pensava que m’ho podria haver dit. Si havia tingut temps d’anar al despatx, desfer el llaç, obrir la capsa, llençar tots els embolcalls i deixar el flascó al necesser, també hauria hagut de tenir temps per dir-me: «¿Saps què? Una noia que treballa amb mi m’ha regalat això». Però no me n’havia dit res. Devia pensar que no valia la pena. Ara tot plegat havia quedat amagat sota aquell vel fi anomenat secret. I això era el que em preocupava.


  Vaig estar una bona estona mirant el sostre distretament, intentant pensar en alguna altra cosa, però el meu cervell no ho volia. Recordava l’esquena blanca i suau de la Kumiko, i l’olor que havia sentit darrere les orelles en apujar-li la cremallera del vestit. Em van venir ganes de fumar per primer cop en molt temps. Em venia de gust posar-me una cigarreta als llavis, encendre-la i inspirar amb força el fum cap als pulmons. Em semblava que allò m’ajudaria a calmar-me. Però no tenia tabac. En comptes d’una cigarreta, vaig agafar un caramel de llimona i me’l vaig posar a la boca.


  A tres quarts i cinc de deu va sonar el telèfon. Vaig pensar que devia ser el tinent Mamiya. La casa on vivíem costava de trobar. Fins i tot la gent que hi havia vingut més d’un cop es perdia. Però no era pas el tinent Mamiya. La veu que vaig sentir en despenjar l’auricular era la de la dona misteriosa que m’havia trucat feia uns quants dies.


  —Hola, quant de temps —va dir la dona—. ¿Com va anar l’altre dia? ¿T’ho vas passar bé? Espero que t’agradés. Però, ¿per què vas penjar? Just quan la cosa es començava a posar interessant.


  Per un instant em va semblar que parlava del somni eròtic on apareixia la Creta Kano. Ella, però, es referia a una altra cosa. Parlava del dia que m’havia trucat mentre jo bullia espaguetis.


  —Em sap greu, però ara tinc feina —li vaig dir—. D’aquí a deu minuts arribarà una visita i tinc coses per fer.


  —Per ser que no treballes, sempre estàs molt ocupat —va dir ella, amb un to irònic. Com l’altra vegada, la veu li va canviar de sobte—. Bulls espaguetis, reps visites… Però no pateixis, amb deu minuts ja farem. Parlem deu minuts i, quan arribi la visita, penges i ja està.


  Volia penjar sense dir res, però no vaig poder. Encara estava una mica confós per allò de la colònia de la Kumiko. Tenia ganes de parlar amb algú, fos qui fos.


  —No sé qui és —vaig dir mentre agafava el llapis que teníem al costat del telèfon i me’l feia passar entre els dits—. ¿Està segura que la conec?


  —És clar. Jo et conec a tu i tu em coneixes a mi. No et mentiria, en una cosa així. No em sobra el temps per anar trucant a gent que no conec. Deus tenir algun angle mort fatal a la memòria.


  —No sé de què em parla. Escolti…


  —Para —va dir la dona per tallar-me—. No pensis tant. Jo et conec a tu i tu em coneixes a mi. El que compta és que… Escolta, seré molt tendra amb tu. Tu no cal que facis res. ¿No ho trobes fantàstic? No cal que facis res, ni que assumeixis cap responsabilitat. Jo ho faré tot. Tot. ¿No ho trobes genial? Para de pensar en coses serioses. Buida’t. Com si fos un migdia de primavera i estiguessis estirat en un fang tou.


  Jo no vaig dir res.


  —Com si dormissis, com si somiessis, com si estiguessis envoltat d’un fang tebi… Oblida la teva dona. Oblida que no tens feina, oblida el futur. Oblida-ho tot. Tots sortim del fang tebi, i un dia o altre hi hem de tornar. O sigui que… Per cert, ¿recordes quan és l’últim cop que has fet l’amor amb la teva dona? ¿Vols dir que no fa molt? Sí, és clar. Quinze dies ben bons, ¿no?


  —Em sap greu, però acaba d’arribar la visita.


  —De fet, potser més i tot. Ho noto per la veu. ¿Què? ¿Tres setmanes?


  No vaig dir res.


  —Bé, no passa res —va dir la dona, amb un to que em va recordar una escombra traient la pols d’una persiana—. Sigui com sigui, és un tema entre la teva dona i tu. Però jo et donaré tot el que vulguis. I tu no caldrà que assumeixis cap responsabilitat. Només cal que giris la cantonada i ho trobaràs. Se t’obrirà un món que no has vist mai. Ja t’he dit que tens un angle mort a la memòria, ¿oi? Per això encara no ho saps.


  Em vaig quedar en silenci, amb l’auricular a la mà.


  —Mira al teu voltant —va dir la dona—. Digue’m. ¿Què hi ha? ¿Què hi veus?


  En aquell moment va sonar el timbre. Alleujat, vaig penjar l’auricular.


  El tinent Mamiya era un senyor gran, força alt, completament calb i amb unes ulleres amb la muntura daurada. Tenia la pell colrada i un aspecte saludable, la qual cosa donava a entendre que feia alguna feina física. No li sobrava gens de greix. Tenia tres arrugues profundes al costat de cada ull, com si estigués a punt d’aclucar-los per no enlluernar-se. Era difícil saber l’edat que tenia, però segur que passava de la setantena. De jove devia haver estat molt ben plantat. Els seus gestos i les seves paraules eren d’allò més formals, però eren precisos i despullats de qualsevol mena d’artificiositat. El tinent Mamiya semblava un home acostumat a prendre decisions pel seu compte i a assumir-ne la responsabilitat. Portava un vestit de color gris clar sense cap tret distintiu, una camisa blanca i una corbata de ratlles grises i negres. Aquell vestit tan formal semblava massa gruixut per a un matí de juliol tan calorós, però tot i així el tinent no estava gens suat. A la mà esquerra hi duia una pròtesi enfundada en un guant fi, del mateix color que el vestit. Comparada amb el dors colrat i pelut de la mà dreta, aquella mà amb el guant gris es veia especialment freda i artificial.


  El vaig fer seure al sofà de la sala i li vaig portar una tassa de te.


  Es va disculpar perquè no portava targetes de visita.


  —Abans ensenyava socials en un institut públic d’un poble d’Hiroshima —va dir—, però des que em vaig jubilar que no faig res. Tinc un tros de terra, i m’hi dedico una mica per passar l’estona. Per això no tinc targetes de visita. Ja em disculparà.


  Jo tampoc no en tenia.


  —¿Puc demanar-li quants anys té, senyor Okada?


  —Trenta —vaig dir.


  Va assentir i va fer un glop de te. No sabria dir què li va semblar la meva edat.


  —Viu en una casa molt tranquil·la —va dir ell, canviant de tema.


  Jo li vaig explicar que ens l’havia llogat el meu oncle per un preu mòdic. Amb el que guanyàvem, vaig afegir, no podríem viure en una casa ni la meitat de gran que aquella. Ell va assentir mentre mirava discretament al seu voltant. Jo també ho vaig fer. «Mira al teu voltant», m’havia dit la dona del telèfon. En fer-ho, em vaig adonar que hi surava un ambient fred i distant.


  —He estat quinze dies a Tòquio —va dir el tinent Mamiya—. Vostè, senyor Okada, és l’última persona a qui he de deixar un record del senyor Honda. Quan ho hagi fet, ja podré tornar tranquil a Hiroshima.


  —M’agradaria anar a casa del senyor Honda a fer-li una ofrena d’encens.


  —Li agraeixo molt la intenció, però la casa del senyor Honda és a Asahikawa, a Hokkaido, i la seva tomba també. Els seus familiars van venir a Tòquio a recollir les coses de la casa de Meguro i ja se n’han tornat tots a Hokkaido.


  —Vaja —vaig dir—. Així, ¿el senyor Honda vivia sol a Tòquio, lluny de la família?


  —Exacte. El fill gran, que viu a Asahikawa, no volia que el seu pare visqués sol a la capital sent tan gran, i li havia proposat d’anar a viure amb ell, però el senyor Honda sempre ho havia rebutjat.


  —Així que tenia un fill —vaig dir jo, una mica sorprès. Sempre me l’havia imaginat completament sol—. Llavors, ¿la seva esposa també és morta?


  —Bé, és una història una mica complicada. De fet, l’esposa del senyor Honda es va suïcidar per amor amb un altre home poc després de la guerra. Devia ser l’any 1951 o 1952. No sé gaire com va anar. El senyor Honda no me’n va explicar mai els detalls, i jo no tenia per què pregunta’ls-hi.


  Vaig assentir.


  —Després el senyor Honda va pujar sol els seus dos fills, un noi i una noia. I quan es van independitzar, ell va venir a Tòquio i, com ja sap, va començar a fer d’endeví.


  —¿I de què treballava a Asahikawa?


  —Tenia una impremta amb el seu germà.


  Em vaig intentar imaginar el senyor Honda amb la granota de treballar, plantat davant una impremta i revisant unes proves, però no me’n vaig sortir. Per a mi el senyor Honda era aquell vellet una mica malgirbat que, tant estiu com hivern, barrejava els bastonets endevinatoris assegut davant el braser, amb un quimono llardós cenyit amb un cinturó semblant al d’una bata.


  Molt destrament, el tinent Mamiya va deslligar amb la mà bona el farcell que duia i en va treure un objecte que semblava una capseta de caramels. Estava embolicat amb paper d’embalar i lligat amb unes quantes passades de cordill. El va deixar sobre la taula i el va empènyer cap a mi.


  —Això és el record que el senyor Honda em va demanar que li donés —va dir el tinent.


  El vaig agafar i el vaig sospesar. Era molt lleuger. No tenia ni idea de què podia ser.


  —¿Ho puc obrir?


  El tinent Mamiya va fer que no amb el cap.


  —Em sap greu, però el senyor Honda va deixar escrit que l’obrís quan estigués sol.


  Jo vaig assentir i vaig deixar el paquet sobre la taula.


  —De fet —va continuar el tinent Mamiya—, vaig rebre la carta del senyor Honda just el dia abans que es morís. M’anunciava que aviat es moriria. «No em fa por la mort», em deia. «És el meu destí i he de seguir-lo. Però em queda una cosa per fer. A l’armari hi tinc uns quants objectes. Són coses que sempre he volgut donar a diverses persones. Però no crec que pugui acomplir el meu propòsit. Per això li estaria molt agraït si pogués distribuir els objectes de la manera que li indico en el full adjunt. Sóc conscient que abuso de la seva amabilitat. Però és la meva última voluntat i espero que s’avingui a ajudar-me». Jo em vaig quedar molt parat… Feia sis o set anys que no tenia notícies del senyor Honda, i rebre una carta com aquella… Li vaig contestar de seguida, però la meva carta es va creuar amb la notificació del seu fill anunciant-me la mort del seu pare.


  Va agafar la tassa i va fer un glop de te verd.


  —Ja sabia quan es moriria —va continuar—. Devia tenir unes facultats que algú com jo no es pot ni imaginar. Tal com vostè deia a la postal, tenia la capacitat de commoure el cor de la gent. Jo ho vaig pensar des que el vaig conèixer, la primavera de l’any 1938.


  —¿Vostè era a la mateixa unitat que el senyor Honda a la batalla de Nomonhan?


  —No —va respondre el tinent Mamiya, mossegant-se una mica el llavi—. Pertanyíem a unitats diferents, a divisions diferents. Però vam col·laborar en una petita operació militar anterior a la batalla de Nomonhan. Després al caporal Honda el van ferir a Nomonhan i el van repatriar. Jo no hi vaig participar, en aquella batalla. Jo… —va dir aixecant la mà enguantada, que era l’esquerra—… jo vaig perdre aquesta mà l’agost del 1945, en un atac dels soviètics. Em van ferir de metralla a l’espatlla en plena ofensiva d’una unitat de tancs, vaig perdre el coneixement i, mentre estava ajagut a terra, un tanc soviètic m’hi va passar per sobre i me la va esclafar. Llavors em van fer presoner, em van curar en un hospital de Chita i em van enviar a un camp de concentració de Sibèria. Hi vaig ser fins l’any 1949. En total em vaig passar dotze anys al continent, des que em van enviar a Manxúria el 1937. En tot aquell temps no vaig posar els peus en sòl japonès. A casa meva es pensaven que m’havia mort lluitant contra l’exèrcit soviètic. Em van fer una tomba al cementiri. Abans de marxar del Japó m’havia mig promès amb una noia, però quan vaig tornar ja era casada amb un altre home. Què hi farem… Dotze anys són molts anys.


  Vaig assentir.


  —La gent jove com vostè, senyor Okada, les troba avorrides, aquestes històries, ¿oi? —va dir ell—. L’únic que vull dir és que érem uns joves normals i corrents, com vostès. Jo no m’havia plantejat mai ser soldat. El que volia era ser mestre. Però quan vaig acabar la carrera em van cridar a files, em van obligar a entrar a l’acadèmia militar i vaig acabar estant dotze anys fora del Japó. La vida va passar com un somni.


  El tinent Mamiya es va quedar callat.


  —Si no li fa res —vaig dir al cap d’una estona—, ¿podria explicar-me com es van conèixer, amb el senyor Honda?


  Realment m’interessava. Volia saber quina mena de persona havia estat.


  El tinent Mamiya es va quedar un moment pensarós, sense moure les mans, que tenia ben posades sobre els genolls. No era que dubtés sobre què havia de fer. Només pensava alguna cosa.


  —És que pot ser una història molt llarga —va dir finalment.


  —No pateixi.


  —De fet, no l’he explicat mai a ningú —va dir—. I el senyor Honda segur que tampoc. Passa que… que vam acordar que no l’explicaríem mai a ningú. Però ara el senyor Honda ja no hi és. Només quedo jo. Suposo que explicant-l’hi no faré cap mal a ningú.


  I així va ser com el tinent Mamiya va començar a explicar-me la seva història.


  12


  LA LLARGA HISTÒRIA DEL TINENT MAMIYA: 1a PART


  —Tal com li he dit, em van enviar a Manxúria a principis del 1937 —va començar el tinent Mamiya—. Vaig entrar com a alferes al quarter general de l’exèrcit de Kwantung, a Hsin-ching. Com que era llicenciat en geografia, em van destinar al Servei Topogràfic, que s’encarregava d’elaborar els mapes de la zona. Vaig estar molt de sort, ja que, francament, era un dels serveis més còmodes de l’exèrcit.


  »A més a més, en aquell moment la situació a Manxúria era relativament tranquil·la o, si més no, estable. Com que feia poc que havia esclatat el conflicte sinojaponès, l’escenari de les operacions militars s’havia traslladat de Manxúria cap a la Xina, i a més les tropes que hi lluitaven ja no eren les de l’exèrcit de Kwantung sinó les del Cos Expedicionari de la Xina. És cert que encara es produïa alguna operació de neteja contra la guerrilla antijaponesa, però eren més cap a l’interior. En general, el pitjor ja havia passat. L’únic que havia de fer el poderós exèrcit de Kwantung era mantenir la pau i l’estabilitat política al nou estat independent de Manxukuo i vigilar una mica els territoris del nord.


  »Tot i ser una situació tranquil·la, no deixàvem d’estar en guerra, i per tant, hi havia maniobres constants. Jo, però, no hi participava. En això també vaig estar de sort. Les maniobres tenien lloc en ple hivern, a quaranta o cinquanta graus sota zero, en unes condicions tan dures que si et descuidaves una mica hi deixaves la pell. Cada cop que es feia una d’aquestes maniobres, hi havia uns quants centenars de soldats que patien congelacions i els havien d’ingressar a l’hospital o enviar-los a fer cures amb aigües termals. Hsin-ching no era cap gran capital, però sí que era una ciutat exòtica i interessant, i si volies t’hi podies divertir. Els nous oficials que érem solters no vivíem pas a la caserna, sinó en una mena de pensió. Era una vida sense gaires preocupacions, com una prolongació dels anys d’estudiant. Jo només desitjava que s’anessin succeint els dies tranquils i que pogués acabar el servei sense haver de fer res.


  »Evidentment, allò només era una pau aparent. Fora d’aquell cercle assolellat es continuava lliurant una guerra cruenta. La majoria de japonesos sabíem que la guerra contra la Xina es convertiria en un fangar del qual no podríem sortir. Si més no, els japonesos amb dos dits de front. Per més batalles que guanyéssim, era impossible que el Japó pogués ocupar i dominar un país tan gran durant gaire temps. Només calia pensar una mica fredament per entendre-ho. Com no podia ser d’una altra manera, com més s’allargava la guerra, més augmentava el nombre de morts i ferits. I les relacions amb els Estats Units van empitjorar tan ràpidament com si haguessin caigut rodolant muntanya avall. Fins i tot els qui eren al Japó veien que l’ombra d’aquella guerra era cada cop més espessa. Els anys 1937 i 1938 van ser molt foscos. Tot i així, els oficials que vivíem tranquil·lament a Hsin-ching gairebé no ens adonàvem que estàvem vivint una guerra. Cada nit sortíem a beure i a divertir-nos als cafès on hi havia noies russes.


  »Un dia de finals d’abril del 1938, però, l’oficial que comandava el quarter general em va cridar per presentar-me un home vestit de paisà que es deia Yamamoto. Era un home no gaire alt, amb els cabells curts i bigoti, i devia tenir uns trenta-cinc anys. Al clatell, hi tenia una cicatriu que semblava feta amb un ganivet. L’oficial em va dir: “El senyor Yamamoto és un civil que l’exèrcit ha reclutat perquè estudiï la vida i els costums dels mongols de Manxukuo. Ara li han encarregat que faci un estudi a l’estepa de Hulunbuir, a prop de la frontera amb la Mongòlia Exterior. L’exèrcit li posarà un grup d’escorta. I vostè en formarà part”. Jo no m’ho vaig empassar. Encara que anés vestit de paisà, ja es veia que aquell Yamamoto era un militar professional. Era obvi per la manera com mirava, com parlava i com es movia. Em vaig imaginar que era un oficial d’alt rang, segurament relacionat amb el servei d’intel·ligència, que no podia revelar que era militar a causa de la naturalesa de la seva missió. Tot plegat em va fer mala espina.


  »L’escorta d’en Yamamoto érem només tres homes. Érem massa pocs per ser efectius, però si haguéssim estat més hauríem cridat l’atenció dels soldats de la Mongòlia Exterior desplegats al llarg de la frontera. Es podia pensar que érem pocs però ben escollits, però no era veritat. Dels tres que érem, jo era l’únic oficial, i no tenia cap experiència en combat. L’únic amb qui podíem comptar per lluitar era un sergent que es deia Hamano. El sergent Hamano era un soldat que havien assignat com a ajudant al quarter general i qui jo coneixia molt bé. Era un soldat ras que havia escalat tenaçment en l’escala militar, i fins i tot havia rebut una condecoració per la seva participació en la campanya de la Xina. Era corpulent i intrèpid, un home en qui podies confiar si et trobaves en un destret. Ara bé, el que no entenia era per què havien triat el caporal Honda com a tercer membre del grup. Acabava d’arribar del Japó i, com jo, tampoc no tenia cap experiència en combat. A primera vista era un home callat i assenyat, i no semblava que hagués de destacar en un camp de batalla. A més a més, pertanyia a la Setena Divisió, la qual cosa volia dir que l’havien anat a buscar expressament per a aquella missió. Això sol ja explica la seva vàlua, tot i que jo no me’n vaig adonar fins més tard.


  »A mi m’havien escollit com a cap d’aquella petita escorta d’en Yamamoto perquè coneixia bé la topografia de la frontera occidental de Manxukuo, a la zona del riu Khalkha. Fins i tot havia sobrevolat la zona uns quants cops amb avió. Per tant, la meva presència també havia de servir per recollir noves dades topogràfiques i poder traçar uns mapes més precisos. Era com matar dos ocells d’un tret, com si diguéssim. Si li he de ser sincer, els mapes que teníem de la zona fronterera de l’estepa de Hulunbuir amb la Mongòlia Exterior eren força rudimentaris. Eren els que havia elaborat la dinastia manxú lleugerament retocats. L’exèrcit de Kwantung havia fet alguns estudis d’agrimensura després de l’establiment de l’Estat de Manxukuo per millorar-los una mica, però l’àrea era massa gran i a la zona occidental de Manxúria s’hi estenia una estepa desèrtica tan vasta que no tenia sentit traçar-hi una frontera. De fet, els pobles mongols hi havien viscut segles i sense necessitar ni tan sols el concepte de frontera.


  »D’altra banda, la situació política també havia endarrerit l’elaboració de mapes més precisos de la zona. Si haguéssim tirat pel dret i haguéssim traçat la frontera allà on ens hagués semblat, hauríem pogut provocar un conflicte a gran escala. Tant la Unió Soviètica com la Mongòlia Exterior, que eren els dos països que feien frontera amb Manxukuo, eren molt sensibles a les violacions de les línies frontereres, i ja s’havien produït unes quantes confrontacions força violentes per aquella qüestió. En aquell moment, a l’exèrcit no li interessava entrar en guerra amb la Unió Soviètica, ja que tenia la majoria de tropes destinades a la guerra amb la Xina i, per tant, no podia mantenir una confrontació a gran escala amb els soviètics. No teníem ni prou divisions, ni prou tancs, ni prou artilleria, ni prou avions. I la prioritat era reforçar l’estructura política de Manxukuo, que era un país acabat de fundar. Per a l’exèrcit, establir les fronteres al nord i al nord-oest era una qüestió que podia esperar. La idea era deixar-ho tot indefinit per anar guanyant temps. Fins i tot el potent exèrcit de Kwantung va adoptar aquesta postura i s’ho va mirar des de la distància. D’aquesta manera, tot plegat va quedar surant en una mena d’ambigüitat.


  »Ara bé, si malgrat les intencions de l’exèrcit, la guerra esclatava per algun esdeveniment inesperat (tal com de fet va passar l’any següent amb la batalla de Nomonhan), no podíem pas lluitar sense mapes. I el que necessitàvem no eren mapes normals, d’ús civil, sinó mapes de combat especialitzats. Per fer una guerra es necessiten mapes amb una informació molt detallada, que et diguin on pots muntar un campament, quin és el lloc més efectiu per instal·lar l’artilleria, quants dies tardarà la infanteria per arribar-hi a peu, on pots trobar aigua o quant farratge necessites per als cavalls. Sense mapes així és impossible fer una guerra moderna. Per això bona part de la nostra feina se solapava amb la del servei d’intel·ligència, i sovint havíem d’intercanviar informació amb la secció d’informació de l’exèrcit de Kwantung i amb el servei secret de l’exèrcit, que era a Hailar. Tots ens coneixíem de vista, però a aquell Yamamoto no l’havia vist mai.


  »Després de cinc dies de preparatius, vam agafar el tren a Hsin-ching i vam anar fins a Hailar. Llavors vam pujar a un camió, vam travessar la zona del temple lamaista de Khandur-byo i vam arribar al lloc d’observació fronterer de l’exèrcit de Manxukuo, a prop del riu Khalkha. No ho recordo exactament, però diria que vam fer uns tres-cents o tres-cents cinquanta quilòmetres a través d’una estepa deserta, on no es veia res fins on arribava la vista. Des del camió havia d’anar contrastant el mapa amb el terreny que veia, però de fet no hi havia res per contrastar, res que em pogués servir de referència. Només es veien turons i més turons coberts d’herba, l’horitzó que s’estenia fins a l’infinit i algun núvol penjat al cel. Ni tan sols podia saber en quin punt del mapa ens trobàvem. Només podia imaginar-m’ho tenint en compte les hores que feia que viatjàvem.


  »A vegades, quan avances en silenci per un paisatge tan desolat pots perdre la sensació d’estar cohesionat i tenir l’al·lucinació que et desfàs de mica en mica. L’espai que t’envolta és tan vast que costa mantenir el sentit de la proporció respecte a la teva existència. ¿Entén què vull dir? La consciència s’eixampla, s’expandeix juntament amb el paisatge, i arriba un punt en què es deslliga del cos. I això és el que vaig experimentar enmig de l’estepa mongola. Era un lloc immens. Més que l’estepa semblava el mar. El sol sortia per l’horitzó de llevant, travessava el cel buit molt a poc a poc i s’enfonsava a l’horitzó de ponent. Aquest era l’únic canvi perceptible que es produïa al nostre voltant. I aquell moviment transmetia una cosa que potser caldria definir com un vast amor còsmic.


  »Vam deixar el camió al lloc d’observació de l’exèrcit i vam continuar a cavall. A banda dels quatre cavalls que muntàvem nosaltres, en portàvem dos més, carregats amb aigua, menjar i armament. L’armament era força lleuger. En Yamamoto i jo només portàvem una pistola. En Hamano i en Honda portaven, a més a més, rifles d’infanteria del calibre 38 i dues granades de mà cadascú.


  »Qui comandava el grup era en Yamamoto. Ell era qui prenia totes les decisions i qui donava les ordres. Com que teòricament ell era un civil, segons el reglament militar jo era qui havia de comandar les operacions, però ningú no posava en dubte el seu lideratge. Qualsevol podia veure que era un home acostumat a manar, mentre que jo, tot i tenir el grau d’alferes, no era més que un pixatinters sense cap experiència en combat. Els soldats veuen de seguida qui té el poder real i l’obeeixen de manera instintiva. A més a més, abans de sortir fins i tot el meu superior m’havia ordenat que seguís les instruccions d’en Yamamoto ignorant el reglament militar.


  »Vam arribar al riu Khalkha i vam seguir cap al sud. El riu baixava crescut a causa del desgel. A l’aigua, s’hi veien uns peixos molt grossos. De tant en tant vèiem algun llop en la distància. No eren llops de raça pura, sinó una barreja de gossos salvatges, però això no treia que fossin perillosos. A les nits havíem de fer guàrdia per protegir els cavalls. També vèiem molts ocells. La majoria eren aus migratòries que tornaven a Sibèria. En Yamamoto i jo parlàvem molt de topografia. Anàvem contrastant la ruta que fèiem amb els mapes que teníem, i apuntàvem en una llibreta totes les dades que observàvem. A part d’aquest intercanvi d’informació especialitzada, però, en Yamamoto gairebé no deia res. Feia avançar el cavall en silenci, menjava separat del grup i es posava a dormir sense dir res. Jo tenia la sospita que no era el primer cop que posava els peus en aquella zona. Tenia un coneixement sorprenentment precís del terreny i de les direccions.


  »Quan feia dos dies que anàvem cap al sud sense que hi hagués hagut cap incident, en Yamamoto em va cridar per dir-me que havíem de travessar el Khalkha l’endemà abans de l’alba. Em vaig quedar d’una peça. La riba esquerra era clarament territori mongol. La riba dreta, que és on érem, ja era una zona fronterera molt perillosa. Tant la Mongòlia Exterior com Manxukuo la reclamaven com a territori propi, i ja s’havien produït nombrosos incidents. Si els soldats de la Mongòlia Exterior ens feien presoners mentre érem a la riba dreta, la divergència d’opinions entre tots dos països ens podia servir d’excusa. A més a més, com que era l’època del desgel, no hi havia gaires tropes mongoles que s’atrevissin a creuar el riu, de manera que el perill de trobar-les era relativament baix. La riba esquerra, en canvi, era una altra història. Segur que hi havia soldats mongols patrullant-hi i, si ens hi enxampaven, no els podríem donar cap excusa. Seria un cas clar de violació territorial que, segons com, podria provocar tota mena de problemes polítics. Ens podrien afusellar sense que ningú pogués dir res. A més a més, el meu superior del quarter general no m’havia dit res de creuar la frontera. Només m’havia indicat que obeís les ordres d’en Yamamoto, però jo no podia saber si en aquella indicació s’hi incloïa una acció tan greu com una violació fronterera. En segon lloc, com he dit abans, en aquella època de l’any el Khalkha baixava molt crescut a causa del desgel, i el corrent era massa fort i massa fred per passar a l’altra riba. Ni tan sols els nòmades gosaven travessar el Khalkha en aquella època de l’any. Normalment el travessaven a l’hivern, quan estava gelat, o a l’estiu, quan el corrent no era tan fort ni tan fred.


  »Quan li vaig dir això, en Yamamoto em va mirar fixament. Llavors va assentir uns quants cops. “Entenc que tingui por de violar la frontera”, em va dir com si em fes un sermó. “És lògic que, sent un oficial amb soldats al seu càrrec, es pregunti en qui recaurà la responsabilitat. No vol posar en perill la vida dels seus homes sense que hi hagi un motiu justificat. Però li demano que em faci confiança. En aquest cas jo assumeixo tota la responsabilitat. No estic en disposició d’explicar-li gaires coses, però aquest assumpte ha arribat a les més altes instàncies de l’exèrcit. Pel que fa al fet de travessar el riu, no hi haurà cap problema. Hi ha un punt per on és possible creuar. L’exèrcit mongol ha construït uns quants guals secrets i els manté sempre operatius. Ja ho deu saber. Jo hi he creuat uns quants cops. L’any passat vaig entrar a la Mongòlia Exterior pel mateix punt i en la mateixa època de l’any. No pateixi”.


  »Era veritat que l’exèrcit mongol, que coneixia perfectament aquella zona, havia enviat alguna unitat de combat a la riba dreta del Khalkha fins i tot en l’època del desgel. Per tant, vaig pensar que aquells guals que deia en Yamamoto devien existir. I que si els mongols els podien travessar, i en Yamamoto també, nosaltres també ens en sortiríem.


  »De fet, havíem acampat just al davant un d’aquells guals secrets fets per l’exèrcit mongol. Estava tan ben camuflat que era impossible de descobrir a simple vista. Entre els dos baixos del riu hi havia un pont de fusta ben subjectat amb cordes, perquè no se l’endugués el corrent. Quan el cabdal disminuïa una mica, fins i tot podien passar-hi camions carregats de soldats, vehicles blindats i tancs, però com que quedava sempre sota l’aigua, els avions de reconeixement no podien detectar-lo. Vam travessar el pont ben agafats a les cordes. Primer ho va fer en Yamamoto i, quan va haver comprovat que a la riba esquerra no hi havia soldats mongols patrullant, el vam seguir nosaltres. L’aigua era tan freda que les cames se’t quedaven entumides, però malgrat això, tant nosaltres com els cavalls vam aconseguir creuar el pont. La riba esquerra quedava més elevada que la dreta i oferia una àmplia panoràmica del vast desert que s’estenia a l’altra banda. De fet, aquest va ser un dels motius pels quals a la batalla de Nomonhan l’exèrcit soviètic va tenir avantatge en tot moment. La diferència de nivell pot comportar una gran diferència en la precisió del foc d’artilleria. En qualsevol cas, recordo que em vaig quedar parat de veure que el paisatge fos tan diferent d’una riba a l’altra. Ens vam haver d’estar una bona estona quiets a causa de l’aigua gelada. No podíem ni parlar. Si he de dir la veritat, però, els nervis de trobar-nos en territori enemic ens van ajudar a oblidar el fred que teníem.


  »Vam seguir el riu cap al sud. El Khalkha baixava serpentejant cap a l’esquerra. Al cap de poc en Yamamoto ens va manar que ens arrenquéssim els galons de l’uniforme. Li vam fer cas. Si l’enemic ens capturava, valia més que no sabés el nostre rang. Jo em vaig canviar les botes d’oficial per unes polaines.


  »Aquell mateix vespre, mentre preparàvem el campament, va aparèixer un home. Era mongol. Els mongols van amb una sella més alta del normal, per la qual cosa pots distingir-los d’un tros lluny. En veure que s’acostava, el sergent Hamano va agafar el rifle, però en Yamamoto li va dir que no disparés. En Hamano va abaixar el rifle a poc a poc, sense dir res. Tots quatre ens vam quedar allà plantats, esperant que el mongol arribés. Duia un rifle de fabricació soviètica penjat a l’esquena i una Mauser al cinturó. La barba li tapava el rostre i portava un barret amb orelleres. Anava amb els mateixos parracs bruts que portaven els nòmades, però, pels seus moviments, era evident que es tractava d’un soldat professional.


  »Va descavalcar i va començar a parlar amb en Yamamoto. Suposo que en mongol. Jo entenia una mica el rus i el xinès, però aquell home parlava en un altre idioma. Havia de ser mongol. Quan en Yamamoto li va respondre en el mateix idioma, vaig veure clar que era un oficial del servei d’intel·ligència.


  »“Alferes Mamiya”, em va dir en Yamamoto, “me’n vaig amb aquest home. No sé quant tardaré, però vull que m’esperin aquí. Vull que continuïn fent guàrdia en tot moment. Si d’aquí a trenta-sis hores no he tornat, informin el quarter general. Enviï un home al lloc d’observació de l’exèrcit de Manxukuo”. “Entesos”, li vaig dir. Llavors va muntar al cavall i se’n va anar al galop amb el mongol, cap a ponent.


  »Els altres tres vam acabar de muntar el campament i vam fer un mos per sopar. No podíem encendre foc ni bullir arròs. En aquella estepa immensa, on les dunes baixes eren l’única protecció, qualsevol mica de fum hauria fet que l’enemic ens descobrís. Vam muntar la tenda darrere una duna i, mig amagats, ens vam menjar unes quantes galetes seques i una llauna de carn. Quan el sol es va pondre a l’horitzó, ens va caure a sobre una foscor profunda, i al cel van aparèixer tants estels que gairebé no es podien comptar. Barrejats amb el brogit del Khalkha, sentíem els udols dels llops. Ens vam estirar a la sorra per refer-nos de les fatigues d’aquell dia.


  »“Alferes Mamiya”, em va dir el sergent Hamano. “Estem en perill, ¿oi?”.


  »“Sí”, li vaig respondre.


  »En aquell moment, el sergent Hamano, el caporal Honda i jo ja ens coneixíem força. Normalment els suboficials amb experiència com el sergent Hamano es reien dels oficials passerells com jo, però en el nostre cas no era així. Independentment del rang que tinguéssim, ell em respectava perquè jo havia estudiat una carrera, mentre que jo valorava la seva experiència en combat i la seva capacitat de prendre decisions sobre el terreny. A més a més, com que érem de prefectures veïnes, ell de Yamaguchi i jo d’Hiroshima, teníem força temes de conversa en comú i ens vam fer amics. Ell em parlava molt de la guerra a la Xina. Era un soldat ras i només havia cursat estudis bàsics, però tenia molts dubtes sobre aquella guerra llarga i complicada al continent, i m’ho va confessar sense embuts. “Jo sóc soldat i no m’importa lluitar”, em va dir. “No m’importa morir pel meu país, és la meva feina. Però aquesta guerra, alferes, no està bé. No és una guerra com cal, amb dos enemics lluitant al front per veure qui guanya. Nosaltres avancem i els xinesos es retiren gairebé sense lluitar. Llavors es treuen l’uniforme i es camuflen entre els civils, i nosaltres ja no sabem ni qui és l’enemic. I, amb l’excusa de capturar rebels o soldats ressagats, matem moltes persones innocents i els prenem el menjar. El front avança tan de pressa que l’abastiment no té temps d’arribar, i no ens queda altre remei que saquejar. Si capturem presoners, els hem de matar perquè no tenim menjar per donar-los. És un gran error. A Nanking vam cometre moltes barbaritats. Fins i tot en va cometre la meva unitat. Per exemple, vam ficar desenes de persones en un pou i hi vam llençar granades de mà, i altres coses que no em veig amb cor d’explicar. En aquesta guerra, alferes, no hi ha cap causa justa. És una simple matança entre dos bàndols. I, al final, els qui hi surten perdent són els pobres pagesos, que no tenen ni ideologia ni res. No creuen ni el Partit Nacionalista, ni en el Jove Mariscal Zhang, ni en el Vuitè Exèrcit de Ruta, ni en l’exèrcit japonès. Si tenen menjar ja es donen per satisfets. Jo sóc fill de pescadors i sé què pensen aquests pobres pagesos, alferes. Són gent senzilla que es deixa la pell treballant de sol a sol per poder sobreviure. No crec que matar tota aquesta pobra gent faci cap bé al Japó”.


  »A diferència del sergent Hamano, el caporal Honda no parlava gaire. Era un home callat, que tendia a escoltar el que dèiem sense dir-hi la seva. Que fos callat, però, no vol pas dir que tingués un caràcter trist o melancòlic. Només és que no parlava mai per iniciativa pròpia. És veritat que per això no sabies mai què pensava, però no era pas desagradable. En el seu silenci hi havia alguna cosa que t’assossegava el cor. Era una persona increïblement serena. Gairebé mai no canviava d’expressió. Havia nascut a Asahikawa, on el seu pare tenia una petita impremta. Era dos anys més jove que jo, i en acabar l’institut, s’havia posat a treballar amb el seu pare i els seus germans. Era el petit de tres nois, però el gran havia mort a la Xina feia un parell d’anys. Li agradava molt la lectura, i sempre que tenia un moment es posava a llegir algun llibre relacionat amb el budisme.


  »Com he dit abans, el caporal Honda no tenia cap experiència en combat i només havia rebut un any d’instrucció militar, però tot i així era un soldat excel·lent. En qualsevol escamot sempre hi ha un o dos soldats així, que són pacients i compleixen tots els deures diligentment, sense queixar-se. Són forts i llestos, assimilen ràpidament el que els ensenyes i són capaços de posar-ho en pràctica amb una gran precisió. Ell era un d’aquests. A més a més, com que havia rebut instrucció en cavalleria, s’encarregava de cuidar els sis cavalls que portàvem. I no es limitava a cuidar-los. A vegades semblava que sabés tot el que els passava. Fins i tot el sergent Hamano reconeixia les capacitats del caporal Honda i li encarregava tota mena de feines amb la màxima confiança.


  »Així, tot i ser un escamot tan heterogeni, ens enteníem prou bé. I la mateixa anormalitat del grup ens permetia saltar-nos algunes formalitats militars. Estàvem tan a gust que era com si el destí ens hagués unit. Per això el sergent Hamano em parlava tan obertament, oblidant la jerarquia.


  »“Alferes”, em va dir en Hamano aquell vespre, “¿què li sembla aquest Yamamoto?”.


  »“Em sembla que és del servei secret”, li vaig confessar. “Si parla mongol, ha de ser un professional. A més, coneix perfectament aquesta zona”.


  »“A mi també m’ho sembla. Al principi em pensava que era un d’aquells bandits relacionats amb els alts graus de l’exèrcit, o un aventurer, però no ho és. Si ho fos, ja me n’hauria adonat. Aquests xerren pels descosits i sempre estan a punt per desenfundar. Però en Yamamoto no és tan fanfarró. Té coratge. Fa la pinta d’oficial d’alt rang. He estat atent al que es diu i, pel que sembla, l’exèrcit vol formar unitats secretes amb mongols procedents de l’exèrcit soviètic, i per això han cridat uns quants japonesos experts en estratègia. Potser està ficat en aquest assumpte”.


  »El caporal Honda era a uns quants metres de distància, fent guàrdia amb un fusell a la mà. Jo tenia la Browning a terra, ben a prop, per poder agafar-la en qualsevol moment. El sergent Hamano s’havia tret les polaines i es feia un massatge als peus.


  »“Només és una suposició”, va prosseguir en Hamano, “però pot ser que aquest mongol sigui un oficial antisoviètic de l’exèrcit de la Mongòlia Exterior que vulgui passar-se al nostre exèrcit”.


  »“Podria ser”, vaig dir jo. “Però vigili el que diu. S’hi juga el coll”.


  »“No sóc tan ximple. Només ho dic aquí, entre nosaltres”, va replicar en Hamano amb una rialla. Llavors es va posar tot seriós. “Però, alferes, si és així, sí que estem en perill. Tot plegat pot acabar en una guerra”.


  »Jo vaig fer que sí amb el cap. La Mongòlia Exterior era teòricament un país independent, però en realitat no era sinó un satèl·lit de la Unió Soviètica. En aquest sentit, no era gaire diferent de Manxukuo, on de fet manava l’exèrcit japonès. Tot i així, tothom sabia que hi havia una facció antisoviètica que havia mantingut contactes amb l’exèrcit japonès de Manxukuo i que havia provocat diverses rebel·lions. El nucli dels insurgents estava format per soldats de l’exèrcit mongol que es rebel·laven davant la prepotència dels militars soviètics, per terratinents que s’oposaven a la centralització forçosa de les terres i per monjos de la secta lamaista, que eren més de deu mil. L’única força exterior en qui podia confiar aquella facció antisoviètica era l’exèrcit japonès estacionat a Manxúria. I, pel que semblava, tenien més afinitat amb els japonesos, que érem asiàtics com ells, que no pas amb els russos. L’any anterior, el 1937, s’havien descobert els plans d’una rebel·lió a gran escala a la capital, Ulan Bator, i hi havia hagut una gran purga. Milers de militars i de monjos lamaistes havien estat executats com a elements contrarevolucionaris que havien mantingut contactes secrets amb l’exèrcit japonès, però el sentiment antisoviètic no s’havia apagat i continuava congriant-se en algun lloc. Per tant, no era tan estrany que un oficial del servei secret japonès creués el riu Khalkha per mantenir un contacte secret amb un oficial antisoviètic de l’exèrcit de la Mongòlia Exterior. Justament per evitar aquella mena d’activitats, l’exèrcit mongol no parava de patrullar per la frontera i havia prohibit l’entrada en una franja d’entre deu i vint quilòmetres en el seu territori, però la frontera era tan llarga que era impossible vigilar-ne tots els punts.


  »Amb tot, era evident que si la rebel·lió tenia èxit l’exèrcit soviètic intervindria immediatament per aixafar-la. I si l’exèrcit soviètic intervenia, els insurgents demanarien l’ajuda de l’exèrcit japonès, que llavors tindria l’excusa perfecta per fer entrar en acció l’exèrcit de Kwantung. Ocupar la Mongòlia Exterior equivalia a clavar una bona punyalada al domini soviètic de Sibèria. El quarter general imperial al Japó intentava refredar la situació, però els ambiciosos oficials de l’exèrcit de Kwantung no estaven disposats a deixar passar aquella oportunitat. I el resultat de tot plegat no seria tan sols una disputa fronterera sinó una guerra a gran escala. I si esclatava la guerra a la frontera entre Manxúria i la Unió Soviètica, Hitler podria respondre envaint Polònia o Txecoslovàquia. Aquesta era la situació a la qual es referia el sergent Hamano.


  »Quan es va fer de dia, en Yamamoto encara no havia tornat. Jo vaig fer l’última guàrdia. Vaig agafar el fusell d’en Hamano, em vaig asseure en una duna una mica més alta i em vaig posar mirant cap a llevant. L’alba a Mongòlia era un espectacle excepcional. En un instant, l’horitzó es va convertir en una línia prima suspesa en la foscor que va començar a pujar a poc a poc. Era com si hagués baixat una gran mà del cel i anés aixecant la cortina de la nit de la superfície de la Terra. Tal com li he dit abans, tot era tan majestuós que superava la meva capacitat de comprensió. Mentre contemplava aquell paisatge magnífic, vaig tenir la sensació que la meva vida anava desapareixent a poc a poc. En aquella alba no hi cabia res tan insignificant com la vida humana. Aquell espectacle havia tingut lloc centenars de milions de vegades, centenars de bilions de vegades, des d’un temps en què encara no existia cap forma de vida. Em vaig oblidar que estava fent guàrdia i em vaig quedar embadalit mirant l’arribada del dia.


  »Quan el sol va ser ben amunt, vaig encendre una cigarreta, vaig beure aigua de la cantimplora i vaig orinar. Llavors vaig pensar en el Japó. Em vaig imaginar el paisatge del meu poble a principis de maig. L’olor de les flors, la remor del riu, els núvols al cel. Vaig pensar en els vells amics i en la família. I en la dolçor dels pastissets d’arròs. No m’agraden gaire les coses dolces, però recordo que en aquell moment em van venir unes ganes boges de menjar-me un pastisset d’arròs. Hauria donat la paga de mig any per tenir-ne un allà mateix. I, en pensar en el Japó, em vaig sentir abandonat en un cul de món. No entenia per què havia de jugar-me la vida lluitant per aquell territori immens on només hi havia insectes i herbes polsegoses, per aquell territori erm que no tenia valor ni militar ni econòmic. Si calia, estava disposat a sacrificar la vida per defensar la meva terra, però era estúpid perdre-la per aquell tros de terra on no creixeria mai ni un gra de cereal.


  —En Yamamoto va tornar la matinada de l’endemà. Jo també feia l’última guàrdia de la nit. Estava distret mirant el riu, però em vaig girar en sentir renillar a la meva esquena. No vaig veure res. Em vaig quedar quiet, apuntant amb el fusell cap a la direcció on havia sentit els renills. Vaig empassar una mica de saliva, que va tirar gola avall fent un soroll tan fort que gairebé em vaig espantar. El dit que tenia al gallet em tremolava. No havia disparat mai a ningú.


  »Al cap d’uns quants segons, però, en Yamamoto va aparèixer a la cresta d’una duna, muntat a cavall. Vaig mirar al voltant sense treure el dit del gallet, però no vaig veure ningú més. Ni el mongol que l’havia vingut a buscar ni cap soldat enemic. Només es veia una gran lluna blanca surant al cel de llevant, com un megàlit funest. En Yamamoto semblava ferit al braç esquerre. Hi duia un mocador embolicat tacat de sang. Vaig despertar en Honda perquè s’ocupés del cavall. Devia haver fet un trajecte molt llarg, ja que panteixava i estava tot suat. En Hamano em va rellevar per fer guàrdia i jo vaig agafar la farmaciola per curar el braç d’en Yamamoto.


  »“La bala ha sortit i l’hemorràgia s’ha estroncat”, va dir en Yamamoto. Tenia raó: per sort la bala li havia travessat el braç i només li havia esquinçat la carn. Li vaig treure el mocador, li vaig desinfectar la ferida amb alcohol i li vaig posar una bena neta. Ell no va fer ni una ganyota. Només li van brollar unes quantes gotes de suor damunt el llavi. Després de fer-se passar la set amb l’aigua d’una cantimplora, va encendre una cigarreta i en va inspirar el fum amb delit, omplint-se’n els pulmons. Llavors va agafar la Browning, se la va posar sota l’aixella, en va obrir la recambra i, amb una sola mà, hi va ficar tres bales. “Alferes Mamiya”, em va dir, “hem de marxar immediatament. Creuarem el Khalkha i tornarem al lloc d’observació de l’exèrcit de Manxukuo”.


  »En Hamano, en Honda i jo ens vam afanyar a desmuntar el campament i, sense dir res, vam muntar a cavall i ens vam dirigir cap al gual per on havíem creuat el Khalkha. No vaig preguntar a en Yamamoto què havia passat ni qui l’havia ferit. No estava en situació de preguntar-l’hi i, encara que hagués pogut, dubto que m’hagués respost. Sigui com sigui, en aquell moment només em preocupava marxar ben de pressa de territori enemic i passar a la riba dreta del Khalkha, que era relativament més segura.


  »Vam anar tirant en silenci, esperonant els cavalls per l’estepa deserta. Ningú no deia res, però era evident que tots ens preguntàvem si podríem creuar el riu sense problemes. Si alguna patrulla de l’exèrcit mongol arribava al pont abans que nosaltres, ja havíem begut oli. Era impossible que els poguéssim guanyar. Recordo que tenia les aixelles amarades de suor. El temps passava, però la suor no s’eixugava.


  »Després d’una bona estona en silenci, en Yamamoto, des de dalt del cavall, em va preguntar si m’havien disparat mai.


  »Li vaig dir que no.


  »“¿I vostè ha disparat mai a ningú?”.


  »Li vaig tornar a dir que no.


  »No sabia què pensava de les meves respostes. Ni tan sols sabia per què em feia aquelles preguntes.


  »“Aquí hi duc un document que s’ha de fer arribar al quarter general”, va dir posant la mà en una alforja. En cas que no es pugui entregar, s’ha de destruir. Es pot cremar, enterrar o el que sigui, però no pot caure de cap manera en mans enemigues. Això és prioritari. Vull que ho entengui. És molt important.


  »“Entesos”, li vaig dir.


  »En Yamamoto em va mirar als ulls. “Si les coses es compliquen”, em va dir, “el primer que ha de fer és matar-me d’un tret. Sense dubtar. Si puc fer-ho jo, ho faré, però amb aquesta ferida al braç potser no podré. Si no me’n surto, dispari’m vostè. I asseguri’s que dispara a matar”.


  Jo vaig assentir en silenci.


  —Quan vam arribar al gual, just abans del capvespre, va quedar clar que la por que havíem tingut durant el camí no havia estat infundada: ja hi havia desplegat un petit destacament de l’exèrcit de la Mongòlia Exterior. En Yamamoto i jo ens vam amagar darrere una duna una mica elevada i vam anar fent torns per espiar-los amb els binocles. Eren vuit homes. No és que fossin molts, però per ser una patrulla fronterera anaven molt armats. N’hi havia un que portava una metralladora lleugera. També havien plantat una metralladora pesant en un turonet, envoltada de sacs de sorra i apuntant cap al riu. Era obvi que s’havien instal·lat just allà per evitar que passéssim a l’altra riba. Tenien les tendes plantades al costat del riu, i uns deu cavalls fermats en estaques. No tenien cap intenció de marxar sense haver-nos capturat.


  »“¿No hi ha cap altre gual?”, vaig preguntar a en Yamamoto.


  »Ell va apartar els ulls dels binocles, em va mirar i va fer que no amb el cap.


  »“N’hi ha un altre, però és una mica massa lluny. És a dos dies a cavall, i no tenim pas tant temps. Passi el que passi, hem de creuar per aquí”.


  »“¿Haurem de creuar de nit?”.


  »“Sí, és l’única opció. Deixarem els cavalls en aquest cantó. Si eliminem el sentinella, els altres continuaran dormint. Ja me n’encarregaré jo. La remor del riu ofegarà tots els sorolls. Com que de moment no podem fer res, val més que dormim i descansem”.


  »Vam fixar l’operació per a les tres de la matinada. El caporal Honda va descarregar els cavalls, se’ls va endur una mica lluny i els va aviar. Vam fer un clot ben fondo i hi vam colgar el menjar i les municions que ens sobraven. L’únic que havíem de dur era una cantimplora, menjar per a un dia, un fusell i un grapat de bales. Els mongols anaven tan ben armats que no ens serviria de res portar gaires municions si ens descobrien. Llavors vam decidir dormir fins que arribés l’hora. Si aconseguíem creuar el riu, estaríem força temps a poder tornar a descansar. Si volíem dormir, doncs, aquella era l’última oportunitat que teníem. El caporal Honda va ser el primer a fer guàrdia, i després el va rellevar el sergent Hamano.


  »En Yamamoto es va adormir així que es va estirar dins la tenda. No devia haver dormit gens. Al costat del coixí hi tenia la bossa de pell on guardava aquell document tan important. En Hamano es va adormir poc després. Tots estàvem esgotats. Però jo estava massa neguitós per dormir. Em moria de son, però no podia adormir-me. M’imaginava que eliminàvem el sentinella mongol, però que llavors les metralladores obrien foc contra nosaltres mentre creuàvem el riu, i em posava cada cop més nerviós. Tenia les mans suades i els polsos a punt d’esclatar. No estava segur que, arribat el moment, pogués tenir un comportament digne d’un oficial. Vaig sortir de la tenda i vaig anar a seure amb el caporal Honda, que estava fent guàrdia.


  »“¿Sap què, Honda?”, li vaig dir. “Em sembla que ens morirem”.


  »“Potser sí”.


  »Ens vam estar una bona estona en silenci. Però en la seva resposta hi havia alguna cosa que m’inquietava, un to que denotava un cert dubte. Jo no sóc gens intuïtiu, però en aquell moment em vaig adonar que la seva resposta amagava alguna cosa. L’hi vaig preguntar. Li vaig dir que si tenia alguna cosa per dir no se n’estigués, que buidés el pap, ja que aquella era potser l’última oportunitat que tenia.


  »En Honda es va mossegar els llavis i es va estar una estona acaronant la sorra que tenia als peus. Era com si estigués lluitant amb una contradicció.


  »“Alferes”, va dir al cap d’uns instants, mirant-me fixament. “Dels quatre que som, vostè és qui viurà més anys. I es morirà al Japó. De fet, viurà molts més anys dels que es pensa”.


  »Llavors el vaig mirar jo a ell.


  »“Es deu preguntar com ho sé”, va continuar. “Però no l’hi puc explicar. Ho sé i prou”.


  »“¿És una il·luminació?”.


  »“Potser sí. Però la paraula no s’ajusta al que sento. No és tan exagerat. Tal com li he dit, ho sé i ja està. Només és això”.


  »“¿I fa temps que té aquesta capacitat?”.


  »“Sí”, va respondre ell, convençut. “Però des que tinc ús de raó que me n’amago. Ara l’hi he dit perquè és vostè, i perquè és una qüestió de vida o mort”.


  »“¿I què passa amb l’altra gent? ¿També sap què els passarà?”.


  »Va fer que no amb el cap.


  »“Hi ha coses que les sé i coses que no. Però vostè potser s’estimaria més no haver-ho sabut. Ja sé que és pretensiós que li parli així a vostè, que ha anat a la universitat, però el destí és una cosa que es veu un cop ha passat, no pas quan encara ha de passar. Jo hi estic una mica acostumat. I vostè no”.


  »“Sigui com sigui, no em moriré aquí, ¿oi?”.


  »Va agafar un grapat de terra i va deixar que se li escolés entre els dits. “Només puc dir-li això: vostè no es morirà al continent”.


  »Jo volia continuar parlant d’aquell tema, però el caporal Honda no va voler dir res més. Semblava absort en els seus pensaments o en les seves meditacions. Tenia el fusell ben agafat i la mirada fixada en aquella estepa immensa. Encara que li hagués parlat, no m’hauria sentit.


  »Vaig tornar a la tenda, que era darrere la duna, em vaig estirar al costat del sergent Hamano i vaig tancar els ulls. Aquell cop vaig agafar el son. Un son tan profund com si m’haguessin agafat per les cames i m’haguessin arrossegat cap al fons de l’oceà.
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  LA LLARGA HISTÒRIA DEL TINENT MAMIYA: 2a PART


  —El que em va despertar va ser el soroll metàl·lic d’un fiador de fusell. És un soroll que, encara que estigui ben adormit, un soldat en guerra no deixa mai de sentir. És, ¿com l’hi diria?, un soroll especial, fred i feixuc com la mort. Vaig allargar la mà instintivament per agafar la Browning que tenia al costat del coixí, però algú em va donar una puntada al pols i per uns instants vaig perdre el món de vista. Quan em vaig refer, vaig entreobrir els ulls i vaig veure l’home que em devia haver etzibat la puntada ajupit, agafant la meva Browning. Quan vaig aixecar el cap a poc a poc, em vaig trobar els canons de dos fusells que m’apuntaven al cap. Darrere els fusells hi havia dos soldats mongols.


  »M’havia adormit dins la tenda, però ara la tenda ja no hi era. Damunt el meu cap hi brillava un cel estelat. Hi havia un altre soldat mongol que apuntava una metralladora lleugera al cap d’en Yamamoto, que estava ajagut al meu costat. Estava estirat en silenci, com si estigués estalviant energia, conscient que no serviria de res oposar resistència. Tots els mongols duien unes capes llargues i cascs de guerra. Dos dels soldats aguantaven unes llanternes grosses a la mà amb les quals ens il·luminaven. Al principi no vaig entendre què passava. Havia dormit massa profundament i el xoc havia estat massa fort. Però, veient els soldats mongols i la cara d’en Yamamoto, per fi vaig comprendre la situació: havien descobert la tenda abans que poguéssim creuar el riu.


  »Tot seguit em vaig preguntar on devien ser en Honda i en Hamano. Vaig girar el cap a poc a poc, però no els vaig veure. No vaig saber si els havien matat o si s’havien escapat.


  »Eren els homes del destacament que havíem vist a l’altra riba. No eren gaires. Anaven armats amb una metralladora lleugera i uns quants rifles. Qui manava era un suboficial molt corpulent, que era l’únic que portava unes bones botes. Era el que m’havia etzibat la puntada a la templa. Es va ajupir i va agafar la bossa de pell del costat d’en Yamamoto, la va obrir i va mirar què hi havia a dins. La va posar de cap per avall i la va sacsejar. L’únic que va caure a terra va ser un paquet de tabac. Jo em vaig quedar parat. Havia vist amb els meus propis ulls com en Yamamoto hi ficava el document. L’havia tret d’una alforja, l’havia ficat en aquella cartera i l’havia deixat al seu costat. Em vaig fixar que el mateix Yamamoto no va poder evitar que el rostre se li descompongués un instant. Era evident que tampoc sabia ni com ni quan havia desaparegut el document. De tota manera, el fet que no fos a la cartera devia alleujar-lo. Tal com m’havia dit, era essencial que no caigués en mans enemigues.


  »Els soldats van escampar tot l’equipatge que portàvem i ho van revisar tot amb molta cura. Tot i així, no van trobar res important. Llavors ens van fer despullar i ens van regirar totes les butxaques. Amb les baionetes van esquinçar la roba i les motxilles, però no van trobar el document per enlloc. Ens van prendre el tabac, els bolígrafs, les carteres, les llibretes i els rellotges, i s’ho van ficar tot a les butxaques. Per torns es van emprovar les nostres botes i cadascú es va quedar les que li anaven més bé. Els soldats discutien per veure qui es quedava què, però el suboficial no els feia cas. Suposo que entre els mongols era costum quedar-se les pertinences dels presoners o dels morts en combat. El suboficial es va apropiar del rellotge d’en Yamamoto i va deixar que els soldats es repartissin la resta com volguessin. Les altres coses que portàvem, és a dir, els fusells, les municions, els mapes, la brúixola i els binocles, les van ficar dins un sac que segurament havien d’enviar al quarter general d’Ulan Bator.


  »Llavors ens van lligar, despullats, amb una corda prima però molt resistent. De prop, els soldats mongols feien una olor com de quadra que feia temps que no es netejava. Anaven amb uns uniformes miserables, plens de fang, de pols i de taques de menjar. Eren tan bruts que amb prou feines es podia distingir de quin color eren. Portaven unes sabates gastades i plenes de forats que semblava que s’haguessin de desfer en qualsevol moment. No era estrany que volguessin les nostres botes. Tots tenien una cara feréstega, amb unes dents brutes i unes barbes llargues i descuidades. Més que soldats semblaven bandits o bandolers, però les armes de fabricació soviètica i els galons amb estrelles indicaven que eren soldats regulars de l’exèrcit de la República Popular de Mongòlia. A mi em va semblar que la seva cohesió i el seu esperit militar no eren gaire elevats. Els soldats mongols eren forts i resistents, però no estaven fets per lluitar en equip en les guerres modernes.


  »Era una nit molt freda. Veient l’alè blanc dels soldats que surava un moment en la foscor i desapareixia, vaig tenir la sensació que m’havien ficat per equivocació en el malson d’algú altre. No em podia creure que allò estigués passant de veritat. Segur que era un malson. I, com vaig veure més tard, aquella escena era, en efecte, el principi d’un llarg malson.


  »Al cap de poc va emergir un altre soldat de la foscor, arrossegant alguna cosa que va llençar al nostre costat amb una rialla maliciosa. Era el cadàver d’en Hamano. Estava descalç; algú ja se li havia quedat les botes. De seguida el van despullar i li van regirar les butxaques. Es van quedar el rellotge, la cartera i el tabac. Es van repartir el tabac i, mentre fumaven, van mirar què hi havia dins la cartera. Hi van trobar uns quants bitllets del banc de Manxukuo i la fotografia d’una dona que devia ser la seva mare. El suboficial que comandava el grup va dir alguna cosa i va agafar els bitllets. La fotografia va caure a terra.


  »Pel que semblava, els mongols s’havien apropat a en Hamano mentre feia guàrdia i l’havien degollat. Ens havien fet el que nosaltres havíem volgut fer-los a ells. La sang que li brollava del coll era molt vermella, tot i que per la fondària del tall tampoc no n’hi sortia cap gran quantitat. Ja en devia haver perdut molta. Un dels soldats mongols va desembeinar un ganivet corbat, d’uns quinze centímetres, i me’l va ensenyar. Jo no havia vist mai un ganivet amb una forma tan estranya. Devia tenir algun ús especial. El soldat va fer un gest com si em tallés el coll, acompanyat d’un xiulet. Alguns van riure. Aquell ganivet semblava més un objecte personal que una arma proporcionada per l’exèrcit. Tots portaven una baioneta penjada al cinturó, però aquell soldat era l’únic que portava aquella mena de ganivet corbat. El devia haver fet servir per degollar en Hamano. Se’l va fer rodolar uns quants cops pel palmell i el va enfundar.


  »Sense dir res, en Yamamoto em va mirar un moment, movent només els ulls. Només va ser un instant, però de seguida vaig entendre el que em volia dir: “En Honda es deu haver escapat”. De fet, entre la confusió i la por, jo també em preguntava on era el caporal Honda. Si havia pogut escapar-se d’aquell atac sobtat dels mongols, potser encara teníem alguna possibilitat de salvar-nos. Potser era una possibilitat remota. Pensar què podia fer en Honda tot sol no era gaire encoratjador, però no deixava de ser una possibilitat. I era millor allò que res.


  »Ens van deixar tota la nit lligats i estirats sobre la sorra. En tot moment ens van vigilar dos soldats: un amb la metralladora lleugera i l’altre amb un fusell. La resta, segurament més tranquils perquè ja ens havien capturat, es van quedar asseguts a una certa distància, fumant, xerrant i rient. En Yamamoto i jo no vam dir res. Tot i que érem al maig, a la matinada la temperatura va baixar sota zero. Em pensava que ens moriríem congelats allà mateix. El fred, però, no era res comparat amb la por que tenia en aquells moments. No sabia què seria de nosaltres. Aquells homes no eren més que una petita patrulla, i no devien tenir la capacitat de decidir què havien de fer amb nosaltres. Havien d’esperar ordres de dalt. Per tant, no ens matarien de seguida, però era impossible saber què passaria més endavant. En Yamamoto devia ser un espia i, com que m’havien capturat amb ell, segur que em tractarien com si fos un còmplice. En qualsevol cas, no ens en sortiríem fàcilment.


  »Poc després de l’alba, al cel es va sentir un brunzit que semblava el motor d’un avió. Al cap de poc, un fuselatge platejat va entrar en el meu camp de visió. Era un avió de reconeixement, de fabricació soviètica i amb la insígnia de l’exèrcit de la Mongòlia Exterior. L’avió va fer uns quants cercles damunt nostre. Els soldats van agitar els braços. L’avió els va fer un senyal apujant i abaixant les ales uns quants cops i, al cap d’una estona, va aterrar en una esplanada d’allà a prop, aixecant un núvol de pols. Com que la terra era dura i no hi havia cap obstacle, un avió podia aterrar i enlairar-se amb relativa facilitat encara que no hi hagués cap pista. De fet, podia ser que aquell mateix lloc ja hagués servit molts cops de pista d’aterratge. Un soldat va muntar en un cavall i se’n va anar al galop cap a l’avió amb un parell de cavalls més lligats al darrere.


  »Va tornar amb dos homes que devien ser oficials d’alt rang. Un era rus i l’altre mongol. Vaig suposar que el suboficial de la patrulla havia informat per ràdio el quarter general de la nostra captura i que aquells dos oficials havien vingut expressament des d’Ulan Bator. Devien ser del servei d’intel·ligència. Es rumorejava que el GPU era darrere les detencions massives i la purga de la facció antigovernamental en la revolta de l’any anterior.


  »Els dos oficials duien uns uniformes impecables i anaven ben afaitats. El rus portava una gavardina cenyida amb un cinturó, i als peus unes botes altes i lluents, immaculades. Era un home prim, no gaire alt per ser rus, d’uns trenta-cinc anys. Tenia el front ample, el nas estret i la pell rosada, i portava unes ulleres amb la muntura metàl·lica. Era una fesomia que no causava cap impressió especial. Al seu costat, l’oficial mongol, baix, robust i amb la pell fosca, semblava un ós petit.


  »L’oficial mongol va cridar el suboficial i tots tres es van posar a parlar una mica separats de la resta del grup. Em vaig imaginar que els oficials volien saber els detalls de l’operació. El suboficial va agafar el sac amb les coses que ens havien pres i els el va ensenyar. L’oficial rus va examinar tots els objectes amb molta cura i al final els va tornar a ficar tots al sac. Va dir alguna cosa a l’oficial mongol, que al seu torn va dir alguna cosa al suboficial. Llavors es va treure un portacigarretes de la butxaca del pit i va oferir una cigarreta als altres dos. Tots tres van continuar parlant mentre fumaven. L’oficial rus es va picar uns quants cops el palmell de la mà dreta amb el puny esquerre. Semblava una mica enfadat. L’oficial mongol se l’escoltava tot seriós, amb els braços encreuats, mentre el suboficial anava fent que no amb el cap.


  »Finalment, l’oficial es va acostar a poc a poc allà on érem i es va quedar plantat davant nostre.


  »“¿Voleu una cigarreta?”, ens va preguntar en rus.


  »Com li he dit abans, jo havia estudiat una mica de rus a la universitat i podia seguir una conversa, però per evitar complicacions vaig fer veure que no l’entenia.


  »“Gràcies, però no”, va respondre en Yamamoto en rus. El parlava força bé.


  »“Molt bé”, va dir l’oficial soviètic. “Si parlem en rus anirem més de pressa”.


  »Es va treure els guants i se’ls va ficar a la butxaca de l’abric. Al dit anular de la mà esquerra hi duia un petit anell daurat.


  »“Suposo que ja ho saps, però estem buscant una cosa. L’estem buscant desesperadament. I sabem que la tens tu. No em preguntis com ho sabem. Ho sabem i prou. Però ara no la dus a sobre. La qual cosa vol dir, en pura lògica, que l’has amagat en algun lloc abans que us capturéssim. És impossible que sigui a l’altra banda”, va dir, assenyalant el riu Khalkha. “Cap de vosaltres no ha creuat el riu. Per tant, la carta ha d’estar amagada en aquest cantó. ¿Has entès el que t’he dit?”.


  »En Yamamoto va fer que sí amb el cap.


  »“Ho he entès”, va dir, “però nosaltres no sabem res de cap carta”.


  »“Molt bé”, va fer el rus, amb un rostre inexpressiu. “Si és així, tinc una petita pregunta: ¿es pot saber què coi hi fèieu, aquí? Sabeu perfectament que sou en territori de la República Popular de Mongòlia. ¿Per què heu entrat en un altre país? Vull que m’ho expliquis”.


  »“Per fer mapes”, va respondre en Yamamoto. “Sóc un civil que treballa en una empresa de cartografia, i aquest home d’aquí i el que han matat eren els meus escortes. Ja sabíem que aquesta banda de riu és territori mongol, i ens sap molt greu haver creuat la frontera, però en cap moment no hem tingut la intenció de cometre una violació territorial. Només volíem observar la topografia des d’aquest altiplà”.


  »L’oficial rus va corbar els llavis prims per fer una rialla, però era evident que no li feia cap gràcia.


  »“Ens sap molt greu”, va fer, repetint les paraules d’en Yamamoto ben a poc a poc. “És clar, només volíeu observar la topografia des d’aquí. És clar. Des d’un lloc alt sempre hi ha més bona vista. És lògic”.


  »Es va quedar una estona en silenci, mirant els núvols que tacaven el cel. Llavors va tornar a mirar en Yamamoto i va deixar anar un sospir, fent que no amb el cap.


  »“Tant de bo pogués creure’m el que dius. Tant de bo pogués dir-vos que molt bé, que ja podeu creuar el riu i que en endavant aneu més amb compte. Ja m’agradaria. Però, malauradament, no puc. Perquè sé perfectament qui ets. I també sé perfectament què hi fas, aquí. Tenim uns quants amics a Hailar. Igual que vosaltres en teniu a Ulan Bator”.


  »El rus es va treure els guants de la butxaca, els va plegar bé i els va tornar a desar.


  »“Si vols que et digui la veritat, no tinc cap interès a fer-vos patir ni a matar-vos. Si em dónes la carta, us deixaré estar. Donaré l’ordre i us deixaran marxar. Podreu travessar el riu i tornar al vostre territori. Et dono la meva paraula. El que passi després és assumpte nostre. Vosaltres no hi tindreu res a veure”.


  »Els raigs del sol llevant van començar a escalfar-me la pell. No feia gens d’aire, i hi havia uns quants núvols blancs i compactes surant al cel.


  »Va seguir un silenci molt i molt llarg. Ningú no va dir res. Ni l’oficial rus, ni l’oficial mongol, ni els soldats de la patrulla, ni en Yamamoto. Cadascú estava immers en el seu silenci. En Yamamoto, que així que ens havien fet presoners es devia haver resignat a morir, feia un rostre totalment inexpressiu.


  »“Si no… tots dos… us morireu… aquí”, va dir el rus a poc a poc, remarcant les paraules com si parlés a una criatura. “I tindreu una mort terrible. A ells…”, va dir, mirant cap als soldats mongols. El més corpulent, que tenia la metralladora a les mans, em va mirar somrient, ensenyant-me les dents brutes. “… A ells els encanten les maneres de matar lentes i complicades. De fet, en són uns experts. Des de l’època de Genguis Khan, els mongols s’han delectat amb les maneres de matar més cruels que us pugueu imaginar. Hi tenen la mà trencada. Els russos ho sabem molt bé. Ens ho expliquen a l’escola, a classe d’història. Quan estudiem el que van fer els mongols a Rússia. Quan ens van envair, van matar milions de russos. Mataven perquè sí. No sé si saps que una vegada a Kiev van matar centenars de nobles que havien fet presoners. Van fer uns taulons amples i gruixuts, a sota hi van posar els nobles lligats de costat, i ells van celebrar un banquet a sobre. Els nobles es van morir esclafats sota el seu pes. A la gent normal no se’ls acudeixen, aquestes coses, ¿no et sembla? Volen molt temps i molta preparació. Comporten molta feina. Però els mongols les fan perquè els agraden. Fins i tot les fan ara. Una vegada els vaig veure en acció. Jo em pensava que ja havia vist les coses més cruels, però t’asseguro que aquella nit no vaig poder sopar. ¿Entens el que et dic? ¿Parlo massa ràpid?”.


  »En Yamamoto va fer que no amb el cap.


  »“Molt bé”, va dir l’oficial rus, que va fer una pausa per escurar-se la gola. “Aquesta vegada serà la segona que els veuré i, amb una mica de sort, a l’hora de sopar ja hauré recuperat la gana. Si pot ser, però, m’estimo més evitar matar perquè sí”.


  »Es va posar les mans a l’esquena i es va estar una estona mirant cap al cel. Llavors es va treure els guants de la butxaca i va mirar cap a l’avió.


  »“Fa molt bo”, va dir. “La primavera. Encara fa una mica de fresca, però es pot aguantar. Quan faci més calor sortiran els mosquits. Són terribles. La primavera és molt millor que l’estiu”. Va tornar a treure el portacigarretes, es va posar una cigarreta als llavis i la va encendre amb un misto. Va inspirar el fum a poc a poc i el va treure, també a poc a poc. “T’ho pregunto per última vegada: ¿segur que no saps res de la carta?”.


  »“Niet”, va respondre en Yamamoto.


  »“Molt bé”, va dir el rus. “Molt bé”. Llavors es va dirigir a l’oficial mongol i li va dir alguna cosa en la seva llengua. L’oficial va assentir amb el cap i va donar una ordre als soldats. Al cap de poc van arribar amb uns quants troncs molt gruixuts i els van començar a esmolar amb les baionetes fins que van tenir quatre estaques. Llavors van mesurar la distància entre les quatre estaques i, amb l’ajuda d’una pedra, les van clavar a terra formant un quadrat. Es devien passar vint minuts fent aquells preparatius. Jo no tenia ni idea del que tramaven.


  »“Per a ells”, va dir el rus, “una bona carnisseria és com un bon àpat. Com més temps s’estan preparant-la, més els agrada. Per matar algú només cal un tret. De seguida estàs. Però no és…”, va dir mentre es passava la punta del dit per la barbeta, “… tan divertit”.


  »Van deslligar en Yamamoto, el van portar al lloc on havien plantat les estaques i l’hi van lligar de peus i mans. Es va quedar estirat de panxa enlaire, completament nu i amb els braços i les cames en creu. Al cos hi tenia unes quantes ferides obertes.


  »“Com ja deus saber, aquests homes són nòmades”, va dir l’oficial. “Els nòmades crien ovelles, se’n mengen la carn, les esquilen i les escorxen. De fet, per a ells les ovelles ho són tot. Viuen amb elles, es passen la vida amb elles. I les escorxen que és una meravella. Amb la pell en fan tendes i roba. ¿Els has vist mai escorxar-ne cap?”.


  »“Si vols matar-me, mata’m de seguida”, li va dir en Yamamoto.


  »El rus va ajuntar els palmells i, fregant-se’ls a poc a poc, va fer que sí amb el cap.


  »“Tranquil, ja et mataran”, va dir. “No has de patir. No has de patir per res. Tardaràs una mica, però et moriràs. No has de tenir pressa. Som en aquesta estepa on no veus res fins on t’arriba la vista. Tenim tot el temps del món. I jo tinc moltes coses per dir-te. Bé, pel que fa a això de l’escorxament, en cada tribu hi ha un especialista. Un professional. Algú que ho fa realment bé. Miraculosament bé, podríem dir. Com una obra d’art. En un tres i no res. Tan de pressa que penses que, encara que t’escorxés viu, ni te n’adonaries. Però…”. Es va aturar, es va treure el portacigarretes de la butxaca del pit i, aguantant-lo amb la mà esquerra, hi va donar uns quants copets amb els dits de la dreta. “… Però, evidentment, és impossible no adonar-se’n. Que t’escorxin viu fa molt mal. Un mal inimaginable. I tardes molt a morir-te. Et mors dessagnat, però tardes moltíssim”.


  »Va fer petar els dits. A l’instant, l’oficial mongol que havia vingut amb ell a l’avió va fer un pas endavant i va treure un ganivet embeinat d’una butxaca de la capa. Tenia la mateixa forma que el ganivet que m’havia ensenyat l’altre soldat. El va desembeinar i el va brandar en l’aire. La fulla va brillar en el sol del matí amb una llum blanca i apagada.


  »“Aquest home és un d’aquests especialistes”, va dir l’oficial rus. “Escolta’m, vull que et miris bé aquest ganivet. És un ganivet d’escorxar. Està molt ben fet. La fulla és prima i esmolada com una fulla d’afaitar, i els mongols tenen molta traça. Fa milers d’anys que escorxen ovelles. De fet, són capaços d’escorxar un home com si pelessin un préssec. Amb un tall net, perfecte, sense ni una rascada. ¿Parlo massa de pressa?”.


  »En Yamamoto no va dir res.


  »“T’anirà traient la pell de mica en mica”, va continuar l’oficial rus. “Per treure-la bé, sense esquinçar-la, s’ha d’anar ben a poc a poc. Si mentre ho fa em vols explicar alguna cosa, digue-ho i pararà de seguida. Així no et moriràs. Ell ja ho ha fet unes quantes vegades, i fins ara no hi ha ningú que hagi mantingut la boca tancada fins al final. Tingue-ho en compte. Si ha de parar, val més que pari aviat. Serà millor per a tots”.


  »Aquell oficial mongol que semblava un ós es va mirar en Yamamoto amb el ganivet als dits, i li va fer un somriure burleta. Recordo aquell somriure amb nitidesa. El veig en somnis. No el puc oblidar. I llavors va començar la feina. Els soldats van aguantar en Yamamoto amb les mans i els genolls, i l’oficial li va anar arrencant la pell minuciosament amb el ganivet. Realment semblava que pelés un préssec. Jo no podia mirar. Vaig tancar els ulls, però, quan ho vaig fer, un soldat mongol va començar a picar-me amb la culata del fusell i no va parar fins que no els vaig tornar a obrir. Tant si tenia els ulls oberts com tancats, però, sentia la veu d’en Yamamoto. Al principi va aguantar estoicament, però al cap de poc va començar a fer uns crits esgarrifosos. Uns crits que no semblaven d’aquest món. L’oficial mongol va fer primer un tall a l’espatlla dreta d’en Yamamoto i, començant per dalt, li va anar escorxant tot el braç. L’hi va escorxar lentament, minuciosament, gairebé amb amor. Tal com havia dit l’oficial rus, era com una obra d’art. Si no hagués estat pels crits, hauria semblat que no li feia gens de mal. Però els crits d’en Yamamoto indicaven la intensitat del dolor que provocava aquell acte.


  »Al cap d’una estona, la pell del braç dret d’en Yamamoto ja era només un tel fi. L’oficial va allargar-la al soldat que tenia al costat. El soldat la va agafar amb la punta dels dits, la va desplegar i la va ensenyar als altres. La pell estava gotejant de sang. L’oficial va passar al braç esquerre i va repetir la mateixa operació. Llavors li va escorxar les cames i li va tallar el penis, els testicles i les orelles. Després li va escorxar el cap, la cara i la resta del cos. En Yamamoto va perdre el coneixement, el va recuperar i el va tornar a perdre. Mentre va estar inconscient no va cridar, però quan va tornar en si va tornar a gemegar. Tot i així, tenia la veu cada cop més fluixa, fins que al final se li va apagar. Durant tota aquella estona, l’oficial rus no va parar de dibuixar a terra tot de formes sense sentit amb el taló de la bota. Els soldats mongols s’ho van mirar tot en silenci. Tots tenien un rostre inexpressiu, que no denotava ni fàstic, ni emoció, ni espant. Van contemplar com el seu company espellava en Yamamoto com si, a mig passejar, s’haguessin aturat a mirar unes obres.


  »Jo vaig vomitar molts cops. Va arribar un punt que ja no tenia res per treure, però tot i així vaig continuar vomitant. Al final, l’oficial que semblava un ós va estendre la pell del tors d’en Yamamoto, que havia tret tota d’una peça. Fins i tot hi havia els mugrons. Jo no havia vist mai una cosa tan horrible, ni n’he tornat a veure cap que ho fos més. Un soldat va agafar la pell i la va estendre com qui estén un llençol. El cadàver d’en Yamamoto va quedar estirat allà a terra, fet un grumoll de carn sangonosa sense gens de pell. El més llastimós era la cara. Els globus oculars, grossos i blancs, miraven fixament enmig de la carn vermella. La boca, amb les dents a la vista, estava ben oberta, com si estigués cridant alguna cosa. Allà on hi havia hagut el nas només hi quedaven dos forats. El terra era una bassa de sang.


  »L’oficial rus va escopir a terra. Es va treure un mocador de la butxaca per eixugar-se els llavis i, adreçant-se a mi, va dir: “Sembla que no sabia res, ¿oi?”. Es va ficar el mocador a la butxaca. Tenia la veu més seca que abans. “Si hagués sabut res, hauria parlat”, va afegir. “Quina llàstima. Sigui com sigui, era un professional. Tard o d’hora l’haurien matat de mala manera. Què hi farem. I si ell no sabia res, menys sabràs tu”.


  »Es va posar una cigarreta als llavis i la va encendre amb un misto.


  »“O sigui que ja no ens serveixes de res. No val la pena que et torturem per fer-te xerrar, ni que et prenguem viu com a presoner. Si t’he de dir la veritat, volem que tot aquest assumpte es mantingui en secret. No volem que ningú en sàpiga res. Si et portem a Ulan Bator només ens complicarem la vida. El millor seria fume’t un tret al cap i enterrar-te aquí mateix, o cremar-te i llençar les cendres al Khalkha. Així acabaríem aviat. ¿No et sembla?”, va dir mirant-me a la cara. Jo vaig fer veure que no entenia el que em deia. “De tota manera, no entens el rus. Parlar amb tu és una pèrdua de temps. Però tant és. Vull que m’escoltis. Tinc una bona notícia per a tu. He decidit que no et matarem. Si vols, t’ho pots prendre com les meves disculpes per haver matat inútilment el teu company. Per avui ja hem fet. D’aquestes coses n’hi ha prou amb una al dia. En lloc de matar-te, et donarem l’oportunitat de sobreviure. Si tot va bé… et salvaràs. No és que tinguis gaires possibilitats. Es podria dir que no en tens gairebé cap. Però una oportunitat és una oportunitat. Com a mínim, és molt millor que morir escorxat, ¿no et sembla?”.


  »Va aixecar el braç per cridar l’oficial mongol, que fins llavors s’havia dedicat a rentar el ganivet amb aigua de la cantimplora i a esmolar-lo amb una pedra d’esmolar. Els soldats mongols havien estès els trossos de pell d’en Yamamoto i s’estaven drets parlant davant seu. Semblava que discutissin sobre detalls tècnics de l’escorxament. L’oficial mongol va embeinar el ganivet, se’l va desar a la capa i es va acostar cap a nosaltres. Després de mirar-me una estona a la cara, es va girar cap a l’oficial rus. El rus li va dir alguna cosa breu en mongol, i el mongol va assentir amb un rostre inexpressiu. Un soldat els va portar dos cavalls.


  »“Nosaltres ens en tornem a Ulan Bator amb avió”, va dir el rus. “És una llàstima tornar amb les mans buides, però què hi farem. A vegades les coses no surten com voldries. Espero tenir gana a l’hora de sopar, però no hi confio gaire”.


  »Llavors van muntar als cavalls i se’n van anar. L’avió es va enlairar i, quan es va convertir en un punt platejat i va desaparèixer per l’oest, em vaig quedar sol amb els mongols i els cavalls.


  »Els mongols em van lligar a la sella d’un cavall i vam marxar en fila cap al nord. El soldat que anava davant meu cantussejava una melodia monòtona. A part d’això, només sentia el soroll sec i regular que feien les peülles dels cavalls en picar a terra. Jo no tenia ni idea d’on em portaven ni de què pensaven fer amb mi. L’únic que sabia era que per a ells la meva vida era supèrflua, que no tenia cap valor. Em vaig repetir una vegada i una altra el que havia dit l’oficial rus. Havia dit que no em matarien. Havia assegurat que no em matarien… però que no tenia gairebé cap possibilitat de sobreviure. No sabia què volia dir allò concretament. Eren unes paraules massa vagues. Potser em farien servir per jugar a algun joc repugnant. Podia ser que es volguessin divertir amb mi abans d’enviar-me a l’altre barri.


  »Amb tot, estava alleujat que no m’haguessin matat de seguida i, sobretot, que no m’haguessin escorxat com a en Yamamoto. Potser no evitaria que em matessin, però almenys m’havia escapat d’aquella mort tan horrible. De moment encara era viu, encara respirava. I si m’havia de creure el que m’havia dit l’oficial rus, no em matarien pas de seguida. I si em quedava temps abans de morir-me, potser volia dir que tenia alguna possibilitat de sobreviure. Per remota que fos, havia d’aferrar-m’hi.


  »De sobte vaig recordar les paraules que m’havia dit el caporal Honda la nit anterior, aquella estranya profecia que deia que no em moriria al continent. Lligat a la sella del cavall, amb la pell de l’esquena abrusada pel sol del desert, vaig pensar una vegada i una altra en tot el que m’havia dit. Em vaig prendre molt temps per recordar l’expressió del seu rostre, la modulació i el to de les seves paraules. I vaig decidir que creuria en aquella profecia. “No, no em moriré en un lloc així; me’n sortiré i tornaré a trepitjar la meva terra”, em vaig dir.


  »Vam continuar avançant cap al nord dues o tres hores, fins que ens vam aturar en un monticle sagrat lamaista. Aquests monticles, que es diuen obo, són una mena de déus que vigilen els camins, però també unes fites molt útils en el desert. Els soldats van descavalcar davant l’obo i em van deslligar. Llavors em van agafar pels costats i em van portar a un lloc una mica allunyat. Vaig pensar que em volien matar allà mateix. Em van deixar davant un pou excavat a terra. El brocal estava envoltat d’una paret de pedra que feia menys d’un metre. Em van fer agenollar davant el brocal, em van agafar pel clatell i em van fer mirar a dins. Semblava un pou molt fondo, amb un interior tan fosc que no es veia res. El suboficial que portava les botes va agafar una pedra grossa com el puny i la va llançar a dins. Al cap de poc es va sentir un esclafit. Semblava un pou sec. Antigament devia haver-hi hagut aigua, però després les vetes devien haver canviat i es devia haver assecat. Pel temps que havia tardat a sentir-se la pedra, devia ser molt fondo.


  »El suboficial em va mirar amb una rialla burleta. Es va treure una pistola automàtica de la funda que duia penjada al cinturó. Va despassar el fiador, va ficar una bala a la recambra i em va posar el canó de la pistola al cap.


  »L’hi va tenir molta estona, però no va prémer el gallet. Llavors va abaixar la pistola a poc a poc, va aixecar la mà esquerra i va assenyalar el pou, que era darrere meu. Jo em vaig passar la llengua pels llavis secs i em vaig quedar mirant la pistola. El que passava, en definitiva, era que podia triar entre dos destins. El primer era que em disparés i em matés allà mateix. El segon era que em llancés a dins el pou. Com que era molt fondo, podia ser que en caure em matés. I, si sobrevivia, segurament m’aniria morint a poc a poc al fons d’aquell forat fosc. Al final ho vaig entendre. Aquella era la possibilitat de què havia parlat l’oficial rus. El suboficial es va assenyalar el rellotge que havia pres a en Yamamoto i va aixecar els cinc dits d’una mà. Em donava cinc segons per pensar. Quan va arribar al tres, em vaig asseure al brocal i vaig saltar dins el pou sense pensar-m’ho. No tenia cap altra opció. Vaig pensar que m’aferraria a la paret i baixaria a poc a poc, però no vaig tenir temps. Les mans em van relliscar i vaig caure avall.


  »En efecte, era un pou molt fondo. Em va semblar que passava molt temps fins que no topava contra el terra. Evidentment, només van passar uns quants segons, però recordo que mentre queia enmig d’aquella foscor vaig pensar moltes coses. Vaig pensar en el meu poble, que era tan lluny d’allà. Vaig pensar en aquella noia a qui només havia abraçat una vegada abans de marxar al front. Vaig pensar en els meus pares. Vaig donar les gràcies de tenir una germana i no pas un germà, ja que, encara que jo em morís, a ella no la mobilitzarien i es podria quedar sempre amb els pares. Vaig recordar els pastissets d’arròs. I llavors vaig picar a terra i vaig perdre el coneixement. Va ser com si tot l’aire que tenia a dins esclatés de cop. Vaig caure al fons del pou com un sac de sorra.


  »Em sembla que no vaig estar gaire estona inconscient. Quan vaig recuperar el coneixement, vaig notar alguna cosa que em ruixava. Al principi vaig pensar que plovia. Però no. Eren pixats. Els soldats mongols se m’estaven pixant a sobre. Vaig aixecar la vista i en vaig veure les siluetes ben petites, fent torns per pixar pel brocal. Em va semblar una escena irreal, com una al·lucinació produïda per una droga. Però era ben real. Jo era al fons del pou i ells em ruixaven amb pixats de debò. Quan van haver pixat tots, algú em va il·luminar amb una llanterna. Vaig sentir rialles. I llavors van desaparèixer del brocal. Quan se’n van anar, tot va quedar sumit en un silenci profund.


  »Em vaig estar una bona estona ajagut de bocaterrosa, vigilant per si tornaven. Però van passar vint, trenta minuts (no portava rellotge, però això és el que em va semblar) i no van tornar. Devien haver marxat. M’havien abandonat al fons d’aquell pou, enmig del desert. Quan vaig veure que no tornarien, vaig intentar comprovar com tenia el cos. Fer-ho en la foscor era molt difícil. Per començar, no em podia veure. Només em podia basar en el que sentia. Però, en aquella foscor, ni tan sols sabia si el que sentia era real o no. Tenia la sensació que algú es reia de mi, que se’n burlava. Era una sensació molt estranya.


  »De mica en mica, però, i parant molta atenció, em vaig anar fent càrrec de la situació. El primer que vaig entendre va ser que havia estat molt de sort, ja que la sorra del fons del pou era força tova. Si no hagués estat així, i tenint en compte la fondària, en caure m’hauria trencat tots els ossos. Vaig inspirar profundament i vaig provar de moure’m. Primer els dits de les mans. Els tenia una mica entumits, però els vaig moure. Llavors vaig intentar incorporar-me, però no vaig poder. Era com si hagués perdut la sensibilitat a tot el cos. Tenia consciència, però era com si no estigués ben unida al cos. Quan pensava que volia fer alguna cosa, el pensament no arribava a convertir-se en moviment. Vaig desistir i em vaig quedar una estona estirat en la foscor, sense moure’m.


  »No sé quant temps vaig estar així. A poc a poc, però, vaig recuperar la sensibilitat. I, com és lògic, en recuperar la sensibilitat, vaig començar a notar el dolor. Un dolor molt fort. Vaig pensar que em devia haver trencat les cames. També devia tenir l’espatlla dislocada o, encara pitjor, trencada.


  »Em vaig quedar en la posició en què estava, aguantant el dolor. Quan me’n vaig adonar, les llàgrimes ja em rajaven galtes avall. Eren llàgrimes de dolor, però també de desesperació. Ja comprendrà que em sentia molt sol i desesperat, abandonat en un pou fosc enmig d’aquell desert als confins del món, aclaparat pel dolor i en aquella foscor absoluta. Fins i tot vaig lamentar que el suboficial no m’hagués disparat. Si m’hagués matat d’un tret, almenys la meva mort hauria estat relacionada amb ells. En canvi, si em moria dins aquell pou tindria una mort completament solitària, una mort que no estaria relacionada amb res ni amb ningú.


  »A vegades sentia algun cop de vent. Quan es movia per la superfície, feia un soroll estrany al brocal, com el plany d’una dona en un món llunyà. Aquell món remot i el món on era jo estaven units per un forat petit a través del qual m’arribava aquella veu, tot i que molt de tant en tant. Estava sol en un silenci molt i molt profund, en una foscor molt i molt profunda.


  »Aguantant el dolor, vaig allargar la mà per inspeccionar el terra que tenia al voltant. El fons del pou era pla i no gaire ample. Devia fer un metre seixanta o un metre setanta de diàmetre. Mentre passava la mà per terra, de sobte vaig tocar una cosa dura i esmolada. Vaig retirar la mà instintivament, però al cap d’un moment la vaig tornar a allargar amb compte, molt a poc a poc, per veure què era. Vaig tornar a tocar aquella cosa punxeguda. Primer vaig pensar que era una branca, però al cap d’un moment vaig comprendre que eren ossos. No pas ossos humans, sinó d’alguna bèstia més petita. Estaven tots escampats, no sé si perquè feia temps que hi eren o perquè jo hi havia caigut a sobre. A part d’aquests ossos, al fons del pou no hi havia res més. Només una sorra fina i seca.


  »Llavors vaig palpar la paret. Era feta de pedres planes i primes. Durant el dia, a la superfície, hi feia calor, però aquella escalfor no arribava a aquell món subterrani, que era fred com el gel. Vaig anar passant la mà per la paret, examinant totes les escletxes que hi havia entre les pedres. Amb una mica de sort, potser podria grimpar posant-hi els peus. Però les escletxes eren massa petites i, ferit com estava, era impossible que m’hi pogués enfilar.


  »Em vaig arrossegar i, amb un gran esforç, em vaig recolzar a la paret. En moure’m vaig sentir un dolor molt fort, com si tingués una colla d’agulles gruixudes clavades a les cames i a l’espatlla. Durant una estona, cada cop que respirava semblava que el cos se m’hagués de desfer en mil bocins. Em vaig posar la mà a l’espatlla i vaig notar que la tenia calenta i inflada.


  »No sé quant temps més va passar. Però en un moment determinat va succeir una cosa que no m’hauria imaginat mai. La llum del sol va entrar al pou com si fos una mena de revelació. En aquell moment vaig veure tot el que hi havia al meu voltant. El pou es va omplir d’una llum brillant, com d’un doll de llum. Era una claror tan sufocant que durant un moment a penes vaig poder respirar. El fred i la foscor van desaparèixer a l’instant, i els càlids raigs de sol van embolcallar el meu cos nu. Fins i tot el dolor que sentia va semblar beneït per la llum. Al meu costat hi havia l’esquelet d’algun animaló. La llum també il·luminava càlidament aquells ossos blancs. En aquella claror, fins i tot aquells ossos funestos semblaven una companyia agradable. Vaig veure la paret de pedra que m’envoltava. Mentre vaig ser enmig d’aquella claror, em vaig oblidar de la por, del dolor i de la desesperació. Em vaig quedar perplex, assegut en aquella lluminària. Però no va durar gaire. La llum va desaparèixer tan sobtadament com havia arribat, i tot va tornar a quedar sumit en la foscor. Va ser un interval realment curt. Deu o quinze segons a tot estirar. Per una qüestió d’angles, els raigs del sol només podien arribar al fons del pou uns quants segons al dia. El doll de llum va desaparèixer abans que jo pogués entendre quin significat tenia.


  »Quan els raigs del sol van desaparèixer, em vaig quedar en una foscor més profunda que abans. Amb prou feines em podia moure. No tenia ni aigua ni menjar. Ni un tros de roba per tapar-me. I, després d’una tarda llarguíssima, va arribar la nit. La temperatura va començar a baixar. A penes vaig poder dormir. El meu cos volia repòs, però el fred em punxava com si tingués milers d’espines clavades. Vaig sentir com si el moll de la meva vida s’assequés i s’anés morint a poc a poc. Aixecant el cap veia els estels glaçats. N’hi havia tants que feien por. Em vaig quedar mirant com es movien a poc a poc. Aquell moviment era l’única demostració que el temps encara existia. Em vaig adormir una estona, em vaig despertar de mal i de fred, em vaig tornar a adormir i em vaig tornar a despertar.


  »Per fi va arribar el matí. Els estels, brillants i ben definits, es van anar difuminat a la boca rodona del pou, on va aparèixer la llum del matí. Tot i així, no van desaparèixer completament. Es veien cada cop més pàl·lids, però no acabaven de marxar del cel. Vaig llepar la rosada que mullava les pedres per fer-me passar la set. No n’hi havia gaire, però em va semblar una benedicció del cel. Ben mirat, feia un dia sencer que no menjava ni bevia res. Tot i així, no tenia gens de gana.


  »Em vaig quedar quiet al forat. No podia fer res més. Sentia una soledat i una desesperació tan profundes que no em permetien pensar. Em vaig quedar allà assegut, sense fer res, sense pensar en res. Inconscientment, però, em sembla que esperava aquell raig de sol, aquell doll de llum enlluernadora que durant uns quants segons al dia arribava al fons del pou. Teòricament, el moment en què els raigs de sol queien en perpendicular a terra era quan el sol era més amunt al cel, de manera que devia ser un fenomen que tenia lloc cap al migdia. Jo només esperava aquella llum. De fet, no podia esperar res més.


  »Em sembla que va passar força estona. Em vaig adormir sense adonar-me’n, i quan em vaig despertar la llum ja era allà. Tornava a estar embolcallat per aquella claror aclaparadora. Sense saber gaire què feia, vaig obrir les mans i vaig deixar que el sol em toqués als palmells. Era una llum molt més forta que la del dia anterior. I va durar més estona. Si més no, a mi m’ho va semblar. Em vaig posar a plorar banyat en aquella claror. Era com si tot el líquid del meu cos es convertís en llàgrimes i m’anés brollant pels ulls, com si tot el cos se m’hagués de fondre i hagués de rajar d’aquella manera. Vaig pensar que no em faria res morir-me banyat en la gràcia d’aquella llum meravellosa. De fet, fins i tot vaig pensar que volia morir-me. Em va semblar que tot el que hi havia al fons d’aquell pou es convertia en una sola cosa, vaig tenir una aclaparadora sensació d’unitat. Em vaig adonar que el veritable sentit de la vida era en aquella llum que només durava uns quants segons, i vaig pensar que m’havia de morir allà mateix.


  »No cal dir, però, que la llum va desaparèixer aviat. Quan me’n vaig adonar, tornava a ser al fons d’aquell pou miserable. El fred i la foscor em van tornar a engrapar amb força, com si aquella llum no hagués existit mai. Em vaig estar una bona estona allà ajupit, amb el rostre ple de llàgrimes. No podia pensar ni fer res, com si m’hagués abatut una força colossal. No em notava el cos. Era com una closca buida, com una despulla abandonada. I llavors, en l’espai buit que era el meu cervell, vaig tornar a sentir la profecia del caporal Honda. La profecia que deia que no em moriria al continent. En aquell moment, després que la llum hagués vingut i hagués marxat, em vaig adonar que podia creure-hi fermament. I podia creure-hi perquè no m’havia pogut morir en el lloc on m’hauria de morir ni en el moment en què m’hauria de morir. El que havia passat no era que no m’hagués mort sinó que no m’havia pogut morir. ¿Ho entén? Havia perdut la gràcia divina».


  Quan va arribar a aquest punt, el tinent Mamiya es va mirar el rellotge.


  —I, com pot veure, sóc aquí —va dir amb tranquil·litat. Va fer lleument que no amb el cap, com si volgués apartar els fils invisibles de la memòria—. Tal com va dir el senyor Honda, no em vaig morir al continent. I, dels quatre que formàvem aquell escamot, sóc el que ha viscut més temps.


  Jo vaig assentir.


  —Em sap greu haver-me allargat tant. Es deu haver avorrit, sentint aquests sopars de duro —va afegir el tinent Mamiya, que va canviar de postura al sofà—. Si em quedo més estona, perdré el shinkansen.


  —Un moment, sisplau —em vaig afanyar a dir—. No ho deixi aquí. ¿Què va passar després? Vull saber com es va acabar.


  El tinent Mamiya se’m va quedar mirant a la cara.


  —De debò que no tinc temps —va dir finalment—. ¿Què li sembla si m’acompanya fins a la parada d’autobús? Pel camí podré fer-li un resum del que queda.


  Vaig sortir de casa amb el tinent Mamiya i el vaig acompanyar a la parada d’autobús.


  —El matí del tercer dia —va prosseguir el tinent Mamiya—, el caporal Honda em va rescatar. La nit que ens havien capturat, ell havia intuït que vindrien els mongols, havia sortit de la tenda i s’havia amagat. En marxar s’havia endut el document de la cartera d’en Yamamoto, ja que el que comptava per sobre de tot era que no caigués en mans enemigues. Es deu preguntar com és que, sabent que venien els mongols, el caporal Honda no ens va despertar i es va estimar més marxar sol. Però ha de pensar que, si ens hagués avisat, no hauríem tingut cap possibilitat de sortir-nos-en. Els mongols ja sabien que érem allà. Eren al seu territori, eren més i anaven més ben armats que nosaltres. Segur que ens haurien capturat, ens haurien matat i s’haurien endut el document. Per tant, el caporal Honda no havia tingut cap altra opció que marxar tot sol. En un camp de batalla, el seu comportament hauria estat considerat com una deserció, però com que estàvem en una missió especial, el més important era actuar segons les circumstàncies.


  »Ho va veure tot: com arribaven l’oficial rus i el mongol, com escorxaven en Yamamoto i com se m’enduien a mi. Com que s’havia quedat sense cavalls, però, no ens va poder seguir i va haver d’arribar a peu fins al pou. Abans de posar-se en marxa, va desenterrar el menjar i va enterrar el document. Li va costar molt arribar al pou. Ni tan sols sabia en quina direcció havíem anat.


  —¿I com s’ho va fer per trobar-lo? —vaig preguntar.


  —No ho sé. Ell tampoc m’ho va explicar. Em sembla que senzillament ho sabia. Quan em va trobar, va fer una corda llarga amb la roba que portava i, amb molt esforç, em va poder estirar fins a la superfície, gairebé inconscient. Llavors va trobar els cavalls, m’hi va enfilar i vam travessar el desert. Vam creuar el riu i em va portar fins al lloc d’observació de l’exèrcit de Manxukuo. Allà em van curar les ferides, em van posar en un camió que havien enviat del quarter general i em van portar a l’hospital de Hailar.


  —¿I què va passar amb el document o la carta?


  —Encara deu dormir enterrada en algun lloc de la riba del Khalkha. El caporal Honda i jo no vam tenir temps de desenterrar-la, i tampoc no vam trobar cap motiu per fer-ho. Vam arribar a la conclusió que hauria valgut més que no hagués existit mai. Ens vam posar d’acord per dir a l’interrogatori que no n’havíem sentit a parlar mai. Si no, ens haurien acusat de no haver-la portat. Emparant-se en motius mèdics, ens van posar en habitacions separades i amb una guàrdia estricta, i ens van interrogar cada dia. Van venir una colla d’oficials d’alt rang i vam haver de repetir la mateixa història una vegada i una altra. Les preguntes que ens feien eren concretes i capcioses. Pel que sembla, però, es van creure la nostra versió dels fets. Jo els vaig explicar fil per randa tot el que havia viscut, procurant no dir res del document. Quan ho van tenir tot apuntat, em van avisar que era un assumpte secret del qual no quedaria constància ni als arxius de l’exèrcit, i que per tant no n’havia de dir mai res a ningú, que si s’assabentaven que ho revelava a algú seria castigat severament. Al cap de quinze dies, vaig tornar al meu lloc original. I suposo que el senyor Honda també va tornar a la seva unitat.


  —Hi ha una cosa que no entenc: ¿com és que van anar a buscar expressament el senyor Honda per a aquella missió?


  —El senyor Honda tampoc no me’n va dir gran cosa, d’això. Potser també tenia prohibit parlar-ne, o potser s’estimava més que jo no ho sabés. Però, si he de jutjar per les converses que vaig mantenir amb ell, em sembla que entre en Yamamoto i el senyor Honda hi havia alguna relació personal. Potser alguna cosa que tenia a veure amb els seus poders especials. Sovint vaig sentir rumors que l’exèrcit tenia un departament especialitzat a investigar els poders ocults i sobrenaturals. Pel que deien, hi havia gent de tot el país que tenia poders endevinatoris o espirituals i feien proves de tota mena. Pot ser que en Yamamoto conegués el senyor Honda en aquell context. En qualsevol cas, sense els seus poders el caporal Honda no hauria pas pogut trobar-me al fons d’aquell pou ni dur-me fins al lloc d’observació de Manxukuo. Tot i no tenir cap mapa ni cap brúixola, hi va anar directe, sense dubtar gens ni mica. És impossible que es guiés només pel sentit de l’orientació. Jo sóc topògraf i coneixia bé aquella zona, però no hauria pas pogut fer el que va fer ell. Suposo que en Yamamoto confiava en els poders del senyor Honda.


  Vam arribar a la parada i vam esperar l’autobús.


  —Evidentment, hi ha coses que sempre seran un misteri —va dir el tinent Mamiya—. Hi ha molts punts que encara no entenc. Encara em pregunto qui era aquell oficial mongol que ens esperava. O què hauria passat si haguéssim fet arribar aquell document al quarter general. O per què en Yamamoto no ens va deixar a la riba dreta del Khalkha i no va creuar el riu tot sol. D’aquesta manera s’hauria pogut moure amb més llibertat. Potser tenia la intenció de fer-nos servir d’esquer per als soldats mongols i escapar-se ell sol. Això podria ser. Potser el caporal Honda ho sabia des del principi i no va fer res per evitar que els mongols matessin en Yamamoto.


  »Sigui com sigui, el caporal Honda i jo vam estar molts anys sense veure’ns. Així que vam arribar a Hailar, ens van posar en habitacions separades i ens van prohibir que ens veiéssim i parléssim. Jo vaig voler donar-li les gràcies per última vegada, però em va ser impossible. Ell va resultar ferit a la batalla de Nomonhan i el van repatriar, mentre que jo em vaig quedar a Manxúria fins que es va acabar la guerra i després em van enviar a Sibèria. No el vaig poder localitzar fins uns quants anys més tard, quan vaig tornar del camp de concentració. Després d’això ens vam veure uns quants cops i vam mantenir correspondència amb una certa regularitat. Però ell evitava referir-se a l’experiència que havíem viscut a la riba del Khalkha, i jo tampoc no tenia gaires ganes de parlar-ne. Ben mirat, havia estat un esdeveniment massa important per a tots dos. I la nostra manera de compartir-lo era justament no parlant-ne. ¿M’entén?


  »He parlat molta estona, però bàsicament el que he volgut dir-li és que la meva vida de debò es va acabar dins aquell pou del desert de Mongòlia. Tinc la sensació que el nucli de la meva vida es va cremar en aquella llum intensa que brillava deu o quinze segons al dia al fons del pou. Per a mi va ser un gran misteri. No sé com explicar-ho, però, francament, res del que he vist ni res del que he viscut des de llavors no m’ha arribat al fons del cor. Fins i tot quan em vaig trobar davant les poderoses unitats de tancs soviètics, quan vaig perdre la mà esquerra o quan vaig ser en aquell infernal camp de concentració de Sibèria, em va dominar sempre una mena d’insensibilitat. Ja sé que pot semblar estrany, però tot m’era indiferent. Dins meu ja s’havia mort alguna cosa. Potser era que, tal com ho havia sentit, hauria hagut de morir-me banyat en aquella llum. Aquella va ser la meva hora. Però, tal com havia predit el senyor Honda, no em vaig morir. O, per ser més precisos, no em vaig poder morir.


  »Vaig tornar al Japó havent perdut la mà i dotze anys molt valuosos. Quan vaig arribar a Hiroshima, els meus pares i la meva germana ja eren morts. A la meva germana l’havien reclutat per treballar en una fàbrica de la ciutat i s’havia mort quan hi havien tirat la bomba atòmica. El meu pare, que havia anat a veure la meva germana, també havia perdut la vida. La mare es va quedar tan afectada que ja no es va aixecar del llit i va morir el 1947. Tal com li he dit abans, la noia amb qui m’havia promès en secret ja s’havia casat amb un altre home i tenien dues criatures. Al cementiri hi havia la meva tomba. No em quedava res. Em vaig sentir completament buit. Vaig pensar que no hauria d’haver tornat. Amb prou feines recordo com he viscut des de llavors fins ara. Em vaig fer professor de ciències socials i fins fa pocs anys vaig ensenyar geografia i història en un institut. Però no es pot dir que hagi viscut en el sentit veritable de la paraula. Només he anat complint les tasques que se m’han encomanat, una darrere l’altra. No he tingut mai cap amic de debò ni he establert mai cap relació amb els meus alumnes. No he estimat mai ningú. Ja no sabia què volia dir estimar. Si tancava els ulls, només veia la imatge d’en Yamamoto mentre l’escorxaven viu. Ho he somiat moltes vegades. He vist una vegada i una altra com li arrencaven tota la pell i es convertia en un grumoll de carn sangonosa. Fins i tot he sentit els seus crits esgarrifosos. I també he somiat moltes vegades que em podria al fons d’aquell pou. A vegades m’ha semblat que aquell somni era la realitat, i que la vida que feia era un somni.


  »Quan el senyor Honda em va dir a la riba del Khalkha que no em moriria al continent, em vaig posar molt content. Tant si m’ho creia com si no, en aquell moment necessitava aferrar-me a alguna cosa. El senyor Honda potser ho sabia i m’ho va dir per calmar-me. En realitat, però, no hi havia cap motiu perquè em posés tan content. Des que vaig tornar al Japó, he viscut com una closca buida. I, per més anys que visquis, no es pot dir que viure com una closca buida sigui viure de debò. El cor i el cos d’una closca buida només poden produir la vida d’una closca buida. Això és el que voldria que entengués, senyor Okada.


  —Així, ¿quan va tornar al Japó no es va tornar a casar? —li vaig preguntar.


  —És clar que no —va respondre el tinent Mamiya—. No tinc ni dona ni fills. Estic ben sol.


  Després de dubtar un moment, li vaig preguntar:


  —¿Es penedeix d’haver sentit la predicció del senyor Honda?


  El tinent Mamiya va estar un moment en silenci. Llavors em va mirar a la cara i va dir:


  —Potser sí. El senyor Honda potser no m’ho hauria d’haver dit. Jo potser no ho hauria d’haver sentit. Tal com va dir el senyor Honda, el destí és una cosa que es veu un cop ha passat, no pas quan encara ha de passar. Però, vist des d’ara, ja no té cap importància. L’únic que faig és complir amb l’obligació de continuar vivint.


  Quan va arribar l’autobús, el tinent Mamiya em va fer una profunda reverència i es va disculpar per haver-me pres tant temps.


  —Adéu-siau —va dir—. Gràcies per tot. Almenys estic content d’haver-li pogut donar el record del senyor Honda. Ara ja he fet el que em tocava. Ja puc tornar a casa tranquil.


  Fent servir la mà bona i la postissa, va treure unes quantes monedes del portamonedes i les va introduir a la màquina expenedora de bitllets.


  Jo em vaig quedar allà plantat, mirant com l’autobús desapareixia en tombar la cantonada. Quan va haver desaparegut, em vaig quedar amb una estranya sensació de buidor. Era una sensació de desemparança, com la d’una criatura a qui deixen sola en un barri que no coneix.


  Vaig tornar a casa, em vaig asseure al sofà de la sala i vaig obrir el paquet que m’havia deixat el senyor Honda. Vaig anar desembolicant les diverses capes de paper d’embalar fins que va aparèixer una capsa de cartró molt forta. Era una capsa de regal de Cutty Sark. Però no pesava prou perquè a dins hi hagués una ampolla de whisky. La vaig obrir i vaig veure que no hi havia res. Era ben buida.


  El que el senyor Honda m’havia deixat era una capsa de cartró buida.
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  COSES COM MÉS CONCRETES MILLOR

  La gana en la literatura


  El vespre del dia en què vaig acompanyar el tinent Mamiya a la parada d’autobús, la Kumiko no va tornar a casa. La vaig esperar llegint i escoltant música, però quan van ser més de les dotze ho vaig deixar córrer i em vaig ficar al llit. Sense adonar-me’n, em vaig adormir amb el llum encès. Quan em vaig despertar eren vora les sis. A fora ja era clar. Els ocells cantaven a l’altra banda de la finestra. Però la Kumiko no era al llit, al meu costat. El coixí blanc estava ben inflat, i no semblava que ningú hi hagués posat el cap en tota la nit. A la tauleta de nit hi havia el seu pijama d’estiu, ben plegat i acabat de rentar. Jo l’havia rentat i jo l’havia plegat. Vaig apagar el llum de la tauleta i vaig respirar profundament, com intentant marcar el pas del temps.


  Vaig fer un volt per casa en pijama. Vaig anar a la cuina, vaig mirar a la sala i vaig treure el cap al seu despatx. Vaig inspeccionar el bany i el lavabo i, pel que pogués ser, fins i tot vaig obrir l’armari encastat. Però la Kumiko no era enlloc. Tota la casa estava més quieta que de costum. Era com si movent-me per allà pertorbés absurdament aquella serena harmonia.


  Com que no sabia què més podia fer, vaig anar a la cuina, vaig omplir el bullidor i vaig encendre el foc. Quan l’aigua va començar a bullir, vaig fer cafè i me’n vaig prendre una tassa assegut a la taula. Llavors vaig torrar pa a la torradora, vaig treure una amanida de patata de la nevera i me la vaig menjar. Feia molt temps que no esmorzava sol. Ben mirat, des que érem casats que no havíem deixat d’esmorzar junts ni un sol dia. Sovint ens havíem saltat el dinar, i a vegades fins i tot el sopar, però mai l’esmorzar. Era com un acord tàcit que teníem, gairebé un ritual. Encara que anéssim a dormir tard, ens llevàvem d’hora, preparàvem un bon esmorzar i ens el menjàvem tan tranquil·lament com el temps ens ho permetia.


  Aquell matí, però, la Kumiko no hi era. Em vaig prendre el cafè sol i en silenci, i sol i en silenci em vaig menjar les torrades. Davant meu només hi havia una cadira buida. Mentre la mirava, em vaig recordar de la colònia que s’havia posat el matí anterior. I em vaig imaginar l’home que l’hi devia haver regalat. Vaig veure la Kumiko al llit amb ell, ben abraçats. Em vaig imaginar les mans d’aquell home acaronant el cos nu d’ella. Vaig recordar la seva esquena fina com la porcellana que havia vist en apujar-li la cremallera del vestit.


  No sé per què, però el cafè feia gust de sabó. Després de fer el primer glop, vaig notar un regust desagradable a la boca. Al principi em vaig pensar que només m’ho semblava, però el segon glop tenia el mateix gust. Vaig buidar la tassa a la pica i en vaig omplir una altra. Però el cafè continuava fent gust de sabó. No ho entenia. Havia rentat bé el bullidor, i a l’aigua no hi havia res estrany. Tot i així, no hi havia dubte que el cafè tenia gust de sabó o de loció. Vaig llençar el cafè que quedava a la cafetera i vaig tornar a posar aigua a bullir, però a mig fer em va agafar mandra i ho vaig deixar estar. Llavors vaig omplir una tassa a l’aixeta i em vaig beure aquella aigua en lloc de cafè. Ben mirat, tampoc no em venia tant de gust.


  Vaig esperar que fossin dos quarts de deu per trucar a l’oficina de la Kumiko. S’hi va posar una noia i li vaig demanar que si podia posar-me amb la Kumiko Okada. Ella em va respondre que encara no havia arribat. Li vaig donar les gràcies i vaig penjar. Com sempre feia quan estava nerviós, em vaig posar a endreçar la casa. Vaig fer una pila de diaris i revistes vells i els vaig lligar amb un cordill; vaig fregar la pica i els armaris de la cuina, el bany i el lavabo; vaig rentar els miralls i els vidres de les finestres; vaig treure les pantalles dels llums i les vaig netejar; vaig canviar els llençols i vaig posar els bruts a la rentadora.


  A les onze vaig tornar a trucar a l’oficina de la Kumiko. S’hi va posar la mateixa noia i em va donar la mateixa resposta. La Kumiko Okada encara no havia arribat.


  —¿No ha de venir, avui? —li vaig demanar.


  —No ho sé —va dir ella, amb una veu mancada de sentiment, limitant-se a informar-me d’un fet.


  De tota manera, no era normal que a les onze la Kumiko encara no fos a la feina. A la majoria d’editorials els horaris eren molt irregulars, però a la de la Kumiko no. Com que feien revistes de salut i d’alimentació natural, els articulistes, les empreses d’alimentació, els pagesos i els metges amb qui havien de tractar eren gent que es posava a treballar de bon matí i plegava a la tarda. Per això, tant la Kumiko com els seus companys arribaven a l’oficina a les nou del matí i, tret d’alguns dies que tenien més feina, plegaven abans de les sis.


  Després de penjar, vaig anar a l’habitació i vaig donar un cop d’ull als vestits, les bruses i les faldilles que tenia penjats a l’armari. Vaig pensar que si havia marxat de casa, es devia haver endut una mica de roba. Evidentment, no em recordava pas de totes les peces que tenia. Si amb prou feines em recordava del que tenia jo, era impossible que em recordés del que tenia una altra persona. Però sovint li portava coses a la bugaderia i les hi anava a recollir, de manera que sabia bé quines peces es posava més i quines li agradaven especialment. I, si no em fallava la memòria, a l’armari no en faltava cap.


  A més a més, era impossible que la Kumiko hagués pogut endur-se roba. Vaig intentar recordar amb detall el moment en què havia sortit de casa el dia abans, així com el vestit i la bossa que portava. Només havia agafat la bossa que s’enduia sempre a la feina, on només portava l’agenda, un necesser, la cartera, algun bolígraf, un mocador de roba i mocadors de paper. No hi cabia pas una muda de roba.


  Vaig obrir el tocador. Els accessoris, les mitges, les ulleres de sol, les calces i les samarretes estaven ben endreçats dins els calaixos. No sabia si hi faltava res. En aquella bossa potser hi cabien unes calces o unes mitges. Però, ben mirat, tampoc calia que se les hagués endut, ja que en podia comprar en qualsevol lloc.


  Llavors vaig anar al bany i vaig tornar a mirar el necesser que tenia al calaix. Tampoc no hi havia cap canvi aparent. Només hi havia uns quants cosmètics. Vaig destapar la colònia Christian Dior i la vaig tornar a olorar. Feia la mateixa olor que el dia abans: l’olor d’una flor blanca, perfecta per a un matí d’estiu. I vaig tornar a recordar les seves orelles i la seva esquena blanca.


  Vaig tornar a la sala i em vaig estirar al sofà. Vaig tancar els ulls i vaig parar bé les orelles. A banda del rellotge marcant el temps, no se sentia cap altre soroll. Ni el motor de cap cotxe, ni el cant de cap ocell. No sabia què podia fer. Vaig decidir que trucaria una altra vegada a l’oficina, vaig despenjar l’auricular i vaig marcar els primers números, però quan em vaig adonar que hauria de tornar a parlar amb aquella noia em vaig desanimar i vaig penjar. No podia fer res. Només esperar. Potser la Kumiko m’havia deixat —no sabia per què, però era una possibilitat—. La Kumiko, però, no era el tipus de persona que se n’hauria anat sense dir res. Si m’hagués volgut deixar, hauria intentat explicar-me tots els perquès amb la màxima precisió de què hauria estat capaç. D’això, n’estava absolutament segur.


  Podia ser que hagués tingut un accident. Podia ser que l’hagués atropellat un cotxe i l’haguessin portat a l’hospital. Podia ser que estigués inconscient i li haguessin hagut de fer una transfusió. En pensar això, el cor se’m va accelerar. Però dins la bossa hi duia el carnet de conduir, les targetes de crèdit i la llibreta d’adreces. Si hagués tingut un accident, m’haurien trucat de la policia o de l’hospital.


  Em vaig asseure al porxo i vaig mirar el jardí distretament. En realitat, però, no veia res. Vaig intentar pensar, però no em podia concentrar en res. L’únic que em venia al cap una vegada i una altra era el record de l’esquena de la Kumiko quan li havia apujat la cremallera del vestit. I l’olor de colònia de darrere les orelles.


  A la una tocada va sonar el telèfon. Em vaig aixecar del sofà i vaig despenjar.


  —Perdoni, ¿és a casa del senyor Okada? —Era la veu de la Malta Kano.


  —Sí.


  —Sóc la Malta Kano. Li truco per l’assumpte del gat.


  —¿El gat? —vaig fer jo, amb una veu absent.


  Me n’havia oblidat completament. Llavors me’n vaig recordar, però em semblava una cosa sortida d’un passat remot.


  —El gat que buscava, senyor Okada —va dir la Malta Kano.


  —Ah, sí, sí, és clar —vaig fer jo.


  A l’altre cap del fil, la Malta Kano va estar un moment en silenci, com si mesurés alguna cosa. El meu to de veu potser l’havia posat en alerta. Jo em vaig aclarir la veu i em vaig canviar l’auricular de mà.


  Després d’una pausa breu, la Malta Kano va dir:


  —Em fa l’efecte, senyor Okada, que no tornarà a veure el gat. És una llàstima, però val més que se’n faci a la idea. El gat ha marxat. Si no és que passa res extraordinari, ja no tornarà.


  —¿Si no és que passa res extraordinari? —li vaig preguntar. Ella, però, no em va respondre.


  La Malta Kano va fer un llarg silenci. Em vaig esperar que comencés a parlar, però per més que parés l’orella, a l’altre cap del fil no se sentia ni respirar. Just quan començava a pensar que potser el telèfon s’havia espatllat, li vaig tornar a sentir la veu.


  —Senyor Okada —va dir—, ja sé que em fico on no em demanen, però, a banda del gat, ¿no hi ha res més en què pugui ajudar-lo?


  No li vaig poder contestar de seguida. Sense deixar l’auricular, em vaig recolzar a la paret que tenia darrere. Vaig tardar una estona a trobar les paraules.


  —Hi ha unes quantes coses que no tinc clares —vaig dir—. De fet, no hi tinc res, clar. Només és una idea. Però em sembla que la meva dona ha marxat de casa.


  Llavors li vaig explicar que la Kumiko no havia tornat a casa la nit abans i que aquell matí no havia anat a la feina.


  La Malta Kano es va estar una estona pensant a l’altre cap del fil.


  —Deu estar molt amoïnat —va dir—. En aquest moment no puc dir-li res. Però segur que d’aquí a poc les coses començaran a aclarir-se. Ara només pot esperar. Suposo que és molt difícil, però ha de pensar que hi ha un moment per a cada cosa. És com el flux i el reflux de la marea. Ningú no ho pot canviar. Quan toca esperar, s’ha d’esperar.


  —Escolti, senyoreta Kano, li estic molt agraït per tot el que ha fet per ajudar-me amb el gat i em sap greu dir-li el que li diré, però ara no estic d’humor per escoltar aquestes generalitats. Si li he de dir la veritat, estic perdut. Realment perdut. I tinc un mal pressentiment. Però no tinc ni idea de què he de fer. ¿Em sent? No sé ni què faré quan pengi el telèfon. L’únic que vull són fets concrets, per petits i insignificants que siguin. ¿M’entén? Fets que es puguin veure amb els ulls, que es puguin tocar amb les mans.


  Vaig sentir que a l’altre cap del fil queia alguna cosa a terra. Era el soroll d’alguna cosa no gaire grossa, potser una perla que queia en un terra de fusta. Després es va sentir una mena de fregament. Com si algú aguantés un full de paper de calcar i de sobte l’hi prenguessin amb una estrebada. Aquestes accions devien tenir lloc en un punt ni gaire a prop ni gaire lluny del telèfon, però pel que semblava la Malta Kano no en feia gens de cas.


  —Ja l’entenc —va dir amb una veu monòtona—. Vol coses concretes, ¿oi?


  —Exacte. Com més concretes millor.


  —Doncs esperi una trucada.


  —Ja fa estona que l’espero, una trucada.


  —Pot ser que li truqui una persona amb un cognom que comenci per O.


  —¿I aquesta persona sabrà alguna cosa de la Kumiko?


  —Això no ho sé. Vostè m’ha dit que volia fets concrets, fossin els que fossin, i aquí en té un. I, si en vol un altre, d’aquí a poc hi haurà uns quants dies de mitja lluna.


  —¿De mitja lluna? —vaig fer—. ¿Es refereix a la lluna que hi ha al cel?


  —Sí, a la lluna que hi ha al cel. Sigui com sigui, senyor Okada, ha d’esperar. Li toca esperar. Apa, fins aviat —va dir just abans de penjar.


  Vaig agafar l’agenda de sobre la taula i la vaig obrir per la pàgina de la O. Hi havia quatre noms, amb l’adreça i el número de telèfon corresponents, escrits amb els caràcters petits i polits de la Kumiko. El primer era el meu pare, Tadao Okada; després venia l’Onoda, un amic meu de la universitat; després un dentista que es deia Otsuka, i finalment el celler Omura, que era el que quedava més a prop de casa.


  El primer que vaig descartar va ser el celler. Era a deu minuts de casa a peu, però tret d’alguna vegada que hi trucàvem perquè ens portessin una caixa de cerveses, no hi teníem cap relació especial. Amb el dentista tampoc. Jo hi havia anat feia un parell d’anys per un queixal, però la Kumiko no hi havia posat mai els peus. De fet, des que érem casats que no hi havia anat, al dentista. Al meu amic Onoda feia anys que no el veia. Després d’acabar la carrera havia entrat a treballar en un banc, al segon any l’havien enviat a una sucursal de Sapporo i des de llavors que vivia a Hokkaido. L’única relació que teníem es limitava a enviar-nos una postal de felicitació per Cap d’Any. Ni tan sols recordava si la Kumiko el coneixia o no.


  Només quedava el meu pare, però era impossible que la Kumiko hi tingués gaire a veure. Des que la mare s’havia mort i ell s’havia tornat a casar, no ens havíem vist, no ens havíem escrit i no havíem parlat per telèfon. La Kumiko ni tan sols el coneixia.


  Mentre fullejava l’agenda, em vaig tornar a adonar de les poques amistats que teníem. En els sis anys que feia que érem casats, excepte les relacions inevitables amb els companys de feina, havíem fet una vida força apartada de tot, només ella i jo sols.


  Vaig decidir que faria espaguetis per dinar. No era que tingués gana. Més aviat no en tenia gens. Però no podia pas quedar-me assegut al sofà esperant que sonés el telèfon. Necessitava moure’m amb algun objectiu. Vaig posar aigua a l’olla, vaig encendre el foc i vaig esperar que arranqués el bull mentre feia la salsa de tomàquet i escoltava una emissora de l’FM. Posaven una sonata per a violí sol de Bach. La interpretació era excel·lent, però hi havia alguna cosa que em feia posar nerviós. No sabia si era culpa del violinista o meva, però al final vaig apagar la ràdio i vaig continuar cuinant en silenci. Vaig escalfar l’oli, hi vaig tirar l’all i hi vaig afegir la ceba picada per sofregir-la. Quan vaig tenir la ceba enrossida, hi vaig afegir el tomàquet tallat i escorregut. Tallar i sofregir m’anava bé. Almenys produïa alguna cosa que feia soroll i olor.


  Quan l’aigua va arrencar el bull, hi vaig tirar sal i un manat d’espaguetis. Vaig posar el temporitzador perquè m’avisés al cap de deu minuts i vaig rentar els estris a la pica. Però ni tan sols quan vaig tenir els espaguetis al davant em va venir la gana. Me’n vaig menjar a penes la meitat i vaig llençar els que quedaven. Vaig posar la salsa que havia sobrat en una carmanyola i la vaig congelar. Què hi farem, vaig pensar. Si no tenia gana, no en tenia.


  Vaig recordar que feia temps havia llegit en algun lloc una història d’un home que no parava de menjar i beure mentre esperava alguna cosa. Després de pensar-hi una bona estona, vaig arribar a la conclusió que havia de ser Adéu a les armes, de Hemingway. El protagonista (no en recordava el nom) passava d’Itàlia a Suïssa en barca, i mentre era en un poblet suís esperant que la seva dona donés a llum, no parava d’anar a menjar i beure al cafè que hi havia a l’altra banda del carrer. Pràcticament no recordava res més de la trama. Només aquesta escena de prop del final, en què el protagonista anava fent àpats mentre esperava que la seva dona tingués la criatura en una ciutat estrangera. Em va semblar que si aquella escena se m’havia quedat gravada a la memòria era perquè transmetia una forta sensació de realisme. Trobava que, des d’un punt de vista literari, era més real que l’ansietat provoqués aquella gana desmesurada que no pas que impedís engolir ni un sol mos.


  Tot i així, a diferència del que passava a Adéu a les armes, mentre era tancat a casa en silenci, mirant com avançaven les busques del rellotge i esperant que passés alguna cosa, em vaig trobar que no tenia gens de gana. I llavors vaig pensar que si no tenia gana devia ser que tampoc no tenia cap mena de realisme literari. Em vaig sentir com si fos dins una novel·la mal escrita, com si algú m’acusés de no ser real. I potser era veritat.


  El telèfon va sonar abans de les dues del migdia. El vaig agafar de seguida.


  —¿És a casa dels senyors Okada? —va dir una veu masculina que no em sonava de res. Era la veu d’un noi jove, greu i vellutada.


  —Sí —vaig dir jo, una mica tens.


  —Els Okada del número vint-i-sis del bloc dos, ¿oi?


  —Això mateix.


  —Li truco del celler Omura. Gràcies per fer-nos sempre confiança. Volíem passar a cobrar el que tenim pendent. ¿Li aniria bé ara?


  —¿A cobrar?


  —Sí. Són dues caixes de cervesa i una de suc.


  —Sí, és clar, ja poden passar. Hi seré tot el matí —vaig dir, i així es va acabar la conversa.


  Després de penjar em vaig preguntar si en aquella conversa hi havia cap informació relativa a la Kumiko. Però, m’ho mirés com m’ho mirés, no havia estat més que una trucada breu i concisa del celler per passar a cobrar. Era veritat que feia uns quants dies havia demanat cerveses i suc i m’ho havien portat. Al cap de mitja hora va comparèixer el noi del celler i li vaig pagar el que li devia.


  Era un noi molt simpàtic. Li vaig donar els diners i ell em va fer el rebut amb un somriure als llavis.


  —Per cert, senyor Okada, ¿s’ha assabentat de l’accident que hi ha hagut aquest matí a prop de l’estació? Cap a dos quarts de deu.


  —¿Un accident? —vaig fer jo, sorprès—. ¿Qui ha tingut un accident?


  —Una nena petita —va dir—. L’ha atropellat una furgoneta que feia marxa enrere. Sembla que està força greu. Jo m’hi he trobat just després que passés. No és gaire agradable, veure una cosa així de bon matí. La canalla em fa molta por. Quan fas marxa enrere no els veus pel mirall. ¿Sap la bugaderia de davant l’estació? Doncs ha estat just al davant. Sempre hi ha bicicletes aparcades i caixes apilades, i no veus res.


  Quan el repartidor va haver marxat, ja no em vaig poder quedar més estona a casa sense fer res. Va ser com si de sobte la casa es fes petita, fosca i asfixiant. Em vaig posar les sabates i vaig sortir. Ni tan sols vaig tancar amb clau. Ni tan sols vaig tancar les finestres o apagar el llum de la cuina. Vaig començar a caminar pel barri sense rumb, amb un caramel de llimona a la boca. Mentre em repetia la conversa que havia mantingut amb el noi del celler, vaig recordar que tenia roba per recollir a la bugaderia de l’estació. Una brusa i una faldilla de la Kumiko. Tenia el resguard a casa, però vaig pensar que no em caldria.


  El barri em semblava una mica diferent. La gent amb qui em creuava pel carrer tenien un aire poc natural. Mentre caminava anava observant els rostres, un darrere l’altre, i em preguntava quina mena de persones devien ser, en quina mena de cases devien viure, quina mena de família devien tenir i quina mena de vida devien fer. ¿Dormien amb dones que no fossin les seves dones, o amb homes que no fossin els seus homes? ¿Eren feliços? ¿Ho sabien, que tenien un aire poc natural?


  Davant la bugaderia encara hi havia senyals ben visibles de l’accident del matí. A terra, s’hi veien unes línies amb guix de color blanc que devia haver fet la policia, i al voltant hi havia unes quantes persones que parlaven totes serioses de l’accident. Dins la bugaderia, però, tot estava com sempre. El radiocasset negre estava engegat com sempre, i com sempre emetia una música ambiental. Al fons de la botiga brunzia un antic aparell d’aire condicionat, i el vapor de la planxa s’alçava de la post cap al sostre. La cançó que sonava era «Ebb Tide»[1], amb l’arpa de Robert Maxwell. Em van venir ganes d’anar al mar. Em vaig imaginar l’olor de la sorra i el brogit de les onades rompent a la platja. Vaig pensar en les gavines i en una llauna de cervesa ben fresca.


  Vaig dir al propietari que m’havia deixat el resguard.


  —Divendres o dissabte vaig portar una faldilla i una brusa.


  —Okada, Okada… —va dir el propietari. Llavors va mirar la llibreta—. Ah, sí, aquí. Una brusa i una faldilla. Però ja les va recollir la seva esposa, senyor Okada.


  —¿Ah sí? —vaig fer jo, sorprès.


  —Va venir ahir al matí. Recordo que l’hi vaig donar jo mateix. Devia anar a treballar. I portava el resguard.


  Com que no sabia què dir, em vaig quedar mirant-lo a la cara.


  —Pregunti-l’hi després —va dir el propietari de la bugaderia—. N’estic segur.


  Va agafar el paquet de tabac que hi havia sobre la caixa, en va treure una cigarreta i la va encendre amb un encenedor.


  —¿Ahir al matí? —li vaig demanar—. ¿Al vespre no?


  —Al matí. Cap a les vuit. Va ser la primera clienta del dia. Per això me’n recordo tan bé. Si el primer client és una dona jove, et poses de més bon humor, ¿no?


  No vaig poder fer cap expressió per respondre-li.


  —Ah, doncs així ja està —vaig dir amb una veu que no semblava la meva—. No sabia que hagués vingut ella.


  El propietari de la bugaderia va assentir amb el cap, em va mirar un moment, va apagar la cigarreta, a la qual només havia fet dues o tres pipades, i se’n va tornar a planxar. Semblava que alguna cosa meva li hagués despertat l’interès i volgués afegir alguna cosa, però al final no va dir res. Jo també hauria volgut preguntar-li moltes coses, com ara quin aspecte tenia la Kumiko quan havia anat a recollir la roba o què portava a les mans. Però estava confós i tenia molta set. L’únic que volia era seure en algun lloc i beure alguna cosa fresca. Era com si fins que ho no fes no pogués tornar a pensar amb claredat.


  Vaig sortir de la bugaderia i vaig entrar en una cafeteria d’allà a prop, on vaig demanar un te amb gel. S’hi estava fresc i no hi havia cap altre client. Per uns altaveus petits que hi havia penjats al capdamunt de la paret sonava una versió orquestral d’«Eight Days a Week», dels Beatles. Vaig tornar a pensar en el mar. Em vaig imaginar que anava descalç per la platja, caminant cap al punt on rompien les onades. La sorra cremava i el vent duia la forta olor de la marea. Jo inspirava profundament i mirava cap al cel. Aixecava els braços, amb els palmells cap enfora, i notava l’escalfor del sol de l’estiu. I llavors una onada freda em banyava els peus.


  M’ho mirés com m’ho mirés, trobava estrany que la Kumiko hagués passat per la bugaderia per recollir la roba de camí cap a la feina. Per començar, hauria hagut d’agafar un tren ple de gent aguantant el penjador amb la roba acabada de planxar. I en tornar hauria hagut de fer el mateix. Feia de mal fer i, a més a més, la roba que havia dut a la bugaderia li hauria quedat feta un desastre. No creia que la Kumiko, que era tan primmirada amb les taques i les arrugues, hagués fet una cosa tan absurda. Hauria pogut passar per la bugaderia en tornar de la feina i ja està. I si havia de tornar tard, em podria haver demanat a mi que l’hi anés a buscar. Només se m’acudia una possibilitat: que en aquell moment ja no tingués la intenció de tornar a casa, que se n’hagués anat a algun lloc amb la brusa i la faldilla, per tenir almenys un recanvi, i pensant que la resta ja se la compraria on fos. Tenia una targeta de crèdit i una llibreta. Tenia un compte al seu nom. Si ho volia, podia anar on li vingués de gust.


  I hi devia haver anat amb algú, segurament amb un home. Si no era per això, no tenia cap raó per marxar de casa, em va semblar.


  La situació, doncs, era greu. La Kumiko havia marxat i s’havia deixat tota la roba i totes les sabates a casa. Tenint en compte que li encantava comprar-se roba i que la cuidava molt, havia d’estar molt decidida per marxar pràcticament amb el que duia a sobre. Pel que em semblava, però, havia marxat sense dubtar gens, només amb una brusa i una faldilla penjant als dits. I potser ni tan sols hi havia pensat, en la roba.


  Em vaig tirar enrere a la cadira i, gairebé sense escoltar aquella música de fons tan dolorosament asèptica, em vaig imaginar la Kumiko pujant en un tren ple de gent que anava a treballar, amb la roba penjada en un penjador metàl·lic i embolicada amb una bossa de la bugaderia. Vaig recordar el color del vestit que portava, l’olor de la colònia que s’havia posat darrere les orelles, la seva esquena suau i perfecta. Estava molt cansat. Tenia la sensació que si tancava els ulls marxaria flotant cap a algun altre lloc.
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  EN AQUEST CAPÍTOL NO HI HA CAP BONA NOTÍCIA


  Quan vaig sortir de la cafeteria, vaig tornar a voltar sense rumb pel barri. La intensa calor de la tarda va fer que em comencés a trobar malament. Fins i tot em van venir calfreds. Però no volia pas tornar a casa. Només el fet de pensar que m’havia d’estar tot sol en aquella casa silenciosa, esperant una trucada que no era segur que es produís, em provocava una terrible sensació d’ofec.


  L’únic que se’m va acudir va ser anar a veure la May Kasahara. Vaig tornar a casa, vaig saltar el mur de ciment i vaig avançar pel carreró fins a arribar a la part de darrere de casa seva. Em vaig recolzar a la tanca de la casa abandonada, a l’altra banda del carreró, i em vaig quedar mirant el jardí on hi havia l’escultura de l’ocell. Si em quedava allà plantat, la May Kasahara segur que em veuria. Tret de quan anava a treballar per a l’empresa de perruques, gairebé sempre era a casa vigilant el que passava al carreró, ja fos des de la seva habitació o prenent el sol al jardí.


  Però la May Kasahara no va aparèixer. Al cel no hi havia ni un núvol. El sol de l’estiu em cremava el clatell. De terra pujava una forta olor d’herbes. Mentre mirava l’estàtua de l’ocell, vaig recordar el que m’havia explicat l’oncle i vaig pensar en el destí de la gent que havia viscut en aquella casa. Però l’únic que tenia al cap era el mar. Un mar fred i blau. Vaig respirar uns quants cops profundament i em vaig mirar el rellotge. Quan ja em pensava que aquell dia no la veuria, va aparèixer la May Kasahara. Va travessar el jardí i se’m va acostar a poc a poc. Anava amb uns texans curts, una camisa hawaiana de color blau i unes sandàlies de goma de color vermell. Es va plantar davant meu i em va somriure a través de les ulleres de sol.


  —Hola, Ocell que dóna corda. ¿Ja has trobat el gat? El Noboru Wataya, vull dir.


  —No, encara no —vaig dir—. Avui has tardat molt a sortir, ¿no?


  La May Kasahara es va ficar les mans a les butxaques del darrere dels pantalons i va llançar una mirada divertida al seu voltant.


  —Escolta, Ocell que dóna corda, que estigui lliure no vol dir que m’estigui tot el sant dia vigilant aquest carreró amb uns ulls com unes taronges. També tinc cosetes per fer. Però bé, em sap greu. ¿T’has esperat molta estona?


  —No, no gaire. Només és que fa molta calor.


  Després d’observar-me una bona estona, la May Kasahara va arrufar una mica les celles.


  —¿Què t’ha passat, Ocell que dóna corda? Fas molt mala cara. Sembla que t’acabin de desenterrar d’un lloc on has estat molt temps enterrat. Vine, passa. Val més que descansis una estona a l’ombra.


  Em va agafar la mà i em va fer entrar al seu jardí. Llavors va portar una gandula fins a sota el roure i va fer que m’hi assegués. Les branques, d’un verd ufanós, feien una ombra fresca que feia olor de vida.


  —No pateixis. A casa no hi ha ningú, com de costum. No t’has d’amoïnar per res. Descansa una estona i no pensis en res.


  —Escolta —vaig dir-li—, voldria demanar-te un favor.


  —Digues.


  —Vull que facis una trucada per mi.


  Em vaig treure una llibreteta i un bolígraf de la butxaca, i hi vaig escriure el número de telèfon de l’empresa de la Kumiko. Llavors vaig arrencar la pàgina i l’hi vaig allargar. La llibreteta, amb la coberta de plàstic, estava calenta i xopa de suor.


  —Vull que truquis a aquest número i preguntis si hi ha la Kumiko Okada. Si no hi és, pregunta si ahir va anar a treballar. Això és tot.


  La May Kasahara va agafar el paper i se’l va mirar amb els llavis tancats. Tot seguit em va mirar a la cara.


  —D’acord, ara ho faig. Tu estira’t aquí i no pensis en res. Torno de seguida.


  Quan se’n va anar, em vaig quedar allà estirat amb els ulls tancats, tal com m’havia dit. Tenia tot el cos amarat de suor. Si intentava pensar en alguna cosa, notava una fiblada sorda dins el cap i sentia com si tingués una madeixa de fil al fons de l’estómac. De tant en tant em venien ganes de vomitar. Al meu voltant tot estava en un silenci absolut. De sobte se’m va acudir que feia temps que no sentia l’ocell que dóna corda. ¿Quan l’havia sentit per últim cop? Potser feia quatre o cinc dies. Però no n’estava segur. Quan me’n vaig adonar, el seu cant havia deixat de sentir-se. Podia ser que fos un ocell migratori. De fet, havia començat a sentir-lo feia cosa d’un mes, i durant aquell temps aquell ocell invisible havia anat donant corda al petit món on vivíem. Aquella havia estat l’estació de l’ocell que dóna corda.


  La May Kasahara va tornar al cap de deu minuts i em va allargar un got gros que duia a la mà. En fer-ho, vaig sentir uns glaçons que dringaven. Era un soroll que semblava venir d’un món molt llunyà. Entre aquell món i el meu hi havia unes quantes portes, i si el dring s’havia sentit era perquè totes eren obertes. Però havia estat una cosa momentània. Només que es tanqués una porta, ja no se sentiria res.


  —Té, beu-t’ho —em va dir—. És aigua amb llimona. T’aclarirà el cap.


  Me’n vaig beure la meitat i li vaig tornar el got. L’aigua freda em va baixar per la gola i em va entrar al cos a poc a poc. Al cap de poc em va venir una nàusea molt forta. La madeixa de fils podrits que tenia a l’estómac es va desfer i em va pujar fins a la base del coll. Vaig tancar els ulls i vaig fer tots els possibles perquè em passés. En tancar els ulls, vaig veure la imatge de la Kumiko al tren amb la brusa i la faldilla als dits. Vaig pensar que potser valia més que vomités, però no ho vaig fer. Vaig respirar profundament uns quants cops fins que la nàusea em va passar.


  —¿Estàs bé? —em va demanar la May Kasahara.


  —Sí, estic bé —li vaig dir.


  —Ja hi he trucat. Els he dit que era una parenta. Ho he fet bé, ¿no?


  —Sí.


  —És la teva dona, ¿oi?


  —Sí.


  —M’han dit que ahir no hi va anar —em va explicar—. Diu que s’ha agafat festa sense dir res, i que no saben què fer. Que no és el tipus de persona que fa aquestes coses.


  —És veritat. No és el tipus de persona que s’agafa festa sense dir res.


  —¿Va desaparèixer ahir?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Pobre Ocell que dóna corda —va dir ella, com si li fes llàstima de veritat. Llavors va allargar la mà i me la va posar al front—. ¿Que puc fer res, jo?


  —Em sembla que no —vaig dir—. De totes maneres, t’ho agraeixo.


  —Escolta, ¿et puc preguntar una cosa? ¿O t’estimes més que no et pregunti res?


  —Ja em pots preguntar. Ara, no sé si podré contestar-te.


  —¿La teva dona ha marxat amb un altre home?


  —No ho sé —vaig dir—. Però podria ser. És una possibilitat.


  —Però fa temps que viviu junts, ¿no? ¿Com pot ser que no ho sàpigues?


  Vaig pensar que tenia raó. ¿Com podia ser que no ho sabés?


  —Pobre Ocell que dóna corda —va repetir ella—. Tant de bo et pogués dir alguna cosa, però per desgràcia no en sé res, de la vida de casats.


  Jo em vaig aixecar de la cadira. Vaig necessitar més força de la que em pensava.


  —Gràcies per tot —li vaig dir—. M’has ajudat molt, però me n’he d’anar. He de ser a casa per si hi ha cap notícia. Pot ser que em truqui algú.


  —El que has de fer quan siguis a casa és dutxar-te. Abans que res. ¿M’entens? I després canviar-te. I afaitar-te.


  —¿Afaitar-me? —vaig fer jo, passant-me la mà per la barbeta.


  Tornava a tenir raó. M’havia oblidat d’afaitar-me. No hi havia pensat en tot el matí.


  —Aquests detalls són importants, Ocell que dóna corda —va dir la May Kasahara, mirant-me fixament als ulls—. Quan siguis a casa, mira’t al mirall.


  —Ja ho faré.


  —¿Et fa res si passo després?


  —No, és clar —vaig dir—. Em sembla que m’anirà bé que vinguis —vaig afegir.


  La May Kasahara va assentir en silenci.


  En tornar a casa em vaig mirar al mirall. Efectivament, feia molt mala cara. Em vaig despullar, em vaig dutxar, em vaig rentar bé el cap, em vaig afaitar, em vaig rentar les dents, em vaig posar massatge i vaig tornar a examinar el meu rostre al mirall, fins als més petits detalls. Em trobava una mica millor. Ja no tenia ganes de vomitar. Només tenia el cap una mica tèrbol.


  Em vaig posar uns pantalons curts i un polo net. Em vaig asseure al porxo, em vaig recolzar a la columna i vaig deixar que se m’eixuguessin els cabells mentre mirava el jardí. Llavors vaig provar de posar en ordre els esdeveniments que s’havien produït aquelles últimes hores al meu voltant. Primer m’havia trucat el tinent Mamiya. La trucada havia estat el dia abans, al matí… Exacte. Llavors la Kumiko havia marxat. Jo li havia apujat la cremallera del vestit i després havia trobat la capsa de la colònia. Poc després havia vingut el tinent Mamiya i m’havia explicat aquella estranya història de la guerra. Que l’havien capturat uns soldats mongols i l’havien llançat al fons d’un pou. I m’havia deixat el record del senyor Honda. Però només era una capsa buida. Al vespre la Kumiko no havia tornat a casa. Al matí havia recollit la roba a la bugaderia de l’estació, i havia desaparegut així com així, sense dir res a la feina.


  No em podia creure que tot allò hagués passat en un sol dia. Eren massa coses.


  Mentre pensava en tot plegat, em va venir una son terrible. No era una son normal, sinó una son intensa, gairebé violenta. Una son que m’arrencava la consciència com qui arrenca la roba a algú que no s’hi resisteix. Vaig anar a l’habitació sense pensar en res, em vaig treure la roba i em vaig ficar al llit en calçotets. Vaig intentar mirar el despertador que tenia a la tauleta de nit, però no vaig poder ni girar el cap. Vaig tancar els ulls i a l’instant vaig caure en un son tan profund que no tenia fons.


  Vaig somiar que apujava la cremallera del vestit de la Kumiko i que li mirava l’esquena, blanca i suau, però quan acabava d’apujar-la m’adonava que no era la Kumiko sinó la Creta Kano. Érem ella i jo sols en una habitació.


  Era la mateixa habitació que en el somni anterior. Una suite d’hotel. Sobre la taula hi havia una ampolla de Cutty Sark i dos gots. També hi havia una glaçonera d’acer inoxidable plena de gel. Pel passadís passava algú parlant amb veu alta. No se sentia bé el que deien, però semblava una llengua estrangera. Al sostre hi havia un llum d’aranya apagat. L’habitació només estava il·luminada amb uns aplics que feien una llum tènue. Les cortines gruixudes estaven ben passades.


  La Creta Kano portava un vestit d’estiu de la Kumiko. Un vestit de color blau cel, amb una mostra calada d’ocells. La faldilla li arribava una mica per sobre els genolls. Com sempre, anava maquillada a l’estil Jacqueline Kennedy. I al canell esquerre hi duia dos braçalets.


  —Escolti, ¿d’on l’ha tret, aquest vestit? —li preguntava jo—. ¿És seu?


  La Creta Kano em mirava i feia que no amb el cap. En fer això, les puntes crespades dels cabells se li movien de manera agradable.


  —No, no és meu —deia ella—. Me l’han deixat. Però no pateixi, senyor Okada. Això no causa cap molèstia a ningú.


  —¿On som? —li preguntava jo.


  La Creta Kano no em contestava. Igual que l’última vegada, jo estava assegut a la vora del llit. Portava l’americana i la corbata de pics.


  —No cal que pensi en res, senyor Okada —deia la Creta Kano—. No cal que pateixi per res. No s’amoïni, que tot anirà bé.


  Llavors, igual que l’altra vegada, m’abaixava la bragueta, em treia el penis i se’l ficava a la boca. L’única diferència respecte a l’altra vegada era que ella no s’havia despullat. No es treia el vestit de la Kumiko en tota l’estona. Jo intentava moure’m, però era com si tingués el cos lligat amb un cordill invisible. Notava com el penis se’m posava gros i dur dins la seva boca.


  Veia com se li movien les pestanyes postisses i com se li engronsaven les puntes crespades dels cabells. Els dos braçalets xocaven amb un soroll sec. Tenia una llengua llarga i tova que em llepava fent tota mena de contorsions. I just quan estava a punt de corre’m, de sobte se separava de mi. Al cap d’un moment començava a despullar-me a poc a poc. Em treia l’americana, la corbata, els pantalons, la camisa i la roba interior, i quan em tenia despullat, em feia estirar sobre el llit. Ella, però, no es despullava. S’asseia al llit, m’agafava la mà i se la ficava cap a sota el vestit. No portava calces. Els meus dits notaven l’escalfor del seu sexe. Era profund, càlid, molt humit. Els meus dits hi entraven sense trobar-hi cap resistència, com si me’ls xuclés.


  —Escolti, ara arribarà en Noboru Wataya, ¿oi? —li deia—. ¿Oi que l’esperava?


  La Creta Kano no deia res i em posava la mà al front.


  —No cal que pensi en res, senyor Okada. D’això ens n’encarreguem nosaltres. Deixi-ho a les nostres mans.


  —¿A nosaltres? —deia jo, però ella no em responia.


  Llavors s’encamellava sobre meu, m’agafava el penis erecte i se’l ficava a dintre. Quan el tenia ben endins, començava a fer uns moviments rotatoris amb els malucs, molt a poc a poc. Seguint els seus moviments, la vora del vestit blau cel m’acariciava la panxa i les cuixes. Amb el vestit obert i posada a sobre meu, la Creta Kano semblava un enorme bolet tou, un bolet que hagués tret el nas entre les fulles mortes de terra i s’hagués obert en silenci sota les ales de la nit. La seva vagina era calenta i freda alhora. M’acollia i m’envoltava, però alhora també m’expulsava. En ser a dins d’ella, el penis se’m feia més gros i més dur, com si estigués a punt d’esclatar. Era una sensació estranya, que anava més enllà del desig i del plaer. Notava alguna cosa de dintre seu, alguna cosa especial que m’anava passant de mica en mica a través del penis.


  Amb els ulls tancats i la barbeta tirada cap amunt, la Creta Kano es movia a poc a poc, endavant i endarrere, com si estigués somiant. Jo veia com els seus pits s’inflaven i es desinflaven sota el vestit, al compàs de la seva respiració. El serrell se li havia desfet i tenia uns quants blens caiguts sobre el front. Jo m’imaginava que surava tot sol enmig del mar. Tancava els ulls, parava bé l’orella i provava de sentir el soroll de les onades petites que em tocaven a la cara. Tenia el cos envoltat de l’aigua tèbia del mar. La marea pujava a poc a poc. Jo surava a la deriva. Tal com m’havia dit la Creta Kano, intentava no pensar en res. Tancava els ulls, relaxava els músculs i em deixava anar amb el corrent.


  Quan me n’adonava, l’habitació estava a les fosques. Mirava al meu voltant però no veia res. Tots els aplics estaven apagats. Només veia la silueta del vestit de la Creta Kano movent-se sobre meu.


  —Oblida-ho —deia una veu que no era la de la Creta Kano—. Oblida-ho tot… com si dormissis, com si somiessis, com si estiguessis estirat en el fang tebi. Tots sortim del fang tebi, i un dia o altre hi hem de tornar.


  Era la veu de la dona del telèfon. Qui tenia a sobre fent l’amor amb mi era la dona de les trucades misterioses. També portava el vestit de la Kumiko. S’havia canviat per la Creta Kano sense que jo me n’hagués adonat. Jo intentava dir alguna cosa. No sabia què, però volia dir alguna cosa. Estava tan confós que la veu no em sortia. L’únic que em sortia de la boca eren alenades d’aire calent. Obria bé els ulls i intentava veure la cara de la dona que tenia a sobre, però l’habitació era massa fosca.


  Sense dir res més, la dona començava a moure els malucs d’una manera encara més eròtica que abans. La seva carn suau m’envoltava el penis i l’estrenyia amb delicadesa. Era com un animal dotat de vida pròpia. Vaig sentir girar el pom d’una porta darrere d’ella. O potser m’ho va semblar. Alguna cosa va fer una llampada blanca en la foscor. Potser era la glaçonera de sobre la taula que brillava amb la llum del passadís. O potser era la brillantor d’un ganivet esmolat. Però jo ja no podia pensar en res. I em vaig córrer.


  Em vaig dutxar, em vaig rentar bé i vaig rentar a mà els calçotets tacats de semen. Vaja, vaig pensar, ¿per què havia de tenir aquelles pol·lucions en un moment en què tot era tan complicat?


  Em vaig tornar a posar roba neta i em vaig tornar a asseure al porxo, mirant el jardí. El sol es filtrava entre les fulles espesses i ballava per l’espai amb una claror enlluernadora. Com que havia plogut uns quants dies seguits, hi havia herbes d’un color verd molt viu traient el cap aquí i allà, la qual cosa donava un aspecte d’abandó i d’estancament al jardí.


  Altre cop la Creta Kano. En poc temps havia tingut dues pol·lucions, i totes dues somiant en la Creta Kano. Mai no havia pensat a dormir amb ella. Ni tan sols un moment. Tot i així, totes dues vegades havia fet l’amor amb ella en aquella mateixa habitació. No entenia per què. ¿I qui devia ser aquella dona del telèfon amb qui s’havia canviat a mig somni? Ella em coneixia, i deia que jo la coneixia a ella. Vaig recordar una per una totes les dones amb qui havia estat, però no veia qui podia ser la dona del telèfon. Tot i així, em despertava alguna cosa dins el cap. I allò em feia posar nerviós.


  Era com un record que intentava sortir d’una capseta. Jo notava els seus moviments matussers i nerviosos. Només necessitava una pista. Només que pogués estirar un fil, segur que tot es desfaria. Però no encertava a trobar aquell fil prim.


  Al final ho vaig deixar estar. «Oblida-ho. Oblida-ho tot… com si dormissis, com si somiessis, com si estiguessis estirat en el fang tebi. Tots sortim del fang tebi, i un dia o altre hi hem de tornar».


  A les sis encara no havia trucat ningú. Només havia vingut a veure’m la May Kasahara. Va dir que volia una mica de cervesa, així que en vaig treure una de la nevera i la vam compartir. Jo tenia gana i em vaig fer un entrepà de pernil i enciam. En veure’m menjar, la May Kasahara va dir que volia el mateix i n’hi vaig fer un d’igual. Ens vam menjar l’entrepà i ens vam beure la cervesa en silenci. De tant en tant jo mirava el rellotge de la paret.


  —¿No teniu tele? —va preguntar la May Kasahara.


  —No, no en tenim —vaig respondre.


  La May Kasahara es va mossegar lleument la comissura dels llavis.


  —Ja m’ho pensava, que no en tindríeu. ¿No us agrada?


  —No és que no ens agradi, però no la trobem a faltar.


  La May Kasahara es va quedar una estona pensant.


  —¿Quants anys fa que sou casats?


  —Sis —li vaig dir.


  —¿I heu viscut aquests sis anys sense tele?


  —Sí. Al principi no teníem prou diners per comprar-ne una. Però després ens vam acostumar a viure sense. S’està millor, més tranquil.


  —Segur que éreu feliços.


  —¿Per què ho dius?


  La May Kasahara va fer una ganyota.


  —És que jo no podria viure ni un dia sense tele.


  —¿Perquè no ets feliç?


  La May Kasahara no em va respondre.


  —Però ara la Kumiko ha marxat. I per això ja no ets tan feliç.


  Vaig assentir amb el cap i vaig fer un glop de cervesa.


  —Doncs sí, més o menys és això.


  I més o menys era allò.


  Es va posar una cigarreta a la boca i la va encendre amb un misto, amb un gest expert.


  —Escolta, vull que em diguis el que penses de debò. ¿Creus que sóc lletja?


  Vaig deixar el got de cervesa i vaig tornar a mirar la cara de la May Kasahara. Mentre parlàvem, jo havia anat pensant en altres coses. Portava un top de color negre que li anava gran, i quan s’inclinava endavant ensenyava la meitat dels seus pitets d’adolescent.


  —No ets gens lletja —li vaig dir—. ¿Per què m’ho preguntes?


  —El noi amb qui sortia sempre m’ho deia. Que era lletja i que no tenia pit.


  —¿El noi amb qui vas tenir l’accident de moto?


  —Sí.


  Vaig mirar com treia el fum a poc a poc.


  —Els nois d’aquesta edat sempre diuen coses així —vaig dir—. Com que no saben expressar els seus sentiments, diuen i fan tot el contrari del que senten. I llavors fan mal als altres absurdament, i potser també se’n fan a ells mateixos. Sigui com sigui, no ets gens lletja. Jo trobo que ets molt guapa. De debò. No és cap compliment.


  La May Kasahara es va quedar una estona pensant en el que li acabava de dir. Va llençar la cendra a la llauna buida de cervesa.


  —¿La teva dona és guapa?


  —Doncs… no ho sé. Suposo que hi ha qui l’hi troba i hi ha qui no. És una qüestió de gustos.


  —Ja —va fer la May Kasahara, i es va posar a picar amb les ungles al got, com si estigués avorrida.


  —¿I què fa, aquest xicot teu de la moto? —li vaig preguntar—. ¿Ja no us veieu?


  —No, ja no —va respondre ella. Es va tocar lleument la cicatriu de l’ull esquerre—. Ja no ens veurem més. Això és segur. Al dos-cents per cent segur. M’hi jugaria el dit petit del peu dret. Però ara no tinc ganes de parlar-ne. Hi ha coses que si les dius es converteixen en una mentida. ¿Saps què vull dir, Ocell que dóna corda?


  —Em sembla que sí —vaig dir.


  Vaig donar una ullada al telèfon de la sala d’estar. Era sobre la taula, envoltat d’un tel de silenci. Semblava un animal del fons marí intentant passar per un objecte inanimat, però ben a l’aguait per si passava alguna presa.


  —Escolta, Ocell que dóna corda, algun dia ja et parlaré d’aquest noi. Quan en tingui ganes. Però ara no. Ara no em ve de gust. —Es va mirar el rellotge—. Me n’he d’anar —va dir—. Gràcies per la cervesa.


  La vaig acompanyar fins al mur del jardí. Hi havia una lluna gairebé plena que abocava una llum granulada sobre la terra. El fet de veure la lluna plena em va recordar que la Kumiko tindria la regla aviat. Fos com fos, però, allò potser ja no tenia res a veure amb mi. En pensar-ho, vaig tenir una sensació estranya, com si tingués el cos ple d’un líquid desconegut. Era una sensació que en certa manera s’assemblava a la tristesa.


  Aguantant-se al mur amb una mà, la May Kasahara em va mirar a la cara.


  —Escolta, Ocell que dóna corda, ¿estimes la Kumiko, oi?


  —Em sembla que sí.


  —Si tingués un amant i hagués marxat amb ell, ¿encara l’estimaries? I si et digués que vol tornar, ¿ho acceptaries?


  Vaig deixar anar un sospir.


  —És una pregunta difícil —vaig dir—. Si passés de veritat, m’ho hauria de pensar.


  —Potser em fico on no em demanen —va dir la May Kasahara, fent petar la llengua—. Però no t’enfadis. Només volia saber-ho. Només volia saber com deu ser que de sobte et deixi la dona. Hi ha un munt de coses que no sé.


  —No m’enfado —vaig dir.


  Vaig tornar a mirar la lluna plena.


  —Bé, que vagi bé, Ocell que dóna corda. Espero que la Kumiko torni i que tot es vagi arreglant —va dir la May Kasahara.


  Llavors va saltar el mur amb una agilitat sorprenent i va desaparèixer en la nit d’estiu.


  Quan la May Kasahara va haver marxat, em vaig tornar a quedar sol. Em vaig asseure al porxo i vaig pensar en les preguntes que m’havia fet. Si la Kumiko tingués un amant i hagués marxat amb ell, ¿la deixaria tornar? Realment no ho sabia. També hi havia un munt de coses que jo no sabia.


  De sobte va sonar el telèfon. Gairebé en un acte reflex, vaig allargar la mà i el vaig agafar.


  —¿Hola? —va dir una veu femenina. Era la Malta Kano—. Sóc la Malta Kano. Em sap greu trucar-li tantes vegades, senyor Okada. Només volia saber si demà té cap compromís.


  Li vaig dir que no. No en tenia mai, jo, de compromisos.


  —Llavors, si li anés bé, m’agradaria que ens veiéssim demà al migdia, senyor Okada.


  —¿Això té res a veure amb la Kumiko?


  —Doncs podria ser que sí —va dir la Malta Kano, triant molt bé les paraules—. També vindrà el senyor Noboru Wataya.


  En sentir allò, vaig estar a punt de deixar caure l’auricular.


  —¿Vol dir que ens trobarem tots tres per parlar?


  —Diria que sí —va respondre la Malta Kano—. Les circumstàncies en què ens trobem fan que sigui necessari. Em sap greu, però per telèfon no n’hi puc donar més detalls.


  —D’acord —vaig dir—. Entesos.


  —¿Li va bé que quedem a la una al mateix lloc que l’altre dia? A la cafeteria de l’hotel Pacific de Shinagawa.


  A la una en punt a la cafeteria de l’hotel Pacific de Shinagawa, vaig repetir jo. I vaig penjar.


  La May Kasahara em va trucar a les deu. No tenia res concret per dir-me. Només volia parlar amb algú. Vam estar una estona xerrant de tot i de res.


  —Escolta, Ocell que dóna corda —em va dir al final—, ¿hi ha hagut cap bona notícia?


  —No, ni una —li vaig respondre—. Res de res.


  3


  PARLA EN NOBORU WATAYA

  La història dels micos de l’illa merdosa


  Vaig arribar a la cafeteria més de deu minuts abans de l’hora acordada, però en Noboru Wataya i la Malta Kano ja m’esperaven asseguts en una taula. Era l’hora de dinar i la cafeteria era plena, però no em va costar gens trobar la Malta Kano. No hi havia gaire gent que portés un barret de plàstic de color vermell un calorós migdia d’estiu. A menys que tingués una col·lecció de barrets de plàstic amb la mateixa forma i el mateix color, devia ser el mateix que havia portat el dia que l’havia conegut. I, com aquell primer dia, anava vestida de manera senzilla i elegant: una jaqueta de lli de màniga curta i una camisa de cotó de coll rodó a sota. Tant la jaqueta com la camisa eren d’un blanc immaculat, sense cap arruga. No portava ni accessoris ni maquillatge. El barret de plàstic vermell era l’únic element que desentonava amb el que portava, tant pel que feia a l’estil com pel que feia al material. Com si ho hagués estat esperant, quan jo vaig seure es va treure el barret i el va deixar sobre la taula. Al costat del barret hi havia una bossa de pell, petita i de color groc. Havia demanat una tònica, tot i que encara no l’havia tocat. La beguda feia unes bombolles petites i vanes, com si estigués incòmoda dins aquell got llarg.


  En Noboru Wataya portava unes ulleres de sol verdes. Quan vaig seure també se les va treure, se les va quedar a la mà mirant-les fixament i finalment se les va tornar a posar. Portava una caçadora de cotó de color blau marí i un polo blanc que semblava acabat d’estrenar. Tenia un te amb gel al davant, però tampoc no l’havia tastat.


  Vaig demanar un cafè i vaig fer un glop d’aigua fresca.


  Ens vam estar una estona sense dir res. En Noboru Wataya va fer com si ni tan sols s’hagués adonat de la meva arribada. Per comprovar que no m’havia tornat transparent vaig posar la mà sobre la taula i la vaig girar diverses vegades. Al cap de poc va venir el cambrer, va deixar la tassa davant meu i hi va abocar el cafè de la cafetera. Quan el cambrer va marxar, la Malta Kano va tossir lleument, com si estigués provant un micròfon, però no va dir res.


  El primer a obrir la boca va ser en Noboru Wataya.


  —No tinc gaire temps —va dir—, o sigui que m’agradaria que parléssim de la manera més senzilla i més directa possible.


  Semblava que s’adrecés a la sucrera d’acer inoxidable que hi havia al mig de la taula. Evidentment, però, em parlava a mi. La sucrera era un punt intermedi entre tots dos al qual ja li anava bé dirigir-se.


  —¿I de què és que hem de parlar de la manera més senzilla i més directa possible? —vaig preguntar jo, anant per feina.


  En Noboru Wataya es va treure les ulleres de sol, les va plegar, les va deixar sobre la taula i em va mirar a la cara. Feia més de tres anys que no ens vèiem, però en ser davant seu no em va semblar que fes tant temps. Devia ser perquè l’havia vist sovint a la tele o en alguna revista. Hi ha un cert tipus d’informació que t’entra al cervell i als ulls com el fum, tant si t’agrada com si no, tant si la busques com si no.


  En tornar-lo a veure en persona, em vaig adonar de com havia canviat l’expressió del seu rostre en aquells tres anys. L’aspecte fangós i enllotat d’abans havia quedat relegat a un segon pla i ara tenia la cara coberta d’una pàtina llisquent i artificial. Per dir-ho amb poques paraules, en Noboru Wataya havia trobat una nova màscara més sofisticada. I molt ben feta. Semblava fins i tot una nova pell. Però, tant si era una nova màscara com si era una nova pell, havia de reconèixer —sí, fins i tot jo— que tenia un cert atractiu. Vaig pensar que era com mirar una pantalla de televisió. Parlava i es movia igual que la gent que sortia a la tele. Vaig pensar que entre ell i jo sempre hi havia hagut un vidre. I jo era en un cantó i ell a l’altre.


  —Del que hem de parlar, com ja et deus imaginar, és de la Kumiko —va dir en Noboru Wataya—. De què heu de fer d’ara en endavant. Tu i ella.


  —¿De què hem de fer? —vaig dir—. ¿Què vols dir concretament?


  Vaig agafar la tassa per fer un glop de cafè.


  En Noboru Wataya em mirava amb uns ulls estranyament inexpressius.


  —¿Que què vull dir? No deus pas voler que aquesta situació duri per sempre, ¿no? La Kumiko té un amant i ha marxat. I t’ha deixat sol com un mussol. Això no és bo per a ningú.


  —¿Té un amant? —vaig dir.


  —Sisplau, sisplau, esperin un moment —va intervenir la Malta Kano—. Les coses s’han d’explicar seguint un ordre. Senyor Wataya, senyor Okada, els prego que segueixin un ordre.


  —No l’entenc —va dir en Noboru Wataya amb una veu inorgànica—. No n’hi ha cap, d’ordre. ¿On veu que hi hagi un ordre en aquesta conversa?


  —Val més que el deixi parlar primer a ell —vaig demanar a la Malta Kano—. I després ja establirem l’ordre entre tots, si és que n’hi ha cap.


  La Malta Kano em va mirar uns quants segons prement els llavis, i finalment va assentir amb el cap.


  —Està bé —va dir—. Que parli primer el senyor Wataya.


  —La Kumiko ha trobat un altre home i se n’ha anat amb ell. Això és evident. Per tant, no té sentit que continueu casats. Per sort no hi ha canalla pel mig i, ateses les circumstàncies, no caldrà pagar cap compensació, de manera que aviat ho enllestirem. Només cal que la Kumiko s’esborri del teu registre civil. Llavors signeu els papers que faran els advocats, hi poseu el segell i ja estarà. I deixa’m dir-t’ho per endavant: aquesta és l’opinió final de la família Wataya.


  Jo vaig encreuar els braços i vaig reflexionar sobre el que m’acabava de dir.


  —Tinc unes quantes preguntes —vaig dir—. En primer lloc, ¿com saps que la Kumiko té un amant?


  —M’ho va dir ella mateixa —va respondre en Noboru Wataya.


  Com que no sabia què dir, vaig posar les mans sobre la taula i em vaig quedar una estona en silenci. Em costava creure que la Kumiko hagués fet una confessió tan personal a en Noboru Wataya.


  —La Kumiko em va trucar fa cosa d’una setmana i em va dir que volia parlar amb mi —va dir en Noboru Wataya—. Vam quedar i vam parlar. Em va dir clarament que estava amb un altre home.


  Per primer cop en molts mesos em van venir ganes de fumar. Evidentment, però, no tenia tabac. En lloc d’això, vaig fer un glop de cafè i vaig deixar la tassa al platet. Es va sentir un soroll sec i fort.


  —I ara ha marxat —va dir ell.


  —D’acord —vaig dir—. Si tu ho dius, deu ser així. La Kumiko deu tenir un amant. I t’ho devia venir a explicar. Em costa de creure, però tampoc vull pensar que em menteixes sobre això.


  —És clar que no et menteixo! —va exclamar en Noboru Wataya, amb un lleu somriure als llavis.


  —Així, ¿això és tot el que tens per dir-me? ¿Que com que la Kumiko ha marxat amb un altre home ens hem de divorciar?


  En Noboru Wataya va fer que sí amb el cap un sol cop, com si volgués estalviar energia.


  —Suposo que ja ho saps, però mai no em va fer gràcia que la Kumiko es casés amb tu —va dir—. Com que no era assumpte meu, no m’hi vaig oposar activament, però vist amb perspectiva gairebé em sap greu no haver-ho fet. —Va fer un glop d’aigua i va deixar el got sobre la taula sense fer soroll. Llavors va prosseguir—: Des del dia que et vaig conèixer que vaig saber que no es podia esperar gran cosa de tu. No et vaig veure res que et pogués ajudar a fer res com cal, cap element positiu que em fes pensar que et poguessis convertir en una persona de profit. No tenies res que brillés o que fes brillar alguna altra cosa. Vaig saber que, fessis el que fessis, ho deixaries tot a mitges, que no aconseguiries mai res de bo. I de fet ha estat així. Heu estat sis anys casats. ¿I què has fet en aquest temps? Res, ¿oi? L’únic que has fet en aquests sis anys ha estat deixar l’empresa on treballaves i espatllar la vida de la Kumiko. Ara no tens ni feina ni cap projecte de futur. Parlant clar, dins el cap només hi tens brossa i pedrots.


  »Encara no entenc què et va veure la Kumiko. Potser va trobar interessants els pedrots i la brossa que tens dins el cap. Però, al capdavall, la brossa no és més que brossa, i els pedrots no són més que pedrots. O sigui que la cosa havia d’acabar malament. És clar que la Kumiko tampoc no és perfecta. Per un seguit de circumstàncies, des de petita que ha tingut alguna raresa. Suposo que per això es va sentir momentàniament atreta per tu. Però ja s’ha acabat. Sigui com sigui, ha anat així i val més que ho enllestim com més aviat millor. De la Kumiko ja ens n’encarregarem els meus pares i jo. Tu no t’hi fiquis. No la busquis. Ja no és assumpte teu. Si t’hi fiques només ens faràs nosa. El millor que pots fer és començar una nova vida en un altre lloc. Tots hi sortirem guanyant.


  Per indicar que havia acabat de parlar, en Noboru Wataya es va acabar l’aigua que li quedava al got i va cridar el cambrer perquè n’hi posés més.


  —¿M’has de dir res més? —li vaig preguntar.


  Aquesta vegada en Noboru Wataya va fer que no amb el cap un sol cop.


  —Així —vaig dir a la Malta Kano—, ¿quin ordre podem seguir ara?


  La Malta Kano es va treure un mocadoret blanc de la bossa i s’hi va eixugar les comissures dels llavis. Llavors va agafar el barret de plàstic vermell que tenia sobre la taula i el va deixar sobre la bossa.


  —Suposo que aquesta conversa l’ha deixat una mica trasbalsat, senyor Okada —va dir—. Per a nosaltres és molt dolorós haver de parlar d’aquestes coses cara a cara amb vostè. Suposo que ja ho sap.


  En Noboru Wataya es va mirar el rellotge per assegurar-se que la terra continuava girant i que estava perdent un temps molt valuós.


  —D’acord —va dir la Malta Kano—. Parlem de la manera més directa i més senzilla possible. La seva esposa va venir a veure’m. Va venir a demanar-me consell.


  —Seguint la meva recomanació —va intervenir en Noboru Wataya—. La Kumiko em va trucar per allò del gat i jo li vaig presentar la senyora Kano.


  —¿Això va ser abans o després que vostè i jo ens coneguéssim? —vaig preguntar a la Malta Kano.


  —Abans —va respondre ella.


  —Per tant —li vaig dir jo—, per posar-ho tot en ordre, la cosa va anar així: la Kumiko va conèixer la seva existència gràcies a en Noboru Wataya i va venir a veure-la per parlar del gat desaparegut. Després, per algun motiu que encara desconec, no em va dir que hagués parlat amb vostè i em va fer venir a mi a veure-la. I vostè i jo vam quedar per parlar aquí mateix on som ara. ¿És així?


  —Més o menys —va admetre la Malta Kano, una mica a contracor—. Al principi només es tractava de buscar el gat. Però llavors em va semblar que hi havia alguna cosa més profunda. I per això vaig voler coneixe’l a vostè. Per això vaig voler veure’l i parlar-hi directament. Després em vaig tornar a veure amb la senyora Okada i li vaig haver de preguntar per coses més profundes, més personals.


  —¿I la Kumiko li va dir que tenia un amant?


  —Simplificant-ho molt, diria que sí —va dir la Malta Kano—. Tenint en compte la meva posició, però, em temo que no li puc donar més detalls.


  Jo vaig deixar anar un sospir. No era que sospirant hagués d’arreglar res, però no ho vaig poder evitar.


  —¿I ja fa temps que la Kumiko va amb aquest home?


  —Doncs uns dos mesos i mig, potser.


  —Dos mesos i mig —vaig repetir—. ¿Com pot ser que no me n’hagi adonat?


  —Això, senyor Okada —va dir la Malta Kano—, és perquè no sospitava gens de la seva esposa.


  Vaig assentir amb el cap.


  —És veritat. Mai no em va passar pel cap. No em pensava que la Kumiko em pogués mentir així, i encara no m’ho crec.


  —Si deixem de banda el resultat —va dir la Malta Kano—, la capacitat de confiar plenament en algú és un dels valors més nobles de l’ésser humà.


  —I que no abunda gaire —va dir en Noboru Wataya.


  El cambrer es va acostar a la taula i em va reomplir la tassa de cafè. A la taula del costat hi havia unes noies que reien sorollosament.


  —Així —vaig dir adreçant-me a en Noboru Wataya—, ¿quin és el propòsit final d’aquesta trobada? ¿Per què ens hem reunit tots tres aquí? ¿Per convence’m que em divorciï de la Kumiko? ¿O és que hi ha un objectiu més profund? El que has dit semblava tenir sentit, però els aspectes més importants no han quedat gens clars. Has dit que la Kumiko ha trobat un altre home i ha marxat de casa. Però, ¿on ha anat? ¿I què hi fa, allà on ha anat? ¿Hi ha anat tota sola o amb aquest home que dius? ¿I per què no m’ha dit res? Si té un altre home, jo no hi puc fer res. Però fins que no ho senti per boca d’ella no m’ho penso creure. ¿Ho entens? És una qüestió entre la Kumiko i jo. Som nosaltres els qui hem de parlar i decidir què fem. Tu no hi tens ni veu ni vot.


  En Noboru Wataya va empènyer cap a un costat el te amb gel, que continuava intacte.


  —Nosaltres som aquí per informar-te —va dir—. La senyora Kano ha vingut perquè l’hi he demanat jo. M’ha semblat que valia més que hi hagués una tercera persona. No sé qui és aquest altre home de la Kumiko, ni tampoc on és ara. La Kumiko ja és grandeta i pot fer el que vulgui. I encara que sabés on és, no t’ho diria. Si ella no t’ha dit res, és que no vol parlar amb tu.


  —¿I es pot saber què et va dir, a tu? —li vaig preguntar—. Pel que sé, no és que sigueu gaire íntims.


  —Doncs si ella i tu teniu una relació tan estreta, ¿com és que se’n va al llit amb un altre? —va replicar en Noboru Wataya.


  La Malta Kano va estossegar lleument.


  —La Kumiko em va confessar que tenia una relació amb un altre home —va prosseguir en Noboru Wataya—. I que ho volia deixar tot aclarit d’una vegada per totes. Jo li vaig aconsellar que es divorciés. I ella em va dir que s’ho pensaria.


  —¿Això és tot? —li vaig preguntar.


  —¿Què més vols que em digués?


  —No ho entenc —vaig dir—. No em crec que la Kumiko vingués a veure’t només per dir-te això. Estic segur que no hauria vingut a veure’t per un assumpte així. Ho hauria pensat tota sola. O me n’hauria parlat directament. ¿Vols dir que no et va explicar alguna altra cosa? ¿Alguna cosa que havíeu de resoldre tu i ella cara a cara?


  En Noboru Wataya va fer un somriure esquifit. Un somriure fred i pàl·lid com una lluna en quart creixent surant al cel de l’albada.


  —Ja ho diuen: qui xerra se les carrega —va dir amb un to baix però clar.


  —¿Qui xerra se les carrega? —vaig repetir jo.


  —És clar —va dir ell—. La teva dona se’n va al llit amb un altre, se’n va de casa i tu encara intentes donar-me’n les culpes a mi. Mai no havia sentit una bestiesa tan grossa. Pensa que no he vingut aquí per plaer. He vingut perquè no em quedava altre remei. Per a mi és una pèrdua de temps. És com si llencés el temps a la cloaca.


  Quan va acabar de parlar, es va fer un silenci profund.


  —¿Coneixes la història dels micos de l’illa merdosa? —li vaig preguntar.


  Ell va fer que no amb el cap, com si no li interessés gens.


  —No la conec.


  —Doncs diu que en algun lloc, molt, molt lluny d’aquí, hi ha una illa merdosa. Una illa que no té nom. Una illa que no val la pena posar-li cap nom. És una illa merdosa amb una forma merdosa. Diu que hi creixen unes palmeres amb una forma merdosa. I que aquestes palmeres fan uns cocos que fan una olor merdosa. Però en aquesta illa hi viuen uns micos merdosos a qui els encanten els cocos que fan aquesta olor merdosa. I aquests micos fan unes cagarades ben merdoses. Aquestes cagarades van caient a terra i fan uns muntets merdosos, i això fa que les palmeres merdoses que creixen en aquests muntets encara siguin més merdoses. És un cercle viciós.


  Em vaig acabar el cafè que em quedava.


  —Mentre et mirava —vaig continuar, adreçant-me a en Noboru Wataya—, m’he recordat de la història de l’illa merdosa. El que vull dir és que hi ha un cert tipus de merdositat, un cert tipus de podrimenta, un cert tipus de foscor, que té prou força per créixer sola, en un cicle que depèn només d’ella mateixa. I quan arriba a un cert punt, ja ningú no la pot aturar. Ni tan sols la persona interessada.


  En Noboru Wataya feia un rostre absolutament inexpressiu. El somriure havia desaparegut, però no mostrava cap senyal d’irritació. Només se li veia una arruga entre les celles. No recordava si abans ja l’hi tenia.


  —¿Queda clar? —vaig prosseguir—. Sé molt bé com ets realment. Dius que jo sóc brossa i pedrots. I et penses que em podries esclafar només que t’ho proposessis. Però les coses no són tan senzilles. Per tu, pels teus valors, potser no sóc més que brossa i pedrots. Però no sóc tan ximple com et penses. Sé perfectament què hi ha darrere aquesta màscara lluenta que mostres a la televisió i al món. Sé el secret que s’hi amaga. El sap la Kumiko i també el sé jo. I si volgués podria revelar-lo. Exposar-lo a la llum pública. Potser tardaria una mica, però me’n sortiria. Potser sóc insignificant, però no sóc un sac de sorra. Sóc una persona viva. Si em burxen, jo m’hi giro. Tingue-ho en compte.


  En Noboru Wataya no va dir res, només va continuar mirant-me fixament amb aquell rostre inexpressiu. Un rostre que semblava un pedrot surant a l’espai. Tot el que li havia dit era una fanfarronada. No coneixia el seu secret. Només m’imaginava que dins seu devia haver-hi alguna cosa profundament pervertida, però no tenia manera de saber què era concretament. Tot i així, va semblar que les meves paraules tocaven alguna cosa dintre seu. Vaig veure’n l’efecte clarament reflectit en el seu rostre. A diferència del que feia en els debats a la televisió, no es va riure del que li havia dit, no em va insultar i no va intentar buscar-hi cap escletxa per contraatacar. Es va quedar callat, sense moure ni un sol múscul.


  Llavors li va començar a passar una cosa curiosa a la cara. Es va anar posant vermell de mica en mica, però d’una manera molt estranya. Se li van fer unes clapes d’un vermell encès i unes altres d’un vermell més apagat, mentre que la resta del rostre li adquiria un to estranyament pàl·lid. Em va recordar un bosc tardorenc amb arbres de fulla perenne i de fulla caduca barrejats de qualsevol manera, formant un tapís de colors caòtics.


  Finalment es va aixecar en silenci, es va treure les ulleres de sol de la butxaca i se les va posar. Encara tenia el rostre ple d’aquelles clapes estranyes. Semblava que se l’hi haguessin quedat estampades per sempre. La Malta Kano continuava asseguda al seu lloc, sense dir res, immòbil. Jo em vaig fer el desentès. Va semblar que en Noboru Wataya volia dir-me alguna cosa, però al final no ho va fer. Va marxar de la taula sense dir res i va desaparèixer.


  Quan en Noboru Wataya va haver marxat, la Malta Kano i jo vam estar una estona en silenci. Jo estava molt cansat. El cambrer va venir i em va preguntar si volia més cafè. Li vaig dir que no. La Malta Kano va agafar el barret vermell de sobre la taula, se’l va mirar dos o tres minuts i al final el va deixar a la cadira del costat.


  Jo tenia un regust amarg a la boca. Vaig fer un glop d’aigua, però no va marxar.


  Al cap d’un moment, la Malta Kano va parlar.


  —A vegades els sentiments s’han d’exterioritzar. Si no, el corrent es queda estancat a dins. Ara que ha dit el que volia, segur que s’ha quedat més tranquil, ¿oi?


  —Una mica —vaig dir—. Però això no soluciona res. No s’ha acabat res.


  —En Noboru Wataya no li cau bé, ¿oi, senyor Okada?


  —Sempre que parlo amb ell em quedo terriblement buit. És com si tot el que m’envolta no tingués substància. Com si tot el que veig fos de mentida. Ara, no sabria explicar-li per què. Quan em passa això, acabo dient o fent coses que no són pròpies de mi. I després em sento fatal. Res no em faria més content que no haver de tornar a veure aquest home.


  La Malta Kano va fer que no amb el cap uns quants cops.


  —Malauradament, senyor Okada, haurà de veure el senyor Wataya uns quants cops més. No ho podrà evitar.


  Vaig pensar que devia tenir raó. Segur que no me’n podria desempallegar tan fàcilment.


  Vaig agafar el got de sobre la taula i vaig fer un altre glop d’aigua. Em vaig demanar d’on devia venir aquell gust amarg.


  —Per cert, vull preguntar-li una última cosa —vaig dir a la Malta Kano—. ¿De quina banda està en aquest assumpte? ¿De la banda d’en Noboru Wataya o de la meva?


  La Malta Kano va posar els colzes sobre la taula i va ajuntar els palmells davant la cara.


  —No estic de la banda de ningú —va dir—. En aquest cas no n’hi ha, de bandes. No existeixen. No hi ha ni dalt ni baix, ni dreta ni esquerra, ni davant ni darrere, senyor Okada.


  —Sembla zen. Com a sistema de pensament és interessant, però no explica res.


  Ella va assentir. Llavors va separar els palmells uns cinc centímetres, els va inclinar una mica i els va dirigir cap a mi. Eren uns palmells bonics i ben formats.


  —Ja sé que el que dic sembla que no tingui sentit. I és normal que s’enfadi. Però qualsevol cosa que li digui, senyor Okada, no li servirà de res a la pràctica. I no tan sols no li servirà, sinó que encara podria empitjorar la situació. Haurà de sortir-se’n vostè amb la seva pròpia força, amb les seves pròpies mans.


  —Com en El regne de la selva —vaig dir amb un somriure—. Si em burxen, jo m’hi giro.


  —Exacte —va dir la Malta Kano—. És així mateix.


  Llavors, com si recollís les pertinences d’algú que s’acabés de morir, va agafar la bossa de mà i es va posar el barret de plàstic vermell. Quan va tenir el barret posat, vaig tenir l’estranya sensació que s’acabava una unitat de temps.


  Quan la Malta Kano va haver marxat, em vaig quedar una estona allà assegut, sense pensar en res. No tenia ni idea de què havia de fer ni d’on havia d’anar quan m’aixequés. Tot i així, no em podia quedar allà per sempre. Al cap de vint minuts, vaig pagar les consumicions dels tres i vaig sortir de la cafeteria. Tots dos havien marxat sense pagar.


  4


  LA GRÀCIA PERDUDA

  La prostituta de la consciència


  En tornar a casa vaig trobar un sobre gruixut a la bústia. Era una carta del tinent Mamiya. Com l’altra vegada, al sobre hi havia el meu nom i l’adreça escrits amb uns caràcters molt ben fets. Em vaig canviar de roba, em vaig rentar la cara i vaig anar a la cuina a beure un got d’aigua fresca. Llavors vaig fer un bon sospir i vaig obrir el sobre.


  Contenia uns deu fulls de paper fi, escrits amb ploma i amb els caràcters petits del tinent Mamiya. Vaig anar passant els fulls, l’un darrere l’altre, i els vaig tornar a ficar dins el sobre. Estava massa cansat per llegir una carta tan llarga, no m’hi hauria pogut concentrar. Quan vaig passar els ulls per aquelles columnes escrites a mà, els caràcters em van semblar un eixam d’estranys insectes blaus. A més a més, la veu d’en Noboru Wataya encara em ressonava lleument dins el cap.


  Em vaig estirar al sofà i m’hi vaig estar una bona estona amb els ulls tancats, sense pensar en res. En aquell moment no em costava gens no pensar en res. Per fer-ho, només havia d’anar passant d’una idea a l’altra. Pensava un moment en una cosa i després la deixava marxar cap a l’espai.


  Quan em vaig decidir a llegir la carta del tinent Mamiya ja eren vora les cinc de la tarda. Em vaig asseure al porxo, em vaig recolzar a la columna i vaig treure els fulls del sobre.


  La primera pàgina era plena de frases introductòries: una llarga salutació adequada a l’estació de l’any, l’agraïment per la visita de l’altre dia i les disculpes per haver-s’hi estat tanta estona i per haver-me avorrit amb aquella història tan avorrida. El tinent Mamiya era una persona molt educada. Era un supervivent d’una època en què les bones maneres eren una part molt important de la vida quotidiana. Vaig llegir aquella pàgina per sobre i vaig passar a la següent.


  «M’he allargat molt en les qüestions preliminars. Ja em perdonarà. L’únic objectiu d’aquesta carta, tot i sabent que li pot representar una molèstia complementària, és fer-li saber que la història que li vaig explicar l’altre dia no és ni una invenció ni els records exagerats d’un vell xaruc, sinó l’estricta i solemne veritat fins als més petits detalls. Com molt bé sap, ja fa molt temps que es va acabar la guerra i, amb el pas dels anys, els records es van transformant de manera natural. Els records i les idees envelleixen de la mateixa manera que envellim les persones. Però hi ha idees que no es fan velles i records que no s’esvaeixen.


  »Fins avui, no he explicat aquesta història a ningú que no sigui vostè. A gairebé tothom li semblaria un disbarat sense cap ni peus. La majoria de gent ignora i evita les coses que s’escapen de la seva comprensió, i considera que són irracionals i que no val la pena pensar-hi. De fet, jo mateix ho voldria, que aquesta història fos un disbarat sense cap ni peus. He viscut tots aquests anys aferrant-me a la feble esperança que fossin falsos records o una simple il·lusió. He provat molts cops de convèncer-me’n. Allò no va passar, em deia, només és una il·lusió. Però cada vegada que intentava empènyer aquests records cap a la foscor, em tornaven amb més força i més claredat que abans. M’han arrelat al cervell i m’han rosegat la carn com si fossin cèl·lules cancerígenes.


  Fins i tot ara puc rememorar tots i cadascun dels detalls tan clarament com si haguessin passat ahir mateix. Puc agafar la sorra i les herbes amb les mans, fins i tot puc sentir-ne l’olor. Puc veure les formes que feien els núvols al cel. Puc notar l’aire sec i sorrenc que em pica a les galtes. En comparació d’això, els esdeveniments posteriors de la meva vida sí que em semblen una il·lusió entre el somni i la realitat.


  »Els fonaments de la meva vida, d’allò que puc considerar que va ser realment la meva vida, van quedar abrusats en aquella vasta planúria de la Mongòlia Exterior, on no hi havia res que fes nosa a la vista. Més endavant vaig perdre la mà en una cruenta batalla contra una unitat de tancs soviètics que ens va atacar després de creuar la frontera; després vaig passar uns patiments inimaginables en un camp de concentració siberià en el més cru de l’hivern; llavors vaig tornar al Japó i em vaig passar trenta anys fent de mestre de socials en una escola de poble, i ara, finalment, ja estic jubilat i em distrec cultivant la terra. Però tots aquests anys no em semblen sinó una il·lusió. Són uns anys que han passat com si no haguessin passat. Els meus records travessen aquesta closca buida de temps en un instant i tornen directament a l’estepa de Hulunbuir.


  »El que em va prendre la vida, el que la va convertir en una closca buida, va ser la claror que vaig veure al fons del pou, aquell brillant doll de llum que queia al fons del pou per l’espai de deu o vint segons. Només hi entrava un cop al dia, sense cap mena d’avís previ, i se n’anava al cap de no res. Però en aquell breu esclat hi vaig veure més coses de les que es poden veure en tota una vida. I, havent-les vist, em vaig convertir en una persona completament diferent de la que era abans.


  »Ni tan sols ara que ja han passat més de quaranta anys, no acabo de capir el significat del que em va passar al fons d’aquell pou. Per tant, el que li explicaré tot seguit no és sinó una hipòtesi que he bastit jo mateix, una interpretació dels fets sense cap mena de base lògica. Amb tot, estic convençut que, si més no de moment, aquesta hipòtesi és el que més s’acosta a la realitat que vaig viure.


  »Tal com li vaig explicar, els soldats mongols em van llançar al fons d’un pou fondo i fosc al mig de l’estepa, on em vaig quedar amb els braços i les cames cruixits, sense aigua ni menjar, només esperant la mort. Poc abans havia vist com escorxaven una persona de viu en viu. Diria que, en aquelles circumstàncies tan especials, la meva consciència es trobava en el punt màxim de concentració, de manera que quan aquell intens raig de llum va brillar durant uns breus segons va ser com si pogués davallar al que podríem anomenar el nucli de la meva consciència. Sigui com sigui, vaig poder veure tot el que hi havia. Tot el meu voltant estava banyat en una claror intensa, i jo era al mig d’aquell doll de llum. Estava enlluernat, però de sobte, enmig d’aquella ceguesa momentània, vaig veure alguna cosa que volia agafar forma. Alguna cosa viva. Dins la llum, aquella cosa era una negror que intentava emergir com l’ombra d’un eclipsi. Tot i així, jo no podia distingir-ne la forma. Intentava venir cap a mi. Intentava donar-me una mena de gràcia divina. Jo l’esperava, tot tremolós. Però, ja fos perquè s’ho repensava, o perquè no tenia prou temps, no m’arribava. Just abans d’adquirir una forma completa, aquella cosa es va desfer i va tornar a desaparèixer en la llum. Llavors la llum va minvar i l’estona que el fons del pou va estar il·luminat es va acabar.


  »L’endemà va passar exactament el mateix. Vaig veure alguna cosa que intentava agafar forma en aquell devessall de llum i que al cap de poc desapareixia sense haver-se completat. Al fons d’aquell pou, vaig passar set i gana. Vaig conèixer un patiment fora del comú. Però, al capdavall, res d’allò no tenia importància. El que em produïa més sofriment era no poder afigurar-me què era allò que intentava agafar forma dins la llum. Era la gana de no poder veure el que volia veure, la set de no poder saber el que volia saber. Si hagués pogut veure aquella forma, no m’hauria fet res morir-me de gana i de set allà mateix. Ho pensava de debò. Hauria fet qualsevol sacrifici per poder-la veure.


  »Al final, però, se’m va escapar per sempre. Aquella gràcia divina va marxar sense que jo la pogués rebre. I, tal com he dit abans, la vida que he fet d’ençà que vaig sortir d’aquell pou ha estat com una closca buida. Per això, quan l’exèrcit soviètic va envair Manxúria just abans d’acabar-se la guerra, em vaig presentar voluntari per anar al front. Al camp de concentració de Sibèria també vaig procurar posar-me en les situacions més adverses. Però, tot i així, no em vaig poder morir. Tal com havia predit el caporal Honda aquella nit, el meu destí era tornar al Japó i viure una vida sorprenentment llarga. Recordo que quan m’ho va dir em vaig posar molt content, però en realitat era gairebé una maledicció. El que passava no era que no em moriria, sinó que no em podria morir. El caporal Honda també tenia raó: hauria valgut més que no ho sabés.


  »Perquè, quan vaig perdre la revelació i la gràcia divina, també vaig perdre la vida. Tot el que vivia dintre meu, i que per tant tenia algun valor, es va morir. Aquella llum abrusadora ho va reduir tot a cendres. L’escalfor que va emetre aquella revelació o aquella gràcia va cremar el nucli de la meva vida. Potser és que no vaig tenir prou força per resistir aquella escalfor. Per això no em fa por morir. En el meu cas, la mort física serà més aviat una forma de salvació. M’alliberarà per sempre d’aquest dolor de ser jo, d’aquest captiveri sense esperança.


  »M’he tornat a allargar més del compte. Ja em perdonarà. El que realment li volia dir, senyor Okada, és que sóc una persona que en un moment determinat va perdre la vida, i que ha hagut de viure més de quaranta anys en companyia d’aquesta vida perduda. I, trobant-me en aquesta situació, sé que la vida és molt més limitada del que es pensen la majoria de persones que es troben enmig del remolí. La llum il·lumina una estona molt curta la vida, potser només uns quants segons. I si se’n va sense que hagis entès la revelació que t’oferia, ja no se’t presentarà cap altra oportunitat, i hauràs de viure la resta de la vida envoltat de remordiments, enmig d’una soledat profunda i desesperançada. En aquest món crepuscular, una persona ja no pot esperar res. L’únic que li queda són les restes efímeres del que hauria pogut ser.


  »Sigui com sigui, estic molt content d’haver-lo conegut i d’haver-li pogut explicar la meva història. No sé si a vostè li servirà de res, però em fa l’efecte que, havent-l’hi explicat, jo he aconseguit una mena de salvació. No cal dir que és una salvació d’allò més modesta, però tot i així per a mi és un tresor molt preuat. No puc deixar de sentir el fil del destí en el fet que hagi estat el senyor Honda qui m’hagi guiat a trobar-la. Senyor Okada, sàpiga que li desitjo tota la felicitat en el futur».


  Vaig tornar a llegir tota la carta a poc a poc i la vaig tornar a ficar al sobre.


  La carta del tinent Mamiya em va commoure d’una manera estranya, però alhora només em va evocar imatges vagues i llunyanes. El tinent Mamiya era una persona a qui podia creure i acceptar. També podia acceptar com a veritat el que ell deia que era veritat. Tot i així, en aquell moment, les paraules «veritat» o «realitat» no tenien gaire poder de convicció. El que em va commoure més d’aquella carta va ser la sensació de frustració que desprenien totes les frases. La sensació de voler explicar alguna cosa i no aconseguir-ho.


  Vaig anar a beure un got d’aigua a la cuina, i després vaig voltar una estona per casa, anant d’aquí cap allà. Vaig anar a l’habitació, em vaig asseure a la vora del llit i vaig mirar els vestits de la Kumiko penjats a l’armari. Em vaig preguntar què havia estat la meva vida fins a aquell moment, i vaig entendre perfectament el que m’havia dit en Noboru Wataya. Quan m’ho havia dit m’havia enfadat, però vaig trobar que, ben mirat, tenia raó.


  «Heu estat sis anys casats. ¿I què has fet en aquest temps? Res, ¿oi? L’únic que has fet en aquests sis anys ha estat deixar l’empresa on treballaves i espatllar la vida de la Kumiko. Ara no tens ni feina ni cap projecte de futur. Parlant clar, dins el cap només hi tens brossa i pedrots». Havia d’admetre que els seus comentaris eren encertats. Mirant-ho objectivament, era veritat que en aquells últims sis anys no havia fet res que tingués cap valor, i que el que tenia dins el cap era alguna cosa semblant a brossa i pedrots. Era un zero a l’esquerra. Tal com ell havia dit.


  Però, ¿de debò havia espatllat la vida de la Kumiko?


  Em vaig quedar una bona estona mirant els vestits, les bruses i les faldilles de l’armari. Eren les ombres que havia deixat la Kumiko. Unes ombres que, sense ella, penjaven lànguidament als penjadors. Vaig anar al lavabo, vaig treure del calaix el flascó de colònia Christian Dior que algú li havia regalat i el vaig destapar. En olorar-lo, vaig sentir la mateixa olor que havia sentit darrere les orelles de la Kumiko el matí que havia marxat de casa. Vaig buidar el flascó a la pica, ben a poc a poc. Mentre el líquid s’escolava pel forat, vaig sentir un intens perfum de flors (el nom de les quals no podria recordar) que em va remoure els records. Em vaig rentar la cara i les dents envoltat d’aquella olor. I llavors vaig decidir anar a veure la May Kasahara.


  Com sempre, em vaig quedar plantat al carreró, darrere la casa dels Miyawaki, esperant que sortís la May Kasahara, però aquell cop no va sortir. Em vaig recolzar a la tanca, em vaig posar un caramel de llimona a la boca, vaig mirar l’escultura de l’ocell i vaig pensar en la carta del tinent Mamiya. Al cap de poc va començar a fer-se fosc. Quan feia prop de mitja hora que m’esperava, ho vaig deixar estar. La May Kasahara no devia ser-hi.


  Vaig tornar a casa pel carreró i vaig saltar el mur de ciment. Dins de casa estava tot tenyit de la llum blavosa i serena d’aquell capvespre d’estiu. I hi havia la Creta Kano. Em va semblar que somiava. Però allò era la continuació de la realitat. A l’aire encara hi surava la fragància de la colònia que havia abocat a la pica del lavabo. La Creta Kano estava asseguda al sofà, amb les mans sobre els genolls. Jo m’hi vaig acostar, però ella no va fer cap moviment, com si el temps estigués aturat. Vaig encendre el llum i em vaig asseure a la cadira que hi havia davant d’ella.


  —La porta era oberta —va dir per fi la Creta Kano—. I m’he pres la llibertat d’entrar.


  —No passa res —vaig dir—. Sempre deixo obert.


  Portava una brusa de randa de color blanc, una faldilla folgada de color malva i unes arracades molt grosses. També duia un parell de polseres ben grosses al canell esquerre. En veure-les, em vaig quedar parat. Eren gairebé idèntiques a les que li havia vist en el somni. Anava pentinada i maquillada com sempre. Semblava que acabés de sortir de la perruqueria, amb tots els cabells a lloc gràcies a la laca.


  —No tenim gaire temps —va dir—. He de marxar de seguida. Però havia de parlar amb vostè, senyor Okada. Avui ha vist la meva germana i el senyor Noboru Wataya, ¿oi?


  —No es pot dir que hagi estat una trobada gaire divertida.


  —¿I no hi ha res que vulgui preguntar-me, senyor Okada?


  No parava de trobar-me gent que em feia tota mena de preguntes.


  —Voldria saber més coses d’en Noboru Wataya —vaig dir—. Em fa l’efecte que n’he de saber més coses.


  Ella va assentir amb el cap.


  —A mi també m’agradaria saber més coses d’ell. Em sembla que la meva germana ja l’hi va dir que una vegada em va vexar. Ara mateix no l’hi puc explicar. Ja l’hi explicaré un altre dia. Sigui com sigui, va ser un fet que va tenir lloc en contra de la meva voluntat. Ja s’havia acordat que havia de mantenir relacions amb ell, de manera que no es pot dir que fos una violació en el sentit estricte de la paraula. Tot i així, em va vexar, i això em va fer canviar molt com a persona en molts sentits. Al final me’n vaig poder recuperar. De fet, gràcies a aquella experiència i, evidentment, amb l’ajut de la meva germana, vaig arribar a un estadi més elevat. Deixant de banda el resultat, però, el fet és que en Noboru Wataya em va vexar i em va violar en contra de la meva voluntat. Va tenir un comportament equivocat i molt perillós. M’hauria pogut perdre per sempre. ¿M’entén?


  No cal dir que no l’entenia.


  —És clar que també he mantingut relacions amb vostè, senyor Okada —va prosseguir—. Però ha estat una cosa que s’ha fet per un objectiu correcte i d’una manera correcta. Amb aquestes relacions no em sento pas vexada.


  Em vaig quedar mirant la Creta Kano a la cara, com si mirés una paret amb taques de colors.


  —¿Diu que ha mantingut relacions amb mi?


  —Sí —va dir ella—. El primer cop només ho vaig fer amb la boca, però el segon vam mantenir relacions. I tots dos cops a la mateixa habitació. Segur que se’n recorda. El primer cop no vam tenir gaire temps i ens vam haver d’afanyar. Però el segon ens ho vam poder prendre amb més calma.


  No vaig poder respondre res.


  —El segon cop jo portava un vestit de la seva esposa. Un de blau. I al canell esquerre hi duia dues polseres com aquestes. ¿Oi que sí? —va dir, allargant el braç esquerre amb les dues polseres cap a mi.


  Jo vaig fer que sí amb el cap.


  —Evidentment, no és que mantinguéssim relacions en la realitat —va dir la Creta Kano—. Quan vostè va ejacular, no ho va pas fer dintre meu sinó dintre de la seva consciència. ¿Ho entén? Era una consciència fabricada. Però, tot i així, vostè i jo compartim la consciència d’haver mantingut relacions.


  —¿I per a què serveix fer una cosa així?


  —Per conèixer —va respondre ella—. Per conèixer més coses i amb més profunditat.


  Vaig deixar anar un sospir. Es mirés com mirés, era una història sense cap ni peus. El cert, però, era que havia descrit l’escena dels meus somnis d’una manera molt acurada. Mentre li mirava les polseres del canell esquerre, em vaig passar un dit pels llavis.


  —Potser és que sóc una mica ximple, però no puc pas dir que hagi entès tot el que m’ha explicat.


  —En el seu segon somni, senyor Okada, mentre estava mantenint relacions amb vostè, em va substituir una altra dona, ¿oi? No sé qui era. Però pot ser que aquest fet li suggereixi alguna cosa. Això és el que volia dir-li.


  Jo no vaig dir res.


  —No cal que se senti culpable per haver mantingut relacions amb mi —va afegir la Creta Kano—. ¿D’acord, senyor Okada? Sóc una prostituta. Abans era una prostituta de la carn, i ara sóc una prostituta de la consciència.


  En aquell moment, la Creta Kano es va aixecar de la cadira, es va agenollar al meu costat i em va agafar una mà entre les seves. Eren unes mans càlides, petites i suaus.


  —Sisplau, abraci’m, senyor Okada —em va demanar.


  Jo la vaig abraçar. Si he de dir la veritat, no tenia ni idea de què havia de fer. Em va semblar que no hi havia cap mal a abraçar-la allà mateix. No sé com explicar-ho, però això és el que em va semblar. Li vaig envoltar el cos esvelt amb els braços, com si estiguéssim a punt de ballar. Com que era més baixa que jo, el cap li va quedar just per sobre la meva barbeta. Els pits pressionaven la meva panxa. Va prémer la galta al meu pit i es va posar a plorar en silenci. Vaig notar l’escalfor i la humitat de les llàgrimes a través de la samarreta. Vaig veure com se li engronsaven els cabells perfectament pentinats. Semblava que tingués un somni molt real, però no era pas un somni.


  Després d’estar-nos una bona estona d’aquella manera, sense moure’ns, la Creta Kano es va separar de mi com si de sobtés s’hagués recordat d’alguna cosa. Llavors em va mirar mantenint una mica la distància.


  —Moltes gràcies, senyor Okada —va dir—. Me n’haig d’anar.


  Tot i que havia plorat molt, tenia el maquillatge gairebé intacte. El sentit de la realitat estava estranyament absent.


  —¿Tornarà a aparèixer en els meus somnis? —li vaig demanar.


  —No ho sé —va dir, fent que no amb el cap—. No ho sé pas. Però confiï en mi. Passi el que passi, no tingui por ni es protegeixi de mi. ¿M’ho promet, senyor Okada?


  Jo vaig fer que sí amb el cap.


  I llavors la Creta Kano va marxar.


  La foscor s’havia fet més densa. Jo tenia la samarreta xopa del pit. No em vaig poder adormir fins a l’alba. No tenia son i, a més, em feia por adormir-me. Tenia la sensació que si m’adormia quedaria envoltat d’una sorra movedissa que se m’enduria a un món del qual no podria tornar mai més. Em vaig quedar al sofà esperant que arribés el matí, bevent brandi i pensant en tot el que m’havia dit la Creta Kano.


  Quan es va fer de dia, dins de casa encara hi suraven la fragància de la colònia Christian Dior i la presència de la Creta Kano, talment com un parell d’ombres presoneres.


  5


  PAISATGES DE CIUTATS LLUNYANES

  La mitja lluna eterna

  L’escala ben subjectada


  El telèfon va sonar just quan em començava a adormir. Al principi vaig intentar ignorar-lo i continuar dormint, però va continuar sonant persistentment, deu cops, vint, com si m’hagués llegit el pensament. Per fi vaig obrir un ull i vaig mirar el despertador de la tauleta. Eren una mica més de les sis del matí. A fora ja era ben clar. Potser era la Kumiko. Vaig sortir del llit, vaig anar a la sala i vaig agafar el telèfon.


  —¿Digui? —vaig dir.


  Però qui trucava no va dir res. Vaig notar que a l’altre cap del fil hi havia algú, però no semblava que tingués la intenció de parlar. Jo també em vaig quedar en silenci. Amb l’auricular ben a prop de l’orella, sentia una lleu respiració.


  —¿Qui és? —vaig preguntar.


  Però el silenci va continuar.


  —Si és la que truca sempre, truqui més tard —vaig dir—. No tinc ganes de parlar de sexe abans d’esmorzar.


  —¿Qui és aquesta que truca sempre? —va preguntar de sobte una veu. Era la May Kasahara—. ¿Amb qui parles de sexe?


  —Amb ningú —vaig respondre.


  —¿La dona a qui abraçaves ahir a la nit al porxo? ¿Parles de sexe per telèfon amb aquella dona?


  —No, amb ella no.


  —Escolta, Ocell que dóna corda, ¿quantes dones hi ha al teu voltant? A part de la teva, és clar.


  —És molt llarg d’explicar —vaig dir—. De tota manera, són les sis del matí i aquesta nit no he dormit. Per cert, ¿dius que ahir a la nit vas venir a casa?


  —I vaig veure com abraçaves aquella dona.


  —No era res, de debò —vaig dir—. ¿Com t’ho diria? Només era una mena de cerimònia.


  —Amb mi no cal que t’excusis, Ocell que dóna corda —va dir la May Kasahara, com si tant li fes—. No sóc la teva dona. Però deixa’m dir-te que tens un problema.


  —Potser sí —vaig dir.


  —Estàs passant un mal moment, i segur que hi pateixes, però em sembla que tot plegat t’ho has buscat tu solet. Tens algun problema bàsic que atreu tota mena de dificultats, com si fos un imant. Qualsevol dona amb dos dits de front marxaria de casa teva.


  —Potser tens raó.


  La May Kasahara va fer un breu silenci a l’altre cap del fil. Llavors es va escurar la gola i va continuar.


  —Escolta, ¿oi que ahir al vespre vas venir al carreró? Et vas quedar una bona estona plantat darrere de casa, ¿oi? Com un lladre de pa sucat amb oli. No et pensis que no et vaig veure.


  —¿I per què no vas sortir?


  —Hi ha vegades que a una noia no li ve de gust sortir, Ocell que dóna corda —va dir la May Kasahara—. Hi ha vegades que et ve de gust ser dolentota. I penses: si es vol esperar, que s’esperi una bona estona.


  —Ja.


  —Però després em va saber greu i vaig venir a casa teva. Com una beneita.


  —I jo estava abraçant aquella dona.


  —Per cert, ¿vols dir que no és una mica estranya? —va dir la May Kasahara—. Ja no hi ha ningú que vagi amb aquella pinta, ni maquillada d’aquella manera. Si no ha arribat viatjant a través del temps, potser hauria d’anar al metge perquè li mirin el terrat.


  —No t’hi amoïnis —li vaig dir—. No està malament del terrat. Cadascú té els seus gustos.


  —Sí, és clar, cadascú pot tenir els gustos que vulgui. Però la gent normal no va segons com. Aquella dona sembla sortida d’una revista de l’any de la picor. De dalt a baix.


  Jo no vaig dir res.


  —Escolta, Ocell que dóna corda, ¿t’has ficat al llit amb ella?


  —No —vaig respondre, després de dubtar un moment.


  —¿De debò?


  —De debò. No tenim una relació tan física.


  —Així, ¿com és que la vas abraçar?


  —Les dones a vegades voleu que us abracin.


  —Potser sí —va dir la May Kasahara—, però em sembla que és una idea una mica perillosa.


  —Tens raó —vaig admetre.


  —¿Com es diu aquella dona?


  —Creta Kano.


  La May Kasahara va tornar a fer un silenci a l’altre cap del fil.


  —És broma, ¿oi?


  —No, no ho és —vaig dir—. Té una germana que es diu Malta Kano.


  —No es diuen així de veritat, ¿no?


  —No, no se’n diuen. Això són els noms professionals.


  —¿I què són, un duo còmic? ¿O tenen alguna cosa a veure amb la Mediterrània?


  —De fet, sí que tenen alguna cosa a veure amb la Mediterrània.


  —¿I la germana es vesteix com una persona normal?


  —Més o menys —vaig dir—. Com a mínim, més normal que la Creta. L’únic és que porta un barret de plàstic vermell.


  —Em sembla que tampoc no gira gaire fi, aquesta. ¿Com és que sempre et fas amb gent estrafolària?


  —Això sí que seria llarg d’explicar —vaig dir—. Ja t’ho explicaré algun dia, quan tot s’hagi calmat una mica. Però ara no puc. Estic massa confós. I la situació també és molt confusa.


  —Sí, és clar —va dir la May Kasahara, com si no s’ho acabés de creure—. Per cert, la teva dona encara no ha tornat, ¿no?


  —No, encara no ha tornat —vaig respondre.


  —Escolta, Ocell que dóna corda, tu ja ets gran. ¿Per què no fas servir una mica el cap? Si la teva dona hagués canviat d’opinió i hagués tornat a casa ahir a la nit, ¿què hauria passat si t’hagués vist abraçant aquella dona?


  —Tens raó, és una possibilitat.


  —I si qui hagués trucat ara hagués estat ella i no jo, ¿què hauria pensat en sentir això del sexe per telèfon?


  —Sí, tens raó.


  —¿Ho veus? Ja et dic que tens un bon problema —va dir la May Kasahara, fent un sospir.


  —Sí, és veritat —vaig reconèixer—, tinc un problema.


  —No em donis la raó en tot tan fàcilment, home. Admetent tots els errors no solucionaràs res. Tant si els admets com si no, els errors no deixen de ser errors.


  —Tens raó —vaig dir, perquè en tenia.


  —Torna-hi —va dir la May Kasahara, avorrida—. Per cert, ¿què volies ahir al vespre? Vas venir per alguna cosa, ¿no?


  —És igual —vaig dir.


  —¿És igual?


  —Sí. De fet… és igual.


  —O sigui que com que vas abraçar aquella dona, ja no em necessites.


  —No, no és això. Només em semblava que…


  La May Kasahara va penjar sense dir res més. Vaja, vaig pensar. La May Kasahara, la Malta Kano, la Creta Kano, la dona del telèfon i la Kumiko. Tal com havia dit la May Kasahara, últimament potser hi havia massa dones al meu voltant. I totes arrossegaven el seu problema concret i incomprensible.


  Però estava massa cansat per pensar-hi més. De moment havia de dormir. I, quan em despertés, ja tenia una cosa per fer.


  Me’n vaig tornar al llit i em vaig adormir.


  Quan em vaig despertar, vaig treure la motxilla de l’armari. Era la que teníem preparada per endur-nos en cas de terratrèmol o d’altres emergències. A dins hi teníem una cantimplora, galetes, una llanterna i un encenedor. La Kumiko, que tenia por del Big One, l’havia comprat quan ens havíem traslladat a aquella casa, però la cantimplora era buida, les galetes estaven estovades i les piles de la llanterna esgotades. Vaig omplir la cantimplora, vaig llençar les galetes i vaig posar piles noves a la llanterna. Llavors vaig anar a la ferreteria del barri i hi vaig comprar una escala de corda, d’aquelles que es fan servir en cas d’incendi. Vaig pensar si necessitava res més, però només se’m van acudir els caramels de llimona. Vaig tancar totes les finestres i vaig apagar tots els llums de casa. Vaig tancar la porta amb clau, però després m’hi vaig repensar i la vaig deixar oberta. Podia ser que vingués algú. Podia ser que tornés la Kumiko. I, a més a més, a dins no hi havia res que valgués la pena robar. Vaig deixar una nota sobre la taula de la cuina: «HE SORTIT UNA ESTONA. JA TORNARÉ. TORU».


  Em vaig intentar imaginar què pensaria la Kumiko si tornava i trobava aquella nota. La vaig agafar, la vaig arrugar i en vaig escriure una altra. «HE SORTIT UNA ESTONA PER UN ASSUMPTE IMPORTANT. NO TARDARÉ. ESPERA’M. TORU».


  Vaig sortir al jardí pel porxo, amb pantalons de cotó, un polo de màniga curta i la motxilla a l’esquena. En mirar al meu voltant, vaig notar la presència inequívoca de l’estiu. Era un estiu ben real, sense reserves ni condicions. Els raig del sol, l’olor de la brisa, el color del cel, la forma dels núvols, el xerric de les cigales, tot anunciava que havia arribat l’estiu de debò. Amb la motxilla a l’esquena, vaig saltar el mur de ciment i vaig sortir al carreró.


  Una vegada, quan era petit, m’havia escapat de casa un matí tan assolellat com aquell. No recordava bé les circumstàncies que m’havien dut a fer-ho. Potser m’havia enfadat amb els pares. Fos com fos, el cert era que havia marxat de casa amb una motxilla a l’esquena i tots els estalvis que tenia a la butxaca. Vaig dir a la mare que me n’anava d’excursió amb uns amics i fins i tot em va fer el dinar. A prop de casa hi havia unes muntanyes on es podia anar d’excursió, i no era estrany que la canalla hi anés sola, sense cap adult. Quan vaig ser fora de casa, vaig agafar l’autobús que ja havia decidit que agafaria i vaig anar fins al final de la línia. Per a mi era una ciutat llunyana i desconeguda. Llavors vaig agafar un altre autobús i vaig anar fins a una altra ciutat encara més llunyana i més desconeguda. Vaig baixar en aquell lloc que no sabia com es deia i vaig voltar pels carrers sense saber on anava. Era una ciutat sense cap característica especial. Només era una mica més animada i una mica més bruta que la ciutat on jo vivia. Hi havia un barri comercial, una estació i una fàbrica petita. També hi passava un riu, i davant el riu hi havia un cinema. A la cartellera hi vaig veure un western anunciat. A migdia em vaig asseure en un banc d’un parc i vaig dinar. Vaig ser en aquella ciutat fins al vespre, però quan es va començar a fer fosc em vaig sentir desemparat. Vaig pensar que era l’última oportunitat que tenia per tornar. Si se’m feia fosc allà, m’hi hauria de quedar. Llavors vaig agafar els dos autobusos que havia agafat a l’anada i vaig tornar a casa. Vaig arribar que eren gairebé les set, però ningú no es va adonar que m’havia escapat. Els pares estaven convençuts que havia anat d’excursió amb els amics.


  Havia oblidat completament aquella petita aventura, però quan em vaig enfilar a la paret del jardí amb la motxilla a l’esquena, vaig tornar a tenir aquella indescriptible sensació de soledat que m’havia assaltat en trobar-me tot sol plantat enmig d’aquells carrers desconeguts, d’aquelles cases desconegudes, d’aquella gent desconeguda, mentre el sol de la tarda s’anava apagant a poc a poc. Llavors em vaig recordar de la Kumiko, que havia desaparegut només amb la brusa i la faldilla que havia recollit a la bugaderia. Havia deixat passar l’última oportunitat de tornar a casa. I potser just llavors també estava tota sola, plantada enmig d’una ciutat llunyana i desconeguda. En pensar això, em vaig angoixar.


  Però no, no devia estar sola, vaig pensar. Devia ser amb un altre home. Era més lògic que fos així.


  I llavors vaig deixar de pensar en la Kumiko.


  Vaig avançar pel carreró.


  Les herbes que creixien a terra havien perdut aquella ufanor que havien tingut durant la temporada de pluges i ja havien adquirit l’aire deslluït que té l’herba a l’estiu. Mentre caminava, de tant en tant algun saltamartí s’aixecava fent un bon salt entre les herbes. També saltava alguna granota. El carreró s’havia convertit en el món d’aquells animalons, i jo era un intrús que pertorbava l’ordre establert.


  Quan vaig ser a la casa abandonada dels Miyawaki, vaig obrir la porta principal i vaig entrar al jardí. Obrint-me pas entre les herbes, vaig anar cap al fons del jardí, vaig passar pel costat de l’estàtua de l’ocell, que continuava amb la vista clavada al cel, i vaig rodejar la casa, desitjant que la May Kasahara no m’hagués vist entrar.


  Quan vaig ser davant el pou, vaig treure els blocs de ciment de sobre la tapa i vaig fer córrer una de les dues planxes de fusta en forma de mitja lluna. Per comprovar que al fons no hi havia aigua, hi vaig tirar una pedra petita, tal com havia fet l’altra vegada. També com l’altra vegada, la pedra va caure fent un esclafit. En efecte, era sec. Em vaig despenjar la motxilla de l’esquena, en vaig treure l’escala de corda i en vaig lligar un cap a la soca de l’arbre que hi havia a la vora del pou. La vaig tibar uns quants cops ben fort per assegurar-me que no es deslligaria. Totes les precaucions eren poques. Si, pel que fos, l’escala es deslligava, ja em podia acomiadar de tornar a la superfície.


  Vaig agafar l’escala amb les dues mans i la vaig deixar anar a poc a poc cap a dins del pou. La vaig descargolar tota, però no vaig notar que arribés al fons. Tot i així, era l’escala més llarga que havia trobat, i em semblava impossible que no n’hi hagués prou. El pou, però, era molt fondo. Vaig enfocar la llanterna cap al fons, però no vaig poder veure si l’escala arribava a baix de tot. A partir d’un cert punt, la llum quedava xuclada per la foscor.


  Em vaig asseure al brocal i vaig parar l’orella. Les cigales xerricaven entre els arbres, talment com si fessin una competició per veure quina cridava més o quina tenia més pulmons. Però no se sentia cap ocell. Vaig trobar a faltar el cant de l’ocell que dóna corda. Potser havia marxat perquè no li agradava competir amb les cigales.


  Vaig girar els palmells enlaire perquè m’hi toqués el sol. Se’m van escalfar de seguida, com si els raigs de sol haguessin penetrat a les arrugues i a les línies que em solcaven els palmells i els dits. La llum ho dominava tot d’una manera inequívoca. Tot el que hi havia al meu voltant estava banyat en aquella claror i brillava amb el color de l’estiu. Fins i tot les coses que no tenien forma, com el temps o els records, rebien el do d’aquella llum estiuenca. Em vaig posar un caramel de llimona a la boca i em vaig quedar allà assegut, esperant que s’anés fonent. Vaig tornar a tibar l’escala amb força per assegurar-me que estigués ben subjecta.


  Baixar al pou em va costar molt més del que m’havia imaginat. L’escala, que era d’una barreja de cotó i niló, era molt resistent, però quan hi posava els peus era molt inestable i la sola de goma de les vambes relliscava cada cop que recolzava tot el pes només en una cama. Havia d’aferrar-me ben fort amb les mans, i em van començar a fer mal. Vaig anar baixant amb molt de compte, graó a graó. Per més que baixés, però, no arribava al fons. Era com si aquell descens no s’hagués d’acabar mai. Em vaig recordar del lleu esclafit que havia sentit en llençar la pedra. Vaig pensar que no passava res, que segur que hi havia un fons. Només era que baixar per aquell coi d’escala era molt lent.


  Quan vaig haver comptat vint graons, però, em va assaltar la por. Va ser com una descàrrega elèctrica sobtada que em va deixar paralitzat allà on era. Els músculs se’m van quedar com una pedra. Em vaig posar a suar, i em van començar a tremolar les cames. Era impossible que aquell pou fos tan fondo. Era al mig de Tòquio, just darrere de la casa on vivia. Vaig contenir la respiració i vaig parar l’orella, però no vaig sentir res. Ni el xerric de les cigales. El batec del cor em ressonava amb força a les orelles. Vaig inspirar profundament. Estava clavat al vintè graó, incapaç de tirar amunt o de continuar baixant. L’aire de dins el pou era fred i feia olor de terra. Era un món a part, aïllat de la superfície, on el sol de l’estiu brillava sense que res l’hi impedís. Vaig aixecar el cap i vaig veure la boca del pou, ben petita. El cercle estava partit exactament per la meitat per la tapa de fusta que hi havia deixat posada. Vist des de baix, era com una mitja lluna surant en el cel nocturn. «Hi haurà uns quants dies de mitja lluna», havia dit la Malta Kano. Ho havia predit per telèfon.


  Vaja, vaig pensar. En adonar-me’n, vaig notar que perdia la força. Els músculs se’m van relaxar i vaig notar com se m’escapava l’aire que tenia acumulat a dins.


  Vaig reunir les últimes forces que em quedaven i vaig intentar baixar una mica més. Em vaig dir que havia d’intentar-ho, només que fos una mica, que segur que hi havia fons. I finalment, al vint-i-tresè graó, hi vaig arribar. El meu peu va tocar el terra del fons del pou.


  El primer que vaig fer va ser resseguir la superfície amb la punta de la vamba, ben agafat a l’escala per si hi trobava alguna cosa de la qual hagués de fugir. Després de comprovar que no hi havia aigua ni res sospitós, vaig acabar de baixar. Em vaig treure la motxilla de l’esquena, vaig obrir la cremallera a les palpentes i en vaig treure la llanterna. La llum de la llanterna va il·luminar el fons del pou. El terra no era ni dur ni tou. Per sort era sec. Hi havia unes quantes pedres que algú devia haver llençat des de dalt. A part de les pedres, només hi havia una bossa vella de patates fregides. Amb la llum de la llanterna, el fons del pou em va fer pensar en la superfície de la Lluna tal com l’havia vist feia molt temps a la televisió.


  La paret era de ciment, llisa i sense cap particularitat; aquí i allà hi havia alguna clapa de molsa. S’enfilava recta com una xemeneia, amb la llum en forma de mitja lluna al capdamunt. En aixecar el cap, em vaig adonar de la fondària del pou. Vaig tornar a estirar l’escala amb força. Estava ben subjecta. Molt bé, vaig pensar, mentre hi hagi aquesta escala, podré tornar a la superfície quan vulgui. Llavors vaig inspirar profundament. L’aire feia una mica d’olor de resclosit, però no semblava que hi hagués res dolent. El que més em preocupava era justament que l’aire no fos tòxic. Una vegada havia llegit al diari la notícia d’un escurapous que s’havia mort intoxicat per gas metà.


  Vaig respirar una mica i em vaig asseure al fons del pou, amb l’esquena recolzada a la paret. Llavors vaig tancar els ulls i vaig deixar que el cos se m’anés acostumant a aquell nou entorn. Vinga, vaig pensar. Ja sóc al fons del pou.


  6


  L’HERÈNCIA

  Una reflexió sobre les meduses

  Una certa sensació de distància


  Estava assegut enmig de la foscor. La mitja lluna retallada per la tapa continuava surant ben amunt, com si fos el senyal d’alguna cosa. La claror que regnava a la superfície, però, no arribava al fons del pou.


  Amb el temps els ulls se’m van anar acostumant a la foscor. Al cap d’una estona ja podia distingir el perfil vague de la mà si me l’acostava a la cara. Tots els objectes que hi havia al meu voltant va començar a prendre una forma borrosa, com si fossin animalons espantadissos que agafessin confiança a poc a poc. Tot i així, encara que els ulls se m’hi acostumessin, la foscor no deixava de ser la foscor. Si provava de fixar-me en alguna cosa, el seu contorn desapareixia silenciosament en la foscor. Potser es podia dir que era una «foscor pàl·lida», però tot i així, era una foscor que tenia una densitat pròpia. Segons com, era una foscor que tenia un significat més profund que la negror absoluta. S’hi veia alguna cosa, però alhora no s’hi veia res.


  Enmig d’aquella foscor plena de significats estranys, els meus records van adquirir una força que no havien tingut mai. Les imatges fragmentades que em van despertar eren estranyament vívides i detallades, tan clares que semblava que les pogués agafar amb la mà. Vaig tancar els ulls i vaig pensar en l’època en què ens havíem conegut amb la Kumiko, feia gairebé vuit anys.


  Ens havíem conegut a la sala d’espera per a les visites de l’hospital universitari de Kanda. Jo anava a l’hospital gairebé cada dia per veure-hi un client que hi estava ingressat i que havia de signar uns papers relacionats amb l’herència. Aquell client era un home molt ric, de seixanta-vuit anys, que tenia molts boscos i terres al centre de la prefectura de Chiba i que fins i tot havia sortit un cop al diari en una llista de les fortunes més grans del Japó. El problema era que una de les seves aficions era modificar el testament cada dos per tres. Al bufet tothom estava fart del seu caràcter i les seves manies, però tenia molts diners i, cada cop que retocava el testament, li cobraven una bona picossada. A més a més, els canvis que hi introduïa no eren especialment complicats, de manera que no ens podíem pas queixar.


  El cas és que, tot i que feia poc temps que treballava al bufet, em van encarregar aquella feina a mi. Més que portar tot el pes del cas, la meva tasca consistia a dur documents amunt i avall, ja que no tenia el títol oficial d’advocat. Normalment un advocat especialista escoltava les voluntats del client, redactava el testament seguint les pautes legals (un testament ha de respectar unes normes concretes perquè sigui considerat legal), en preparava l’esborrany i després el feia passar a màquina. Jo portava el document al client i l’hi llegia. Si el client no hi trobava cap pega, el copiava a mà, el signava i hi posava el segell. És a dir, el que feia el client era el que en termes legals es coneix com un «testament hològraf».


  Quan el client acabava de copiar el testament, el ficava dins un sobre, hi posava el segell i me’l donava perquè jo el portés al bufet i el guardéssim a la caixa forta. Normalment les gestions s’acabaven aquí, però en el cas d’aquell client les coses no eren tan fàcils. Com que estava prostrat al llit, no podia copiar tot el testament d’una tirada. El testament era tan llarg que s’hi estava una setmana, durant la qual jo havia d’anar cada dia a l’hospital i respondre les preguntes que em feia (com que havia estudiat dret, podia resoldre les qüestions que eren de sentit comú, i quan no sabia què respondre-li trucava al bufet perquè em donessin les instruccions oportunes). Era una persona molt primmirada, i volia que se li expliquessin fil per randa tots i cadascun dels termes que figuraven en el testament. De tota manera, jo només podia esperar que avancéssim una mica cada dia i que, a poc a poc, arribéssim al final d’aquella feina tan feixuga. Tot i així, quan es començava a veure la llum al final del túnel, aquell client sempre es recordava d’algun detall que s’havia oblidat d’incloure al testament o canviava radicalment d’opinió respecte al que havia decidit anteriorment. Si el canvi en qüestió era menor, s’hi podia afegir una esmena, però si era gaire important, havíem de tornar a començar de cap i de nou.


  Per un motiu o altre, sempre estàvem igual. A més a més, entremig li anaven fent tot d’operacions i proves, de manera que hi havia vegades que tot i presentar-me el dia i l’hora acordades no el podia veure. També hi havia vegades que m’hi feia anar i quan jo hi arribava ell no es trobava bé. No era estrany que m’hagués d’esperar dues o tres hores per poder-lo veure. Per això em vaig passar dues o tres setmanes seient cada dia en una cadira de la sala d’espera d’aquell hospital, intentant matar el temps, que se’m feia etern.


  Com tothom es pot imaginar, la sala d’espera de l’hospital no era un lloc especialment acollidor. Els sofàs eren d’un escai que tenia una rigidesa post mortem; l’aire estava tan carregat que semblava que només de respirar-lo t’haguessis de posar malalt; a la tele només emetien programes poca-soltes; el cafè de la màquina de begudes tenia gust de paper de diari, i tothom que hi havia feia cara de pomes agres. Era un lloc que feia pensar en com podria ser una novel·la de Kafka amb il·lustracions de Munch. Sigui com sigui, allà és on vaig conèixer la Kumiko.


  La Kumiko anava cada dia a l’hospital, entre les classes de la universitat, per cuidar la seva mare, a qui havien operat d’una úlcera. Normalment anava amb texans o una faldilla curta i un jersei, i duia els cabells recollits en una cua. Com que érem a principis de novembre, a vegades portava abric i a vegades no. També portava una bossa penjada a l’espatlla, i sempre anava carregada amb llibres de la universitat i un bloc de dibuix.


  La primera tarda que vaig anar a l’hospital, la Kumiko ja hi era. Estava asseguda al sofà amb les cames encreuades, amb uns mocassins negres, i tota concentrada llegint un llibre. Jo em vaig asseure al sofà de davant seu, mirant el rellotge cada cinc minuts mentre esperava que es fes l’hora que havíem acordat amb el client. La Kumiko gairebé no aixecava els ulls del llibre. Recordo que vaig pensar que tenia unes cames molt boniques. Mentre la mirava, em vaig anar posant de més bon humor. Em vaig preguntar què es devia sentir sent una noia tan jove, amb un rostre tan agradable (o, com a mínim, tan intel·ligent) i unes cames tan ben fetes.


  Després de veure’ns uns quants dies en aquella sala, vam començar a xerrar. Ens vam intercanviar les revistes que ja havíem llegit i vam compartir la fruita que les visites havien portat a la seva mare. Al capdavall, estàvem terriblement avorrits, cansats de ser en aquell lloc, i necessitàvem algú de la nostra edat amb qui parlar.


  Em sembla que vam sentir alguna cosa l’un per l’altra des del principi. No va ser una emoció forta i irresistible, com una descàrrega elèctrica, que poden sentir dues persones quan es coneixen, sinó una cosa més tranquil·la i assossegada, com dues llums que avancen en paral·lel per un gran espai fosc i que s’acosten a poc a poc. Sabent que hi seria ella, les anades a l’hospital se’m van fer més suportables. Quan me’n vaig adonar, em vaig sentir una mica estrany. Més que haver conegut una persona nova, em semblava que m’havia retrobat amb una vella amiga.


  Jo no estava satisfet amb les converses curtes que manteníem a l’hospital i tenia ganes de poder parlar amb ella amb calma en un altre lloc. I un dia, per fi, em vaig decidir a demanar-li una cita.


  —Em sembla que ens aniria bé canviar una mica d’aires —li vaig dir—. ¿Per què no sortim d’aquí i anem a algun lloc on no hi hagi malalts ni clients?


  Després de pensar-s’ho una mica, la Kumiko va dir:


  —¿I si anéssim a l’aquari?


  Aquella va ser la nostra primera cita. Aquell diumenge al matí, la Kumiko va anar a portar roba neta a la seva mare i després em va venir a trobar a la sala d’espera. Feia un dia clar i calorós, i la Kumiko anava amb un vestit blanc senzill i una jaqueta de punt de color blau cel. Ja en aquella època em sorprenia l’elegància amb què vestia. Encara que portés una peça senzilla, era capaç de transformar-la en una cosa esplèndida afegint-hi algun detall o simplement doblegant-ne el coll o les mànigues. A més a més, era evident que cuidava la roba amb molta cura, gairebé amb amor. Sempre que quedàvem, m’agrada observar com anava vestida mentre caminava al seu costat. Sempre portava les bruses sense ni una arruga, els plecs de la faldilla ben prisats, les peces blanques com si fossin acabades d’estrenar i les sabates sense cap taca ni cap rascada. Veient el que portava, m’imaginava les bruses i els jerseis ben plegats i arrenglerats dins els calaixos d’una calaixera, les faldilles i els vestits embolicats en plàstic i penjats en un armari (cosa que vaig poder comprovar un cop casats).


  Vam passar la tarda junts a l’aquari del zoològic d’Ueno. Com que feia un dia molt maco, a mi em venia més de gust passejar pel parc, però, tot i que ho vaig insinuar, un cop vam ser al tren que ens duia a Ueno, la Kumiko ja havia decidit que havíem d’anar a l’aquari. I no cal dir que, si ella volia allò, jo no hi posaria cap problema. A l’aquari hi feien una exposició temporal de meduses, i ens vam trobar passejant entre totes aquelles espècies rares arribades de tots els racons del món. Les meduses suraven tremoloses dins els aquaris, i n’hi havia de totes mides, amb formes des de boletes de cotó com la punta d’un dit fins a paraigües que feien més d’un metre de diàmetre. Per ser diumenge, no hi havia gaire gent. En un dia tan maco, tothom s’estimava més veure els elefants i les girafes del parc que les meduses de l’aquari.


  A la Kumiko no n’hi vaig dir res, però jo no suportava les meduses. De petit m’havien picat sovint a la platja de prop de casa. Una vegada, nedant tot sol mar endins, fins i tot m’havia trobat enmig d’un banc d’aquells animalons. Quan me’n vaig adonar ja em tenien envoltat, i encara ara en recordo el tacte fred i viscós. Enmig d’aquell remolí, vaig passar una por terrible, com si m’hagués engolit una foscor profunda. No sé per què, aquell cop no em van picar, però per culpa del pànic em vaig empassar molta aigua. Per això m’hauria estimat més saltar-me aquella exposició temporal i anar a mirar peixos més normals, com ara les tonyines o els llenguados.


  La Kumiko, però, estava fascinada amb les meduses. S’aturava davant de cada aquari, s’inclinava endavant i es quedava allà plantada, sense moure’s, com si hagués perdut la noció del temps.


  —Ei, mira aquesta —em deia—. No sabia que existissin meduses d’un color rosa tan viu. I mira que bé que neden. Es passen la vida nedant pels mars de tot el món. ¿No ho trobes fascinant?


  —Sí, és clar —deia jo.


  Però mentre acompanyava la Kumiko i m’esforçava a mirar les meduses, vaig començar a notar un pes al pit. Sense adonar-me’n, vaig deixar de parlar i vaig començar a comptar una vegada i una altra la xavalla que duia a la butxaca, o a passar-me el mocador pels llavis. Vaig pregar perquè aquells aquaris plens de meduses s’acabessin aviat, però semblava que no s’haguessin d’acabar mai. Pel que semblava, al mar hi havia una gran quantitat d’espècies de meduses. Ho vaig aguantar mitja horeta, fins que el cap em va començar a rodar. Al final, quan ja no vaig poder continuar recolzat en una barana, me’n vaig anar a un banc d’allà a prop i m’hi vaig deixar caure. La Kumiko se’m va acostar i, amb cara amoïnada, em va preguntar si no em trobava bé. Jo li vaig respondre sincerament i li vaig dir que em sabia greu, però que m’havia marejat de tant mirar meduses.


  La Kumiko es va quedar una estona tota seriosa, mirant-me als ulls.


  —És veritat —va dir—. Tens la mirada extraviada. És increïble que et passi això només per mirar meduses —va afegir, desconcertada.


  Fos com fos, em va agafar pel braç per treure’m d’aquell aquari fosc i humit i portar-me a la llum del sol.


  Quan feia deu minuts que seia en un banc del parc, respirant a poc a poc, em vaig tornar a centrar. El sol de tardor era brillant i agradable, mentre que les fulles seques dels ginkgos es movien cruixint amb el vent.


  —¿Què? ¿Et trobes millor? —em va demanar la Kumiko al cap d’una estona—. Mira que ets estrany. Si no t’agradaven les meduses, ¿per què no ho deies des del principi en lloc d’aguantar fins a trobar-te malament?


  El cel estava ben ras, el vent era agradable i la gent passejava amb una rialla a la cara. Hi havia una noia prima i guapa que passejava un gos gros i pelut, i un avi amb un barret de feltre que vigilava una néta que es gronxava. També hi havia unes quantes parelles assegudes als bancs com nosaltres. Al lluny se sentia algú assajant escales amb un saxofon.


  —¿Com és que t’agraden tant les meduses? —li vaig preguntar.


  —No ho sé. Per què són boniques, suposo —va respondre la Kumiko—. Però abans, mentre les mirava, pensava que el que veiem amb els nostres ulls no és sinó una part molt petita del món. Ens pensem que el món és això que veiem, però no és veritat. El món de veritat és en un lloc més fosc i més profund, i en bona part està ocupat per éssers com les meduses. L’únic que passa és que ens n’oblidem. ¿A tu no t’ho sembla? Dues terceres parts de la Terra són aigua, i el que en veiem a simple vista no és més que la superfície, la pell. De fet, no sabem res del que hi ha realment sota aquesta pell.


  Després vam passejar una bona estona. Quan es van fer les cinc, la Kumiko va dir que havia de tornar a l’hospital, i jo l’hi vaig acompanyar.


  —Gràcies, m’ho he passat molt bé —li vaig dir quan ens acomiadàvem.


  En el seu somriure hi vaig veure una llum serena que no havia vist fins llavors. Em vaig adonar que aquell dia m’havia acostat una mica a ella. Segurament gràcies a les meduses.


  La Kumiko i jo vam continuar sortint. A la seva mare la van donar d’alta i l’assumpte del testament d’aquell client es va calmar una mica, però tot i que ja no havíem d’anar a l’hospital, vam continuar quedant un cop per setmana per anar al cine, a algun concert o simplement a passejar. Cada cop que ens vèiem ens acostàvem una mica més. Quan estava amb ella m’ho passava bé i, si pel que fos la tocava, notava que el pit em tremolava. Quan s’acostava el cap de setmana, sovint em costava concentrar-me a la feina. Estava convençut que li agradava. Si no, no hauria volgut quedar amb mi cada setmana.


  Tot i així, no tenia cap pressa per aprofundir la relació que teníem. De fet, notava que ella tenia algun dubte. No és que fos res en concret, però de tant en tant aquell dubte apareixia fugaçment en les seves paraules o en les seves accions. A vegades jo li preguntava alguna cosa i ella tardava una mica a respondre. Era una pausa mínima, però jo percebia una mena d’ombra en aquells instants de buidor.


  Va arribar l’hivern, i després l’any nou. Ens continuàvem veient cada setmana. Jo no li vaig preguntar mai per aquella ombra, i ella mai no me’n va dir res. Quedàvem, anàvem a algun lloc, dinàvem i parlàvem de coses no gaire personals.


  —Escolta, deus tenir xicot, ¿oi? —li vaig preguntar un dia.


  Ella se’m va quedar mirant.


  —¿Per què ho dius?


  —No ho sé —li vaig respondre—. És l’efecte que em fa.


  En aquell moment passejàvem pels jardins imperials de Shinjuku, que estaven ben deserts.


  —¿Quin efecte vols dir?


  —És com si sempre em volguessis explicar alguna cosa. Si és una cosa que em pots explicar, vull que me l’expliquis.


  Vaig veure que li tremolava l’expressió de la cara, però d’una manera tan lleu que era gairebé imperceptible. Potser estava una mica confosa.


  —T’agraeixo que m’ho demanis —va dir—, però no hi ha res especial que t’hagi d’explicar.


  —Encara no m’has contestat la primera pregunta.


  —¿Si tinc xicot?


  —Sí.


  La Kumiko va parar de caminar, es va treure els guants i se’ls va ficar a la butxaca de l’abric. Llavors em va agafar les mans. Les tenia suaus i calentes. Quan les hi vaig prémer, em va semblar que l’alè se li feia més petit i més blanc.


  —¿Podem anar al teu pis? —em va demanar.


  —Sí, és clar —vaig dir jo, sorprès—. No em fa res que el vegis, però és molt petit.


  En aquella època jo vivia a Asagaya, en un estudi amb una cuineta, un lavabo petit i una dutxa de la mida d’una cabina de telèfon. Era un primer que donava al sud, i per la finestra es veia el magatzem d’una empresa de construcció. L’única gràcia del pis era l’orientació. La Kumiko i jo ens vam estar una bona estona asseguts al sol, recolzats a la paret.


  Aquell dia vaig fer l’amor per primer cop amb la Kumiko, i estic segur que ella ho va voler. En certa manera, va ser ella qui m’hi va convidar. No és que fes o digués res concret per proposar-m’ho, però quan la vaig envoltar amb els braços per primer cop, de seguida vaig entendre que ho volia. Estava relaxada i no va oferir cap resistència.


  Per a la Kumiko va ser la primera vegada. Quan vam acabar de fer-ho, es va estar molta estona en silenci. Jo vaig provar de parlar-hi uns quants cops, però no em va respondre. Es va dutxar, es va vestir i va tornar a seure al sol. Com que no sabia què dir-li, em vaig quedar assegut al seu costat, també en silenci. Vam anar canviant de lloc a mesura que el sol es movia. Quan es va fer fosc, ella va dir que havia de marxar i la vaig acompanyar fins a casa.


  —¿Segur que no m’has d’explicar res? —li vaig tornar a demanar al tren.


  Ella va fer que no amb el cap.


  —No, deixa-ho córrer —va dir en veu baixa.


  Jo ja no vaig tornar a treure el tema. Al capdavall, ella havia volgut fer l’amor amb mi i, encara que tingués alguna cosa que no pogués explicar-me, era segur que amb el temps se solucionaria.


  Ens vam continuar veient un cop per setmana. Normalment anàvem al meu pis i fèiem l’amor. A poc a poc, a còpia d’abraçar-nos i d’estar junts, va començar a parlar d’ella. D’ella mateixa, de les coses que havia viscut i del que en pensava. I, a poc a poc, jo vaig anar entenent el món tal com el veien els seus ulls. També a poc a poc li vaig poder començar a parlar de com jo veia el món. Vaig aprendre a estimar-la profundament, i ella em va dir que no volia separar-se de mi. Vam esperar que acabés la universitat i ens vam casar.


  Un cop casats, vam viure feliços i no vam tenir cap problema greu. Tot i així, de tant en tant hi havia alguna cosa que em feia pensar que dins la Kumiko hi havia un territori que era només d’ella i que a mi m’estava vetat. Per exemple, hi havia vegades en què parlàvem d’alguna cosa tot animats, i de sobte ella es quedava en silenci. Callava en sec a mitja conversa, sense cap motiu (o, almenys, sense cap motiu que jo pogués entendre). Era com si anés caminant per un camí i de cop caigués en un forat. Els silencis no duraven gaire, però després s’estava una bona estona com si fos en un altre lloc. Mentre m’escoltava, anava dient: «Ah, sí», «És clar» o «Tens raó», però era clar que per dins pensava una altra cosa. Quan feia poc que érem casats, cada cop que feia això jo li preguntava si li passava res. Jo em quedava desconcertat, i em feia por haver dit alguna cosa que l’hagués ofès, però ella sempre somreia i em deia que no patís. I, quan passava l’estona que havia de passar, sempre tornava a ser ella.


  Recordo que el primer cop que vam fer l’amor també em vaig quedar desconcertat. Vaig notar que li feia mal i que estava molt tensa, però aquell no va ser l’únic motiu del meu desconcert. En aquell moment vaig tenir una estranya sensació de lucidesa. No sabria com explicar-ho, però era com una sensació de distància, de separació. Em va fer l’efecte que el cos que estava abraçant no era el de la noia que fins feia poc havia estat parlant al meu costat, sinó el d’una altra que l’havia substituït sense que jo me n’hagués adonat. Mentre l’abraçava, no vaig parar d’acariciar-li l’esquena. El tacte d’aquella esquena petita i suau em tenia fascinat, però alhora era com si l’esquena de la Kumiko fos en un lloc molt remot. Mentre l’abraçava, era com si la Kumiko fos molt lluny d’allà, pensant alguna altra cosa, i em va tornar a semblar que el cos que abraçava no era sinó un substitut momentani. Pot ser que justament per això, tot i estar molt excitat, tardés molt a corre’m.


  Amb tot, només vaig tenir aquella sensació la primera vegada que vam fer l’amor. A partir de la segona vegada, vaig sentir que la Kumiko era més a prop i que les seves reaccions eren més vives. I vaig començar a pensar que, si havia notat aquella sensació de distància, havia estat perquè havia estat la seva primera experiència sexual.


  Mentre rememorava aquells records, de tant en tant allargava les mans cap a la paret, agafava l’escala i l’estirava amb força per comprovar que continuava ben subjectada. Em feia por que es deslligués en qualsevol moment. Sempre que ho pensava, sentia un neguit intens. Estava tan inquiet que fins i tot podia sentir com el cor em bategava al pit. Després de comprovar-ho unes quantes vegades —potser vint o trenta—, em vaig començar a calmar. L’escala estava ben lligada a l’arbre. No se’n podia deslligar tan fàcilment.


  Vaig mirar el rellotge. Les busques fluorescents marcaven les tres menys pocs minuts. Les tres de la tarda. Dalt de tot es continuava veient una claror en forma de mitja lluna. La superfície encara devia estar banyada en la forta llum de l’estiu. Em vaig imaginar un rierol brillant i unes fulles verdes agitades pel vent. Una mica més avall d’aquella llum abassegadora hi havia una foscor gairebé absoluta. N’hi havia prou de baixar uns quants metres per una escala de corda per trobar una foscor tan profunda com la que m’envoltava.


  Vaig tornar a estirar l’escala per comprovar que estigués ben subjectada. Llavors vaig recolzar el cap a la paret i vaig tancar els ulls. Al final em va venir la son, com una marea que puja a poc a poc.
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  RECORDS I CONVERSES SOBRE L’EMBARÀS

  Una reflexió pràctica sobre el dolor


  Quan em vaig despertar, la mitja lluna de la boca del pou s’havia tornat d’un blau profund. Les busques marcaven dos quarts de vuit. Dos quarts de vuit del vespre. Havia dormit quatre hores i mitja.


  Al fons del pou hi feia una mica de fred. En el moment de baixar-hi havia estat massa neguitós per pensar en la temperatura, però ara sí que notava el fred. Mentre em fregava els braços per escalfar-me’ls, vaig pensar que hauria hagut de ficar alguna cosa per abrigar-me a la motxilla. M’havia oblidat completament que la temperatura que pot haver-hi al fons d’un pou és molt diferent de la que hi ha a la superfície.


  M’envoltava una foscor profunda. Encara que afués la vista, no veia res del que tenia més a l’abast. Vaig anar passant les mans per la paret fins a trobar l’escala i la vaig estirar. Continuava ben subjectada a la superfície. En moure les mans va semblar que la foscor es movia una mica, però podia ser que només fos una il·lusió.


  Se’m feia molt estrany no poder veure el meu propi cos. A còpia d’estar quiet en la foscor, vaig començar a dubtar que realment fos allà on era. De tant en tant m’escurava la gola o em fregava la cara amb una mà. D’aquesta manera, les meves orelles comprovaven que la meva veu existia, les meves mans comprovaven que la meva cara existia i la meva cara comprovava que les meves mans existien.


  Per més que m’hi esforcés, però, el meu cos anava perdent pes i densitat, com la sorra que arrossega un corrent. Era com si dins meu es lliurés una batalla sorda i aferrissada en la qual la meva consciència anés arrossegant el meu cos cap al seu territori. Aquella foscor feia canviar l’equilibri que hi havia entre tots dos. Vaig pensar que, al capdavall, el cos no era més que una closca provisional feta expressament per contenir la consciència. Només canviant els cromosomes que definien el meu cos, em podia convertir en un cos absolutament diferent. «Prostituta de la consciència», havia dit la Creta Kano. Ja podia acceptar aquella expressió sense cap problema. Fins i tot em semblava possible que haguéssim copulat només en el territori de la consciència i que jo m’hagués corregut en la realitat. En una foscor tan profunda com aquella, era possible pensar tota mena de coses, per estranyes que fossin.


  Vaig fer que no amb el cap i, esforçant-m’hi una mica, vaig obligar la consciència a tornar dins el cos.


  Vaig prémer les puntes dels dits d’una mà amb les puntes dels dits de l’altra. El dit gros amb el dit gros, l’índex amb l’índex. Els dits de la mà dreta van comprovar que els de la mà esquerra continuaven existint, i els dits de la mà esquerra van comprovar que els de la dreta continuaven existint. Llavors vaig inspirar profundament, molt a poc a poc. Ja n’hi havia prou de pensar en la consciència. Havia de pensar en coses més reals. Havia de pensar en el món real al qual pertanyia el meu cos. Per això havia baixat fins allà. Per pensar en la realitat. Em semblava que per pensar en la realitat havia d’allunyar-me’n tant com fos possible. Anant a un lloc com el fons d’un pou, per exemple. «Quan hagis d’anar avall, busca el pou més fondo i baixa-hi fins al fons», m’havia dit el senyor Honda. Recolzat a la paret, vaig aspirar lentament aquell aire que feia olor de resclosit.


  No vam fer cerimònia de casament. No teníem prou diners i no vam voler que ens la paguessin els pares. Més que les formalitats, la nostra prioritat era poder començar la vida en comú de la millor manera possible. Un diumenge al matí vam anar a la finestreta del registre de l’ajuntament, en tocar el timbre vam despertar el funcionari de guàrdia, que estava mig endormiscat, i li vam lliurar la sol·licitud de registre del matrimoni. Llavors vam anar a un bon restaurant francès on normalment no hauríem gosat entrar, vam demanar una ampolla de vi i vam fer un àpat complet, amb tres plats. Aquella va ser la nostra petita cerimònia.


  Quan ens vam casar gairebé no teníem estalvis (jo tenia uns quants diners que m’havia deixat la mare en morir, però vam decidir que no els tocaríem excepte en cas d’emergència), i tampoc no teníem cap moble amb cara i ulls. Tampoc no teníem gaires perspectives de futur. Algú que treballava en un bufet sense tenir el títol d’advocat no podia aspirar a gran cosa. La Kumiko treballava en una editorial petita i que no coneixia ningú. Si ho hagués volgut, en acabar la carrera el seu pare l’hauria pogut col·locar en una bona empresa, però ella no havia volgut recórrer a ell i havia trobat aquella feina pel seu compte. No estàvem pas insatisfets. En teníem prou de poder anar tirant tots dos.


  Tot i així, construir alguna cosa junts partint de zero no va ser una tasca fàcil. Jo tenia aquella tendència cap a la solitud que solen tenir els fills únics. Sempre que havia de fer res una mica seriós, m’estimava més fer-ho sol. Explicar les coses a algú altre i assegurar-te que t’entenia em semblava una pèrdua de temps i d’energia, i em semblava més fàcil fer-ho tot sol i sense haver de dir res a ningú. Per la seva banda, la Kumiko havia tancat el cor a la seva família després de perdre la seva germana i s’havia fet gran pràcticament tota sola. Si mai tenia cap problema, no els demanava consell. En aquest sentit, ens assemblàvem molt.


  Malgrat tot, a poc a poc ens vam adaptar físicament i mentalment a aquella nova unitat que era «casa nostra». Ens vam entrenar a pensar i a sentir les coses junts. Ens vam esforçar a interpretar les coses que ens passaven a cadascun com a «coses nostres», i a compartir-les. No cal dir que hi havia vegades que ens en sortíem, i a vegades no. Però ens ho passàvem bé amb la novetat d’aquell procés d’assaigs i errors. I, encara que a vegades hi hagués alguna topada violenta, érem capaços d’oblidar-les l’un als braços de l’altra.


  Quan feia tres anys que érem casats, la Kumiko es va quedar embarassada. Sempre anàvem amb molt de compte, i per a nosaltres —almenys per a mi— va ser una notícia del tot inesperada. Devíem haver relliscat en algun moment. Jo no recordava cap badada concreta, però aquella va ser l’única explicació que se’m va acudir. Fos com fos, econòmicament no ens podíem permetre tenir una criatura. La Kumiko tot just començava a estar acostumada a l’editorial i volia continuar treballant-hi, però era una empresa petita que no podia oferir avantatges com una baixa per maternitat. Si algú volia tenir una criatura, no li quedava altre remei que plegar. I si la Kumiko plegava, havíem de passar una bona temporada només amb el meu sou, la qual cosa era pràcticament impossible.


  —Aquesta vegada ho haurem de deixar estar —va dir la Kumiko en un to inexpressiu just després de saber el resultat de les proves.


  A mi també em va semblar que no teníem cap altra opció. T’ho miressis com t’ho miressis, aquella era la conclusió més assenyada. Encara érem joves i no estàvem preparats per tenir fills. Tant la Kumiko com jo necessitàvem temps per a nosaltres mateixos. La nostra prioritat era estabilitzar la nostra situació. Més endavant ja tindríem més oportunitats per tenir fills.


  Si he de dir la veritat, jo no volia que la Kumiko avortés. Una vegada, quan feia segon a la universitat, havia deixat una noia embarassada. Era un any més jove que jo i ens havíem conegut fent una feina a temps parcial. Era una bona noia amb qui ens enteníem força. Evidentment, ens quèiem bé, però no es pot dir que fóssim parella ni que hi hagués gaires perspectives que la cosa funcionés. Només era que estàvem sols i necessitàvem algú que ens abracés.


  La raó per la qual es va quedar embarassada va ser ben clara. Sempre que estava amb ella feia servir un preservatiu, però un dia se’m van acabar i no vaig pensar a comprar-ne. Quan l’hi vaig dir, ella va dubtar dos o tres segons i va dir: «Bé, em sembla que avui no passarà res». Però es va quedar embarassada.


  Jo em vaig quedar molt sorprès, però sabia que l’única solució era que avortés. Vaig arreplegar els diners necessaris i la vaig acompanyar a la clínica. Vam agafar el tren i ens vam arribar a una clínica que li havia recomanat una amiga, en una ciutat petita de la prefectura de Chiba. Vam baixar en una estació que no havia sentit a dir mai i ens vam trobar envoltats de turons plens de cases en venda. Era un d’aquells complexos residencials enormes que s’havien construït els últims anys per als assalariats que no es podien comprar un pis a Tòquio. L’estació també era ben nova. Al davant encara hi quedaven alguns camps d’arròs entollats. Als carrers només s’hi veien rètols d’immobiliàries.


  La sala d’espera de la clínica era literalment plena de dones embarassades, amb unes panxes ben grosses. La majoria devia fer quatre o cinc anys que eren casades i devien voler tenir el primer fill després d’instal·lar-se en alguna d’aquelles casetes hipotecades de la perifèria. Com que era el migdia d’un dia laborable, jo devia ser l’únic home que hi havia en tot l’hospital, i encara més en aquella sala d’espera. Totes les embarassades em llançaven mirades ràpides i plenes de curiositat. I no gaire amistoses, precisament. Era evident que no era més que un universitari que acompanyava la xicota a avortar.


  Després de la intervenció, la noia i jo vam tornar a Tòquio. A aquella hora de la tarda el tren anava buit. Em vaig disculpar per haver provocat aquella situació.


  —No passa res —va dir ella—. Almenys m’has acompanyat i has pagat l’operació.


  Al cap de poc ens vam deixar de veure, sense que ho volgués cap dels dos en particular. No sé què se n’ha fet, ni on viu, ni què fa. Però, durant molt temps després de l’avortament, durant molt temps després que ho deixéssim, vaig sentir una inquietud estranya. Cada cop que pensava en aquell dia, em venia al cap la imatge d’aquella sala d’espera plena d’embarassades que traspuaven seguretat. I també cada cop em deia que no hauria hagut de deixar-la embarassada.


  Al tren de tornada, per consolar-me —sí, per consolar-me a mi—, ella em va assegurar que no havia estat res i em va explicar l’operació fil per randa.


  —No és el tipus d’operació que t’imagines —va dir—. És molt ràpida i no fa gens de mal. Només has de despullar-te i quedar-te allà quieta. No et diré que no faci una mica de vergonya, però el metge era un bon home, i les infermeres molt simpàtiques. Només m’han aconselllat que a partir d’ara vagi més amb compte. No t’hi has d’amoïnar. Jo també en tinc una part de culpa. Et vaig dir que no passaria res, ¿no? Va, anima’t.


  Però, en cert sentit, el viatge d’anada i tornada amb tren a aquella ciutat de Chiba em va convertir en una persona diferent. Després d’acompanyar-la a casa, quan vaig tornar al meu estudi i em vaig quedar mirant el sostre, em vaig adonar del canvi que havia experimentat. El jo que era allà era un jo nou que ja no podria tornar enrere. I el que sentia era que havia perdut la puresa.


  El primer que em va venir al cap quan la Kumiko em va dir que estava embarassada va ser la imatge d’aquella sala d’espera plena de dones panxudes. O potser l’olor peculiar que hi surava. No sabia de què era aquella olor. Potser no era de res en concret, sinó tan sols alguna cosa semblant a una olor. Quan la infermera va cridar-la, la noia es va aixecar a poc a poc de la cadira de plàstic i se’n va anar cap a la porta. Just abans d’aixecar-se em va mirar només un moment, amb l’ombra d’un somriure als llavis. Era com si se n’hagués desdit a mig fer-lo.


  Vaig dir a la Kumiko que ja sabia que tenir un fill no era realista, però que potser podíem trobar una altra solució que no fos l’avortament.


  —Ja n’hem parlat molt —va replicar ella—. Si tinc el fill, hauré de deixar de treballar i tu hauràs de buscar una feina més ben pagada per mantenir-nos a mi i a la criatura. Anirem justos i no podrem fer res del que vulguem. Les possibilitats de fer el que sigui es reduiran moltíssim. ¿A tu ja t’està bé, això?


  —Sí —vaig dir—. Em sembla que sí.


  —¿De debò?


  —Si m’ho proposo, puc trobar una altra feina. El meu oncle, per exemple, busca algú que l’ajudi. Vol obrir un altre local, però no ho fa perquè no troba ningú de confiança. Em sembla que hi guanyaria molt més que on sóc ara. Ja sé que no té res a veure amb el dret, però si t’he de ser franc, el que faig ara tampoc m’agrada especialment.


  —¿Vols dir que estaries disposat a portar un restaurant?


  —Segur que me’n sortiria. I, si convé, tenim els diners de la meva mare. No ens morirem pas de gana.


  La Kumiko es va quedar una bona estona pensant en silenci, amb unes arrugues minúscules al costat dels ulls. A mi m’agradaven aquelles petites expressions seves.


  —O sigui que vols tenir el fill.


  —No ho sé —vaig respondre—. A vegades penso que hem de continuar vivint sols com fins ara, però a vegades també penso que si el tinguéssim el nostre món s’eixamplaria. No sé què és millor. L’únic que sé és que no em fa gràcia que avortis. Per això no et puc assegurar res. No estic segur de res, i tampoc tinc cap solució miraculosa. Només et dic el que sento.


  La Kumiko es va quedar pensarosa. De tant en tant es passava la mà per la panxa.


  —Escolta —em va dir finalment—, ¿per què diries que m’he quedat embarassada? ¿No tens cap intuïció?


  Jo vaig fer que no amb el cap.


  —Sempre hem anat molt amb compte —vaig dir—. Justament per evitar això. No tinc ni idea de com ha pogut passar.


  —¿No has pensat que pugui tenir una aventura amb un altre? —va dir la Kumiko—. ¿No t’ho has plantejat?


  —No.


  —¿Per què no?


  —No sóc gaire llest, però aquestes coses les sé.


  La Kumiko i jo estàvem asseguts a la taula de la cuina, bevent vi. Ja era tard i tot estava en silenci. La Kumiko va aclucar una mica els ulls per mirar l’últim glop de vi negre que li quedava al cul del got. Gairebé mai no bevia, però quan no s’adormia es prenia un got de vi i llavors li venia la son. Jo bevia per acompanyar-la. Com que no teníem copes, fèiem servir uns gots de cervesa petits que ens havien regalat al celler del barri.


  —¿Has estat amb un altre? —li vaig demanar, de sobte amoïnat.


  La Kumiko va riure i va fer que no amb el cap uns quants cops.


  —No, home, no —va respondre—. Ja saps que no ho faria. Només ho he dit com una possibilitat. —Llavors es va posar seriosa i es va recolzar a la taula—. Però a vegades hi ha coses que no entenc. Ja no sé què és veritat i què no ho és. Què ha passat realment i què no ha passat… Només a vegades, ¿sents?


  —¿I ara és una d’aquestes vegades?


  —Sí, bé… ¿A tu no et passa mai?


  Vaig pensar un moment.


  —No recordo res en concret —li vaig dir.


  —¿Com t’ho diria? A vegades hi ha una mena de bretxa entre el que em sembla real i el que ho és. És com si dintre meu hi hagués alguna cosa oculta, una cosa molt petita. Com un lladre amagat a l’armari. I de tant en tant surt i m’altera l’ordre o la lògica. Com un imant que desgavella una màquina.


  Em vaig quedar mirant-la a la cara.


  —¿I creus que hi ha alguna relació entre el fet que t’hagis quedat embarassada i aquesta cosa oculta?


  Ella va fer que no amb el cap.


  —El que dic no és si hi ha relació o no, sinó que a vegades ja no sé quin ordre segueixen les coses. Només volia dir això.


  En les paraules de la Kumiko començava a haver-hi un punt d’irritació. Ja eren més de la una. Vaig pensar que era el moment de posar fi a la conversa. Vaig allargar la mà per sobre la taula estreta i vaig agafar la seva.


  —Escolta —va dir la Kumiko—, ¿em deixes decidir-ho sola? Sóc conscient que és un problema de tots dos, però n’hem parlat molt i ja sé què en penses. Ara deixa-m’ho pensar a mi. Encara tinc un mes. De moment, no en parlem més.


  Quan la Kumiko va avortar, jo era a Hokkaido. Al bufet no enviaven mai ningú de tan poca categoria en viatges de negocis, però aquella vegada no hi havia ningú més disponible i m’hi van fer anar a mi. Havia de portar una maleta plena de documents, fer una explicació senzilla al client, recollir uns altres documents i tornar. Eren uns documents massa importants per enviar-los per correu o per confiar-los a algú que no fos del bufet. Com que els vols de tornada a Tòquio eren plens, em vaig haver de quedar a passar la nit en un hotel de Sapporo. Aquell dia, la Kumiko va anar sola a una clínica i va avortar. Em va trucar a l’hotel a les deu tocades.


  —Aquesta tarda he avortat —em va dir—. Em sap greu dir-t’ho així, quan ja està fet, però m’han donat hora de sobte i m’ha semblat que seria més fàcil per a tots dos que ho decidís i ho passés tota sola.


  —No pateixis —li vaig dir—. Si t’ho estimaves més així, ja em sembla bé.


  —Et vull explicar més coses, però encara no puc. Ja t’ho explicaré un altre dia.


  —Quan torni a Tòquio ja parlarem amb calma.


  Quan vam penjar em vaig posar l’abric, vaig sortir de l’hotel i vaig voltar sense rumb pels carrers de Sapporo. Érem a principis de març i encara hi havia neu acumulada a les voreres. L’aire era tan fred que gairebé feia mal a la pell, i l’alè de la gent que anava pel carrer formava un núvol blanc i desapareixia. Tothom portava abrics gruixuts, guants i bufandes fins a la boca, i caminaven amb compte per les voreres glaçades. Els taxis anaven amunt i avall amb cadenes, fent un soroll sec. Quan ja no vaig poder suportar el fred, em vaig ficar en un bar i em vaig prendre uns quants whiskies sols. Llavors vaig sortir i vaig continuar caminant.


  Vaig caminar molta estona. De tant en tant nevava una mica, però era una neu lleugera, com un record que s’esvaeix en la distància. El segon bar on vaig entrar era en un soterrani. Era molt més gran del que semblava a l’entrada. Al costat de la barra hi havia un petit escenari on hi havia un noi prim amb ulleres que cantava i tocava la guitarra. Estava assegut en una cadira metàl·lica, amb les cames encreuades i amb l’estoig de la guitarra als peus.


  Em vaig asseure a la barra, bevent i escoltant la música sense gaire atenció. Entre cançó i cançó, el noi va explicar que ell mateix havia compost la lletra i la música de tots els temes. Devia tenir entre vint-i-cinc i trenta anys, tenia una fesomia sense cap característica especial i portava unes ulleres de pasta amb la muntura de color marró. Anava amb texans, botes de canya alta i una camisa de quadres de franel·la per fora dels pantalons. Cantava unes cançons indefinides, amb uns acords senzills, unes melodies monòtones i unes lletres innocents.


  En circumstàncies normals jo no hauria parat atenció a aquella música i m’hauria limitat a prendre’m una copa, pagar el compte i marxar. Aquella nit, però, estava gelat fins al moll dels ossos i no volia sortir al carrer fins que hagués tornat a entrar en calor. Em vaig prendre un whisky i vaig demanar el segon. Vaig continuar una bona estona amb l’abric i la bufanda posats. Quan el cambrer em va preguntar si no volia res per picar, li vaig demanar una mica de formatge, però només me’n vaig menjar un dau. Volia pensar, però el cap no em funcionava. No sabia ni què volia pensar. Tenia ganes de convertir-me en una habitació buida on la música ressonés com un eco sec.


  Quan el noi va acabar de cantar, el públic el va aplaudir. No va ser un aplaudiment entusiasta, però tampoc només de cortesia. Al bar hi havia poca gent. Devíem ser deu o quinze persones. El noi es va aixecar de la cadira i va saludar. Va fer alguna broma i alguns clients van riure. Jo vaig cridar el cambrer i li vaig demanar el tercer whisky. Per fi em vaig treure l’abric i la bufanda.


  —I aquí s’acaba l’actuació d’aquesta nit —va dir el noi. Llavors va fer una pausa i va donar un cop d’ull a la sala—. Suposo que entre el públic deu haver-hi algú a qui no li han agradat les meves cançons. Per a aquestes persones faré un número extra. Normalment no el faig, però avui és un dia especial. Per tant, poden considerar-se afortunats.


  Va deixar la guitarra a terra i va treure una espelma de l’estoig de la guitarra. Era una espelma gruixuda, de color blanc. La va encendre amb un misto, va deixar caure una mica de cera en un plat i hi va plantar l’espelma. Llavors, com si fos un filòsof grec, va agafar el plat i el va aixecar.


  —¿Poden abaixar els llums, sisplau? —va demanar.


  Un empleat del local va enfosquir una mica la sala.


  —Una mica més, sisplau —va dir el noi.


  Quan la sala va quedar a les fosques, la flama es va veure clarament. Mentre envoltava el got amb les mans per escalfar-lo, em vaig quedar mirant el noi i l’espelma que aguantava en l’aire.


  —Com ja saben —va dir el noi, amb una veu baixa però ben audible—, al llarg de la vida els homes experimentem diversos tipus de dolor. Existeix el dolor físic i el dolor espiritual. Fins ara jo he experimentat el dolor en les seves diferents manifestacions, i suposo que vostès també. La majoria de vegades, però, és molt difícil explicar als altres el dolor que sent un mateix. La gent diu que el dolor només el sap qui el pateix. Però, ¿és veritat, això? Jo diria que no. A mi em sembla que, a vegades, quan veiem algú que pateix de debò, podem sentir el seu dolor o el seu patiment. Això és l’empatia. ¿Entenen el que vull dir?


  Va fer una altra pausa i va tornar a llançar una mirada a la sala.


  —La gent canta cançons perquè volen tenir empatia, perquè volen sortir de la closca que els conté i compartir penes i alegries amb els altres. Però això, evidentment, no és gens fàcil. Per això aquesta nit voldria fer una mena d’experiment d’empatia física.


  Tothom estava callat, mirant a l’escenari per veure què passaria. Enmig d’aquell silenci, el noi va mirar al buit, com per fer una altra pausa o per concentrar-se. Sense dir res, va posar el palmell de la mà esquerra sobre l’espelma. Llavors, va anar acostant el palmell a la flama, ben a poc a poc. Un client va fer un soroll que no era un crit ni un sospir. Aviat es va veure com la flama li cremava el palmell. Fins i tot se sentien els petarrelleigs. Una clienta va fer un crit sec. Tots els altres miràvem l’escena paralitzats. El noi suportava el dolor amb una ganyota. ¿Què coi és això?, vaig pensar. ¿Per què ha de fer aquesta ximpleria? Vaig notar que se m’assecava la boca. Quan feia cinc o sis segons que durava, el noi va separar la mà de la flama i va deixar el plat amb l’espelma a terra. Llavors va ajuntar les mans, prement el palmell dret amb l’esquerre.


  —Com han pogut comprovar, el dolor pot arribar a cremar literalment la carn —va dir amb un to idèntic al d’abans, tranquil i relaxat. A la cara ja no li quedava ni rastre del patiment. Fins i tot hi tenia un lleu somriure—. I, senyores i senyors, segur que han sentit el mateix dolor que he sentit jo. Aquest és el poder de l’empatia.


  Llavors va separar les mans a poc a poc, i en fer-ho va anar desplegant una fina bufanda vermella. Quan va tenir les mans ben obertes, les va ensenyar al públic. No tenia cap cremada al palmell. Es va fer un moment de silenci, i tot seguit la gent, alleujada, va aplaudir amb entusiasme. Els llums es van encendre i, un cop alliberada la tensió, el públic es va posar a parlar. El noi va desar la guitarra a l’estoig com si res, va baixar de l’escenari i va desaparèixer.


  Quan vaig pagar el compte, vaig demanar a la cambrera si aquell noi cantava sovint en aquell bar, i si normalment hi feia aquell número.


  —No ho sé —em va respondre—. Que jo sàpiga, avui era la primera vegada que cantava aquí. No n’havia sentit a parlar mai. I tampoc sabia que fes cap altre número. Però ha estat increïble, ¿oi? ¿Com ho deu haver fet? Podria sortir a la tele.


  —I tant —vaig dir—. Hauria jurat que es cremava.


  Vaig tornar caminant a l’hotel, i la son em va venir així que em vaig ficar al llit, com si m’hagués estat esperant. Just abans d’adormir-me vaig pensar en la Kumiko, però em va semblar que era molt lluny i ja no vaig poder pensar en res més. Em vaig recordar de la cara del noi mentre se li cremava el palmell. Hauria jurat que es cremava, vaig pensar. I llavors em vaig adormir.


  8


  L’ARREL DEL DESIG

  A l’habitació 208

  Travessant la paret


  Al fons del pou, just abans de l’alba, vaig tenir un somni. Però no va ser un somni. Va ser alguna cosa que va prendre forma de somni.


  Caminava tot sol. En un gran televisor situat al mig d’un ampli vestíbul hi apareixia la cara d’en Noboru Wataya. Acabava de començar la seva intervenció. Portava un vestit de tweed, una camisa de ratlles i una corbata de color blau marí. Tenia els braços encreuats sobre la taula i parlava mirant a la càmera. A la paret de darrere hi havia un gran mapa del món. Al vestíbul devia haver-hi més d’un centenar de persones, però estaven totes immòbils, escoltant ben serioses el que deia. Era com si estiguessin a punt d’anunciar-los alguna cosa que hagués de determinar el seu destí.


  Jo m’aturava per mirar la pantalla. En Noboru Wataya s’adreçava amb un to professional però extremament sincer als milions d’espectadors que no podia veure. Aquella cosa insuportable que li veia quan estàvem cara a cara quedava amagada en algun lloc remot i invisible. El seu discurs tenia un gran poder de persuasió. Les pauses breus i ben calculades, la cantarella i els canvis d’expressió creaven una estranya sensació de realitat. En Noboru Wataya era cada dia més bon orador. A mi no m’agradava, però havia de reconèixer que ho feia bé.


  —¿M’explico? Tot és complicat i senzill a la vegada —deia—. Aquesta és la regla bàsica que regeix el món. No ho hem d’oblidar. Totes les coses que semblen complicades (i en realitat ho són) tenen un motiu molt simple. Es tracta de saber què pretenen, només això. El motiu és, com si diguéssim, l’arrel del desig. I el que compta és trobar aquesta arrel. Cavar en la complexitat d’aquest terreny que anomenem realitat, i continuar cavant fins que sigui necessari, continuar cavant fins a trobar la punta de l’arrel. Si ho fem així —deia, assenyalant el mapa del món que tenia darrere—, acabarem per entendre-ho tot. El món és així. Els estúpids no poden alliberar-se d’aquesta complexitat aparent. Per això es queden en la foscor i es moren buscant una sortida, sense entendre res d’aquest món. Són persones que viuen desorientades, com si estiguessin perdudes enmig d’un bosc o tancades al fons d’un pou. I si estan desorientades és perquè no entenen els principis que regeixen les coses. A dins el cap només hi tenen brossa i pedrots. No entenen res. No saben ni distingir el davant del darrere, el dalt del baix, el nord del sud. Per això no poden sortir de la foscor.


  En Noboru Wataya feia una pausa per deixar que les seves paraules penetressin lentament en la consciència dels espectadors abans de prosseguir.


  —Però deixem estar aquesta gent. Si volen estar desorientats, que ho estiguin. Nosaltres tenim altres coses per fer.


  Mentre l’escoltava, per dins em començava a bullir la ràbia. Era una ràbia tan forta que m’impedia respirar amb normalitat. En Noboru Wataya feia com si parlés amb el món, però en realitat em parlava només a mi. I segur que tenia algun motiu ben recargolat per fer-ho. Tot i així, no se n’adonava ningú. Per això mateix era capaç d’utilitzar un sistema tan gran com la televisió per enviar-me missatges secrets. Jo tancava els punys ben fort dins les butxaques, però no podia descarregar la ràbia que sentia enlloc ni en ningú. I el fet de no poder compartir aquella ràbia amb cap dels presents feia que m’envaís una profunda sensació de soledat.


  Llavors creuava el vestíbul ple de gent que parava bé l’orella per no perdre’s ni una sola paraula del que deia en Noboru Wataya i me n’anava directe al passadís que duia a les habitacions. L’home sense rostre estava allà plantat com sempre. Quan m’hi acostava, ell em mirava amb aquell rostre sense rostre. I llavors, sense fer soroll, es plantava davant meu per barrar-me el pas.


  —Ara no és hora —em deia—. No hauria de ser aquí.


  Tot i així, jo tenia pressa a causa del dolor profund i tallant que m’havia provocat en Noboru Wataya. Allargava el braç per empenye’l. L’home sense rostre tremolava com una ombra i s’apartava.


  —Ho dic pel seu bé —cridava l’home sense rostre darrere meu. Cadascuna de les seves paraules se’m clavava a l’esquena com una pedra esmolada—. Si continua entrant, després ja no podrà sortir. ¿Ja li va bé?


  Jo l’ignorava i continuava avançant a bon pas. Ho havia de saber. No podia pas viure desorientat tota la vida.


  Caminava per un passadís que em sonava. Pensava que l’home sense rostre potser em perseguia per aturar-me, però quan em girava no veia ningú. El passadís era llarg i sinuós, amb tot de portes idèntiques a banda i banda. A cada porta hi havia el número d’habitació, però jo no recordava el número de l’habitació on m’havien portat l’última vegada. Estava segur que me l’havia après, però en aquell moment me’n recordava. I no podia pas anar obrint les portes una per una.


  Anava uns quants cops amunt i avall pel passadís, sense rumb, fins que em creuava amb un cambrer del servei d’habitacions que duia una safata a la mà. A la safata hi havia una ampolla de Cutty Sark per encetar, una glaçonera i dos gots. Quan el cambrer havia passat, jo em posava a seguir-lo sense que se n’adonés. De tant en tant la safata de plata, ben polida, reflectia els llums del sostre del passadís. El cambrer no es girava ni un sol cop. Caminava ben recte, amb uns passos regulars i amb la barbeta clavada al pit. A vegades xiulava unes quantes notes. Era l’obertura de La gazza ladra, just el moment en què entraven les percussions. Xiulava força bé.


  El passadís era molt llarg, però mentre el seguia no trobàvem ningú. Al final el cambrer s’aturava davant una porta i hi feia tres trucs lleus. Al cap d’uns quants segons, algú obria des de dins i el cambrer entrava a l’habitació amb la safata. Jo m’arrambava a la paret i, amagat darrere un gran gerro xinès, m’esperava que sortís. Era l’habitació 208. Exacte, la 208, pensava. ¿Per què no me n’havia recordat fins llavors?


  El cambrer va tardar força a sortir. Jo em vaig mirar el rellotge. S’havia aturat en algun moment, sense que me n’hagués adonat. Vaig mirar una per una les flors del gerro i les vaig olorar. Eren tan fresques que semblaven acabades de collir d’algun jardí, i mantenien tot el color i tota l’aroma. Encara no es devien haver adonat que les havien tallat de l’arrel. Un petit insecte s’havia ficat entre els pètals gruixuts d’una rosa vermella.


  Al cap de més de cinc minuts, el cambrer per fi va sortir de l’habitació. En va sortir amb les mans buides i, amb la barbeta abaixada com abans, se’n va anar per allà on havia vingut. Així que va desaparèixer en tombar la primera cantonada, em vaig plantar davant la porta. Vaig contenir la respiració i vaig parar l’orella per si podia sentir cap soroll a dins. Però no se sentia res i no semblava que hi hagués ningú. Em vaig armar de valor i vaig trucar. Tres cops lleus, com havia fet el cambrer. No hi va haver resposta. Al cap d’un moment hi vaig tornar, aquella vegada amb tres trucs una mica més forts que els primers. Tampoc no hi va haver resposta.


  Vaig provar de girar el pom, que va cedir, i la porta es va obrir cap a dins sense fer soroll. L’habitació estava a les fosques, però hi entrava una mica de llum per una escletxa que hi havia a les cortines gruixudes. Amb una mica d’esforç vaig poder distingir una finestra, una taula i un sofà. Era sens dubte l’habitació on havia mantingut relacions sexuals amb la Creta Kano. Era una suite, amb una sala d’estar al davant i el dormitori al fons. Tot i que vagament, vaig distingir la forma de l’ampolla de Cutty Sark, de la glaçonera i dels dos gots. En obrir la porta vaig veure com la glaçonera d’acer inoxidable reflectia la llum del passadís com si fos la fulla esmolada d’un ganivet. Vaig entrar en aquella foscor i vaig tancar la porta lentament darrere meu. L’aire de l’habitació era calent i feia una forta olor de flors. Vaig contenir la respiració i vaig parar bé l’orella. No vaig treure la mà esquerra del pom de la porta, per poder obrir-la en qualsevol moment. Allà dins havia d’haver-hi algú. Algú que havia demanat el whisky, el gel i els gots al servei d’habitacions i que havia obert la porta.


  —No encenguis el llum —deia una veu de dona. Venia de l’habitació del fons, on hi havia el llit. De seguida vaig saber de qui era. Era la veu de la dona misteriosa que m’havia fet aquelles estranyes trucades. Vaig treure la mà del pom i vaig avançar a les palpentes cap al lloc on havia sentit la veu. L’habitació del fons estava més fosca que la del davant. Em vaig quedar plantat a la porta que separava les dues habitacions i vaig afuar la vista per veure-hi en la foscor.


  Vaig sentir el cruix dels llençols i vaig veure una ombra que es movia en la foscor.


  —Deixa-ho tot a les fosques —deia la veu de la dona.


  —No pateixis —deia jo—. No obriré el llum.


  Estava ben agafat al llindar de la porta.


  —¿Has vingut sol? —va preguntar ella, com si estigués una mica cansada.


  —Sí —li vaig respondre—. He pensat que si venia aquí potser et trobaria. A tu o a la Creta Kano. He de saber on és la Kumiko. ¿Em sents? Tot va començar amb les teves trucades. Des que em vas començar a fer aquelles trucades que no han parat de passar coses estranyes, com si s’hagués obert una caixa de sorpreses. I al final ha desaparegut la Kumiko. Per això he vingut. No sé qui ets, però sé que tens alguna clau. ¿Oi que sí?


  —¿La Creta Kano? —va fer ella, amb una veu plena de curiositat—. No l’he sentit mai, aquest nom. ¿Dius que és aquí?


  —No ho sé, on és ara —vaig dir—. Però l’he vist aquí més d’una vegada.


  En inspirar vaig tornar a sentir aquella forta olor de flors. L’aire estava carregat. En algun lloc de l’habitació hi havia un gerro ple de flors que respiraven i es gronxaven en la foscor. Vaig començar a perdre la consciència del meu cos. Era com si m’hagués convertit en un insecte minúscul. Era un insecte que provava de ficar-me entre els pètals d’una flor enorme, on m’esperaven el nèctar, el pol·len i els estams. Necessitaven la meva intrusió i la meva presència.


  —Escolta’m —vaig dir—, primer de tot vull saber qui ets. Tu dius que et conec. Però, per més que hi pensi, no me’n recordo. ¿Qui ets?


  —¿Que qui sóc? —va repetir ella. En el seu to, però, no hi havia ni rastre de mofa—. Vull una copa. ¿Pots preparar dos whiskies sols? Tu també en beuràs, ¿oi?


  Vaig tornar a la sala, vaig encetar l’ampolla de whisky, vaig ficar gel als gots i vaig preparar dos whiskies. Com que estava tot a les fosques, vaig tardar una bona estona. Vaig tornar al dormitori amb els dos gots. La dona em va dir que n’hi deixés un a la tauleta de nit i que m’assegués a la cadira que hi havia al peu del llit.


  Li vaig fer cas. Vaig deixar un got a la tauleta de nit i em vaig asseure en una cadira de braços entapissada, amb el meu got a la mà. Els ulls ja se m’havien acostumat a la foscor. Vaig veure com les ombres es movien en silenci. Em va semblar que la dona s’incorporava al llit. En sentir el dring del gel dins el got vaig saber que feia un glop de whisky. Jo vaig fer un glop del meu.


  Es va estar una bona estona sense dir res. Com més llarg era el silenci, més forta em semblava l’olor de les flors.


  —¿De debò vols saber qui sóc? —em va demanar finalment.


  —He vingut per això —li vaig contestar, però en aquella foscor la meva veu va sonar com si estigués tenyida de neguit.


  —¿Has vingut per saber com em dic?


  En lloc de respondre-li, em vaig escurar la gola. El soroll que vaig fer també va sonar estrany.


  Ella va remenar els glaçons uns quants cops dins el got.


  —Vols saber com em dic. Em sap molt greu, però no t’ho puc dir. Jo et conec molt a tu. I tu em coneixes molt a mi. Però jo no em conec a mi mateixa.


  Vaig fer que no amb el cap en la foscor.


  —No entenc el que dius. Ja n’estic fart, d’endevinalles. El que necessito són pistes concretes. Fets que pugui agafar amb les mans, fets que em serveixin de palanca per obrir la porta. Això és el que vull.


  La dona va fer un sospir que va semblar que li sortia de la part més profunda de l’ésser.


  —Toru Okada, vull que descobreixis com em dic —va dir—. No, de fet no cal que ho descobreixis. Ja ho saps. L’únic és que no te’n recordes. Si descobreixes com em dic, podré sortir d’aquí, i llavors et podré ajudar a trobar la teva dona. La Kumiko Okada, ¿oi? Per trobar la teva dona, has de descobrir com em dic. Aquesta és la palanca que busques. No et pots permetre estar desorientat. Cada dia que passes sense descobrir-ho, la Kumiko Okada s’allunya una mica més de tu.


  Vaig deixar el got de whisky a terra.


  —Escolta’m, ¿on som? ¿Quant temps fa que ets aquí? ¿I què hi fas?


  —Val més que marxis —va dir ella—. Si aquell home et troba aquí, ja has begut oli. És molt més perillós del que et penses. Seria capaç de matar-te. D’ell no m’estranyaria res.


  —¿Qui vols dir, aquell home?


  No em va respondre. Jo no sabia què més dir. Estava perdut. A l’habitació no se sentia res. Hi regnava un silenci profund i sufocant. Em notava el cap calent, com si tingués febre. Potser era culpa del pol·len. Els petits grans de pol·len barrejats en l’aire em devien haver entrat al cap i m’havien destarotat els nervis.


  —Escolta, Toru Okada —va dir ella amb un to diferent del d’abans. En un tres i no res li havia canviat la veu. Ara era una veu pastosa, com l’aire de l’habitació—. Escolta, ¿voldràs tornar a fer l’amor amb mi? ¿Voldràs tornar-me a entrar? ¿Voldràs llepar-me tot el cos? Escolta, pots fer-me el que vulguis. I jo puc fer-te el que vulguis. Puc fer-te coses que la teva dona, la Kumiko Okada, no et faria mai de la vida. El que vulguis. T’ho faré passar tan bé que no te n’oblidaràs mai. Si tu…


  Sense cap mena d’avís previ, es va sentir un truc a la porta. Va ser un soroll clar, com si algú clavés un clau ben recte. En aquella foscor va sonar sinistrament.


  La dona va allargar la mà i em va agafar el braç.


  —Vine per aquí —va mormolar amb una veu que havia recuperat el to d’abans—. Ràpid.


  Es va sentir trucar de nou. Dos cops amb exactament la mateixa força. Vaig recordar que la porta no era tancada.


  —Va, ràpid —va dir la dona—. Has de sortir d’aquí, i aquesta és l’única manera.


  Em va estirar pel braç i vam avançar a través de la foscor. Es va sentir el pom que girava a poc a poc. Aquell soroll em va provocar una esgarrifança a l’esquena. Just quan la llum del passadís esquinçava la foscor de l’habitació, vam entrar a la paret, que era freda i viscosa com una gelatina gegant. Vaig tancar la boca perquè no m’hi entrés. Estic travessant la paret, vaig pensar. Estava travessant la paret per anar d’un lloc a un altre. I em semblava la cosa més natural del món.


  Vaig notar que la llengua de la dona m’entrava a la boca. Era una llengua tova i calenta. Em va llepar tota la llengua i se m’hi va cargolar. La forta olor de les flors se m’aferrava a les parets dels pulmons. Ben al fons de la cintura vaig notar que tenia ganes de corre’m. Vaig tancar els ulls i em vaig retenir. Al cap d’un moment vaig sentir una intensa cremor a la galta dreta. Va ser una sensació molt estranya. No em va fer gens de mal. Només vaig notar una cremor que no vaig poder distingir si venia de fora o si sortia de dins el meu cos. Però aviat tot va desaparèixer. La llengua, l’olor de flors, les ganes de corre’m, la cremor a la galta. I vaig travessar la paret. Quan vaig obrir els ulls, ja era a l’altra banda… al fons del pou.


  9


  EL POU I ELS ESTELS

  L’escala desapareix


  Poc després de les cinc del matí es va fer de dia, però al cel encara s’hi veien uns quants estels que ja s’havien apagat. Era tal com havia dit el tinent Mamiya. Des del fons del pou els estels es continuaven veient fins i tot quan ja era clar. En el tros de cel perfectament definit per la mitja lluna de la boca, aquells estels apagats semblaven un mostrari de minerals rars.


  Una vegada, quan tenia deu o onze anys, vaig anar a acampar a la muntanya amb uns amics, i a la nit vaig veure que el cel era ple d’estels. N’hi havia tants que semblava que el cel no podria aguantar-ne el pes i que es trencaria en qualsevol moment. Mai no havia vist, ni he tornat a veure, un cel tan bonic. Tots els meus amics es van adormir, però com que jo no podia aclucar l’ull vaig sortir de la tenda i em vaig estirar de panxa enlaire per contemplar aquell espectacle. De tant en tant veia el rastre de llum que traçava un estel fugaç. A poc a poc, però, vaig començar a tenir por. Hi havia massa estels, i el cel era massa ample i massa profund. Era un ésser estrany i aclaparador que m’envoltava i m’inquietava. Fins llavors havia pensat que la terra que trepitjava era una cosa sòlida que havia de durar per sempre. Bé, de fet no ho havia arribat a pensar mai. Sempre ho havia donat per fet. Però en aquell moment em vaig adonar que la Terra no era sinó una roca que surava en un racó de l’univers. Vista des de la immensitat de l’espai, no era més que un punt de suport efímer. Amb un petit canvi de força o amb un sol raig de llum, la Terra, i de retruc tots nosaltres, podia desaparèixer. Sota aquell cel estelat tan bonic que gairebé em tallava la respiració, vaig notar que estava a punt de desmaiar-me per la petitesa i la incertesa de la meva existència.


  Però veure els estels de l’alba des del fons d’aquell pou va ser una experiència especial, molt diferent de contemplar el cel estelat des del cim d’una muntanya. A través de la petita obertura de la boca del pou vaig sentir que la meva existència com a ésser conscient estava lligada amb aquells estels d’una manera especial. Vaig sentir que ens unia un vincle fort i estret, com si només brillessin per a mi. Jo els veia com una cosa especial, i a canvi ells m’oferien la seva força i la seva escalfor.


  A mesura que el dia avançava i el cel quedava sota el domini de la intensa llum de l’estiu, els estels van anar desapareixent, l’un darrere l’altre. Es van anar apagant tranquil·lament, i jo vaig observar com s’esvaïen. Tot i així, la llum de l’estiu no els va poder esborrar tots. En van quedar uns quants que continuaven fent molta llum i resistint tossudament el sol, que era cada cop més amunt. Això em va fer molt content. A part d’algun núvol passatger, aquells estels eren l’únic que podia veure des del fons del pou.


  Dormint havia suat. La suor es va refredar i em va fer venir tremolines. Vaig pensar en la fosca habitació de l’hotel i en la dona de les trucades. Encara sentia les seves paraules i els trucs a la porta. Encara notava la fortor de les flors. I en Noboru Wataya encara parlava des de l’altra banda de la pantalla. El record d’aquelles impressions no s’esvaïa. La memòria em va dir que era així perquè el que havia tingut no havia estat un somni.


  Quan vaig estar ben despert vaig continuar notant la cremor a la galta dreta. I, barrejada amb la cremor, també hi notava una lleugera sensació de dolor, com si m’hagués rascat la pell amb un paper de vidre. Em vaig passar la mà pels pèls que m’havien crescut en aquell punt de la galta, però no van minvar ni la cremor ni el dolor. Al fons d’aquell pou tan fosc, sense mirall i sense res, no tenia manera de saber què m’havia passat.


  Vaig allargar la mà i vaig tocar la paret del pou. Vaig passar les puntes dels dits per la superfície i llavors hi vaig prémer el palmell una bona estona. No era més que una paret de ciment, normal i corrent. Hi vaig donar uns quants copets amb el puny. Era dura i inexpressiva, i traspuava una mica d’humitat. Recordava perfectament la viscositat que havia notat en el moment de travessar-la, com si hagués travessat un bloc de gelatina.


  Vaig treure la cantimplora de la motxilla i vaig fer un glop d’aigua. Feia quasi un dia sencer que no em posava res a la boca. En pensar-ho em va venir una gana terrible. Al cap d’una estona, però, la sensació de gana va anar minvant, fins que es va fondre en una mena de zona d’insensibilitat. Em vaig tornar a posar la mà a la cara per comprovar si m’havia crescut la barba. Efectivament, tenia barba d’un dia. La meva absència, però, no devia haver afectat ningú. No devia haver-hi ningú que s’hagués adonat que no hi era. Quan desaparegués, el món continuaria funcionant com si res. Les circumstàncies en què em trobava eren complicades, però hi havia una cosa que era evident: no hi havia ningú que em necessités.


  Vaig tornar a aixecar el cap per mirar els estels. Mentre els mirava, em vaig anar asserenant. Llavors se’m va acudir allargar el braç cap a la paret per buscar-hi l’escala. Però no la vaig trobar. Vaig palpar una zona més àmplia, amb molta cura. Però l’escala no hi era. No era allà on hauria hagut de ser. Vaig inspirar profundament i, després de fer una petita pausa, vaig treure la llanterna de la motxilla i la vaig encendre. No hi havia ni rastre de l’escala. Em vaig posar dret i vaig il·luminar el terra i la paret que tenia per sobre el cap fins tan amunt com vaig poder. Però l’escala no hi era. Vaig notar una suor freda que em sortia de les aixelles i em baixava a poc a poc pels costats, com si fos un animaló. La llanterna em va marxar dels dits, va caure a terra i es va apagar. Allò era un senyal. En aquell moment la meva consciència va esclatar i es va convertir en una sorra fina que va quedar completament engolida en la foscor. El cos em va deixar de funcionar, com si l’haguessin apagat. Em vaig submergir en el no-res més absolut.


  Allò va durar uns quants segons. Em vaig recuperar al cap de poc. Les funcions físiques van tornar a poc a poc. Em vaig ajupir, vaig collir la llanterna de terra i, després de donar-hi uns quants copets, es va tornar a encendre. Vaig provar de calmar-me i d’ordenar una mica les idees. No en trauria res d’atabalar-me o d’espantar-me. ¿Quan havia estat l’últim cop que havia comprovat que l’escala era al seu lloc? Poc després de la mitjanit, just abans d’adormir-me. Havia comprovat que hi era i després m’havia adormit. No en tenia cap dubte. L’escala, doncs, havia desaparegut mentre jo dormia. Me l’havien tret. Me l’havien robat.


  Vaig apagar la llanterna i em vaig recolzar a la paret. Vaig tancar els ulls. El primer que vaig notar va ser la gana. Va venir de lluny, com una onada que em va cobrir en silenci i es va retirar lentament. Després que l’onada es retirés em vaig quedar allà, buit com un animal dissecat. Quan el primer pànic va haver passat, però, ja no vaig sentir ni por ni desesperació. Curiosament, l’únic que vaig sentir va ser una mena de resignació.


  En tornar de Sapporo, vaig abraçar la Kumiko i la vaig consolar. Ella estava confosa i perduda. No havia anat a treballar. Em va dir que no havia dormit gens.


  —A l’hospital tenien una hora que m’anava bé i vaig decidir anar-hi tota sola —em va explicar, mig plorosa.


  —Va, ara ja està —li vaig dir jo—. Ja n’hem parlat molt, i ha anat així. Val més que no hi donem més voltes. Si m’has d’explicar res més, pots fer-ho ara. I oblidem-nos d’això. Per telèfon em vas dir que m’havies d’explicar una cosa.


  La Kumiko va fer que no amb el cap.


  —És igual, no té importància —va dir—. Tens raó. Val més que ho oblidem.


  Durant una temporada vam evitar dir res de l’avortament, però no va ser gens fàcil. Hi havia vegades en què tots dos callàvem de sobte enmig d’alguna conversa. Els dies de festa sovint anàvem al cine i, en la foscor de la sala, ens concentràvem en la pel·lícula, pensàvem en coses que no hi tenien res a veure o deixàvem la ment en blanc i no pensàvem res, però a vegades m’adonava que al seient del costat la Kumiko pensava en alguna altra cosa, ho notava. Quan s’acabava la pel·lícula, anàvem a fer una cervesa o a menjar alguna cosa, però a vegades no sabíem de què parlar. Això va durar sis setmanes. Sis setmanes molt llargues, al final de les quals la Kumiko em va dir:


  —Escolta, ¿què et sembla si demà fem festa i anem a algun lloc? Avui és dijous. Ens hi podríem estar fins diumenge. De tant en tant s’ha de fer una cosa així.


  —Sí que s’ha de fer, però dubto que al bufet algú sàpiga què vol dir agafar-se un dia de vacances —vaig dir rient.


  —Doncs digues que estàs malalt. Que tens grip o alguna cosa. Jo faré el mateix.


  Vam anar en tren a Karuizawa. La Kumiko va dir que volia anar a un lloc de muntanya tranquil on poguéssim passejar tant com volguéssim. I vam escollir Karuizawa. Érem a l’abril. Els hotels estaven pràcticament buits i la majoria de botigues eren tancades, però a nosaltres ja ens anava bé. Ens vam passar els dies passejant. Passejant del matí al vespre.


  La Kumiko va tardar un dia i mig a poder parlar-me dels seus sentiments. Abans de començar es va passar quasi dues hores plorant, asseguda en una cadira de l’hotel. Jo em vaig limitar a abraçar-la en silenci.


  Llavors va començar a parlar, molt a poc a poc, com si anés recordant el que havia de dir. Em va parlar de l’avortament. Del que havia sentit en aquell moment. De l’intens sentiment de pèrdua. De la soledat que havia sentit mentre jo havia estat a Hokkaido. Del fet que només havia pogut fer allò enmig d’aquella soledat.


  —No és que me’n penedeixi —va dir al final—. No tenia cap altra opció. Això ho tinc clar. El que em fa més mal és no poder-te explicar exactament tot el que sento, tot el que penso.


  Es va tirar els cabells enrere i li van quedar les orelles al descobert. Llavors va fer que no amb el cap.


  —No és que t’ho amagui. Un dia o altre penso explicar-t’ho. Deus ser l’única persona a qui puc explicar-l’hi. Però encara no puc. Encara no sóc capaç d’expressar-ho amb paraules.


  —¿És alguna cosa del passat?


  —No.


  —Si necessites temps, pren-te tot el que et calgui —li vaig dir—. Fins que estiguis a punt. Tenim tot el temps que vulguem. Jo seré sempre al teu costat. Només vull que sàpigues una cosa: les teves coses, siguin quines siguin, també les considero meves. No has de patir.


  —Gràcies —va dir la Kumiko—. He tingut sort de casar-me amb tu.


  Però no teníem tant temps com em pensava. ¿Què devia ser el que la Kumiko havia estat incapaç d’expressar amb paraules? ¿Tenia alguna cosa a veure amb la seva desaparició? Si aquell cop l’hagués obligat a explicar-m’ho, potser no l’hauria perdut. Però no, vaig concloure després de donar-hi moltes voltes: no hauria servit de res. La Kumiko havia dit que encara no podia expressar-ho amb paraules. Fos el que fos, era una cosa que superava les seves forces.


  —Ei, Ocell que dóna corda! —va cridar la May Kasahara.


  Jo estava mig endormiscat i, en sentir aquella veu, em vaig pensar que somiava. Però no era cap somni. Quan vaig aixecar el cap vaig veure la cara de la May Kasahara a la boca del pou, ben petita.


  —Ei, Ocell que dóna corda! Ets aquí, ¿oi? Ja ho sé, que hi ets. Contesta’m!


  —Sí, sóc aquí —vaig dir.


  —¿Es pot saber què hi fas, aquí baix?


  —Pensar —vaig dir.


  —No ho entenc. ¿Per què has hagut de baixar al fons del pou per pensar? No deu ser fàcil, i no s’hi deu estar gaire bé.


  —Així em puc concentrar. És fosc, fresc i silenciós.


  —¿I ho fas sovint, això?


  —No, no es pot dir que ho faci gaire —vaig dir—. De fet, és el primer cop a la vida que baixo al fons d’un pou.


  —¿I van bé les reflexions? ¿Hi pots pensar bé, aquí dins?


  —Encara no ho sé. De moment ho estic provant.


  Ella es va escurar la gola. El soroll va ressonar amb força fins al fons del pou.


  —Escolta, Ocell que dóna corda, ¿t’has adonat que no hi ha l’escala?


  —Sí, fa una estona.


  —¿I has pensat que havia estat jo?


  —No.


  —¿Doncs qui et pensaves que ho havia fet?


  —No ho sé —li vaig dir sincerament—. No sé com dir-t’ho, però no hi he pensat, en això. En qui l’havia tret. Si vols que et digui la veritat, he pensat que havia desaparegut.


  La May Kasahara va estar un moment en silenci.


  —Que havia desaparegut —va repetir amb molt de compte, com si sospités que en les meves paraules hi havia alguna trampa complicada—. ¿Què vols dir, que havia desaparegut? ¿Que havia desaparegut així com així, tota sola?


  —Potser sí.


  —Escolta, Ocell que dóna corda, ja sé que ja t’ho he dit alguna vegada, però ets ben estrany. No n’hi ha gaire, de gent tan estranya com tu. ¿Ho sabies?


  —Jo no m’hi trobo tant.


  —Però, ¿com vols que una escala desaparegui tota sola?


  Em vaig fregar la cara amb les mans i vaig intentar concentrar-me en el que em deia la May Kasahara.


  —O sigui que l’has tret tu, ¿no? —vaig dir.


  —És clar —va respondre ella—. No cal pensar gaire per endevinar-ho. Ho he fet jo. L’he tret a mitja nit, d’amagat.


  —¿I per què ho has fet?


  —Ahir vaig anar un munt de cops a casa teva. Per dir-te si volies venir a treballar amb mi. Però no hi eres. Vaig trobar la nota que vas deixar a la cuina. Em vaig esperar molta estona, però no tornaves. I llavors vaig venir a mirar aquí, a la casa abandonada. Vaig veure la tapa del pou mig oberta i l’escala penjant paret avall. Tot i així, no se’m va acudir que poguessis ser aquí baix. Vaig pensar que havia vingut algun treballador i s’havia deixat l’escala posada. No hi ha gaire gent que es fiqui dins un pou, s’assegui al fons i es posi a pensar, ¿no?


  —Potser no —vaig reconèixer.


  —Llavors, a mitja nit vaig tornar a casa teva i encara no hi eres. I llavors se’m va acudir que potser eres dins el pou. No tenia ni idea de què hi feies, però com que ets tan estrany… Llavors vaig tornar i vaig treure l’escala. Et deus haver quedat ben parat.


  —I tant —vaig dir.


  —¿Portes aigua i menjar?


  —D’aigua, una mica. De menjar, no. Però em queden tres caramels de llimona.


  —¿Des de quan hi ets?


  —Des d’ahir al matí.


  —Deus tenir gana.


  —Sí.


  —¿I com t’ho fas, per fer pipí i tot això?


  —Ja me les apanyo. Com que no he menjat ni begut quasi res, no és cap problema.


  —Escolta, Ocell que dóna corda, ¿t’adones que, segons com m’agafi, et pots morir aquí dins? Sóc l’única que sé que ets aquí i he amagat l’escala. Si me n’anés, et moriries aquí baix. Encara que cridessis no et sentiria ningú, i a ningú no se li acudiria pensar que ets aquí. Potser ningú no s’adonaria que has desaparegut. No treballes i la teva dona ha marxat de casa. Al final potser algú s’adonaria que no hi ets i avisaria la policia, però llavors ja series mort i no trobarien ni el cadàver.


  —Tens tota la raó. Segons com t’agafi, em puc morir aquí dins.


  —¿I què et sembla?


  —Tinc por —vaig dir.


  —Doncs no ho sembla.


  Em vaig passar les mans per les galtes. Són les meves mans i les meves galtes, vaig pensar. No em veia el cos, però era clar que continuava existint.


  —Això és perquè encara no m’he fet a la idea.


  —Doncs jo sí que m’hi he fet —va dir la May Kasahara—. Matar algú potser és més fàcil del que sembla.


  —Deu dependre del mètode.


  —Seria ben fàcil. Només caldria que et deixés aquí. No hauria de fer res. Intenta imaginar-t’ho. Patiries una barbaritat, morint-te de set i de gana en aquesta foscor. No seria una mort gaire dolça.


  —Ja ho pots ben dir.


  —Escolta, Ocell que dóna corda, no t’ho creus, ¿oi? Et penses que sóc incapaç de fer una cosa tan cruel, ¿oi?


  —No ho sé —vaig dir—. No crec que puguis ni que no puguis. Totes dues coses són possibles. Això és el que crec.


  —Jo no estic parlant de possibilitats —va dir ella, amb un to d’allò més fred—. Acabo de tenir una bona idea. Ja que t’has ficat aquí per pensar, t’ajudaré a concentrar-te millor.


  —¿I com ho faràs? —li vaig preguntar.


  —Així —va respondre ella, i va tancar la meitat oberta de la tapa.


  Em vaig quedar en una foscor total i absoluta.
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  REFLEXIÓ DE LA MAY KASAHARA SOBRE LA MORT I L’EVOLUCIÓ HUMANES

  Coses fetes en un altre lloc


  Estava ajupit en aquella foscor absoluta. L’únic que veia era el no-res. Jo formava part d’aquell no-res. Tancant els ulls sentia el cor que em bategava, la sang que em circulava per les venes, els pulmons que es contreien com una manxa i els budells que es recargolaven reclamant menjar. En aquella foscor profunda, cada moviment, cada oscil·lació, s’amplificava d’una manera gens natural. Envoltat d’aquella negror, el meu cos era massa viu, massa físic.


  I la consciència se’m va tornar a deslligar del cos.


  Em vaig imaginar que era l’ocell que dóna corda, primer posat a la branca d’un arbre enorme, donant corda al món, i després volant pel cel de l’estiu. Si l’ocell que dóna corda havia marxat, algú havia de fer les seves funcions. Algú havia de continuar donant corda al món. Si no, la corda s’acabaria i aquell delicat mecanisme s’aturaria. Pel que semblava, jo era l’únic que s’havia adonat que l’ocell que dóna corda havia marxat.


  Vaig provar d’imitar la veu de l’ocell que dóna corda fent un soroll gutural, però no em va sortir gens bé. L’únic que em va sortir va ser un soroll lleig i absurd, com el soroll que fan dues coses lletges i absurdes en fregar-se. Potser només l’autèntic ocell que dóna corda podia fer el soroll de l’ocell que dóna corda. Només l’ocell que dóna corda podia donar corda al món com calia.


  Com que era un ocell que dóna corda mut i incapaç de donar corda al món, vaig provar de volar pel cel de l’estiu. Volar no era gaire difícil. Un cop aixecaves el vol, l’únic que havies de fer era posar les ales en l’angle adequat i regular la direcció i l’alçada. El meu cos va aprendre la tècnica de seguida i va solcar el cel lliurement, sense fer cap esforç. Vaig mirar el món des del punt de vista de l’ocell que dóna corda. Quan em cansava de volar, em posava en una branca i mirava entre les fulles verdes els carrers i les teulades de les cases. Mirava la gent que es movia per terra, fent la seva vida. Malauradament, però, no podia veure el cos que tenia. No havia vist mai l’ocell que dóna corda, i per tant, no sabia com era.


  Vaig ser l’ocell que dóna corda durant una estona molt llarga —¿quant temps devia passar?—, però aquella transformació no em va portar enlloc. Evidentment, el fet de poder volar era divertit, però no em podia pas divertir per sempre. Tenia coses per fer al fons del pou. Vaig deixar de ser l’ocell que dóna corda i vaig tornar a ser jo.


  La May Kasahara va venir per segona vegada poc després de les tres. Les tres de la tarda. Quan va obrir la meitat de la tapa va entrar un doll de llum. Era el sol enlluernador d’una tarda d’estiu. Per protegir-me els ulls, que estaven acostumats a la foscor més absoluta, els vaig tancar un instant i vaig mirar avall. Només de pensar que hi havia llum se’m van omplir de llàgrimes.


  —Ei, Ocell que dóna corda! —va cridar la May Kasahara—. ¿Encara ets viu? Si encara ets viu contesta’m!


  —Sí que sóc viu —vaig dir.


  —Deus tenir gana.


  —Em sembla que sí.


  —¿Només t’ho sembla? Així encara falta molt perquè et moris de gana. Pel que sembla, si pots anar bevent aigua tardes molt a morir-te.


  —Suposo que sí —vaig dir.


  En ressonar dins el pou, la meva veu es va sentir molt indefinida. L’eco devia amplificar tot el que contenia.


  —Aquest matí he anat a la biblioteca a mirar-ho —va dir la May Kasahara—. He consultat uns quants llibres que parlaven de morir-se de gana i de set. ¿Saps que hi ha una persona que va aguantar més de vint-i-un dies només bevent aigua? Durant la revolució russa.


  —Renoi —vaig dir.


  —Devia patir molt.


  —Tu diràs.


  —Diu que es va salvar, però es va quedar calb i esdentegat. Li van caure tots els cabells i totes les dents. Es va salvar, però les devia passar magres.


  —Ja ho crec.


  —Però, bé. Encara que et quedis calb i sense dents, et pots fer una perruca i una dentadura postissa per anar tirant.


  —Sí, és clar. A més, les perruques i les dentadures deuen haver millorat molt des de la revolució russa. Això ho fa tot més fàcil.


  —Escolta, Ocell que dóna corda —va dir la May Kasahara, que es va aturar per escurar-se la gola.


  —¿Què vols?


  —¿Trobes que si la gent no es morís, si no es fes vella i pogués viure sempre amb salut, donaria tantes voltes a les coses com fem nosaltres? Vull dir que, qui més qui menys, tothom es fa un tip de pensar. Els homes hem inventat la filosofia, la psicologia, la lògica, la religió, la literatura… Però jo penso que si la mort no existís, totes aquestes idees tan complicades no haurien aparegut. Vull dir que…


  La May Kasahara es va aturar i es va quedar una estona en silenci. Durant aquells instants, les paraules «vull dir que» es van quedar penjant en la foscor del pou com si fossin un tros de pensament arrencat per força. Potser li havien passat les ganes de dir res més. O potser és que necessitava temps per pensar com havia de continuar. Jo em vaig esperar sense dir res. Encara tenia el cap acotat. De sobte se’m va acudir que si la May Kasahara volia matar-me no li costaria gens. Només havia d’agafar una pedra ben grossa i deixar-la caure dins el pou. Si ho anava provant, era segur que una o altra em tocaria.


  —Vull dir que… el que penso és que la gent es planteja seriosament quin significat té la vida perquè sap que algun dia s’ha de morir. ¿Tu no ho veus així? ¿Qui pensaria en el significat de la vida si pogués viure per sempre? ¿D’on sortiria aquesta necessitat? I, encara que algú la tingués, segur que es diria: «Bah, encara tinc molt temps per endavant. Ja hi pensaré un altre dia». Però la realitat és diferent. Nosaltres hi hem de pensar en aquest moment, ara i aquí. Pot ser que demà a la tarda m’atropelli un camió. Pot ser que d’aquí a tres dies et moris de gana aquí dins el pou. És així, ¿oi? Ningú no sap què passarà. Per tant, necessitem la mort per evolucionar. Això és el que penso. Com més viva i més gran sigui la presència de la mort, més hi hem de pensar. —La May Kasahara es va aturar un moment—. Escolta, Ocell que dóna corda —va afegir.


  —¿Què vols?


  —¿Has provat de pensar en la teva mort aquí dins, en aquesta foscor? ¿En com et moriries aquí dins?


  Vaig pensar un moment.


  —No —vaig dir—. No hi he pensat, en això.


  —¿Per què? —va preguntar ella decebuda, com si parlés a un animal estúpid—. ¿Per què no hi has pensat? Estàs literalment davant la mort. I no ho dic de broma. Ja t’ho he dit abans: que visquis o que moris depèn només de mi.


  —Pots tirar una pedra —vaig dir.


  —¿Una pedra? Però, ¿què dius?


  —Només cal que vagis a buscar una pedra ben grossa i la deixis caure.


  —Sí, és clar, també podria fer-ho així —va dir la May Kasahara, com si la idea no li acabés de fer el pes—. Sigui com sigui, deus tenir gana. I cada cop en tindràs més. I et quedaràs sense aigua. I, tot i així, ets capaç de no pensar en la mort. ¿No ho trobes estrany, Ocell que dóna corda?


  —Potser sí que ho és —vaig dir—. Però he pensat tota l’estona en altres coses. Potser quan tingui més gana ja hi pensaré, en la meva mort. De tota manera, encara em queden tres setmanes per morir-me, ¿no?


  —Això comptant que tinguis aigua —va dir la May Kasahara—. Aquell rus podia beure aigua. Era un terratinent o alguna cosa així, i la guàrdia revolucionària el va tancar en una mina abandonada on es filtrava aigua per les parets, i va poder sobreviure llepant-la. Estava a les fosques, com tu. Però tu no tens tanta aigua, ¿no?


  —Me’n queda una mica —vaig dir sincerament.


  —Doncs val més que te la beguis a poc a poc, sense malgastar-la —va dir la May Kasahara—. De mica en mica. I pensa amb calma. Sobre la mort, sobre com et vas morint. Encara tens molt temps.


  —¿Com és que em vols fer pensar en la mort? És com si et servís d’alguna cosa.


  —Sí, home! —va dir ella, sorpresa—. No em serveix de res. ¿De què vols que em serveixi que tu pensis en la teva mort? És la teva vida. No té res a veure amb mi. Només hi tinc un cert interès.


  —¿Vols dir curiositat? —li vaig preguntar.


  —Sí, curiositat. Per saber com es mor la gent. Per saber què se sent en morir-te. Això mateix, curiositat.


  La May Kasahara no va dir res més. De sobte em va envoltar un silenci profund que semblava que hagués estat esperant aquell moment. Volia aixecar el cap per mirar amunt. Volia comprovar si la May Kasahara encara hi era. Però la llum era massa forta. Segur que em cremaria els ulls.


  —Vull explicar-te una cosa —li vaig dir.


  —Endavant.


  —La meva dona té un amant —vaig dir—. Em sembla que el té. Jo no me n’havia adonat, però aquests últims mesos, mentre vivia amb mi se n’anava al llit amb un altre home. Al principi no m’ho creia, però com més hi he pensat, més clar ho he vist. Si miro enrere entenc alguns detalls. Com ara que cada dia tornés més tard de la feina, o que s’espantés quan la tocava. Però no vaig saber llegir els senyals. Jo confiava en la Kumiko. No em pensava que pogués enganyar-me. No em va passar mai pel cap.


  —Ja —va dir la May Kasahara.


  —Fins que l’altre dia va marxar de casa i ja no ha tornat. Aquell matí vam esmorzar junts i se’n va anar a treballar com sempre. Només portava la bossa de mà i una brusa i una faldilla que havia recollit a la bugaderia, però ja no va tornar. Va desaparèixer sense dir-me adéu, sense deixar-me ni una nota de comiat. Va deixar la roba i totes les seves coses. I ja no tornarà al meu costat. Almenys per voluntat pròpia. Ja ho sé.


  —¿I et sembla que la Kumiko està amb aquest altre home?


  —No ho sé —vaig dir. Llavors vaig fer que no amb el cap, molt a poc a poc. L’aire del voltant em va semblar una aigua densa, intangible—. Potser sí.


  —I tu t’has quedat tan aixafat que t’has ficat en aquest pou.


  —És clar, que m’he quedat aixafat. Però no m’he ficat aquí dins per això. No és que vulgui fugir de la realitat. Ja t’he dit que necessitava un lloc per estar sol, per poder concentrar-me en els meus pensaments. Vull saber en quin moment es va espatllar la meva relació amb la Kumiko, en quin moment va emprendre un camí equivocat. No és que tot hagués anat sempre perfecte. No hi ha cap parella que no tingui cap problema. Estem parlant d’un home i una dona que un dia es coneixen i decideixen viure junts. Però em pensava que ens en sortíem prou bé. Que, encara que hi hagués petites coses, s’anirien solucionant amb el temps. Però no ha estat així. Em dec haver perdut alguna cosa important. Algun problema bàsic. I he baixat al pou per pensar en això.


  La May Kasahara no va dir res. Jo vaig empassar saliva.


  —No sé si ho entens. Fa sis anys, quan ens vam casar, vam intentar crear un món nou. Com qui aixeca una casa en un solar buit. Teníem una imatge força clara del que volíem. No volíem un lloc gaire luxós. Només un sostre per aixoplugar-nos i per poder estar junts. Com menys coses supèrflues hi hagués, millor. Ho vèiem tot molt fàcil i molt senzill. ¿No t’ho has plantejat mai, tu, d’anar a un altre lloc i convertir-te en algú completament diferent?


  —És clar que m’ho he plantejat —va respondre la May Kasahara—. Sempre m’ho estic plantejant.


  —Doncs això és el que vam intentar quan ens vam casar. Jo vaig provar de sortir de la persona que havia estat fins llavors, i la Kumiko també. Volíem crear alguna cosa que s’adigués més a qui érem realment. Ens pensàvem que en aquell nou món podríem fer una vida millor, més d’acord amb la nostra manera de ser.


  La May Kasahara va moure una mica el seu centre de gravetat. Vaig notar com es bellugava per un lleuger canvi en la llum. Esperava que continués parlant, però jo ja no tenia res més per dir. Ja no em venia res al cap. Estava cansat de com ressonava la meva veu en aquell tub de ciment.


  —¿Entens què vull dir? —li vaig preguntar.


  —Sí.


  —¿I què et sembla, a tu?


  —Encara sóc una criatura i no tinc ni idea de com va això del matrimoni —va respondre la May Kasahara—. Per això no sé què pensava la Kumiko quan va començar a anar amb aquell altre home ni quan va marxar de casa. Però, pel que m’acabes de dir, em sembla que has estat equivocat des del principi. Escolta, Ocell que dóna corda, això que m’has explicat és impossible de fer. Això de dir: «Vinga, ara faré un món nou», «Vinga, ara em convertiré en un altre», vull dir. Jo ho veig així. Encara que pensis que has fet un món nou o que t’has convertit en una altra persona, sota la pell sempre hi haurà la persona que eres, i a la mínima traurà el nas per dir hola. Sembla que no ho entenguis. Tu ets una cosa feta en un altre lloc. I la intenció de convertir-te en una altra persona també està feta en un altre lloc. Escolta, Ocell que dóna corda, això ho entenc fins i tot jo. ¿Com és que tu, que ja ets gran, no ho entens? No entendre-ho és un problema greu. I per això ara pagues les conseqüències de moltes coses. D’haver abandonat el món que tenies, d’haver-te desempallegat de la persona que eres. ¿Entens què vull dir?


  Jo em vaig quedar en silenci, mirant la foscor que m’envoltava els peus. No sabia què podia dir.


  —Escolta, Ocell que dóna corda —va dir ella en veu baixa—. Pensa. Pensa. Pensa.


  I llavors va tornar a tapar el pou.


  Vaig treure la cantimplora de la motxilla i la vaig sacsejar. El lleu xipolleig va ressonar en la foscor. Devia quedar-ne una quarta part. Vaig recolzar el cap a la paret i vaig tancar els ulls. Vaig pensar que la May Kasahara potser tenia raó. Al capdavall, jo era una cosa feta en un altre lloc. Tot venia d’un altre lloc i se n’anava a un altre lloc. Jo no era més que un camí per on passava la persona que era jo.


  «Escolta, Ocell que dóna corda, això ho entenc fins i tot jo. ¿Com és que tu no ho entens?».
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  EL PATIMENT DE LA GANA

  La llarga carta de la Kumiko

  L’ocell profeta


  Em vaig anar endormiscant i despertant indefinidament. Eren lapses de son curts i inquiets, com si anés en avió. Quan semblava que havia de caure en un son profund em despertava de sobte, i quan semblava que havia d’estar una bona estona despert em tornava a endormiscar. Com que no hi havia cap canvi en la llum, el temps es va tornar inestable com un vehicle amb els eixos fluixos. Estava en una postura incòmoda i forçada, i no podia descansar. Cada vegada que em despertava em mirava el rellotge per saber l’hora que era. El temps avançava amb un pas feixuc i irregular.


  Com que no tenia res més per fer, vaig agafar la llanterna i vaig anar enfocant el que m’envoltava. Vaig il·luminar el terra, les parets i la tapa del pou. Eren sempre el mateix terra, les mateixes parets i la mateixa tapa. A mesura que el feix de llum es movia, les ombres que dibuixava s’allargaven i s’escurçaven, s’ampliaven i es reduïen, com un cos que es retorçava. Quan me’n vaig cansar em vaig passar les mans per tota la cara, ben a poc a poc. Vaig intentar esbrinar quina fesomia feia. Fins llavors no m’havia preocupat mai seriosament per la forma que tenien les meves orelles. Si m’haguessin demanat que les dibuixés, encara que fos de manera aproximada, no hauria sabut com fer-ho, però després de passar-m’hi les mans unes quantes vegades hauria pogut reproduir-ne minuciosament cada corba i cada depressió. Em vaig adonar que, curiosament, tenia l’orella dreta força diferent de l’esquerra. No tenia ni idea de com s’havia produït aquella manca de simetria ni quines conseqüències podia comportar (tot i que segurament en devia comportar alguna).


  Les busques del rellotge marcaven les set i vint-i-vuit minuts. Des que era al fons del pou devia haver mirat el rellotge unes dues mil vegades. Fos com fos, eren les set i vint-i-vuit del vespre. Si hagués estat en un partit de beisbol, s’hauria estat jugant la segona part de la tercera entrada o la primera part de la quarta. Quan era petit, a l’estiu m’agradava seure al capdamunt de la graderia de l’estadi i veure com es feia fosc. Quan el sol s’enfonsava en l’horitzó, encara quedava una resplendor ben bonica. Les ombres que projectaven els focus s’allargaven sobre el camp de joc com si volguessin indicar alguna cosa. Quan feia una estona que el partit havia començat, els llums s’anaven encenent d’un en un, sigil·losament, tot i que encara era prou clar per poder llegir el diari. El record d’un llarg dia de calor es quedava al llindar de la porta per no deixar entrar la nit.


  Amb tot, la claror artificial s’imposava tenaçment a la llum del sol, i a poc a poc l’estadi es tenyia de colors festius. El verd brillant de la gespa, el negre de la terra, les línies blanques acabades de traçar, el vernís brillant dels bats dels jugadors que esperaven el torn, els núvols de fum que suraven en els raigs de llum (i que els dies que no feia vent semblaven un eixam d’ànimes esperant que algú les agafés), tot es començava a veure amb nitidesa. Els nois que venien cerveses aixecaven les mans amb tot de bitllets entre els dits, i la gent s’alçava del seient per veure cap on anava una pilota alta, cridant o sospirant segons la trajectòria que agafava. Al cel es veien estols d’ocells que anaven a jóc, en direcció cap al mar. Així era l’ambient de l’estadi a dos quarts de vuit del vespre.


  Em van venir a la memòria uns quants partits de beisbol que havia vist en directe. Quan era molt petit, els Saint Louis Cardinals havien vingut al Japó per jugar-hi un partit amistós. Jo hi vaig anar amb el pare, i vam veure el partit des d’un bon seient. Abans de començar, els jugadors dels Cardinals van fer una volta a l’estadi amb unes cistelles plenes de pilotes de beisbol signades, que van anar llançant cap a les graderies, com si estiguessin en una competició d’encistellar en un festival escolar. La gent feia tots els possibles per agafar-ne una. Jo em vaig quedar assegut al seient, sense moure’m, i quan me’n vaig adonar me’n va caure una a la falda. Va ser un fet estrany, màgic i inesperat.


  Em vaig tornar a mirar el rellotge. Les set i trenta-sis. Havien passat vuit minuts des que l’havia mirat per última vegada. Només vuit minuts. Em vaig treure el rellotge del canell i me’l vaig acostar a l’orella. Em vaig arronsar d’espatlles en la foscor. Anava perdent la noció del temps. Vaig decidir que estaria una bona estona sense tornar a mirar l’hora. Encara que no tingués res més per fer, no podia ser bo comprovar l’hora tan sovint. Tot i així, em costava molt no mirar el rellotge. Era com els problemes que havia tingut quan havia deixat de fumar. Des del moment en què vaig decidir ignorar el temps que ja no vaig poder pensar en altra cosa. Era una mena de contradicció, una mena d’esquizofrènia. Com més volia oblidar-me’n, més havia de pensar-hi. Els ulls se me n’anaven cap al canell esquerre sense que me n’adonés. Cada cop que em passava, girava el cap, tancava els ulls i m’esforçava per no mirar. Al final em vaig treure el rellotge del canell i el vaig ficar a la motxilla. Tot i així, la meva consciència va continuar pendent d’aquell rellotge que continuava marcant el temps.


  Tot i estar privat de les busques del rellotge, el temps va continuar avançant en la foscor. Era un temps sense dividir i sense mesurar. Un cop va perdre l’escala, va deixar de ser una línia contínua i es va convertir en una mena de fluid sense forma que s’escurçava i s’allargava com més li plaïa. En aquell temps flexible, em vaig adormir i em vaig despertar, em vaig tornar a adormir i em vaig tornar a despertar. I, de mica en mica, em vaig començar a acostumar a no mirar el rellotge. Vaig dir al meu cos que no necessitava el temps. Al cap de poc, però, em vaig començar a posar nerviós. Era cert que m’havia alliberat de la mania de mirar el rellotge cada cinc minuts, però en trobar-me sense cap mena de referència temporal em vaig començar a sentir com si m’haguessin llançat al mar en plena nit des de la coberta d’un vaixell en moviment. Encara que cridés ningú no em sentia, i el vaixell continuava avançant fins que acabava desapareixent.


  Al final vaig deixar-ho córrer. Vaig treure el rellotge de la motxilla i me’l vaig tornar a posar al canell esquerre. Les busques marcaven un quart de set. Del matí, potser. L’últim cop que l’havia mirat marcava dos quarts de vuit. Segurament del vespre. Semblava lògic pensar que havien passat onze hores. No podien pas ser vint-i-tres. Però no n’estava segur. ¿Quina diferència essencial hi havia entre onze hores i vint-i-tres? De tota manera, tant si eren onze com si eren vint-i-tres, la sensació de gana s’havia fet molt més intensa. I era una sensació diferent de com m’havia imaginat que seria. Sempre m’havia pensat que la gana era una sensació d’absència, però en realitat era una sensació més propera al patiment físic. Un patiment físic i directe, com una punyalada o com una estrangulació. Un dolor desigual i discontinu. Anava creixent com la marea i, quan estava a punt de desmaiar-me, començava a baixar a poc a poc.


  Per oblidar el dolor que em provocava la gana, em vaig esforçar a pensar en alguna altra cosa. Però ja no podia pensar en res seriosament. De tant en tant em venia al cap alguna idea fragmentària, però desapareixia de seguida, i si provava d’atrapar-la, se m’esmunyia entre els dits, com un animaló fofo i lliscós.


  Em vaig aixecar, em vaig estirar i vaig inspirar profundament. Em feia mal tot el cos. Tots els músculs i les articulacions se’m queixaven d’haver estat tant temps en una postura forçada. Em vaig estirar cap amunt, molt a poc a poc, i després vaig provar de fer unes quantes flexions de genolls. Quan encara no n’havia fet deu, però, em vaig marejar. Vaig tornar a seure a terra i vaig tancar els ulls. Em xiulaven les orelles i tenia la cara xopa de suor. Volia agafar-me en algun lloc, però no hi havia enlloc per fer-ho. Tenia ganes de vomitar, però dins meu no hi havia res per treure. Vaig respirar profundament uns quants cops. Vaig provar d’aclarir-me el cap renovant l’aire i fent circular la sang dins el cos. Tot i així, vaig continuar tenint el cap emboirat. Vaig pensar que estava molt dèbil. I no tan sols ho vaig pensar. També vaig provar de dir-ho: «Sí que estic dèbil». Però em va costar moure els llavis. Si almenys pogués veure els estels, vaig pensar. Però no en veia cap. La May Kasahara havia tapat la boca del pou.


  Em pensava que la May Kasahara tornaria abans del migdia, però no va aparèixer. Em vaig recolzar a la paret del pou i em vaig quedar quiet, esperant que tornés. El mareig no em va abandonar en tot el matí. No vaig poder concentrar-me en res, ni tan sols durant una estona molt breu. La sensació de gana continuava venint i marxant. La foscor que m’envoltava s’anava aclarint i espessint. Tot això m’anava robant la capacitat de concentració, com un lladre que entra en una casa buida i en va prenent els mobles.


  Va passar el migdia i la May Kasahara no va aparèixer. Vaig tancar els ulls per intentar dormir. Vaig pensar que en el somni potser se m’apareixeria la Creta Kano. Però tenia un son massa lleuger per somiar. Poc després que desistís de concentrar-me a pensar en alguna cosa, em van començar a venir tot de records fragmentaris. Van arribar en silenci, com l’aigua que omple una cavitat a poc a poc. Llocs on havia anat, persones a qui havia conegut, ferides que m’havia fet, converses que havia mantingut, coses que havia comprat, coses que havia perdut: ho vaig recordar tot amb molta claredat, amb tant detall que em vaig quedar sorprès. Vaig recordar les cases i els pisos on havia viscut. Vaig recordar les finestres, els armaris encastats, els mobles i els llums que hi havia hagut. Vaig recordar uns quants mestres que havia tingut des de primària fins a la universitat. La majoria de records no tenien cap relació. No seguien cap ordre cronològic, i gairebé tots estaven relacionats amb coses absurdes i insignificants. De tant en tant els interrompia un altre atac de gana. Tot i així, eren uns records extraordinàriament vius que m’empenyien cap al mig d’un intens remolí.


  Mentre resseguia aquells records, em va venir a la memòria un incident que havia tingut lloc feia tres o quatre anys a la feina. Havia estat un incident ridícul, sense cap importància. Però, mentre el rememorava, em vaig començar a posar de mal humor. Al cap de poc, el mal humor es va convertir en ràbia. Em va posseir una ràbia tan intensa que va esborrar el cansament, la gana i l’angoixa. Em va fer estremir i em va accelerar la respiració. El cor em va començar a bategar amb força i se’m va omplir la sang d’adrenalina. Havia estat una discussió que havia començat amb un petit malentès. Un company m’havia fet uns quants comentaris desagradables, i jo no havia callat el que pensava. Al final, però, com que només havia estat un malentès, tots dos ens havíem disculpat i l’incident s’havia quedat allà. Cap dels dos no s’havia quedat ressentit amb l’altre. A vegades, quan tens feina i estàs cansat, és normal que se t’escapi algun comentari més brusc del compte. Justament per això me n’havia oblidat. Però en trobar-me en la foscor d’aquell pou, tan separat de la realitat, aquell record em va tornar amb tanta nitidesa que em va abrusar la consciència. Vaig notar l’escalfor a la pell i vaig sentir els petarrelleigs de la carn que es cremava. Em vaig mossegar els llavis, demanant-me per què havia permès que aquell paio em fes aquells comentaris tan fora de lloc i per què no li havia respost amb més contundència. Vaig pensar tot de coses que li hauria pogut dir i les vaig anar polint i esmolant dins el cap. I, com més les esmolava, més augmentava la ràbia que sentia.


  Llavors, com si s’hagués acabat un encanteri, em va passar tot en sec i vaig deixar de preocupar-me’n. ¿Què en treia d’amoïnar-me per una cosa que ja era aigua passada? Segur que ell ho havia oblidat tot completament. I jo, de fet, no hi havia pensat més fins llavors. Vaig inspirar profundament, vaig relaxar les espatlles i vaig deixar que el cos s’acostumés a la foscor. Vaig provar de buscar algun altre record, però després d’aquella ràbia absurda ja no me’n quedaven. Tenia el cap tan buit com l’estómac.


  Vaig començar a parlar sol sense adonar-me’n. Inconscientment anava mormolant idees inconnexes. No ho podia evitar. Vaig parar l’orella per sentir què deia, però no ho vaig entendre. La meva boca estava deslligada de la meva consciència i s’anava movent pel seu compte, automàticament, llançant paraules absurdes cap a la foscor. Les paraules sortien d’una foscor i desapareixien immediatament en una altra. El meu cos era un túnel buit que només servia per transportar les paraules d’un lloc a un altre. No hi havia dubte que aquelles paraules eren bocins de pensaments. Però eren uns pensaments que tenien lloc fora de la meva consciència.


  ¿Què passava? ¿Els nervis estaven a punt de cedir? Vaig mirar el rellotge. Les busques marcaven les tres i quaranta-dos minuts. Devien ser les tres i quaranta-dos de la tarda. Em vaig imaginar la llum de les tres i quaranta-dos minuts d’una tarda d’estiu. Em vaig veure envoltat d’aquella llum. Vaig parar l’orella, però no vaig sentir res que s’assemblés a cap soroll. No em van arribar ni el xerric de les cigales, ni el cant dels ocells, ni els crits de la canalla. Podia ser que l’ocell que dóna corda al món hagués deixat de donar-li corda i que, mentre jo era dins el pou, el món s’hagués aturat completament. Podia ser que la corda s’hagués anat afluixant i, en un moment determinat, tots els moviments —el corrent dels rius, el cruix de les fulles, el vol dels ocells, tot— s’haguessin aturat.


  ¿Què feia la May Kasahara? ¿Per què no venia? Feia moltes hores que no apareixia. De sobte se’m va acudir que potser li havia passat alguna cosa. Potser un accident de trànsit. Si era així, ja no hi havia ningú al món que sabés que jo era allà baix, i per tant, em moriria a poc a poc al fons d’aquell pou.


  Llavors vaig canviar d’idea. La May Kasahara no era tan imprudent. No podia ser que es deixés atropellar tan fàcilment. Devia ser a la seva habitació, mirant de tant en tant al jardí amb els prismàtics i imaginant-me a mi al fons del pou. Devia deixar passar el temps expressament per espantar-me, per fer-me creure que m’havia abandonat. Això és el que vaig suposar. I si realment deixava passar el temps per espantar-me, el seu pla estava tenint èxit. Jo començava a tenir por i a sentir-me abandonat. Cada cop que pensava que podia podrir-me enmig d’aquella negror tan profunda, m’assaltava una por que a penes em deixava respirar. Com més temps passés, més feble estaria, i els atacs de gana serien cada cop més forts fins a arribar a ser mortals. Aviat potser ja no em podria ni moure. Podia ser que, encara que algú tornés a posar l’escala de corda a la paret, jo ja no pogués pujar-la. I que em caiguessin tots els cabells i totes les dents.


  ¿I l’aire?, em vaig preguntar. No podia pas estar gaire temps al fons d’un forat tan fondo i tan estret, amb les parets de ciment i, a sobre, tapat d’aquella manera. Amb prou feines si hi circulava l’aire. En pensar això, vaig notar que l’aire del voltant es tornava dens i opressiu. No sabia si només m’ho semblava o si realment l’aire estava enrarit perquè hi faltava oxigen. Vaig inspirar i expirar uns quants cops per comprovar-ho. Però, com més respirava, pitjor em trobava. Vaig començar a suar per culpa de la por i l’ansietat. Quan vaig ser conscient d’aquell possible problema amb l’aire, vaig començar a veure que la presència de la mort era més real i més imminent. Era com una aigua negra que va arribar sense fer soroll i em va inundar la consciència. Fins llavors havia pensat en la possibilitat de morir-me de gana, però sempre m’havia semblat que encara faltava molt temps. Si em quedava sense oxigen, però, tot plegat s’acabaria molt més ràpid.


  ¿Com devia ser morir-se d’asfíxia? ¿Quant es tardava? ¿Et mories després d’una llarga agonia o anaves perdent la consciència fins a morir com si t’adormissis? Em vaig imaginar que la May Kasahara venia al pou i em trobava mort. Segurament em cridaria uns quants cops i, en veure que no li contestava, deixaria caure unes quantes pedretes dins el pou pensant-se que estava adormit. Però jo no em despertaria. I llavors s’adonaria que era mort.


  Tenia ganes de cridar algú. Tenia ganes de cridar que era allà baix tancat. Que tenia gana i que em quedava cada cop menys aire. Em va semblar que tornava a ser un nen petit i indefens. Que havia marxat de casa per caprici i que no sabia tornar-hi. Que havia oblidat el camí de tornada. Era una cosa que havia somiat moltes vegades. Era el meu malson d’adolescent. Que em perdia i que no podia tornar. Feia temps que ho havia oblidat. Però en aquell moment, al fons d’aquell pou fosc i fondo, el malson va tornar amb força. El temps tirava enrere en la foscor i era xuclat cap a una altra dimensió.


  Vaig treure la cantimplora de la motxilla, la vaig destapar i, vigilant de no malgastar-ne ni una gota, hi vaig fer un glopet. Em vaig passar l’aigua per la boca per refrescar-me una mica. Quan la vaig engolir, vaig sentir un soroll molt fort al fons del coll, com si un objecte dur i pesant hagués caigut a terra. En realitat, però, només era el soroll que havia fet en empassar.


  —Senyor Okada! —va cridar algú. Vaig sentir la veu mentre dormia—. Senyor Okada! Senyor Okada! Desperti’s!


  Era la veu de la Creta Kano. Vaig obrir els ulls, però estava tot tan fosc que no veia res. La línia entre el son i la vigília no era gens clara. Vaig intentar aixecar-me, però no tenia prou força als dits. Tenia el cos fred, entumit i encarcarat com un cogombre oblidat al fons d’una nevera. La impotència i la fatiga es van emparar de seguida de la meva consciència. Vaig pensar que tant me feia, que la Creta Kano fes el que volgués. Si el que volia era que tornés a tenir una erecció en la consciència i que ejaculés en la realitat, jo no hi posaria cap pega. Amb el cap mig emboirat, vaig esperar que em descordés el cinturó. Però els crits de la Creta Kano venien de molt amunt. Quan vaig aixecar el cap, vaig veure la tapa del pou mig oberta i un bonic cel estelat. Un cel en forma de mitja lluna.


  —Sóc aquí! —vaig cridar. Llavors em vaig incorporar com vaig poder, vaig mirar enlaire i vaig tornar a cridar—. Sóc aquí!


  —Senyor Okada! —va dir la Creta Kano real—. ¿És aquí dins?


  —Sí, sóc aquí!


  —¿I com s’hi ha ficat?


  —És molt llarg d’explicar.


  —Perdoni, però no el sento. ¿Pot parlar una mica més fort?


  —Que és llarg d’explicar! —vaig cridar—. Ja l’hi explicaré amb calma quan sigui fora. Ara no puc cridar gaire.


  —¿Aquesta escala és seva?


  —Sí.


  —¿I com s’ho ha fet per pujar-la i enrotllar-la així? ¿L’ha llançat amunt?


  —És clar que no! —vaig dir. ¿Per què hauria hagut de fer una cosa així? ¿Com podia haver fet una cosa tan complicada?—. No l’he llançat pas jo. Ho ha fet algú sense que jo me n’adonés.


  —Però, llavors, ja no pot sortir del pou, ¿no?


  —Exacte —vaig dir jo, pacientment—. És així mateix. Ja no puc sortir d’aquí. ¿La pot posar? Llavors ja podré sortir.


  —Sí, és clar. Ara la poso.


  —Escolti, abans de posar-la, ¿li fa res comprovar que estigui ben lligada a la soca de l’arbre? Si no…


  No va respondre. Era com si ja no hi hagués ningú. Vaig mirar bé la boca del pou, però no l’hi vaig veure. Vaig treure la llanterna de la motxilla i la vaig enfocar amunt, però el feix de llum no va il·luminar ningú. El que sí que va il·luminar va ser l’escala, que penjava allà on havia de penjar. Semblava que hi hagués estat des del principi. Vaig sospirar profundament. En deixar anar l’aire, vaig notar com el nus estret que tenia a dins s’afluixava i es desfeia.


  —Ei! Senyoreta Creta Kano! —vaig cridar.


  Tampoc no va respondre. Les busques del rellotge marcaven la una i set minuts. La una i set de la nit, és clar. Era obvi pels estels que brillaven damunt el meu cap. Em vaig penjar la motxilla a l’esquena i, després de respirar profundament un sol cop, vaig començar a pujar. Enfilar-me per aquella escala inestable no va ser gens fàcil. Cada cop que m’impulsava, els músculs, els ossos i les articulacions em cruixen i es queixaven de dolor. A mesura que anava pujant, graó a graó, l’aire era cada cop més càlid i començava a portar l’olor de l’herba. Per fi vaig sentir el cant dels insectes. Vaig posar les mans al brocal i, amb les últimes forces que em quedaven, vaig saltar a fora i vaig caure a la tova superfície de la terra. Ja hi sóc, vaig pensar. Em vaig quedar una bona estona estirat de panxa enlaire, sense pensar en res. Vaig mirar el cel i vaig respirar uns quants cops per omplir-me els pulmons d’aire. Era l’aire tebi i humit d’una nit d’estiu, però estava impregnat d’una fresca olor de vida. Vaig sentir l’aroma de la terra i de l’herba. Només de sentir-la, ja va ser com si notés el tacte suau de la terra i de l’herba als palmells. Fins i tot em van venir ganes d’agafar terra i herbes amb les mans i menjar-me-les a mossegades.


  Al cel no es veia cap estel. Només es podien veure des del fons del pou. El que sí que s’hi veia era una lluna rodona, gairebé plena. No sé quant temps em vaig quedar allà ajagut. Durant una bona estona només vaig estar atent als batecs del cor. Em va semblar que podia viure eternament només escoltant-los, sense fer res més. Al final, però, em vaig incorporar i, a poc a poc, vaig mirar al meu voltant. No hi havia ningú. El jardí s’estenia en la nit, amb l’estàtua de l’ocell mirant fixament al cel, com sempre. A casa de la May Kasahara tots els llums estaven apagats. Només hi havia un llum de mercuri encès al jardí, que feia una llum pàl·lida i inexpressiva. ¿On es devia haver ficat la Creta Kano?


  Fos com fos, el primer que havia de fer era tornar a casa. Tornar, beure alguna cosa, menjar alguna cosa i dutxar-me amb calma. Devia fer pudor. Abans que res havia d’eliminar-la. I després m’havia d’omplir la panxa. La resta vindria més tard.


  Vaig tornar a casa pel carreró, com sempre, però em va semblar diferent i desconegut. Potser a causa de la llum estranyament crua de la lluna, s’hi veien més signes d’estacament i de putrefacció que de costum. Vaig sentir la pudor d’algun cadàver d’animal a mig descompondre i una fortor inconfusible d’excrements. Tot i ser mitja nit, a la majoria de cases encara hi havia gent llevada que parlava o menjava alguna cosa mentre miraven la tele. Per la finestra d’una casa sortia una bafarada de menjar oliós que em va remoure el cap i l’estómac. Un aparell d’aire condicionat brunzia a fora, i quan hi vaig passar pel costat vaig notar una bafarada d’aire calent. Se sentia el soroll d’una dutxa, i al vidre fumat de la finestra s’hi veia la silueta borrosa d’algú.


  Em vaig enfilar al mur de casa i vaig saltar al jardí. La casa estava a les fosques, com si contingués la respiració. No hi quedava cap senyal d’escalfor ni d’intimitat. Tot i ser la casa on havia viscut fins llavors, no era més que una estructura buida i deserta. Malgrat tot, era l’únic lloc on podia tornar.


  Vaig pujar al porxo i vaig obrir la porta de vidre. L’aire estava carregat. Feia olor de fruita madura i d’insecticida. Sobre la taula de la cuina hi havia la nota que havia deixat escrita per si tornava la Kumiko. A la pica hi havia uns quants estris de cuina nets, apilats tal com els havia deixat. Vaig agafar un got i vaig beure uns quants gots d’aigua de l’aixeta. A la nevera no hi quedava gran cosa. Unes quantes sobralles i uns quants ingredients desaparellats i a mig gastar. Ous, pernil, amanida de patata, albergínies, enciam, tomàquets, tofu i crema de formatge. Vaig obrir un pot de sopa de verdures, la vaig abocar en un cassó i la vaig escalfar. Vaig menjar uns quants cereals amb llet. Hauria hagut de tenir molta gana, però quan vaig obrir la nevera i vaig veure el menjar no em va venir gaire de gust. Més aviat em vaig marejar una mica. Per fer-me passar el mal de panxa que em produïa la gana, em vaig menjar unes quantes galetes salades.


  Vaig anar al lavabo, em vaig treure la roba i la vaig ficar a la rentadora. Em vaig posar sota el raig calent de la dutxa i em vaig rentar el cos i el cap amb un sabó nou. Al lavabo encara hi havia el casquet de dutxa de la Kumiko. També hi havia el seu xampú especial, el condicionador i la pinta que feia servir després de rentar-se els cabells. El seu raspall de dents i el seu fil dental. Des que se n’havia anat, l’aspecte de la casa no havia canviat gens. L’únic que havia provocat la seva marxa era un fet ben simple: que ja no hi era.


  Em vaig plantar davant el mirall i em vaig mirar la cara. La tenia coberta de pèls negres. Després d’uns moments de dubte, vaig decidir no afaitar-me. Si m’afaitava de seguida, podia ser que em tallés. Ja ho faria l’endemà. No havia de veure ningú. Em vaig rentar les dents, vaig glopejar uns quants cops i vaig sortir del lavabo. Vaig obrir una llauna de cervesa, vaig treure l’enciam i un tomàquet de la nevera i em vaig fer una amanida senzilla. Com que quan me la vaig acabar vaig notar que tenia una mica més de gana, vaig untar un parell de llesques de pa de motlle amb amanida de patata i me les vaig menjar. Vaig mirar el rellotge i em vaig preguntar quantes hores havia estat dins el pou. Quan em vaig posar a pensar en el temps, però, em va agafar una mica de mal de cap. No volia pensar-hi més. Era una de les coses en què menys volia pensar del món.


  Vaig anar al vàter i, amb els ulls tancats, vaig fer una pixarada ben llarga. Va durar tant que em vaig quedar parat. Mentre pixava em va semblar que m’havia de desmaiar. Vaig anar a la sala, em vaig estirar al sofà i em vaig quedar mirant al sostre. Era una sensació molt estranya. Estava esgotat, però tenia el cap ben clar i no tenia gens de son.


  Al cap de poc em vaig aixecar i vaig anar a mirar la bústia. Podia ser que en els dies que havia estat dins el pou hagués arribat alguna carta. A la bústia només hi havia un sobre. No hi havia el remitent, però en veure el meu nom i l’adreça escrits al davant, de seguida vaig veure que era de la Kumiko. Eren els seus caràcters petits i característics, escrits minuciosament, com si estiguessin dissenyats un per un. Era una manera d’escriure que requeria molta estona, però la Kumiko només sabia escriure d’aquella manera. Els ulls se me’n van anar cap al mata-segells. Estava una mica borrós i costava de llegir, però em va semblar distingir-hi el caràcter de «taka». Podia ser que hi posés «Takamatsu». ¿La ciutat de Takamatsu, a la prefectura de Kagawa? Que jo sabés, la Kumiko no hi coneixia ningú, a Takamatsu. Des que érem casats no hi havíem anat mai, i no havia sentit mai que hi hagués estat. Takamatsu no havia sortit mai en les nostres converses. Potser era un altre lloc.


  Fos com fos, vaig agafar la carta, vaig tornar a la cuina, em vaig asseure a la taula i vaig obrir el sobre amb unes tisores. Ho vaig fer a poc a poc i amb molta cura, procurant no tallar-ne el contingut. Els dits em tremolaven. Per calmar-me una mica, em vaig acabar la cervesa d’un glop.


  La Kumiko m’escrivia amb la tinta blava de la Montblanc que feia servir sempre. El paper era el típic paper de carta que es podia trobar en qualsevol lloc.


  Deus estar sorprès o preocupat que hagi marxat tan de sobte, sense dir-te res. M’hauria agradat escriure’t més aviat i explicar-t’ho tot com cal, però han anat passant els dies sense que veiés com podia expressar els meus sentiments acuradament ni com podia explicar-te com em trobo de manera que ho entenguessis. Em sap molt greu per tu.


  Com ja et deus imaginar, m’he estat veient amb un altre home. Aquests últims tres mesos hi he mantingut relacions sexuals. És una persona que vaig conèixer per qüestions de feina i que tu no has vist mai. A més a més, no importa gaire qui sigui. Ja t’avanço que no penso tornar-lo a veure. Per part meva, s’ha acabat. Tot i que no sé si això et servirà de consol.


  Si em preguntessis si l’estimava, no sabria què contestar-te. La pregunta en si em sembla inadequada. En canvi, si em preguntessis si t’estimava a tu, de seguida sabria què respondre. A tu sí que t’estimava. Sempre m’he alegrat d’haver-me casat amb tu. I encara me n’alegro. Per tant, et deus preguntar: ¿per què t’he fet el salt?, ¿per què t’he deixat d’aquesta manera? Jo també m’ho he preguntat una vegada i una altra. ¿Per què ho he fet?


  No puc explicar-ho. De fet, jo no tenia ganes ni de tenir un amant ni de fer-te el salt. Per això, quan vaig començar a veure’m amb aquest home, ho vaig fer sense tenir cap altra intenció. Al principi ens vam veure uns quants cops per qüestions de feina, ens vam entendre i després ens vam trucar algun cop per assumptes que no eren estrictament professionals. Era molt més gran que jo, tenia dona i fills i no era especialment atractiu, de manera que mai no em va passar pel cap establir-hi una relació més profunda.


  No estic dient que, en part, no tingués ganes de tornar-te la jugada. Encara em dolia que aquell cop haguessis passat la nit a casa d’aquella noia. Quan em vas dir que no havíeu fet res m’ho vaig creure, però que no haguéssiu fet res no volia pas dir que em semblés bé. Era una qüestió només de sentiments. Amb tot, si em vaig embolicar amb aquell home no va ser només per pagar-te amb la mateixa moneda. Recordo que t’ho vaig dir una vegada, però allò només era una amenaça. Si em vaig ficar al llit amb ell va ser perquè em va venir de gust. No me’n vaig poder estar. No vaig poder reprimir el meu desig.


  Vam quedar per alguna cosa de la feina després de força temps sense veure’ns, i després vam anar a sopar junts. Després de sopar vam anar a prendre alguna cosa. Ja saps que no bec quasi gens, de manera que vaig demanar un suc de taronja. Per tant, el que va passar no va ser culpa de l’alcohol. Vam quedar de la manera més normal del món i vam parlar de la manera més normal del món. En un moment determinat, però, ens vam tocar de casualitat, i de sobte em van venir unes ganes boges d’abraçar-lo. En tocar-nos em vaig adonar instintivament que em desitjava. I ell també devia veure que jo el desitjava a ell. Va ser una descàrrega de corrent fortíssima, totalment irracional. Va ser com si el cel m’hagués caigut a sobre. Les galtes em cremaven, el cor em bategava amb força i notava un pes al ventre. Em costava estar-me asseguda al tamboret. Al principi no entenia què em passava. Al cap de poc em vaig adonar que allò era desig. Desitjava el seu cos amb tanta intensitat que fins i tot em costava respirar. Sense que cap dels dos ho proposés, vam anar a un hotel d’allà a prop i vam fer l’amor com si ens devoréssim l’un a l’altra.


  Pot ser que et dolgui que t’expliqui tots aquests detalls, però em sembla que val més que t’ho escrigui de la manera més sincera i més detallada possible. Per tant, et demano que, encara que et costi, continuïs llegint.


  El que vam fer no tenia res a veure amb l’amor. Només tenia ganes d’abraçar-lo i de tenir-lo a dintre. Mai no havia desitjat el cos d’un home amb un fervor tan sufocant. Havia llegit l’expressió «un desig irreprimible» en molts llibres, però fins llavors no m’havia imaginat mai què volia dir concretament.


  No sé per què em va passar allò tan de cop, per què no va ser amb tu sinó amb un altre. Sigui com sigui, no em vaig poder reprimir. Ni tan sols ho vaig intentar. Espero que ho entenguis. En cap moment no vaig pensar que t’estigués traint. I en aquell llit d’hotel vaig fer l’amor com una boja amb aquell home. Si t’he de dir la veritat, no havia sentit mai tant plaer. No, el que vaig sentir no va ser una cosa tan senzilla com el plaer. Va ser com si em rebolqués en un fang tebi. La meva consciència va anar xuclant tot aquell plaer fins que va arribar un punt en què va semblar que hagués d’esclatar en qualsevol moment. I al final va esclatar. Va ser com un miracle. Va ser la cosa més meravellosa que m’ha passat en la vida.


  I llavors, com ja saps, no te’n vaig dir res. No et vas adonar que t’estigués sent infidel, i quan tornava tard a casa tu mai no sospitaves res. Confiaves en mi completament. Pensaves que mai no et trairia. I t’he de dir que no em sentia culpable de trair aquesta confiança. A vegades et trucava des de l’habitació d’algun hotel per dir-te que encara tenia feina i que tornaria tard. T’anava mentint, però no em sabia gens de greu. Ho trobava normal. El meu cor necessitava viure amb tu. La casa on vivíem era el lloc on volia tornar. Era el món al qual pertanyia. Però el meu cos desitjava ferventment fer l’amor amb aquell home. Una meitat de mi era a casa, i l’altra meitat a fora. Era evident que, tard o d’hora, s’havia de produir una ruptura, però en aquell moment em semblava que podria continuar vivint per sempre d’aquella manera. Que en una banda podria continuar vivint tranquil·lament amb tu, i que a l’altra podria continuar fent l’amor violentament amb aquell home.


  Vull que entenguis una cosa: no és que tu fossis sexualment inferior a ell, ni que no tinguessis atractiu sexual, ni que m’hagués cansat de fer l’amor amb tu. Només era que, en aquell moment, el meu cos tenia un apetit sexual desmesurat. I no podia fer res per contrarestar-lo. No sé per què va passar. Però va passar. No et puc dir res més. Mentre mantenia aquella relació amb ell, també vaig pensar uns quants cops que faria l’amor amb tu. Trobava injust ficar-me al llit amb ell i amb tu no. Però amb tu ja no sentia res de res. Suposo que te’n vas adonar. Per això aquests últims dos mesos t’he anat donant excuses per no haver de fer l’amor amb tu.


  Un dia, però, ell em va demanar que et deixés i que me n’anés amb ell. Ens entenem tant que no veig per què no podem estar junts, em va dir. Em va dir que ell també deixaria la seva família. Li vaig demanar que em donés una mica de temps per pensar-ho. Però després d’acomiadar-nos, mentre tornava a casa amb el tren, em vaig adonar que ja no sentia res per ell. No sé per què, però així que em va proposar que anéssim a viure junts, aquella cosa especial que hi havia dins meu va desaparèixer com si se l’hagués endut una ventada. No va quedar ni rastre del desig que sentia per ell.


  Va ser llavors que em vaig començar a sentir culpable. Com et deia abans, mentre sentia aquell desig tan intens per ell no vaig tenir ni el més petit sentiment de culpa. L’únic que pensava era que ja m’anava bé que no t’adonessis de res. Pensava que mentre tu no ho sabessis jo podria anar fent el que volgués. La relació que mantenia amb ell pertanyia a un món diferent de la relació que mantenia amb tu. Però quan el desig que sentia per ell es va esvair em vaig trobar completament perduda.


  Sempre havia pensat que era una persona honesta. Evidentment, també tinc algun defecte. Però, pel que feia a les coses més importants, mai no havia mentit a ningú ni m’havia enganyat a mi mateixa. No t’havia amagat mai res. Per a mi era com un petit orgull. I llavors vaig començar a dir-te aquestes mentides tan greus sense tenir cap mena de remordiment.


  I això em va fer començar a patir. Vaig començar a veure’m com una persona buida, que no tenia cap valor ni cap sentit. Pot ser que sigui així. Però, a part d’això, hi ha una altra cosa que m’amoïna: ¿com és que de sobte vaig sentir un desig sexual anormal i irreprimible per un home a qui ni tan sols estimava? No ho puc entendre de cap manera. Si no hagués estat per aquell desig, ara continuaria vivint ben feliç amb tu, i aquell home seria un amic amb qui podria parlar relaxadament de tant en tant. Però aquell desig irracional ha arrasat tot el que havíem construït fins ara i s’ha endut tot el que tenia: se t’ha endut a tu, s’ha endut la casa que havíem creat junts i se m’ha endut la feina. ¿Per què ha hagut de passar una cosa així?


  Fa tres anys, després de l’avortament, et vaig dir que havia d’explicar-te una cosa. ¿Te’n recordes? Potser m’hauria hagut de sincerar llavors. Si ho hagués fet, potser això no hauria passat. Però ni tan sols ara em veig amb cor d’explicar-t’ho. Em fa l’efecte que, un cop pronunciï les paraules, tot se n’anirà en orris d’una manera encara més definitiva. Per això he decidit que valia més que m’ho guardés per a mi sola i desaparegués.


  Em sap greu dir-t’ho, però tant abans com després de casats, mai no he sentit un veritable plaer sexual amb tu. Fer l’amor amb tu m’agradava molt, però el que sentia no era sinó una sensació vaga i llunyana que fins i tot semblava que pertanyés a una altra persona. No era culpa teva en absolut. La responsabilitat que jo no pogués sentir res era tota meva. Dins meu hi havia una mena de bloqueig que aturava el plaer sexual just a l’entrada. Tot i així, quan em vaig ficar al llit amb aquell home aquell bloqueig va desaparèixer de sobte i em vaig quedar molt confosa, sense saber què havia de fer.


  Des del principi entre tu i jo va haver-hi alguna cosa molt íntima i molt delicada, però ara ja s’ha perdut. Aquella mena d’engranatge gairebé mític s’ha espatllat. L’he espatllat jo. O, per ser més exactes, hi ha hagut alguna cosa que ha fet que l’espatllés. Em sap molt greu. No tothom té una oportunitat tan bona com la que he tingut jo. I odio profundament el que ha fet que això passés. No et pots ni imaginar com ho odio. Vull saber què és exactament. Ho he de saber de totes totes. He de trobar-ne l’arrel, jutjar-ho i aplicar-hi la pena que es mereix. No sé si tindré prou forces per fer-ho. Però, sigui com sigui, és un problema només meu, que no té res a veure amb tu.


  Et demano que no et preocupis més per mi. No em busquis. Oblida’m i pensa a començar una nova vida. Pel que fa a la meva família, els escriuré per dir-los que tot és culpa meva i que tu no hi tens cap responsabilitat. Suposo que no et molestaran. Aviat deuran començar els tràmits del divorci. És el millor per a tots dos. Et demano que ho acceptis sense protestar. Pel que fa a la meva roba i a les altres coses que he deixat a casa, llença-les o fes-ne el que et sembli oportú. Tot pertany al passat. Ja no faré servir res del que he fet servir mentre vivia amb tu.


  Adéu.


  Vaig rellegir la carta a poc a poc i la vaig desar al sobre. Llavors vaig treure una altra llauna de cervesa de la nevera i me la vaig beure.


  El fet que la Kumiko volgués començar els tràmits del divorci volia dir que no tenia intenció de suïcidar-se. Allò em va calmar una mica. Llavors em vaig adonar que feia gairebé dos mesos que no feia l’amor amb ningú. Tal com la Kumiko deia a la carta, durant aquell temps ella m’havia evitat. M’havia dit que tenia una lleugera cistitis i que el metge li havia aconsellat que estigués una temporada sense mantenir relacions sexuals. No cal dir que jo la vaig creure. No tenia cap motiu per no creure’m el que em deia.


  Durant aquells dos mesos jo havia mantingut relacions sexuals amb altres dones en el món dels somnis —o en un món que, amb el meu vocabulari limitat, només podia qualificar de somni—. Havia fet l’amor amb la Creta Kano i amb la dona del telèfon. Però feia més de dos mesos que no feia l’amor en el món real i amb una dona real. Em vaig estirar al sofà, em vaig posar les mans sobre el pit i vaig pensar en l’últim cop que havia vist el cos de la Kumiko. Vaig recordar la suau corba de l’esquena que havia vist en apujar-li la cremallera del vestit, i l’olor de colònia que li havia sentit darrere l’orella. Si el que em deia a la carta era un fet irrevocable, però, ja no tornaria a fer l’amor amb ella. I si ho havia escrit tan clarament, devia ser que era un fet irrevocable.


  Com més pensava en la possibilitat que la relació amb la Kumiko ja fos una cosa del passat, més trobava a faltar l’escalfor d’aquell cos que havia estat meu. M’encantava dormir amb ella. Evidentment, m’havia encantat fer l’amor amb ella abans de casar-nos, però també m’havia continuat agradant tenir-hi relacions sexuals després que la passió dels primers temps s’hagués anat apagant. Podia recordar perfectament el tacte de la seva esquena esvelta, del seu coll, de les seves cames i dels seus pits. Podia recordar una per una totes les coses que li havia fet durant les nostres relacions sexuals, i totes les coses que m’havia fet ella a mi.


  Però ara em trobava que la Kumiko havia fet l’amor amb un home que jo no coneixia i amb una intensitat que no em podia imaginar. I hi havia descobert un plaer que no havia pogut trobar amb mi. Fent-ho amb aquell home, devia fer uns crits que es podien sentir des de l’habitació del costat i devia moure’s amb tanta violència que devia fer grinyolar el llit. Devia haver volgut provar coses que mai no hauria provat amb mi. Em vaig aixecar per anar a la nevera, vaig agafar una cervesa i me la vaig beure. Llavors vaig menjar una mica més d’amanida de patata. Em van venir ganes d’escoltar música i vaig posar una emissora de música clàssica, amb el volum ben fluix. «Escolta, avui estic molt cansada, no en tinc ganes. Em sap greu», deia la Kumiko. «No passa res, no pateixis», li responia jo. Quan es va acabar la Serenata per a corda de Txaikovski, van posar una peça que semblava de Schumann. Em sonava, però no en recordava el títol. Quan es va acabar, una locutora va anunciar que era la setena peça de les Escenes del bosc de Schumann, titulada «L’ocell profeta». Em vaig imaginar la Kumiko movent els malucs sota d’aquell home, aixecant les cames, clavant-li les ungles a l’esquena, bavejant sobre els llençols. La locutora va explicar que Schumann descrivia una escena fantàstica en què hi havia un estrany ocell que vivia al bosc i predeia el futur.


  Em vaig preguntar què sabia realment de la Kumiko. Vaig esclafar la llauna buida a la mà, sense fer soroll, i la vaig llençar a les escombraries. Podia ser que la Kumiko que jo em pensava que coneixia, la Kumiko amb qui m’havia casat i amb qui havia fet l’amor durant aquells anys, no fos més que una màscara superficial de la veritable Kumiko. De la mateixa manera que bona part d’aquest món pertanyia al regne de les meduses. Si era així, ¿què representaven aquells sis anys que havíem viscut junts? ¿Quin sentit tenien?


  El telèfon va sonar de sobte, mentre llegia la carta per tercer cop. El soroll em va fer saltar literalment del sofà. ¿Qui podia trucar a quarts de tres de la matinada? ¿La Kumiko? No, impossible. No trucaria a casa per res del món. Podia ser que fos la May Kasahara, que m’hagués vist sortir de la casa abandonada i em truqués per saber què feia. O la Creta Kano, que em truqués per explicar-me per què havia desaparegut. O potser la dona de les trucades, que em volgués fer arribar un missatge… La May Kasahara tenia raó: al meu voltant hi havia massa dones. Després d’eixugar-me la suor de la cara amb una tovallola que tenia a mà, vaig despenjar el telèfon amb cautela.


  —¿Digui? —vaig dir.


  —Hola —va fer una veu a l’altra banda del fil.


  No era la May Kasahara. Ni la Creta Kano. Ni la dona misteriosa. Era la Malta Kano.


  —Hola, senyor Okada —va dir—. Sóc la Malta Kano. ¿Se’n recorda de mi?


  —És clar que me’n recordo —vaig dir, intentant asserenar-me. ¿Com volia que no me’n recordés?


  —Em sap molt greu trucar-li a aquestes hores de la nit —va dir—. Però és que es tracta d’un assumpte urgent. Sóc conscient que l’estic molestant i que deu estar molt enfadat amb mi, però m’he vist obligada a trucar. De debò que em sap molt greu.


  Li vaig dir que no s’hi amoïnés. Que estava despert i que no havia de patir.
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  EL QUE VAIG DESCOBRIR EN AFAITAR-ME

  El que vaig descobrir en despertar-me


  —Si li truco a aquestes hores és perquè m’ha semblat que havia de posar-me en contacte amb vostè al més aviat possible, senyor Okada —va dir la Malta Kano. Com sempre, semblava que escollís les paraules seguint una lògica estricta i que després les arrangés de manera sistemàtica—. Si no li importa, m’agradaria fer-li unes quantes preguntes. ¿Em permet?


  Em vaig asseure al sofà amb l’auricular a la mà.


  —Endavant. Pregunti el que vulgui.


  —¿Que potser ha estat fora, aquests dos últims dies? No he parat de trucar-li, però no s’hi posava mai.


  —Sí, he estat fora —vaig dir—. No hi era. Volia estar sol per poder pensar amb calma. Tinc moltes coses per pensar.


  —És clar, senyor Okada, ja me’n faig el càrrec. Entenc perfectament com es troba. Quan es vol pensar amb tranquil·litat, va molt bé canviar de lloc. No vull ficar-me on no em demanen, però, ¿vol dir que no ha anat massa lluny?


  —Bé, jo no ho diria, que hagi anat gaire lluny… —vaig dir, evitant ser gaire explícit. Em vaig passar l’auricular de la mà esquerra a la dreta—. ¿Com l’hi diria? He estat en un lloc una mica apartat. Però no l’hi puc explicar amb detall. Tinc els meus motius. A més a més, acabo d’arribar i estic massa cansat per parlar gaire estona.


  —És clar. Cadascú té els seus motius. No cal que m’ho expliqui. I, per la veu que fa, ja veig que deu estar molt cansat. No s’hi amoïni, senyor Okada. Em sap greu molestar-lo amb aquestes preguntes. Ja en parlarem en una altra ocasió. Però tenia por que aquests dies no li hagués passat res dolent, i per això no m’he pogut estar de fer-li aquesta pregunta tan indiscreta.


  Jo anava assentint en veu baixa, però els sorolls que em sortien de la gola semblaven una altra cosa. Sonaven més aviat com el panteix d’un animal aquàtic que respirés malament. Que no m’hagués passat res dolent, vaig pensar. De totes les coses que em passaven, ¿quines eren dolentes i quines no ho eren? ¿Quines eren correctes i quines no?


  —Li agraeixo que es preocupi per mi —vaig dir després d’aclarir-me la veu—, però de moment estic bé. No puc dir que m’hagi passat res bo, però tampoc no m’ha passat res especialment dolent.


  —Me n’alegro.


  —Només és que estic cansat —vaig afegir.


  La Malta Kano es va escurar una mica la gola.


  —Per cert, senyor Okada, ¿no deu pas haver notat cap canvi físic important, aquests dies?


  —¿Un canvi físic? ¿Al meu cos?


  —Exacte. Un canvi al seu cos, senyor Okada.


  Vaig aixecar el cap per mirar-me al vidre de la porta que donava al jardí. No vaig veure res que es pogués considerar un canvi físic. Quan m’havia dutxat i m’havia rentat tot el cos a la dutxa, tampoc no m’havia adonat de res.


  —¿A quina mena de canvi es refereix?


  —No ho sé, a algun canvi evident, que pugui veure tothom.


  Vaig obrir les mans sobre la taula i em vaig mirar els palmells. Estaven com sempre. No hi havia cap canvi evident. No els tenia coberts de pa d’or ni m’havien sortit membranes entre els dits. Eren uns palmells ni macos ni lletjos.


  —Quan diu algun canvi evident, que pugui veure tothom, ¿vol dir, per exemple, que m’hagin sortit ales a l’esquena?


  —Sí, podria ser una cosa així —va dir la Malta Kano, en veu baixa—. És clar que és només una possibilitat.


  —És clar —vaig dir.


  —¿Què me’n diu? ¿Ha notat cap canvi?


  —De moment no he notat res. Si m’haguessin sortit ales a l’esquena me n’hauria adonat encara que no ho hagués volgut, ¿no?


  —Té raó —va convenir la Malta Kano—. Però vagi amb compte, senyor Okada. Saber l’estat en què ens trobem no és tan fàcil com sembla. Per exemple, un mateix no pot mirar-se directament a la cara. Ens hem de veure sempre reflectits en un mirall. I l’experiència ens fa creure que la imatge que hi veiem és la correcta.


  —Ja vigilaré —vaig dir.


  —Per cert, m’agradaria fer-li una altra pregunta, senyor Okada. Si li he de dir la veritat, fa dies que no trobo la Creta. Igual que m’ha passat amb vostè. Potser només és una coincidència, però m’estranya una mica. ¿No deu pas saber què hi ha darrere aquest assumpte, senyor Okada?


  —¿La Creta? —vaig fer, sorprès.


  —Exacte —va dir la Malta Kano—. ¿No se li acut res?


  Li vaig dir que no. No tenia cap motiu fonamentat per actuar d’aquella manera, però vaig pensar que de moment valia més que no expliqués a la Malta Kano que no feia gaire havia parlat amb la seva germana i que just després havia desaparegut. Només era una intuïció.


  —La Creta estava amoïnada perquè no podíem posar-nos en contacte amb vostè. Ahir al vespre va marxar dient que anava a casa seva, però encara no ha tornat. No sé què ha passat, però no noto gaire la seva presència.


  —Ja ho entenc. Si la veig per aquí ja li diré que es posi en contacte amb vostè de seguida.


  La Malta Kano va fer un silenci a l’altra banda del fil.


  —Si vol que li digui la veritat, estic amoïnada per la Creta. Com ja sap, senyor Okada, la feina que fem no és gens corrent. Però la meva germana encara no coneix aquest món tan bé com jo. No estic dient que no tingui aptituds. De fet, en té moltes, però encara no hi està acostumada.


  —Ja.


  La Malta Kano va fer un altre silenci, més llarg que l’anterior. Semblava que estigués confosa.


  —¿Escolti? —vaig fer.


  —Sóc aquí, senyor Okada —va respondre ella.


  —Si veig la Creta, ja li diré que es posi en contacte amb vostè —vaig repetir.


  —Moltes gràcies —va dir la Malta Kano.


  Llavors es va tornar a disculpar per haver trucat a aquelles hores i vam penjar. Jo em vaig tornar a mirar al vidre. Mentre em mirava, se’m va acudir que podia ser que no tornés a parlar mai més amb la Malta Kano, que podia desaparèixer per sempre de la meva vida. No tenia cap motiu per pensar-ho. Només va ser un pressentiment.


  De sobte em vaig recordar que havia deixat l’escala penjant dins el pou. Valia més que l’anés a treure com més aviat millor. Si algú la trobava, podria tenir problemes. I també hi havia l’assumpte de la desaparició sobtada de la Creta Kano. L’havia vist per últim cop al costat del pou.


  Em vaig ficar la llanterna a la butxaca, em vaig posar les vambes, vaig creuar el jardí i vaig tornar a saltar el mur. Llavors vaig avançar pel carreró fins a arribar a la casa abandonada. La casa de la May Kasahara encara estava a les fosques. El rellotge marcava vora les tres. Vaig entrar a la casa abandonada i vaig anar directe al pou. L’escala estava lligada a l’arbre i penjava cap dins el pou. La tapa estava mig oberta.


  Em vaig abocar al brocal, una mica amoïnat.


  —Escolti, senyoreta Kano! —vaig cridar en un xiuxiueig.


  No hi va haver resposta. Em vaig treure la llanterna de la butxaca i la vaig enfocar cap al fons. El feix de llum no arribava fins a baix de tot, però vaig sentir un soroll lleu, com un gemec. Vaig tornar a cridar-la.


  —Sóc aquí —va dir la Creta Kano—. No passa res.


  —¿Es pot saber què hi fa, aquí dins? —li vaig preguntar en veu baixa.


  —¿Com que què hi faig? El mateix que vostè… —va dir ella, estranyada—. Pensar. És un lloc perfecte per pensar.


  —Sí, és clar —vaig dir—. Té raó. Però la seva germana m’ha trucat fa una estona. Està molt amoïnada perquè és més de mitja nit i no ha tornat a casa. I diu que no nota la seva presència. M’ha demanat que si la veia l’hi digués de seguida.


  —Oh, gràcies per les molèsties.


  —Escolti, senyoreta Kano, ¿li faria res sortir d’aquí? M’agradaria parlar amb vostè amb calma.


  La Creta Kano no va respondre.


  Vaig apagar la llanterna i me la vaig tornar a ficar a la butxaca.


  —¿I si baixa vostè aquí, senyor Okada? —va proposar la Creta Kano—. Podem seure aquí i parlar.


  Vaig pensar que no estaria malament tornar a baixar al fons del pou per parlar amb la Creta Kano, però quan vaig recordar la foscor i l’olor de resclosit vaig sentir un pes a l’estómac.


  —Em sap greu, però no tinc ganes de tornar a baixar. I vostè també hauria de sortir. Podria ser que algú tornés a treure l’escala. I, a més, l’aire no hi circula gaire bé, aquí baix.


  —Ja ho sé. Però vull estar-m’hi una mica més. No pateixi per mi.


  Si no volia sortir, jo no podia fer-hi res.


  —Quan he parlat amb la seva germana no li he dit que l’havia vist aquí, però no sé si he fet bé. M’ha semblat que valia més que no l’hi digués.


  —Sí, ho ha fet molt bé —va dir la Creta Kano—. Sisplau, no li digui res. —Al cap d’un moment va afegir—: No vull que es preocupi, però jo necessito temps per pensar. Quan acabi ja sortiré, però ara necessito estar sola. No li causaré cap molèstia, senyor Okada.


  Vaig decidir deixar-la allà baix i tornar a casa. L’endemà al matí ja tornaria per veure què feia. I si a mitja nit sortia la May Kasahara i li amagava l’escala, ja trobaria la manera de treure-la del pou. Quan vaig ser a casa, em vaig despullar i em vaig estirar al llit. Vaig agafar el llibre que tenia a la tauleta i el vaig obrir per on anava. Estava massa exaltat per dormir, però quan encara no havia llegit un parell de pàgines em vaig adonar que em vencia la son. Vaig tancar el llibre i vaig apagar el llum. Al cap d’un moment ja estava ben adormit.


  Em vaig despertar a dos quarts de deu del matí. Com que estava amoïnat per la Creta Kano, em vaig vestir d’una revolada i, sense ni tan sols rentar-me la cara, em vaig arribar a la casa abandonada. Al cel hi havia uns núvols baixos, l’aire era humit i semblava que s’hagués de posar a ploure en qualsevol moment. Al pou ja no hi havia l’escala. Algú la devia haver deslligat de la soca de l’arbre i se la devia haver endut. Les dues meitats de la tapa eren al seu lloc. A sobre hi havia els dos blocs de ciment ben posats. Vaig treure mitja tapa, em vaig abocar al pou i vaig cridar la Creta Kano. No hi va haver resposta. La vaig cridar uns quants cops més, esperant una estona després de cada crit. Vaig pensar que potser estava adormida i hi vaig deixar caure unes quantes pedretes. Però no semblava que allà baix hi hagués ningú. La Creta Kano devia haver sortit del pou de bon matí, devia haver deslligat l’escala i devia haver marxat. Vaig tornar a tapar el pou i vaig marxar.


  Vaig sortir de la casa abandonada, em vaig recolzar a la tanca i em vaig quedar una estona mirant cap a la casa de la May Kasahara. Vaig pensar que potser em veuria com sempre i sortiria. Però no va aparèixer. Tot estava en silenci. No es veia ningú ni se sentia cap soroll. Ni tan sols el xerric de les cigales. Vaig remoure una mica la terra amb la punta de la vamba. Tenia una sensació d’estranyesa, com si durant els dies que havia estat dins el pou la realitat que coneixia hagués estat substituïda per una altra. Era una sensació que havia tingut des del mateix moment en què havia sortit del pou i havia tornat a casa.


  Vaig tornar a casa pel carreró i vaig anar al lavabo. Mentre em rentava les dents, vaig pensar que m’havia d’afaitar. Amb aquella barba d’uns quants dies semblava un nàufrag acabat de rescatar. També em vaig plantejar deixar-me-la, però després de pensar-hi una mica vaig decidir que me l’afaitaria. Em va semblar que valia més que continués fent la cara que feia quan la Kumiko havia marxat.


  Em vaig estovar la barba amb una tovallola calenta, m’hi vaig posar un bon tou d’escuma i vaig començar a afaitar-me ben a poc a poc, vigilant de no tallar-me. Primer la barbeta, després la galta esquerra i després la dreta. Quan estava a punt d’acabar la galta dreta, però, el que vaig veure al mirall em va tallar la respiració. Hi tenia una taca d’un blau negrós. Al principi em vaig pensar que no fos alguna cosa que se m’hi havia enganxat. Em vaig treure l’escuma que em quedava a la galta, em vaig rentar la cara amb sabó i em vaig fregar bé la zona de la taca amb una tovallola. Però la taca no va marxar. No semblava que tingués cap intenció de marxar, com si estigués ficada dins la pell. M’hi vaig passar un dit. La taca estava una mica més calenta que la resta de la cara, però la pell no tenia pas un tacte especial. Semblava una marca de naixement. Era com si m’hagués sortit una marca de naixement just al punt on havia notat l’escalfor en travessar la paret del pou.


  Vaig acostar la cara al mirall i vaig observar la taca amb més deteniment. Era just sota el pòmul dret i era de la mida del palmell d’un nadó. Tenia un color blau negrós, com la tinta de la Montblanc que feia servir la Kumiko.


  La primera possibilitat que se’m va acudir va ser que fos una al·lèrgia. Podia ser que al fons del pou m’hi hagués tocat alguna cosa que m’hagués provocat alguna mena d’irritació, com em passava amb l’esmalt. Però, ¿què podia haver-hi al fons del pou per provocar una reacció com aquella? Havia escrutat tots els racons d’aquell espai amb la llanterna, i només hi havia vist terra i una paret de ciment. A més a més, ¿les al·lèrgies o les erupcions podien fer unes marques tan definides?


  Em va assaltar una lleu sensació de pànic. Em vaig quedar perdut i confós, com si se m’hagués endut una onada gegantina. Em va caure la tovallola a terra, vaig tombar la paperera, vaig ensopegar amb alguna cosa i vaig pronunciar unes quantes frases absurdes. Quan em vaig refer, em vaig recolzar a la pica i vaig provar de pensar fredament quina era la millor manera d’afrontar aquell fet.


  Vaig pensar que el millor seria esperar a veure què passava. Sempre era a temps d’anar al metge. Podia ser que fos una reacció momentània que desaparegués tota sola, tal com em passava amb l’esmalt. No feia gaire que la tenia i podia ser que marxés tal com havia vingut. Vaig anar a la cuina i vaig fer cafè. Tenia gana, però si provava de menjar alguna cosa la gana desapareixia com l’aigua en un desguàs.


  Em vaig estirar al sofà i em vaig quedar mirant la pluja que havia començat a caure. De tant en tant anava a mirar-me al mirall del lavabo, però no veia cap canvi en la taca que em tenyia la galta dreta amb un blau profund, gairebé bonic de veure.


  L’única possibilitat que se m’acudia per explicar l’aparició d’aquella taca era la il·lusió que havia tingut al pou just abans de l’alba. En aquella il·lusió, la dona del telèfon m’havia agafat la mà i havíem travessat la paret per escapar-nos d’algú molt perillós que acabava d’entrar a l’habitació. Just en el moment de travessar la paret, jo havia notat clarament una mena d’escalfor a la galta, just al lloc on ara tenia la taca. El que no sabia explicar, però, era la relació de causa i efecte que podia haver-hi entre travessar una paret i l’aparició d’una taca a la galta.


  L’home sense rostre m’havia dit al vestíbul de l’hotel: «Ara no és hora. No hauria de ser aquí». Ja m’havia avisat, però jo no li havia fet cas i havia tirat endavant. Estava enfadat amb en Noboru Wataya i amb la meva pròpia confusió. I potser com a resultat de tot plegat m’havia sortit aquella taca a la galta.


  També podia ser que la taca fos una mena d’estigma que m’hagués deixat aquella il·lusió tan estranya. «Allò no va ser un somni», em deia la taca. «Va passar realment i te’n recordaràs cada cop que et miris al mirall».


  Vaig moure el cap a banda i banda. Hi havia massa coses que no podia explicar. L’únic que sabia amb certesa era que no entenia res. Tornava a tenir mal de cap. No podia pensar res. No tenia ganes de fer res. Vaig fer un glop de cafè fred i vaig continuar mirant la pluja que queia a fora.


  A primera hora de la tarda vaig trucar al meu oncle. Vam xerrar una estona. Em semblava que si no parlava amb algú, fos qui fos, m’aniria allunyant de la realitat.


  Quan el meu oncle em va preguntar per la Kumiko li vaig dir que estava bé, que en aquell moment estava de viatge per qüestions de feina. Li hauria pogut explicar el que passava, però em sentia incapaç d’explicar els últims esdeveniments amb prou ordre perquè els pogués entendre una tercera persona. De fet, era impossible que pogués explicar-los a algú altre si ni tan sols jo mateix els entenia. Per tant, vaig decidir que no en diria res al meu oncle.


  —Vas viure una temporada en aquesta casa, ¿oi? —li vaig preguntar.


  —I tant —va dir—. En total devia viure-hi sis o set anys. A veure… la vaig comprar quan tenia trenta-cinc anys i vaig viure-hi fins als quaranta-dos. Set anys, doncs. Llavors em vaig casar i vaig venir a viure a aquest pis d’ara. Hi vaig viure sempre sol.


  —Escolta, oncle, volia preguntar-te una cosa. Mentre eres aquí, ¿et va passar res dolent?


  —¿Res dolent? —va fer el meu oncle, estranyat.


  —Per exemple que et posessis malalt, que trenquessis amb alguna dona… alguna cosa així.


  El meu oncle va riure divertit a l’altre cap del fil.


  —I tant que vaig trencar amb alguna dona mentre vivia en aquesta casa, igual que com quan vivia en altres llocs. Em sembla que no es pot considerar que fos res especialment dolent. I, si vols que et digui la veritat, no eren dones que em fessin patir gaire. I posar-me malalt… no ho recordo. Em va sortir un bony al clatell i me’l van extirpar. El barber sempre em deia que valia més que me’l fes treure, i per això vaig anar al metge, però no era res greu. Va ser el primer cop i l’últim que vaig anar al metge mentre vaig viure en aquesta casa. M’haurien hagut de tornar la quota de l’assegurança.


  —O sigui que no en guardes cap record desagradable.


  —Doncs no —va respondre el meu oncle després de pensar una estona—. ¿Com és que em fas aquestes preguntes?


  —No és res important. Només que l’altre dia la Kumiko va anar a un endeví que li va dir que aquesta casa portava malastrugança —li vaig mentir—. A mi no em preocupa, però ella em va demanar que t’ho preguntés.


  —Vaja, no sé què dir-te. No n’entenc gens, d’això de la malastrugança. Però, havent-hi viscut, diria que en aquesta casa no hi ha cap problema. La dels Miyawaki és una altra cosa, és clar, però queda força lluny.


  —¿Qui hi va viure aquí després de tu?


  —Quan jo vaig marxar, hi va venir un mestre d’institut amb la família, i s’hi van estar tres anys. I després hi va haver una parella jove, que se n’hi van estar cinc. Em sembla que tenien algun negoci, però no sé de què. El que no puc dir-te és si tots van viure-hi feliços i contents. Vaig deixar-ho tot en mans de la immobiliària. No vaig veure mai els inquilins, i no sé per què van marxar. Però no vaig sentir que els hagués passat res dolent. Vaig pensar que la casa se’ls devia haver quedat petita o que se n’havien comprat una en algun altre lloc.


  —Un cop vaig sentir que en aquesta zona hi ha un corrent obstruït. ¿No et diu res, això?


  —¿Que hi ha un corrent obstruït? —va preguntar el meu oncle.


  —Jo tampoc no sé què vol dir —vaig respondre—. Només és el que em van dir.


  El meu oncle es va quedar pensarós.


  —No em sona de res. Però no pot ser gaire bo que el carreró estigui tapiat per tots dos caps. Ben mirat, un carrer que no tingui entrada ni sortida és estrany. Els carrers i els rius estan fets bàsicament per fluir. Si els tanques, s’estanquen.


  —És clar —vaig dir—. M’agradaria preguntar-te una altra cosa. ¿Vas sentir mai com cantava l’ocell que dóna corda?


  —¿L’ocell que dóna corda? —va repetir el meu oncle—. ¿Què és això?


  L’hi vaig explicar breument. Que era un ocell que es posava en algun arbre del jardí i que un cop al dia cantava com si donés corda al món.


  —Ni idea. No el vaig veure ni el vaig sentir mai. Ja saps que els ocells m’agraden i sempre els escolto, però aquest que dius no el vaig sentir mai. ¿Vols dir que té alguna cosa a veure amb la casa?


  —Diria que no. Només volia saber si l’havies sentit mai.


  —Si vols saber més coses del pou o de la gent que va viure en aquesta casa després de mi, vés a la immobiliària Setagaya Daiichi, davant l’estació. Digue’ls que hi vas de part meva i pregunta per un senyor gran que es diu Ichikawa. Ell és qui ha portat la casa tot aquest temps. Fa molts anys que viu al barri i podrà explicar-te el que vulguis. De fet, és ell qui em va explicar tot això de la casa dels Miyawaki. Li encanta xerrar, i segur que pot ajudar-te.


  —Gràcies —vaig dir—. Ja hi aniré.


  —Per cert, ¿com va això de la feina? —em va preguntar.


  —Encara no he trobat res. Si t’he de dir la veritat, no he buscat amb gaires ganes. De moment la Kumiko treballa i jo m’estic a casa, i ja anem fent.


  El meu oncle va pensar un moment.


  —Bé, si mai necessites res, ja m’ho diràs. Potser et puc donar un cop de mà.


  —Gràcies —vaig dir—. Si necessito res, ja t’ho demanaré.


  I vam penjar.


  Vaig pensar a trucar a la immobiliària que m’havia dit l’oncle i preguntar per la història de la casa i per la gent que hi havia viscut abans que jo. Al final, però, em va semblar que no valia la pena.


  La pluja va continuar caient amb la mateixa tranquil·litat tota la tarda, mullant les teulades de les cases i els arbres i la terra del jardí. Per dinar em vaig menjar una sopa de pot i una torrada, i em vaig passar la resta de la tarda al sofà. Vaig pensar que sortiria a comprar, però quan em vaig recordar de la taca de la cara me’n van passar les ganes. Em vaig penedir d’haver-me afaitat. A la nevera encara hi quedaven unes quantes verdures i a l’armari hi havia unes quantes llaunes de menjar. Tenia ous i arròs. No era cap gran cosa, però podia passar dos o tres dies sense sortir.


  Mentre vaig ser al sofà no vaig pensar en res. Vaig llegir un llibre i vaig escoltar un casset de música clàssica. També vaig mirar la pluja que queia al jardí. La meva capacitat per pensar devia haver tocat fons després de tantes hores immers en els meus pensaments dins aquell pou tan fosc. Si intentava pensar res mínimament seriós, em venia un mal de cap sord, com si me’l premessin en una mena de torn tou. Si intentava recordar alguna cosa, sentia com em cruixien tots els músculs i els nervis del cos. Era com si m’hagués convertit en l’home de llauna d’El màgic d’Oz, rovellat i sense oli.


  De tant en tant anava al lavabo, em plantava davant el mirall i em mirava la taca de la galta. Però no hi veia mai cap canvi. La marca no es feia ni grossa ni petita. El color no canviava d’intensitat. En un moment determinat, em vaig adonar que m’havia deixat el bigoti per afaitar. En descobrir la taca a la galta, m’havia quedat tan confós que m’havia oblidat d’acabar d’afaitar-me. Em vaig tornar a rentar la cara amb aigua calenta, em vaig posar escuma d’afaitar sota el nas i vaig treure’n els pèls que m’hi havia deixat.


  En una d’aquelles anades al mirall em vaig recordar del que m’havia dit la Malta Kano al telèfon: «L’experiència ens fa creure que la imatge que veiem al mirall és la correcta. Vagi amb compte». Per assegurar-me’n, vaig anar a l’habitació i em vaig mirar al mirall de cos sencer que feia servir la Kumiko per vestir-se. La taca encara hi era. No era culpa del mirall, doncs.


  A part de la taca, no s’havia produït cap altre canvi físic. Em vaig posar el termòmetre, però estava com sempre. Deixant de banda que no tenia gaire gana tot i haver estat tres dies sense menjar, i que de tant en tant em marejava una mica (la qual cosa era la continuació dels marejos que havia tingut al fons del pou), em trobava perfectament bé.


  Va ser una tarda tranquil·la. El telèfon no va sonar ni un sol cop i no va arribar cap carta. No va passar ningú pel carreró i no es va sentir cap crit dels veïns. Cap gat no va travessar el jardí i cap ocell no s’hi va quedar a cantar. De tant en tant vaig sentir el xerric d’alguna cigala, però més fluix que de costum.


  Cap a les set vaig començar a tenir gana i em vaig fer un sopar senzill amb unes quantes verdures i una llauna de conserva. Vaig escoltar les notícies a la ràdio després de molt temps, però al món no havia passat res gaire especial. Uns quants joves havien mort a l’autopista en topar amb un mur mentre feien un avançament. La policia investigava el director i els treballadors d’una sucursal d’un gran banc en relació amb un préstec il·legal. Una mestressa de casa de trenta-sis anys havia estat assassinada a cops de martell per un jove en un carrer de Machida. Tots aquells esdeveniments pertanyien a un altre món, molt llunyà. Al meu món només continuava plovent al jardí. Suaument, en silenci.


  A les nou em vaig aixecar del sofà i em vaig ficar al llit. Després d’acabar un capítol del llibre que llegia, vaig apagar el llum i em vaig adormir.


  Em vaig despertar de sobte enmig d’un somni. No recordava de què anava, però havia de ser un somni tens, ja que en despertar-me el cor em bategava amb força. L’habitació estava a les fosques. Vaig estar una bona estona sense saber on era. Em va costar recordar que era a casa, al meu llit. Les busques del despertador marcaven les dues i pocs minuts. El fet que al pou hagués dormit a intervals irregulars em devia haver afectat els cicles de son i de vigília. Quan em vaig asserenar una mica, em vaig adonar que tenia ganes d’anar al lavabo. Abans de dormir m’havia begut una cervesa. M’hauria estimat més quedar-me al llit, però havia de fer un riu. Quan em vaig incorporar al llit, vaig tocar la pell d’algú que hi havia al meu costat. No em va estranyar. Aquell era el lloc on dormia la Kumiko i estava acostumat que hi hagués algú al meu costat. Però de sobte vaig recordar que la Kumiko ja no hi era, que havia marxat de casa. Hi havia algú altre que dormia al meu costat.


  Vaig fer el cor fort i vaig encendre el llum. Era la Creta Kano.
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  LA CONTINUACIÓ DE LA HISTÒRIA DE LA CRETA KANO


  La Creta Kano estava despullada. Dormia girada cap al meu cantó del llit, tota destapada. Li vaig veure els dos pits ben formats, els dos mugrons petits i rosats, i el pèl púbic negre, com un ombrejat fet amb llapis sota un ventre perfectament llis. Tenia una pell blanca i llustrosa, com si estigués acabada de fer. Em vaig quedar mirant-la, sense acabar d’entendre què passava. La Creta Kano estava amb els genolls junts i les cames lleugerament doblegades. Com que tenia els cabells tirats endavant no podia veure-li els ulls, però devia estar ben adormida, ja que quan vaig encendre el llum de la tauleta no es va bellugar i va continuar respirant regularment, en silenci. Jo, en canvi, em vaig desvetllar. Vaig treure una vànova d’estiu de l’armari i l’hi vaig tirar al damunt. Llavors vaig apagar el llum, vaig anar a la cuina i em vaig asseure a la taula.


  Em vaig recordar de la taca que m’havia sortit a la galta. En posar-m’hi la mà hi vaig notar una lleu escalfor. No calia que anés al mirall. Encara hi era. No semblava que fos una fotesa que hagués de desaparèixer de la nit al dia. Al matí potser valdria la pena que busqués a la guia de telèfons algun dermatòleg que visités a prop de casa. Però, ¿què havia de dir si el metge em preguntava què podia haver-m’ho provocat? ¿Que m’havia passat gairebé tres dies dins un pou? ¿Havia d’explicar-li que no m’hi havia ficat per feina sinó només per pensar una mica? ¿Que m’havia semblat que el fons d’un pou seria un bon lloc per pensar? ¿Havia de dir-li que no havia agafat gens de menjar? ¿Que el pou no era a casa meva? ¿Que era en una altra casa? ¿En una casa abandonada del barri? ¿Que hi havia entrat sense permís?


  Vaig deixar anar un sospir. Estava ben posat. No podia pas dir-li res d’allò.


  Vaig posar els colzes sobre la taula i, mentre intentava no pensar en res, em va venir al cap d’una manera estranyament vívida la imatge del cos nu de la Creta Kano. Estava adormida al meu llit. Vaig recordar el somni en què havia fet l’amor amb ella portant el vestit de la Kumiko. Encara recordava el tacte de la seva pell i el pes del seu cos. Si no em concentrava molt en cada moment, m’era impossible distingir l’instant en què s’acabava la realitat i començava la imaginació. La paret que separava aquells dos territoris es fonia, i era com si dins els meus records la realitat i la irrealitat convisquessin amb el mateix pes i la mateixa nitidesa. Havia fet l’amor amb la Creta Kano, i alhora no l’havia fet.


  Per treure’m del cap aquelles confuses imatges sexuals, vaig anar al lavabo i em vaig rentar la cara amb aigua freda. Al cap d’una estona vaig anar a l’habitació per veure què feia la Creta Kano. Continuava dormint, però s’havia abaixat fins a la cintura la vànova que li havia tirat al damunt. Des del llindar de la porta només li veia l’esquena. Em va recordar l’esquena de la Kumiko el dia que l’havia vist per últim cop. Ben mirat, el cos de la Creta Kano i el de la Kumiko s’assemblaven de manera sorprenent. No me n’havia adonat fins llavors perquè portaven un pentinat, un maquillatge i una roba molt diferents, però tenien un pes i una alçada molt semblants. Devien fer la mateixa talla.


  Vaig agafar la meva vànova, vaig anar a la sala, em vaig estirar al sofà i vaig obrir el llibre que llegia. Feia uns quants dies que estava amb un llibre d’història que havia agafat de la biblioteca. Era un assaig sobre l’administració japonesa de Manxúria abans de la guerra i sobre la batalla de Nomonhan contra l’exèrcit soviètic. Després del que m’havia explicat el tinent Mamiya, m’havia interessat pels esdeveniments que havien tingut lloc en aquella època al continent i havia agafat uns quants llibres d’aquella temàtica. Quan feia deu minuts que llegia aquells fets històrics tan detallats, però, em va agafar son. Vaig deixar el llibre a terra i vaig tancar els ulls per descansar una mica la vista. Em vaig adormir amb el llum encès.


  Em va despertar un soroll que venia de la cuina. Quan vaig anar a veure què passava, em vaig trobar la Creta Kano preparant l’esmorzar. Portava una samarreta de color blanc i uns pantalons curts de color blau marí. Totes dues peces eren de la Kumiko.


  —Escolti, ¿on és la seva roba? —li vaig preguntar, plantat a la porta de la cuina.


  —Ah, perdoni. Com que dormia, he agafat roba de la seva esposa sense demanar-l’hi —va dir la Creta Kano, girant només el cap cap a mi—. Ja sé que és tenir molta barra, però és que no tenia res per posar-me.


  Tornava a anar pentinada i maquillada a l’estil dels anys seixanta. Només li faltaven les pestanyes postisses.


  —No pateixi —li vaig dir—. Però, ¿on és la seva roba?


  —L’he perdut —va dir ella sense dubtar.


  —¿L’ha perdut?


  —Sí. L’he perdut en algun lloc.


  Vaig entrar a la cuina, em vaig repenjar a la taula i em vaig quedar mirant com feia una truita. Va trencar els ous, hi va posar sal i la va remenar amb molta traça.


  —Així, ¿vol dir que ha vingut despullada?


  —Doncs sí —va respondre ella, com si fos la cosa més normal del món—. De cap a peus. Però vostè ja ho sap, senyor Okada. M’ha tapat amb la vànova.


  —Sí, té raó —vaig mormolar—. Però el que voldria saber és com és que ha perdut la roba, i com s’ho ha fet per arribar fins aquí despullada.


  —No ho sé pas —va dir la Creta Kano, mentre sacsejava la paella per cargolar la truita.


  —O sigui que no ho sap —vaig dir.


  La Creta Kano va posar la truita en un plat i la va acompanyar d’una mica de bròquil bullit. Llavors va fer unes torrades, que va posar a la taula juntament amb el cafè. Jo vaig treure la mantega, la sal i el pebre. I vam esmorzar l’un davant de l’altra com si fóssim una parella acabada de casar.


  De sobte em vaig recordar de la taca a la galta. La Creta Kano no s’havia sorprès en mirar-me, i tampoc no m’havia preguntat res. Jo m’hi vaig passar la mà. L’escalfor encara hi era.


  —¿Li fa mal això, senyor Okada?


  —No, de mal no me’n fa —vaig dir.


  La Creta Kano es va quedar una estona mirant-me.


  —Sembla una taca.


  —A mi també m’ho sembla —vaig dir—. No sé si hauria d’anar al metge.


  —Només és una intuïció, però diria que no és cosa de metges.


  —Potser no. Però no puc pas deixar-ho així, sense fer-hi res.


  La Creta Kano es va quedar pensant, amb la forquilla a la mà.


  —Si ha d’anar a comprar o a fer algun encàrrec, ja l’hi aniré jo. Si no vol sortir, es pot quedar a casa tant com vulgui.


  —Li agraeixo l’oferiment, però vostè també té coses per fer, i jo no em puc pas quedar per sempre a casa.


  La Creta Kano es va quedar pensarosa.


  —Potser la Malta sap alguna cosa del que s’ha de fer.


  —¿I vostè podria posar-m’hi en contacte, amb la seva germana?


  —Impossible. Sempre és ella qui es posa en contacte amb els altres, mai els altres amb ella —va dir la Creta Kano, que va mossegar una branqueta de bròquil.


  —Però vostè sí que s’hi deu poder posar en contacte, ¿no?


  —És clar. Som germanes.


  —Així, el pròxim cop que la vegi pot preguntar-li per aquesta taca. O demanar-li que es posi en contacte amb mi.


  —Em sap greu, però no puc. No li puc demanar res de part dels altres. És una norma que tenim.


  Vaig deixar anar un sospir mentre untava la torrada amb mantega.


  —Així, si mai necessito parlar amb la Malta Kano, ¿l’únic que puc fer és esperar que ella es posi en contacte amb mi?


  —Exacte —va respondre la Creta Kano. Llavors va assentir amb el cap—. Però si no li fa mal o no li pica, val més que se n’oblidi, d’aquesta taca. Jo mai no m’amoïno per coses així. I vostè tampoc s’hi hauria d’amoïnar, senyor Okada. Són coses que passen.


  —Potser sí.


  Vam continuar menjant en silenci. Feia dies que no menjava amb ningú, i aquell esmorzar era especialment bo. Quan l’hi vaig dir, la Creta Kano es va posar contenta.


  —Per cert —vaig dir—, la seva roba…


  —No li agrada que m’hagi posat la roba de la seva esposa, ¿oi? —va dir ella amb preocupació.


  —No, no és això. No em fa res que es posi la roba de la Kumiko. Al capdavall, se la va deixar tota. El que em preocupa és on i com ha perdut la seva, de roba.


  —La roba i les sabates.


  —¿Com ha pogut perdre-ho tot?


  —No me’n recordo —va dir la Creta Kano—. L’únic que recordo és que quan he obert els ulls m’he trobat al seu llit. El que va passar abans no ho recordo.


  —Va baixar al pou, ¿oi? Després que en sortís jo.


  —Això sí que ho recordo. I després em vaig adormir. Però ja no sé què va passar després.


  —O sigui que no sap com en va sortir ni com ha arribat fins aquí.


  —No recordo res. Tinc un buit a la memòria —va dir la Creta Kano, acotant una distància de vora un pam amb els dits índexs de les mans.


  No em vaig saber fer una idea de quant temps representava aquella distància.


  —Tampoc no deu saber què va fer amb l’escala de corda que penjava al pou, ¿oi? Ha desaparegut.


  —No en sé res, de l’escala. Ni tan sols recordo si la vaig fer servir per sortir.


  Em vaig quedar una estona mirant la tassa de cafè que tenia a les mans.


  —¿Li fa res ensenyar-me les plantes dels peus? —li vaig demanar.


  —No, és clar —va respondre ella.


  Es va asseure a la cadira del meu costat i va allargar les cames.


  Li vaig agafar els turmells i li vaig examinar les plantes dels peus. Eren molt netes. Feien una forma molt bonica. No hi tenia ni talls ni taques de fang.


  —No hi ha ni talls ni taques de fang —vaig dir.


  —No —va dir la Creta Kano.


  —Ahir va ploure tot el dia. Si hagués perdut les sabates i hagués vingut descalça fins aquí, hauria de tenir els peus bruts de fang. A més, si hagués passat pel jardí hauria deixat petjades al porxo, ¿no? Però té els peus ben nets i no hi ha ni rastre de fang ni al porxo ni enlloc.


  —Cert.


  —Per tant, això vol dir que no ha arribat caminant descalça.


  La Creta Kano va inclinar una mica el cap, com si no se’n sabés avenir.


  —El que diu té sentit.


  —Pot ser que tingui sentit, però encara no hem arribat enlloc —vaig dir—. Encara no sabem com ha perdut la roba i les sabates ni com ha arribat fins aquí.


  La Creta Kano va fer que no amb el cap.


  —No en tinc ni idea —va dir.


  Mentre ella rentava els plats a la pica, ben concentrada, jo em vaig quedar a la taula pensant en aquell misteri. No cal dir que tampoc no tenia ni idea de què havia passat.


  —¿Li passa sovint, això de no poder recordar on ha estat? —li vaig preguntar.


  —No és el primer cop. No es pot dir que em passi sovint, que no recordi on he estat o què he fet, però a vegades sí que em passa. Un cop també vaig perdre la roba. Però aquest és el primer que ho perdo tot, roba i sabates.


  La Creta Kano va tancar l’aixeta i va fregar la taula amb un drap.


  —Escolti, senyoreta Kano —li vaig dir—. Encara no sé com s’acaba la història que va començar a explicar-me l’altre dia. Se’n va anar a mig explicar-me-la. ¿Se’n recorda? M’agradaria que continués, que me l’expliqués fins al final. Em va dir que una banda de yakuza l’havia segrestat i l’havia obligat a prostituir-se, però no em va explicar què va passar després que conegués en Noboru Wataya i dormís amb ell.


  La Creta Kano es va repenjar a la pica i em va mirar. Tenia les mans mullades. L’aigua li anava lliscant de gota en gota fins a la punta dels dits i anava caient a terra. Els mugrons se li marcaven a través de la samarreta blanca. En veure’ls em va venir una imatge ben nítida del seu cos nu.


  —D’acord —va dir—. Si ho vol, li explicaré el que va passar després.


  Es va tornar a asseure davant meu.


  —Si aquell dia em vaig aixecar i vaig marxar tan de sobte va ser perquè encara no estava preparada per explicar tota la història. De fet, vaig començar perquè pensava que valia més que l’hi expliqués amb tota sinceritat el que va passar, però a l’hora de la veritat no vaig poder. Es devia quedar ben sorprès de veure que ja no hi era, ¿oi, senyor Okada?


  La Creta Kano parlava amb les mans recolzades sobre la taula, mirant-me a la cara.


  —Sí que em vaig quedar una mica parat. Però no es pot dir que sigui l’esdeveniment més sorprenent que hagi viscut últimament.


  —Tal com li vaig dir, l’últim client que vaig tenir com a prostituta, com a prostituta de la consciència, va ser en Noboru Wataya. Quan el vaig tornar a veure per qüestions de feina de la Malta, el vaig reconèixer de seguida. Encara que ho hagués volgut, no hauria pogut oblidar-lo. El que no sé és si ell em va reconèixer a mi o no. El senyor Wataya no és una persona que expressi gaire els seus sentiments.


  »Però valdrà més que l’hi expliqui tot per ordre. Primer li explicaré què va passar quan vaig tenir en Noboru Wataya com a client. Ara fa sis anys.


  »Com li vaig dir, en aquella època no notava el dolor físic. I no tan sols era insensible al dolor, sinó que era incapaç de notar cap sensació. Vivia en una insensibilitat que no tenia fons. Evidentment, no és que notés gens ni la calor, ni el fred, ni el dolor, però aquestes sensacions m’arribaven com si no tinguessin res a veure amb mi, com si formessin part d’un món molt llunyà. Per això no tenia cap inconvenient a mantenir relacions sexuals amb homes per diners. Fessin el que em fessin, era com si les sensacions que tenia no fossin meves, com si aquell cos tan poc sensible no fos meu.


  »M’havia atrapat un grup mafiós que es dedicava al negoci de la prostitució. Quan em deien que dormís amb homes jo no m’hi oposava, i quan em pagaven agafava els diners sense cap remordiment. Fins aquí ja l’hi havia explicat, ¿oi?


  Jo vaig fer que sí amb el cap.


  —Aquell dia em van indicar que anés a un hotel molt cèntric, que hi havia una habitació al setzè pis reservada a nom de Wataya. Vaig pensar que era un cognom no gaire corrent. Quan vaig trucar a la porta ell estava assegut al sofà, llegint un llibre i prenent-se un cafè que havia demanat al servei d’habitacions. Portava un polo de color verd i uns pantalons de cotó de color beix. Duia els cabells curts i unes ulleres amb la muntura marró. A la tauleta de davant el sofà hi havia la cafetera, la tassa i el llibre. Devia haver estat llegint molt concentrat, ja que encara li quedava una certa excitació als ulls. Tenia una fesomia molt normal, però la mirada li emetia una energia una mica estranya. Quan vaig veure aquells ulls em vaig pensar que m’havia equivocat d’habitació, però no. Em va dir que passés i que tanqués la porta amb clau.


  »Llavors, sense moure’s del sofà, em va repassar detingudament, sense dir ni una paraula. De dalt a baix. Quan entrava a l’habitació, la majoria de clients em miraven el cos i la cara. Perdoni la indiscreció, però, ¿ha estat mai amb una prostituta, senyor Okada?


  Li vaig dir que no.


  —Doncs els clients et miren com si inspeccionessin el gènere. De seguida t’hi acostumes. Com que el que fan és comprar un cos per diners, és lògic que et mirin d’aquella manera. Però la mirada d’en Noboru Wataya era diferent. Semblava que em travessés el cos i mirés alguna cosa que hi havia més enllà. Mentre m’observava vaig tenir una sensació desagradable, com si fos mig transparent.


  »Em vaig quedar una mica confosa i la bossa de mà que portava em va caure a terra. En caure va fer soroll, però jo estava tan atordida que vaig tardar una bona estona a reaccionar. Quan em vaig ajupir per recollir-la, vaig veure que s’havia obert la tanca i que hi havia tot de cosmètics escampats per terra. Vaig recollir el llapis d’ulls, la crema de llavis i un flascó de colònia, i ho vaig tornar a ficar tot a la bossa. Ell no em va treure els ulls de sobre en cap moment.


  »Quan vaig haver recollit les coses de terra i les vaig haver ficat a la bossa, em va dir que em tragués la roba. “Si pot ser, abans m’agradaria dutxar-me”, li vaig dir. “Estic tota suada”. Feia molta calor i havia anat amb tren fins a l’hotel. Ell em va contestar que la suor no el molestava. Que no tenia temps i que em despullés de seguida.


  »Quan vaig estar despullada, em va dir que m’estirés al llit de bocaterrosa. Jo li vaig fer cas. Em va manar que m’estigués quieta, que tanqués els ulls i que no digués res tret que ell em preguntés alguna cosa.


  »Llavors es va asseure al meu costat i es va estar una estona allà quiet, sense despullar-se i sense posar-me ni un dit a sobre. Es va limitar a mirar-me el cos, estirat de panxa avall al seu costat. Em devia mirar durant prop de deu minuts. Jo notava la seva mirada penetrant al clatell, a l’esquena, al cul i a les cames. Vaig pensar que devia ser impotent. De tant en tant hi havia clients que ho eren. Pagaven una prostituta i la feien despullar només per mirar-se-la. També n’hi havia que la feien despullar i després es masturbaven davant d’ella. Hi havia homes de tota mena que anaven amb prostitutes per raons de tota mena. Per això vaig pensar que aquell home devia ser un d’aquells.


  »Al final, però, va allargar les mans i va començar a tocar-me. Els seus deu dits em van recórrer el cos, de les espatlles a l’esquena, i de l’esquena a la cintura, com si hi busquessin alguna cosa. No eren els preliminars ni, evidentment, un massatge. Els seus dits es movien pel meu cos amb molta cura, com si seguissin una ruta traçada en un mapa. I, mentre em tocava, notava que anava pensant alguna cosa. No era només que pensés distretament, sinó que estava molt concentrat, pensant amb totes les forces.


  »Els seus dits anaven passant d’un lloc a l’altre, i de sobte s’aturaven i es quedaven una estona en un punt concret. Era com si anessin passant literalment de la confusió a la certesa. ¿M’entén? Era com si aquells dits fossin vius i tinguessin una consciència pròpia, com si poguessin pensar les coses per ells mateixos. Era una sensació molt estranya. Fins i tot desagradable.


  »Tot i així, el tacte d’aquells dits em va fer excitar sexualment. Per primer cop a la vida. Abans de dedicar-me a la prostitució, el sexe només havia estat una font de dolor. Només de pensar-hi, el cap se m’omplia de la por que tenia al dolor. I quan havia començat a fer de prostituta, la cosa havia canviat i ja no sentia res. Ja no sentia dolor, però tampoc notava cap altra sensació. Sospirava i feia veure que m’excitava per satisfer el client, però tot era mentida, una actuació professional. En aquell moment, en canvi, mentre els dits d’aquell home em tocaven vaig començar a sospirar de debò, profundament. Eren uns sospirs que em sortien de molt endins. Em vaig adonar que dins meu començava a moure’s alguna cosa, com si el meu centre de gravetat s’hagués començat a desplaçar.


  »Al final, en Noboru Wataya va parar de moure els dits. Em va posar les mans a la cintura i va semblar que pensés alguna cosa. Per la punta dels seus dits em vaig adonar que intentava compassar la respiració. Llavors va començar a despullar-se. Jo vaig mantenir els ulls tancats i la cara enfonsada al coixí, esperant el que havia de venir. Quan va estar despullat, em va fer obrir els braços i les cames.


  »A l’habitació hi havia un silenci quasi absolut. Només se sentia el brogit de l’aire condicionat. Ell no feia pràcticament cap soroll. Ni tan sols el sentia respirar. Em va posar els palmells a l’esquena. Jo em vaig relaxar. El seu penis em va tocar la cintura, però encara estava flàccid.


  »Just llavors va començar a sonar el telèfon que hi havia a la tauleta de nit. Vaig obrir els ulls i el vaig mirar. Ell, però, semblava que no se n’adonés. El telèfon va sonar vuit o nou cops i llavors va callar. A l’habitació es va tornar a fer el silenci.


  En aquell moment, la Creta Kano va deixar anar un sospir a poc a poc. Es va quedar un moment en silenci, mirant-se les mans.


  —Em sap greu —va dir—, però hauria de descansar. ¿Li fa res?


  —És clar que no —vaig dir.


  Em vaig posar més cafè i me’l vaig beure. Ella va beure aigua fresca. Ens vam estar deu minuts ben bons allà asseguts, sense dir res.


  —Els seus dits van tornar a recórrer tots els racons del meu cos —va prosseguir la Creta Kano—. No es van deixar cap lloc per tocar. Jo ja no podia pensar. Sentia com els batecs del cor em ressonaven ben fort a les orelles, amb una lentitud estranya. Ja no em podia controlar. Mentre ell m’acariciava, no vaig poder evitar cridar. Vaig intentar retenir-me, però algú altre feia servir la meva veu per cridar i gemegar. Era com si se m’haguessin afluixat els cargols de tot el cos. Al cap d’una bona estona, i mentre encara estava de bocaterrosa, en Noboru Wataya em va ficar alguna a cosa a dins des de darrere. Encara ara no sé què era. Era una cosa molt dura i molt grossa, però no era pas el seu penis. Això és segur. En aquell moment vaig pensar que, efectivament, era impotent.


  »Fos el que fos, quan em va ficar allò a dins vaig sentir dolor per primer cop després de l’intent fallit de suïcidi. Un dolor intens, ben viu. Era, ¿com l’hi diria?, un dolor gairebé impossible, com si la carn se’m volgués obrir. I, malgrat aquell dolor, també sentia molt plaer. El dolor i el plaer eren la mateixa cosa. ¿M’entén? El dolor anava lligat al plaer, i el plaer anava lligat al dolor. Me’ls havia d’empassar tots dos com si fossin una sola cosa. I dins aquella barreja de plaer i de dolor, la carn se’m va començar a esquinçar. No vaig poder aturar-ho. I llavors va passar una cosa molt estranya. Vaig notar que, del mig de les dues parts en què se m’havia dividit el cos, en sortia una cosa que no havia vist ni tocat mai. No sé si era gaire grossa, però era humida i llefiscosa com un nadó acabat de néixer. No sabia què era. Ho havia tingut dins el cos, però no tenia ni idea de què podia ser. En Noboru Wataya m’ho havia tret de dins.


  »Volia saber què era. Em moria ganes de saber-ho. Volia veure-ho amb els meus propis ulls. Al capdavall, era una part de mi, tenia tot el dret de veure-ho. Però no vaig poder. Estava atrapada dins aquell corrent de dolor i de plaer. No era més que un tros de carn. Només podia cridar, bavejar, moure els malucs amb força. Ni tan sols podia obrir els ulls.


  »I llavors vaig arribar al clímax. Més que arribar a un cim, però, vaig tenir la sensació d’estimbar-me per un penya-segat. Vaig fer un crit i em va semblar que es trencaven tots els vidres de l’habitació. I no tan sols m’ho va semblar, sinó que vaig veure com s’esmicolaven els gots i els vidres de les finestres. Vaig notar com tots els bocins em queien a sobre. Després em vaig trobar molt malament. La consciència se’m va afeblir i el cos se’m va refredar. Ja sé que pot sonar estrany, però vaig tenir la sensació que era un bol d’arròs fred, amb el cos espès i agrumollat. I aquells grumolls que tenia per tot el cos em fiblaven amb força amb cada batec del cor. Eren unes fiblades que ja coneixia. No vaig tardar gaire a reconeixe-les. Eren les fiblades del dolor sord i constant que m’havia assetjat abans de l’intent fallit de suïcidi. Un dolor que va fer palanca i em va obrir la tapa de la consciència. I, quan la va tenir oberta, en va treure els records gelatinosos que hi tenia a dins i que no tenien res a veure amb la meva voluntat. Era com un cadàver que presenciava la seva pròpia autòpsia. ¿M’entén? Era com si fos en un altre lloc veient com m’obrien el cos i me’n treien tots els òrgans.


  »Vaig continuar bavejant sobre el coixí, tenint convulsions. Em vaig pixar a sobre. Sabia que havia de controlar-me, però el cos no em responia. Tots els cargols se m’havien afluixat i m’havien caigut. En la meva consciència emboirada, vaig sentir clarament que estava terriblement sola i indefensa. No paraven de sortir-me coses de dins, coses tangibles i intangibles que es convertien en líquid i que rajaven amb forma de saliva o de pixats. Sabia que no podia deixar-ho sortir tot. Era el meu cos, i no podia deixar que es vessés i es perdés d’aquella manera. Tot i així, no ho podia aturar. Només podia mirar-m’ho amb impotència. No sé quanta estona va durar. Era com si hagués perdut tots els records i tota la consciència. Com si hagués perdut tot el que tenia a dins. De sobte, com si hagués caigut un teló molt gruixut, em va embolcallar una foscor profunda.


  »Quan vaig recuperar la consciència ja era una persona diferent.


  La Creta Kano es va aturar un moment i em va mirar a la cara.


  —Això és el que va passar —va dir en veu baixa.


  Jo no vaig dir res, esperant que continués el relat.
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  LA NOVA SORTIDA DE LA CRETA KANO


  La Creta Kano va continuar el relat.


  —Vaig viure uns quants dies amb la sensació que el cos se m’havia desgavellat. Quan caminava, em semblava que els peus no em tocaven a terra. Quan menjava, era com si no mastegués res. Quan m’estava quieta, m’assaltava la por de caure per sempre en un espai sense terra ni sostre, o d’anar pujant per sempre estirada per un globus. Ja no podia connectar els moviments ni les sensacions del meu cos amb el meu jo. Anaven com volien, deslligats de la meva voluntat. Sense sentit ni direcció. I jo no sabia com posar ordre en aquella confusió. L’únic que podia fer era esperar pacientment que tot tornés al seu lloc. Vaig dir als de casa que no em trobava gaire bé i em vaig passar dia i nit tancada a l’habitació, pràcticament sense menjar i sense moure’m.


  »Vaig passar uns quants dies sumida en aquell caos. I llavors, al tercer o quart dia, van arribar la pau i la calma, talment com si hagués passat una tempesta. Vaig mirar al meu voltant i em vaig descobrir a mi mateixa. Em vaig adonar que m’havia convertit en una persona nova, diferent de com havia estat fins llavors. Aquell era el meu tercer jo. El primer havia estat el jo que havia viscut en un suplici de dolor interminable. El segon el que havia viscut en una insensibilitat lliure de dolor. El primer havia estat el meu jo original, el que no s’havia pogut alliberar del feixuc jou del dolor. I, quan havia provat d’alliberar-me’n amb aquell intent de suïcidi fallit, m’havia convertit en el meu segon jo. Aquell segon jo havia estat un jo provisional. Era cert que el dolor que m’havia mortificat fins llavors havia desaparegut, però juntament amb el dolor també havia perdut totes les altres sensacions. Les ganes de viure, la vitalitat, la capacitat de concentració… tot havia marxat amb el dolor. I finalment, després de passar per aquell estrany període de transició, estrenava un tercer jo. Encara no sabia si aquell nou jo era el que hauria hagut de ser sempre, però, tot i que vagament, sí que em feia l’efecte que avançava en la direcció correcta.


  La Creta Kano va aixecar el cap i em va mirar als ulls, com si hi busqués alguna reacció al seu relat. Tenia les mans posades sobre la taula.


  —O sigui que, gràcies a en Noboru Wataya, es va convertir en una nova persona —vaig dir.


  —Diria que sí —va dir la Creta Kano. Llavors va assentir uns quants cops. Tenia una cara inexpressiva, com el fons d’un llac sec—. Gràcies a l’intens plaer sexual que vaig sentir per primer cop a la vida mentre aquell home m’acariciava i m’abraçava, es va produir una gran transformació en el meu cos. No sé per què va passar, ni per què va haver de ser justament amb ell. Independentment del procés que seguís, però, el cert és que quan me’n vaig adonar ja estava ficada en un altre contenidor. I, quan vaig haver superat la profunda confusió en què havia caigut, em vaig esforçar per acceptar aquell meu nou jo com una cosa «més autèntica». Com a mínim, havia superat aquella insensibilitat que per a mi havia estat com una presó sufocant.


  »Tot i així, durant molt temps em va quedar un mal regust de boca, em va acompanyar una mena d’ombra fosca que es projectava sobre mi. Cada cop que recordava els deu dits d’aquell home, cada cop que recordava el que m’havia ficat a dins, cada cop que recordava els grumolls enganxosos que m’havien sortit (o que m’havia semblat que em sortien) del cos, m’assaltava una gran inquietud. Sentia una ràbia i una desesperació que no podia controlar. Tenia ganes d’esborrar tots els esdeveniments d’aquell dia de la meva memòria, però no podia. Aquell home m’havia obligat a obrir alguna cosa dins meu, i la sensació d’haver estat oberta a la força estava lligada inextricablement al record d’aquell home. Dins meu hi havia quedat una impuresa que no podia ignorar. Era una sensació contradictòria. ¿M’entén? La transformació que havia experimentat era correcta, no havia estat cap error. Però, per altra banda, el que l’havia provocat havia estat un acte impur, una equivocació. I aquesta contradicció, aquesta divisió, em va fer patir durant molt temps.


  La Creta Kano es va tornar a mirar les mans, posades sobre la taula.


  —I llavors vaig deixar de vendre el meu cos —va prosseguir, amb un rostre inexpressiu—. Ja no tenia sentit.


  —¿No li va costar deixar-ho? —li vaig preguntar.


  La Creta Kano va fer que no amb el cap.


  —Ho vaig deixar així com així, sense dir res a ningú. I no hi va haver cap problema. Va ser massa fàcil i tot. Em pensava que com a mínim em trucarien, i ja estava preparada. Però no van dir res. Sabien la meva adreça i el meu número de telèfon. M’haurien pogut amenaçar. Però al final no va passar res.


  »D’aquesta manera, vaig tornar a ser una noia normal, si més no exteriorment. En aquell moment ja havia tornat tots els diners que devia al meu pare i, a més, havia pogut estalviar una bona quantitat. Amb els diners que li vaig donar, el meu germà es va comprar un altre cotxe com d’aquí a allà. No es podia imaginar què havia fet per guanyar-los.


  »Necessitava temps per acostumar-me al meu nou jo. Havia de saber quina mena de persona era, com funcionava, què sentia. Vaig haver d’esbrinar-ho per mitjà de l’experiència, vaig haver de memoritzar-ho i d’emmagatzemar-ho. ¿M’entén? Tot el que tenia a dins s’havia vessat i s’havia perdut. Era una persona nova, però també pràcticament buida. Vaig haver d’anar omplint aquell buit de mica en mica. Vaig haver de construir el meu jo, o allò que conformava el meu jo, amb les meves pròpies mans.


  »Encara era estudiant, però no tenia ganes de tornar a la universitat. Sortia de casa de bon matí, me n’anava a un parc i m’asseia en un banc, tota sola, sense fer res. O passejava. Quan plovia, anava a la biblioteca, posava un llibre sobre la taula i feia veure que llegia. Em podia passar un dia sencer dins un cinema, o fent voltes dalt d’un tren de la línia Yamanote. Era com si surés tota sola en l’espai, envoltada de foscor. No tenia ningú amb qui parlar. Si hi hagués hagut la meva germana, hauria pogut explicar-l’hi tot, però, com ja li vaig dir, en aquell moment ella era molt lluny, fent exercicis espirituals a l’illa de Malta. No en sabia l’adreça, i per tant, no podia ni escriure-li. Per això vaig haver de resoldre-ho tot jo sola. No hi havia cap llibre que expliqués una experiència semblant a la que havia viscut. Tot i estar sola, però, no era infeliç, ja que em podia aferrar a mi mateixa. Almenys en aquell moment tenia un jo al qual podia aferrar-me.


  »Aquell nou jo notava el dolor, però no pas amb la intensitat d’abans. Alhora, però, vaig aprendre la manera d’evitar-lo. És a dir, vaig aprendre a allunyar-me d’aquell cos que sentia el dolor. ¿M’entén? Vaig aprendre a dividir-me entre la meva part física i la meva part no física. Explicat així, amb paraules, pot semblar difícil, però un cop ho aprens no ho és tant. Quan ve el dolor, m’allunyo de la meva part física. És com quan ve algú que no vols veure i te’n vas d’amagat a una altra habitació. Ho puc fer amb tota naturalitat. Llavors m’adono que el meu cos pateix, noto la presència del dolor, però de fet no hi sóc. Sóc a l’habitació del costat. Per això el jou del dolor ja no m’esclavitza.


  —Així, ¿es pot distanciar de vostè mateixa sempre que ho vol?


  —No —va respondre la Creta Kano després de pensar-hi una estona—. Al principi només podia fer-ho quan el meu cos tenia algun dolor físic. És a dir, el dolor era la clau per poder dividir la consciència. Després, amb l’ajuda de la Malta, vaig aprendre a fer-ho, fins a un cert punt, per voluntat pròpia. Però això va ser després.


  »Mentre em passava tot això, vaig rebre una carta de la Malta. Em deia que, després de tres anys, per fi havia acabat els exercicis espirituals a l’illa de Malta i que tornava al Japó al cap d’una setmana. No tenia previst viatjar més i volia quedar-se a viure aquí definitivament. Em vaig alegrar molt de poder retrobar la Malta. Feia més de set anys que no ens vèiem. Tal com li he dit, la Malta és l’única persona d’aquest món amb qui em podia sincerar de tot cor.


  »El dia que va tornar al Japó, li vaig explicar tot el que m’havia passat. La Malta va escoltar tota la meva història en silenci. No em va fer ni una pregunta. Quan vaig acabar, va sospirar profundament i em va dir: “Hauria hagut de ser al teu costat per protegir-te. No sé per què no em vaig adonar que tenies uns problemes tan greus. Potser és perquè eres massa a prop meu. Sigui com sigui, jo tenia coses per fer. Hi havia uns quants llocs on havia d’anar tota sola. No ho podia pas triar”.


  »Jo li vaig dir que no s’hi amoïnés, que era un problema meu i que me n’anava sortint a poc a poc. La Malta es va quedar una estona pensant en silenci, i després em va dir: “Suposo que tot el que t’ha passat des que jo vaig marxar del Japó ha estat cruel i amarg. Però, tal com has dit tu mateixa, de mica en mica t’has anat acostant a la persona que havies de ser. Els pitjors moments ja han passat i no tornaran. Tot això ja no ho tornaràs a viure. Sé que no serà fàcil, però amb el temps ho oblidaràs. Una persona no pot viure prescindint del seu jo veritable. És com la base. Si no tens una base, no pots construir-hi res a sobre. Hi ha una cosa, però, que no has d’oblidar, i és que aquell home et va vexar. Això no hauria hagut de passar. Segons com hagués anat, t’hauries pogut perdre per sempre, t’hauries pogut quedar errant en el no-res més absolut. Per sort, però, en aquell moment no eres el teu jo real i per això el que et va fer va tenir l’efecte invers. Gràcies a això, vas poder desfer-te del teu ‘jo transitori’. Vas estar molt de sort. De tota manera, encara tens una taca dins teu, i en algun moment l’hauràs de treure. I jo no puc fer-ho. No sé com es fa. Hauràs de descobrir-ho pel teu compte”.


  »Llavors la meva germana em va posar el nom de Creta Kano. Com que havia tornat a néixer, necessitava un nom nou. Em va agradar de seguida. La Malta em va començar a fer servir de mèdium espiritual. Sota el seu guiatge, he anat aprenent a controlar-me i a separar el cos i l’esperit. Per primer cop a la vida he pogut viure en pau. Evidentment, encara no he pogut arribar al meu jo veritable. Encara em falta molt. Però ara tinc la Malta al costat, que és una persona en qui puc confiar. Ella em comprèn i m’accepta tal com sóc. És la meva guia i la meva protecció.


  —I llavors va veure en Noboru Wataya per segon cop, ¿oi?


  La Creta Kano va fer que sí amb el cap.


  —Sí, el vaig tornar a veure —va dir—. Enguany, a primers de març. Feia més de cinc anys que havia patit aquella transformació després d’estar amb ell, i que havia començat a treballar amb la Malta. El vaig veure per segon cop quan va venir a casa nostra per parlar amb la Malta. Jo no hi vaig parlar. Només el vaig entreveure al rebedor. Però només de veure’l em vaig quedar fulminada, com si m’hagués caigut un llamp a sobre. Era l’últim home amb qui havia estat com a prostituta.


  »Vaig cridar la Malta i vaig dir-li que aquell era l’home que m’havia ultratjat. “Entesos”, em va dir la meva germana. “Deixa-m’ho a mi. Tu no pateixis. Queda’t aquí amagada, que no et vegi”. Jo vaig fer el que em va dir. Per això no sé de què van parlar ell i la Malta.


  —Però, ¿què podia voler en Noboru Wataya de la Malta Kano?


  La Creta Kano va fer que no amb el cap.


  —No ho sé, senyor Okada.


  —Normalment, però, la gent que va a casa seva és que vol alguna cosa, ¿oi?


  —Sí, és clar.


  —¿Per què ve la gent, per exemple?


  —Per tota mena de coses.


  —¿Com ara quines?


  La Creta Kano es va mossegar una mica el llavi.


  —Per trobar coses que han perdut, perquè els diguem el destí o el futur… per tot.


  —¿I vostès ho saben?


  —Sí —va respondre la Creta Kano. Llavors es va assenyalar el pols—. Evidentment, no és que ho sapiguem tot. Però la majoria de respostes les tenim aquí. Només cal entrar-hi.


  —¿Com qui baixa al fons d’un pou?


  —Exacte.


  Vaig posar els colzes sobre la taula i vaig respirar a poc a poc, ben profundament.


  —Si pot, m’agradaria que m’expliqués una cosa —li vaig dir—. Vostè ha aparegut uns quants cops en els meus somnis. Ho ha fet sempre expressament, per voluntat pròpia, ¿oi?


  —Sí —va respondre la Creta Kano—. Ho he fet per voluntat pròpia. He entrat en la seva consciència i he fet l’amor amb vostè.


  —Pot fer coses així.


  —Sí. És una de les facultats que tinc.


  —Vostè i jo hem fet l’amor en la meva consciència —vaig dir. Just quan vaig haver dit aquella frase, em vaig sentir com si hagués penjat un gran quadre surrealista en una paret blanca. Vaig repetir la frase com si m’allunyés de la paret per comprovar que el quadre no estava tort—. Vostè i jo hem fet l’amor en la meva consciència. Però jo no els he demanat mai res, a vostès. No he volgut saber mai res, ¿oi que no? ¿Com és, doncs, que ha fet això amb mi?


  —Perquè m’ho va manar la Malta.


  —Així, la Malta Kano l’ha fet entrar en la meva consciència per buscar-hi alguna resposta, ¿oi? ¿Per què ho ha fet? ¿Per buscar-hi una resposta per a en Noboru Wataya? ¿O potser per a la Kumiko?


  La Creta Kano es va estar una estona en silenci. Semblava confosa.


  —No ho sé —va dir finalment—. La Malta no em dóna mai cap informació detallada. D’aquesta manera puc fer de mèdium amb més espontaneïtat. Només sóc un instrument. Ella és qui s’encarrega de donar un sentit al que jo trobo. El que vull que sàpiga, però, és que la Malta està bàsicament de part seva, senyor Okada. Jo odio en Noboru Wataya, i la Malta pensa sobretot en el meu bé. I jo diria que ho va fer per vostè, senyor Okada.


  —Escolti’m, senyoreta Kano, no sé per què, però des que vostès dues van aparèixer en la meva vida que no paren de passar coses al meu voltant. No dic que tot sigui culpa seva. I pot molt ben ser que hagin fet coses per mi. Però, parlant clar, no puc pas dir que m’hagin fet més feliç. Més aviat al contrari: he perdut moltes coses. Primer va desaparèixer el gat. Després va desaparèixer la meva dona. La Kumiko m’ha escrit una carta explicant-me que feia temps que es ficava al llit amb un altre home. M’he quedat sense amics. M’he quedat sense feina i sense ingressos. No tinc cap perspectiva de futur ni cap objectiu per continuar vivint. ¿Tot això ho han fet per mi?


  —Entenc perfectament com se sent. És normal que estigui enfadat. Tant de bo pogués explicar-l’hi tot clarament.


  Vaig sospirar i em vaig passar la mà per la taca de la galta.


  —Bé, deixi-ho estar. Només ho deia per mi. No s’hi amoïni.


  —És cert que aquests últims mesos han passat moltes coses al seu voltant, senyor Okada —va dir la Creta Kano, mirant-me a la cara—. I pot ser que nosaltres hi tinguem una certa responsabilitat. Però són coses que tard o d’hora havien de passar. I, si havien de passar, val més que hagin passat d’hora que tard, ¿no troba? Jo ho veig així. Pensi que hauria pogut ser molt pitjor, senyor Okada.


  La Creta Kano va dir que sortia per anar a comprar al supermercat del barri. Jo li vaig donar diners i li vaig suggerir que es posés una roba més adequada per sortir. Ella va assentir i se’n va anar a l’habitació. Va tornar amb una brusa de cotó de color blanc i una faldilla de flors verda de la Kumiko.


  —¿Segur que no el molesta que em posi la roba de la seva esposa, senyor Okada?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —A la carta em deia que ho podia llençar tot. No farà cap mal a ningú posant-se aquesta roba.


  A la Creta Kano li anava bé tota la roba de la Kumiko. Fins i tot feien el mateix peu. En veure-la vestida amb la roba i les sandàlies de la meva dona, em va fer l’efecte que la realitat tornava a canviar de direcció, com un gran vaixell de passatgers que canviava de rumb.


  Quan la Creta Kano va haver marxat, em vaig estirar al sofà i em vaig quedar mirant el jardí distretament. Va tornar amb taxi al cap de menys de mitja hora, carregada amb tres grans bosses plenes de menjar. Es va posar a la cuina i va fer ous amb pernil i una amanida de sardines.


  —Digui’m, senyor Okada, ¿li interessa l’illa de Creta? —em va preguntar de sobte, després de dinar.


  —¿L’illa de Creta? —vaig fer jo—. ¿Vol dir l’illa de Creta del Mediterrani?


  —Exacte.


  Vaig fer que no amb el cap.


  —No ho sé, si m’interessa. De fet, no hi he pensat mai.


  —¿No li agradaria que hi anéssim tots dos?


  —¿Que anéssim vostè i jo a Creta? —vaig repetir.


  —Si vol que li digui la veritat, tinc ganes de marxar una temporada del Japó. Aquesta és la conclusió a què vaig arribar dins el pou, després que vostè marxés. Des que la Malta em va posar aquest nom que he volgut anar-hi. He llegit uns quants llibres sobre l’illa. Fins i tot he estudiat grec pel meu compte per quedar-m’hi a viure una temporada. Tinc uns quants diners estalviats. Per això no s’ha de preocupar.


  —¿I la Malta Kano ho sap, que vol anar a Creta?


  —No, encara no n’hi he dit res. Però si li dic que vull anar-hi, ella no s’hi oposarà. Deurà pensar que m’anirà bé. Aquests últims cinc anys m’ha fet servir de mèdium, però no m’ha considerat com un simple instrument. En cert sentit, m’ha ajudat a recuperar-me. Pensa que, fent passar la consciència o els egos de tantes persones a través meu, podré obtenir la meva pròpia personalitat. ¿Ho entén? És com si aprengués qui sóc a partir de l’experiència que em proporcionen els altres.


  »Ara que ho penso, és el primer cop que dic clarament a algú que vull fer una cosa. En realitat, no ho he pensat mai. Des del moment en què vaig néixer, vaig viure sempre al voltant del dolor. El meu únic objectiu a la vida era trobar la manera de conviure amb el dolor. I als vint anys, quan el dolor va desaparèixer després que intentés suïcidar-me, em vaig quedar sumida en una profunda insensibilitat. Era com un cadàver ambulant. Tenia el cos embolcallat amb un gruixut vel que m’impedia sentir res. No tenia ni un bri de voluntat. I més endavant, quan en Noboru Wataya em va violar físicament i em va forçar a obrir la consciència, em vaig convertir en el meu tercer jo. Tot i així, era un jo que encara no era jo tal com he de ser. El que vaig obtenir no va ser sinó el mínim indispensable per poder esdevenir el meu jo. Un simple recipient. I com a tal, i sota el guiatge de la Malta, he permès que passessin moltes identitats a través meu. Així han estat els vint-i-sis anys de la meva vida. Intenti imaginar-s’ho. M’he passat vint-i-sis anys sense ser res. Me’n vaig adonar de sobte, quan estava pensant al fons del pou. Durant tot aquest temps, no he estat res, em vaig dir. No he estat més que una prostituta. Una prostituta de la carn i una prostituta de la consciència.


  »Però ara estic buscant convertir-me en un jo nou. Ja no sóc ni un recipient ni un instrument. Estic intentant construir el meu jo autèntic sobre aquesta base.


  —Ja entenc el que diu, però, ¿per què vol que vingui a Creta amb vostè?


  —Perquè em sembla que ens pot anar bé a tots dos, a mi i a vostè —va dir la Creta Kano—. Ara mateix no hi ha cap necessitat que siguem aquí. De fet, potser fins i tot val més que no hi siguem. Digui’m, senyor Okada, ¿té cap pla per al futur immediat, alguna cosa pensada?


  Jo vaig fer que no amb el cap, en silenci.


  —Tots dos hem de començar de nou —va dir la Creta Kano, mirant-me als ulls—. I em sembla que anar a Creta no és un mal començament.


  —Potser no —vaig admetre—. És una mica sobtat, però com a començament no està gens malament.


  La Creta Kano em va somriure. Era el primer cop que ho feia. En veure el seu somriure, em va semblar que la història començava a avançar en la direcció correcta.


  —No hi ha pressa —va dir—. Encara que ens afanyem, necessitaré com a mínim quinze dies per tenir-ho tot a punt. Mentrestant, pensi-s’ho amb calma. No sé si podré donar-li res. No tinc res per donar. Estic literalment buida. El que he de fer és anar omplint aquest recipient a poc a poc. Però, si a vostè li va bé, el que podré donar-li serà aquest jo meu, senyor Okada. Em sembla que podem ajudar-nos.


  Vaig assentir amb el cap.


  —Abans, però, he de pensar i resoldre unes quantes coses —vaig dir.


  —Si al final em diu que no vol venir a Creta, no m’ofendré. Em sabrà greu, però vull que m’ho digui amb tota sinceritat.


  La Creta Kano va passar la nit a casa. A última hora de la tarda va proposar que anéssim a passejar per un parc del barri. Vaig decidir ignorar la taca de la galta i sortir de casa. No calia donar-hi tanta importància. Després de passejar una hora en l’agradable capvespre d’estiu, vam tornar a casa i vam fer un sopar senzill.


  Mentre passejàvem li vaig explicar amb detall el contingut de la carta de la Kumiko. Li vaig dir que segurament no tornaria. Que havia tingut un amant amb qui s’havien vist durant més de dos mesos. Que havia deixat aquell home però no tenia intenció de tornar amb mi. La Creta Kano em va escoltar en silenci. No va fer cap comentari. Em va semblar que ja ho sabia tot. Jo devia ser el que estava més despistat en tot aquell assumpte.


  Després de sopar, la Creta Kano va dir que volia dormir amb mi. Que volia mantenir relacions sexuals amb mi. Va ser tan sobtat que no vaig saber què fer.


  —És tan sobtat que no sé què fer —li vaig dir amb total sinceritat.


  Ella em va mirar a la cara.


  —Tant si ve a Creta amb mi com si no, vull que em faci l’amor una vegada com a prostituta. Vull que aquesta nit em compri el cos, senyor Okada. I llavors, després d’aquest últim cop, deixaré de ser prostituta tant de la carn com de la consciència. Fins i tot abandonaré el nom de Creta Kano. Però per fer-ho necessito un punt final ben visible que m’indiqui on s’acaba aquesta història.


  —Ja entenc que necessiti un punt final, però, ¿per què ha de dormir amb mi?


  —¿No ho entén, senyor Okada? Si dormo amb el seu jo real, si faig l’amor amb vostè en la realitat, passaré a través seu. I d’aquesta manera podré netejar la deshonra que encara duc a dins. Aquest serà el punt final.


  —Em sap greu, però jo no tinc el costum de comprar cossos.


  La Creta Kano es va mossegar el llavi.


  —Doncs fem una cosa: en lloc de diners, doni’m roba de la seva dona. I sabates. Serà un preu simbòlic pel meu cos. És una bona idea, ¿no? D’aquesta manera podré salvar-me.


  —¿Què vol dir que se salvarà? ¿Que es deslliurarà de la taca que li va deixar a dins en Noboru Wataya?


  —Exacte.


  La vaig mirar a la cara. Sense les pestanyes postisses, semblava més infantil que de costum.


  —Escolti, ¿qui coi és aquest Noboru Wataya? Ja sé que és el meu cunyat, però en realitat no en sé quasi res. No tinc ni idea de què pensa, ni de què vol… L’únic que sé és que no ens podem veure ni en pintura.


  —En Noboru Wataya pertany a un món completament oposat al seu, senyor Okada —va dir la Creta Kano. Llavors va callar un moment per buscar les paraules més adequades—. En un món on vostè perdi, en Noboru Wataya guanyarà. En un món on vostè sigui rebutjat, en Noboru Wataya serà acceptat. I viceversa. Per això en Noboru Wataya l’odia tant.


  —No ho acabo d’entendre. Per a ell, sóc tan insignificant que m’estranya que es fixi en mi. Ell és famós, té poder. Al seu costat, jo sóc un zero a l’esquerra. ¿Per què ha de dedicar temps i energies a odiar-me?


  La Creta Kano va fer que no amb el cap.


  —L’odi és una ombra negra i allargada. En la majoria de casos, ni la persona sobre qui es projecta sap d’on ve. És com una arma de doble tall. Si fem mal al nostre rival, també ens en fem a nosaltres mateixos. I com més mal li fem a ell, més ens en fem a nosaltres. A vegades fins i tot ens hi podem deixar la vida. Costa molt desempallegar-se de l’odi. Ja cal que vagi amb compte, senyor Okada. És un sentiment molt perillós. I un cop ha arrelat al cor, costa una barbaritat eradicar-lo.


  —Vostè va notar l’arrel de l’odi dins en Noboru Wataya, ¿oi?


  —Sí que la vaig notar —va respondre la Creta Kano—. És el que em va partir el cos per la meitat, el que em va deshonrar. I justament per això no vull que aquell home sigui el meu últim client com a prostituta. ¿M’entén?


  Aquella nit vaig dormir amb la Creta Kano. Li vaig treure la roba de la Kumiko i vam fer l’amor. Suaument. Va ser com la prolongació dels somnis que havia tingut, com si féssim en la realitat tot el que havíem fet en els somnis. El seu cos era real, però hi faltava alguna cosa. Potser la sensació clara d’estar realment amb ella. Mentre fèiem l’amor vaig tenir la il·lusió que ho estava fent amb la Kumiko. Estava convençut que quan ejaculés em despertaria. Però no em vaig despertar. Em vaig córrer dins d’ella. Tot plegat va passar en la realitat. Però cada cop que pensava que allò era la realitat, la realitat se’m feia menys real, com si es deslligués d’aquest món i s’allunyés de nosaltres. Tot i així, no deixava de ser la realitat.


  —Senyor Okada —va dir la Creta Kano, amb les mans a la meva esquena—. Vingui a Creta amb mi. Ni vostè ni jo tenim cap necessitat de quedar-nos aquí. Val més que anem a Creta. Si es queda aquí, li passarà alguna cosa dolenta. Ho sé.


  —¿Alguna cosa dolenta?


  —Alguna cosa molt dolenta —va predir la Creta Kano, amb una veu fluixa però clara.


  Com l’ocell profeta que vivia al bosc.
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  UN NOM ESCAIENT

  Coses cremades amb oli un matí d’estiu

  Una metàfora equivocada


  L’endemà al matí la Creta Kano ja no tenia nom.


  Em va despertar dolçament poc després de l’alba. En obrir els ulls vaig veure la llum del matí que es filtrava per l’escletxa de les cortines. Tot seguit la vaig veure a ella asseguda al meu costat. S’havia posat una samarreta d’un vell pijama meu. No portava res més. El pèl púbic li brillava amb un to pàl·lid en la llum del matí.


  —Escolti, senyor Okada —va dir—, ja no tinc nom.


  Havia deixat de ser prostituta, havia deixat de ser mèdium i havia deixat de ser la Creta Kano.


  —És veritat, ja no és la Creta Kano —vaig dir mentre em fregava els ulls amb els palpissos dels dits—. L’enhorabona. Ja és una persona nova. Però, si no té nom, ¿com li he de dir a partir d’ara? ¿Com l’he de cridar si sóc darrere seu, per exemple?


  Ella (la dona que fins a la nit anterior havia estat la Creta Kano) va fer que no amb el cap.


  —No ho sé —va dir—. M’hauré de buscar un nom. Al principi tenia el meu nom real. Després, quan vaig començar a fer de prostituta em vaig inventar un àlies, i quan ho vaig deixar per fer de mèdium la Malta em va posar el nom de Creta. Però ara ja no sóc ni prostituta ni mèdium. Per tant, necessito un nom nou. ¿Se n’hi acut cap a vostè, senyor Okada? Algun que s’adigui a la meva nova identitat.


  Hi vaig pensar una estona, però no se me’n va acudir cap.


  —Potser val més que se’l busqui vostè mateixa. A partir d’ara serà una persona independent. Encara que tardi una mica, valdrà més que se’l triï vostè.


  —Però costa molt trobar un nom escaient per a un mateix.


  —Evidentment que no és fàcil. Segons quan, un nom ho diu tot —vaig dir—. Potser jo també hauria de fer com vostè i canviar-me’l. No ho sé, és una sensació que tinc.


  La germana de la Malta Kano es va incorporar, va allargar una mà i em va tocar la galta dreta amb la punta dels dits. Encara devia tenir-hi aquella taca de la mida del palmell de la mà d’un nadó.


  —Si es canviés el nom, ¿com voldria que li digués, senyor Okada?


  —Ocell que dóna corda —vaig dir.


  Com a mínim, jo tenia un nom nou.


  —Ocell que dóna corda —va dir ella. Després de dir-lo, es va quedar mirant com aquell nom surava en l’espai—. Trobo que és un nom molt maco, però, ¿quin ocell és aquest?


  —És un ocell que existeix realment —li vaig dir—. No sé quina forma té. No l’he vist mai. Només l’he sentit. Es posa en algun arbre de per aquí i va donant corda al món. Va fent cric-cric, cric-cric. Si ell no li donés corda el món no funcionaria, però la gent no ho sap. La gent es pensa que el món funciona gràcies a un mecanisme enorme, més complicat i més imponent, però estan equivocats. La veritat és que el món funciona perquè l’ocell que dóna corda va d’aquí cap allà donant-li corda perquè no s’aturi. És un mecanisme senzill, com el d’una joguina de corda. Només cal fer girar la clau. Però és una clau que només veu l’ocell que dóna corda.


  —L’ocell que dóna corda —va repetir ella—. L’ocell que dóna corda al món.


  Vaig aixecar el cap i vaig mirar al meu voltant. Era l’habitació de sempre, l’habitació on havia dormit cada dia durant els últims quatre o cinc anys, però em va semblar estranyament gran i buida.


  —Malauradament, però, no sé ni on ni com és la clau —vaig dir.


  Ella em va posar un dit a l’espatlla i m’hi va traçar un cercle amb la punta del dit.


  Em vaig estirar de panxa enlaire i em vaig quedar una bona estona mirant una taca del sostre que tenia forma d’estómac. Quedava ben bé damunt el meu coixí, però no l’havia vist mai. ¿Quant feia que hi era? Podia ser ja hi fos d’abans que ens traslladéssim i que, mentre la Kumiko i jo dormíem, s’hagués quedat camuflada sobre els nostres caps, contenint la respiració.


  Vaig notar al meu costat l’alè càlid de la dona que havia estat la Creta Kano. Vaig sentir l’olor suau del seu cos. Continuava dibuixant-me cercles petits a l’espatlla. Em van venir ganes d’allargar la mà i tornar a abraçar-la, però no sabia si estava bé que ho fes. La relació entre dalt i baix, entre dreta i esquerra, era massa complicada. Vaig deixar de pensar i em vaig quedar mirant el sostre en silenci. Al cap d’una estona, la germana de la Malta Kano es va inclinar sobre mi i em va fer un petó suau a la galta. Quan els seus llavis em van tocar la taca, vaig sentir una profunda esgarrifança.


  Vaig tancar els ulls i vaig parar l’orella per sentir els sorolls del món. Vaig sentir un colom que parrupava. Era un parrup tossut i monòton. Un parrup ple de bons propòsits per al món. Que beneïa el matí i anunciava a tothom l’arribada d’un nou dia. Però amb això no n’hi ha prou, vaig pensar. Algú hauria de donar corda al món.


  —Ocell que dóna corda —va dir la dona que s’havia dit Creta Kano—. Estic segura que un dia trobarà la clau.


  —Si la trobo i puc donar corda al món —vaig dir encara amb els ulls tancats—, ¿creu que tot el que m’envolta tornarà a la normalitat?


  Ella va moure lleument el cap a banda i banda. Als seus ulls hi surava una lleugera ombra de malenconia. Com un bocí de núvol que solcava el cel molt amunt.


  —No ho sé —va dir.


  —No ho sap ningú —vaig dir jo.


  Tal com havia dit el tinent Mamiya, «al món hi ha coses que val més no saber-les».


  La germana de la Malta Kano va dir que volia anar a la perruqueria. Com que no tenia diners (havia vingut literalment sense res a sobre), n’hi vaig deixar. Es va posar la brusa, la faldilla i les sandàlies de la Kumiko que s’havia posat el dia abans i va anar a la perruqueria que hi havia a prop de l’estació. A la que anava sempre la Kumiko.


  Quan la germana de la Malta Kano va haver marxat, vaig passar l’aspiradora (després de molt temps sense fer-ho) i vaig posar una rentadora amb la roba bruta que s’havia acumulat. Llavors vaig obrir tots els calaixos del meu escriptori i vaig posar tot el que hi havia dins una caixa de cartró. Pensava guardar només el que pogués necessitar i llençar la resta, però no hi havia gairebé res que necessités. Gairebé tot el que hi havia eren coses inútils: diaris vells, cartes que s’havien quedat per contestar, agendes velles plenes de cites detallades, llibretes amb els noms i les adreces de persones que s’havien creuat en la meva vida, retalls descolorits de diaris i revistes, carnets de la piscina caducats, el manual d’instruccions i la garantia d’un radiocasset, llapis i bolígrafs mig gastats, bocins de paper amb números de telèfon (que ja era impossible saber de qui devien ser)… Quan vaig haver buidat l’escriptori, vaig cremar les cartes velles que guardava en una capsa dins l’armari. Si fa no fa la meitat eren de la Kumiko. Abans de casar-nos ens havíem escrit molt. Als sobres hi havia els seus caràcters, petits i ben fets. En set anys no havien canviat gens. Fins i tot la tinta era del mateix color.


  Vaig treure la capsa de cartes al jardí, les vaig ruixar bé amb oli i les vaig encendre amb un misto. El foc va prendre bé, però les cartes van tardar més del que em pensava a convertir-se en cendres. No feia gens de vent, i la blanca columna de fum s’enfilava ben recta cap al cel. Semblava aquella favera enorme que creixia fins al cel al conte de La favera màgica. Si m’hi hagués enfilat, potser al capdamunt hi hauria trobat un petit món on totes les coses del meu passat conviurien alegrement. Em vaig asseure en una pedra del jardí i em vaig quedar mirant el fum. Era un matí calorós que anunciava una tarda encara més tòrrida. Tenia la samarreta enganxada al cos, xopa de suor. En les novel·les russes, normalment les cartes es tiraven al foc una nit d’hivern. No es cremaven mai un matí d’estiu, i menys ruixades amb oli. Però en aquest trist món realista en què vivim, hi ha gent com jo que crema cartes amarat de suor un matí d’estiu. En aquest món, no pots fer sempre el que vols. A vegades no pots esperar que arribi l’hivern.


  Quan les cartes van estar cremades, vaig anar a buscar una galleda d’aigua per apagar el foc. Llavors vaig escampar les cendres amb la sola de la vamba.


  Quan vaig haver liquidat les meves coses, vaig anar al despatx de la Kumiko i vaig mirar el seu escriptori. Encara que hagués marxat de casa, fins llavors m’havia resistit a fer-ho, no m’havia semblat bé. Però ara que ella mateixa m’havia dit que no tornaria, vaig pensar que no li importaria que li obrís els calaixos.


  Estaven gairebé buits, com si els hagués endreçat abans de marxar. L’únic que hi havia era paper de carta i sobres, una capseta de clips, un regle, unes tisores i uns quants llapis i bolígrafs mig gastats. Era com si ho hagués deixat a punt per poder marxar quan volgués. No hi quedava cap objecte que recordés la seva presència.


  ¿Què n’havia fet, de les meves cartes? Segur que en tenia tantes de meves com jo de seves. Bé les devia tenir desades en algun lloc. Però no sabia on.


  Llavors vaig anar al lavabo i vaig ficar en una capsa tots els cosmètics i els accessoris d’ella que vaig trobar: pintallavis, crema desmaquilladora, perfum, passadors dels cabells, llapis de celles, discos desmaquilladors, locions i altres coses que no sabia què eren. Ho vaig ficar tot en una capsa de galetes. No hi havia gaire cosa. A la Kumiko no li agradava anar maquillada. Llavors vaig llençar el raspall de dents i el fil dental que havia fet servir. I també el casquet de dutxa.


  En acabar estava molt cansat. Vaig seure en una cadira de la cuina i em vaig beure un got d’aigua. L’únic que quedava a casa de la Kumiko era una part dels llibres d’una prestatgeria i la roba. Els llibres els podia vendre en una llibreria de vell. El problema era la roba. A la carta em deia que me’n desfés com em semblés millor, que no se la tornaria a posar. Però no em donava cap idea concreta de com me’n podia desfer. ¿Havia de vendre-la a una botiga de roba de segona mà? ¿Posar-la en bosses de plàstic i llençar-la a les escombraries? ¿Regalar-la a algú que la volgués? ¿Donar-la a alguna organització benèfica? Cap d’aquestes opcions no em semblava bé. Vaig pensar que era igual, que no hi havia pressa. De moment podia deixar-la com estava. Podia ser que la Creta Kano (la dona que havia estat la Creta Kano) se la posés, o que la Kumiko s’ho repensés i passés a buscar-la. Teòricament era impossible, però, ¿qui ho podia assegurar? Ningú no sap què passarà demà. I encara menys demà passat. I, posats a dir, no tenim ni idea de què passarà aquesta tarda.


  La dona que havia estat la Creta Kano va tornar de la perruqueria poc abans del migdia, amb un pentinat sorprenentment curt. Els blens més llargs no devien fer més de tres o quatre centímetres, i anava pentinada amb fixador. Com que s’havia tret tot el maquillatge, de cop em va costar reconeixe-la. No cal dir que ja no s’assemblava a la Jacqueline Kennedy.


  —Es veu més jove, més natural —li vaig dir—. Ara, també sembla una altra.


  —És que ho sóc —va dir ella amb una rialla.


  Li vaig oferir que es quedés a dinar, però em va dir que no, que tenia coses per fer.


  —Escolti, senyor Okada… Ocell que dóna corda —es va corregir—. Ja he fet el primer pas per ser una persona nova. Ara he de tornar a casa, parlar amb calma amb la meva germana i començar els preparatius per anar-me’n a Creta: treure’m el passaport, comprar el bitllet d’avió, fer l’equipatge… Com que no hi estic acostumada, no sé ben bé què he de fer. No he anat mai de viatge. No he sortit mai de Tòquio.


  —¿Encara vol que l’hi acompanyi? —li vaig preguntar.


  —És clar —va respondre ella—. Penso que seria el millor per a tots dos. Pensi-s’ho bé, senyor Okada. És molt important.


  —Ja m’ho pensaré —li vaig dir.


  Quan la dona que havia estat la Creta Kano va haver marxat, em vaig posar un polo net, uns pantalons llargs i unes ulleres de sol per dissimular la taca de la galta. Em vaig arribar a peu a l’estació sota el sol abrusador del migdia, vaig agafar un tren que anava mig buit i vaig anar fins a Shinjuku. Vaig comprar dues guies de Grècia a la llibreria Kinokuniya i una maleta mitjana als magatzems Isetan. Quan ho vaig tenir tot, vaig entrar al restaurant que em va semblar i hi vaig dinar. La cambrera era antipàtica i malhumorada. Em pensava que ja havia vist moltes cambreres antipàtiques i malhumorades, però aquella les superava totes. No li agradava absolutament res de mi ni del que li vaig demanar. Mentre jo repassava el menú per decidir què volia, ella se’m va quedar mirant la taca de la galta de fit a fit, com si li acabessin d’anunciar un mal auguri. Li vaig demanar una cervesa petita, però me’n va portar una de grossa, i quan li va semblar. No li vaig dir res. Per sort, era ben freda i amb molta escuma. Si en tenia massa, sempre me’n podia deixar la meitat.


  Mentre esperava que em portés el menjar, vaig fullejar les guies que m’acabava de comprar. Creta era l’illa grega que quedava més a prop de l’Àfrica, i tenia una forma allargada. A l’illa no hi havia ferrocarril, i normalment els turistes es desplaçaven amb autobús. La ciutat més gran era Càndia, prop de la qual hi havia les ruïnes del palau de Cnossos, que era famós pel seu laberint. El conreu principal era l’olivera, tot i que també hi havia molta vinya. A gairebé tota l’illa hi bufava un vent molt fort, i per això hi havia molts molins. Per diverses circumstàncies polítiques, havia estat l’última regió grega a independitzar-se de Turquia, i per això tant el paisatge com els costums eren una mica diferents dels de la resta de Grècia. Els cretencs eren molt bel·licosos, i era famosa la resistència que havien organitzat contra l’exèrcit alemany durant la Segona Guerra Mundial. Kazandzakis havia ambientat la novel·la Alexis Zorbàs a l’illa. Aquesta va ser tota la informació que vaig poder treure de les guies turístiques. A penes deien res de com s’hi vivia. Ben mirat, però, era normal, ja que les guies dels llocs s’escriuen per als turistes que hi estan de pas, no pas per a la gent que pensa establir-s’hi.


  Vaig intentar imaginar-me vivint a Creta amb la dona que havia estat la Creta Kano. ¿Quina vida hi faríem? ¿On viuríem? ¿Què menjaríem? ¿Què faríem en llevar-nos? ¿De què parlaríem? ¿Com passaríem el dia? ¿I quants mesos, quants anys hi estaríem? No vaig saber fer-me’n cap imatge.


  De tota manera, però, no hi havia res que m’impedís anar-me’n a Creta. No hi havia res que m’impedís anar-me-n’hi i viure-hi amb la dona que havia estat la Creta Kano. Em vaig mirar les dues guies que tenia sobre la taula i la maleta que tenia als peus. Eren la materialització d’aquella possibilitat. De fet, havia anat a Shinjuku a comprar les guies i la maleta per donar una forma concreta i visible a aquella idea. I, com més les mirava, més atractiva em semblava aquella possibilitat. Només havia de deixar-ho tot i marxar amb aquella maleta. Era ben fàcil.


  L’únic que podia fer si em quedava al Japó era quedar-me tancat a casa esperant que tornés la Kumiko. Però la Kumiko no tornaria. A la carta em deia ben clarament que no l’esperés, que no la busqués. Evidentment, jo tenia tot el dret de no fer-li cas i esperar-la, però si ho feia l’únic que aconseguiria seria estar cada cop més deprimit. Estaria cada cop més sol, més confós i més indefens. El problema era que no em necessitava ningú.


  Potser havia d’anar-me’n a Creta amb la germana de la Malta Kano. Tal com ella mateixa havia dit, era el millor per a tots dos. Em vaig tornar a mirar la maleta que tenia als peus. Em vaig imaginar a mi baixant de l’avió portant aquella maleta al costat de la germana de la Creta Kano a l’aeroport d’Heraklion (que és com es deia l’aeroport de Creta). Em vaig imaginar vivint en un poble tranquil, menjant peix, nedant en un mar d’allò més blau. Però mentre aquelles imatges que semblaven postals s’acumulaven dins el meu cap, se’m va formar un núvol espès dins el pit. Vaig sortir del restaurant i em vaig posar a caminar pels carrers atapeïts de Shinjuku amb la maleta a la mà, però aquell nus a la gola no es va pas desfer. Em costava respirar, i tenia la sensació que no podia moure els braços i les cames de manera coordinada.


  Quan feia una estona que caminava, la maleta que duia va picar a les cames d’un noi que venia molt de pressa en sentit contrari. Era un noi corpulent que portava una samarreta grisa, una gorra de beisbol i uns auriculars a les orelles. Em vaig disculpar. Ell es va tornar a calar la gorra i, sense dir ni una paraula, va allargar el braç i em va donar una bona empenta al pit. Com que no m’ho esperava, vaig perdre l’equilibri i vaig caure de cap contra una paret. El noi va veure com queia, però va marxar caminant com si res. Durant un instant vaig voler perseguir-lo, però ho vaig deixar estar. No en trauria res. Em vaig aixecar, vaig deixar anar un sospir i em vaig espolsar els pantalons. Llavors vaig collir la maleta. Algú em va allargar les guies, que també m’havien caigut dels dits. Era una velleta menuda que duia un barret amb una forma estranya, gairebé sense ala. Quan em va allargar les guies em va fer un gest amb el cap, però no em va dir res. En veure aquell barret i el rostre compassiu de la velleta, em vaig recordar de l’ocell que dóna corda. De l’ocell que dóna corda amagat al fons d’algun bosc.


  El cop que em vaig donar a la part de darrere del cap em va fer mal una estona, però no va ser res greu. Només hi tenia una rascada. Em va semblar que valia més que deixés de voltar per aquells carrers i me’n tornés a casa de seguida. Havia de tornar a la tranquil·litat del carreró.


  Per calmar-me una mica, vaig comprar el diari i una capsa de caramels de llimona en un quiosc de l’estació. Vaig treure el portamonedes i vaig pagar, i mentre anava cap a l’andana amb el diari sota el braç, vaig sentir una veu de dona que cridava.


  —Ep, noi! El noi alt, amb la taca a la cara!


  Es referia a mi. Era la venedora del quiosc. Em vaig girar sense saber què passava.


  —Et deixaves el canvi —va dir ella mentre m’allargava el canvi dels mil iens que li havia donat.


  Jo li vaig donar les gràcies i vaig agafar els diners.


  —Perdó per això de la taca —va dir ella—. Però és que no sabia com cridar-te.


  Li vaig somriure com dient que no passava res. Ella em va mirar a la cara.


  —Estàs tot suat —va dir—. ¿Que estàs bé? ¿Segur que no et trobes malament?


  —Només estic suat de caminar —li vaig dir—. Gràcies.


  Vaig pujar al tren i vaig llegir el diari. No me n’havia adonat, però feia molt temps que no tenia un diari a les mans. A casa no el rebíem. Segons els dies, la Kumiko el comprava al matí, de camí cap a la feina, i al vespre me’l portava. Així, l’endemà jo llegia les notícies del dia abans i mirava les ofertes de feina. Però ara que la Kumiko no hi era no tenia ningú que me’l portés.


  El diari no portava res que m’interessés. Hi vaig donar un cop d’ull de la primera pàgina a l’última, però no hi vaig trobar res que hagués de saber. El vaig tancar i, mentre mirava els anuncis de revistes que hi havia penjats dins el vagó, els ulls se’m van aturar en un nom: «Noboru Wataya». Hi havia un titular amb una tipografia força grossa que deia: «LES REPERCUSSIONS DE LA CANDIDATURA DE NOBORU WATAYA». Em vaig quedar una bona estona mirant aquell nom. Així que s’ho prenia seriosament. Pensava dedicar-se seriosament a la política. Només per això ja valia la pena que marxés del Japó, vaig pensar.


  Amb la maleta buida a la mà, vaig tornar de l’estació a casa en autobús. La casa semblava una closca buida, però en arribar-hi per fi em vaig poder relaxar. Després de descansar una estona, vaig anar al lavabo per dutxar-me. Al lavabo ja no hi quedava ni rastre de la Kumiko. El raspall de dents, el casquet de dutxa i el maquillatge havien desaparegut. Ja no hi havia ni mitges ni calces esteses, ni tampoc el seu xampú.


  Vaig sortir del lavabo i, mentre m’eixugava amb una tovallola, vaig pensar que hauria hagut de comprar la revista on apareixia l’article sobre en Noboru Wataya. Estava cada cop més intrigat per saber què en deien. Vaig moure el cap a banda i banda. Si en Noboru Wataya volia dedicar-se a la política, que ho fes. Al Japó tothom tenia dret a dedicar-s’hi. A més a més, ara que la Kumiko havia marxat, la meva relació amb en Noboru Wataya s’havia trencat i per tant no m’afectava el que fes en el futur. De la mateixa manera que a ell no l’afectava el que fes jo. Em va semblar perfecte. Hauria hagut de ser així des del principi.


  Tot i així, no em podia treure aquell titular del cap. A la tarda vaig endreçar la cuina i els armaris, però per més que m’esforcés a pensar en altres coses i a mantenir-me ocupat, aquell «Noboru Wataya» de l’anunci, escrit amb uns caràcters ben grossos, m’apareixia amb força i es quedava surant davant els meus ulls. Era com el soroll d’un telèfon que se sentís esmorteït a l’habitació del costat i anés sonant sense que ningú l’agafés. Vaig intentar ignorar-lo, fer veure que no el sentia, però era impossible. Al final em vaig rendir i em vaig arribar a peu al quiosc del barri per comprar la revista.


  Vaig seure en una cadira de la cuina i vaig llegir l’article mentre em bevia un te fred. Hi deia que el conegut economista i tertulià Noboru Wataya s’estava plantejant seriosament la possibilitat de presentar-se a les pròximes eleccions al congrés de diputats per la circumscripció de X, a la prefectura de Niigata. Després de repassar l’ampli currículum d’en Noboru Wataya, amb referències a la formació acadèmica, a les publicacions i a les nombroses col·laboracions en els mitjans de comunicació, l’article explicava que l’actual diputat per la circumscripció de X, Yoshitaka Wataya, ja havia anunciat que no es presentaria a les eleccions per motius de salut, i que com que no hi havia cap candidat prou ben situat dins el partit per succeir-lo, era molt probable que el seu nebot, Noboru Wataya, li prengués el relleu. L’article continuava explicant que la influència de l’oncle a la seva regió natal, unida a la popularitat i a la joventut del nebot, pràcticament asseguraven la victòria d’en Noboru Wataya. «Hi ha un noranta-cinc per cent de probabilitats que Noboru Wataya es presenti», declarava un «home fort» de la circumscripció. «S’estan acabant de definir les condicions, però ell hi està molt interessat. Tot es farà en el moment adequat».


  Dins l’article hi havia una entrevista força llarga amb el mateix Noboru Wataya, que assegurava que encara no havia pres cap decisió oficial. «Jo tinc les meves idees», deia, «i és una proposta que s’ha de sospesar acuradament. Pot ser que hi hagi una diferència substancial entre el que jo demano al món de la política i el que el món de la política em demana a mi. Per això hem de parlar amb calma i mirar d’arribar a un acord. De tota manera, ambdues parts sabem que si em presento serà per guanyar, i si surto escollit no penso incorporar-me al parlament com un simple membre novell del partit. Ja tinc trenta-set anys, i si em decanto per l’opció de la política puc fer-hi una carrera molt llarga. Tinc una visió molt clara i un poder de mobilització important. Actuo tenint en compte una estratègia i unes perspectives a llarg termini. Els meus objectius són a quinze anys vista. Com a polític, tinc la intenció de dotar el Japó d’una identitat nacional clara abans que s’acabi el segle XX. Aquest és el meu primer objectiu. El meu propòsit és treure el Japó de l’actual situació de marginació política i convertir-lo en un model polític i cultural. Dit d’una altra manera, crear un nou marc per al Japó. Abandonar la hipocresia i afermar la lògica i la moral. El que necessitem no és un discurs incomprensible i una retòrica que no ofereix cap mena de sortida, sinó una imatge clara i tangible. És el moment de tenir aquesta imatge clara, i als polítics se’ls exigeix que formin un consens nacional i popular. Amb la política mancada d’ideologia que tenim en aquests moments, el país acabarà sent com una enorme medusa arrossegada per la marea. A mi no m’interessen ni els somnis ni els ideals. Jo només parlo del que s’ha de fer, i el que s’ha de fer s’ha de fer passi el que passi. I tinc un programa concret per fer-ho que aniré presentant a mesura que avancin els esdeveniments».


  La resta de l’article mantenia un to força favorable al personatge. Deia que en Noboru Wataya era un crític intel·ligent en qüestions d’economia i de política, i que la seva capacitat oratòria era ben coneguda. Era jove, de bona família i tenia un futur polític prometedor. En aquest sentit, l’«estratègia a llarg termini» no era una fal·làcia sinó una expressió ben lligada a la realitat. La majoria d’electors veien amb bons ulls la seva candidatura. Com que es presentava en una circumscripció conservadora, el fet que fos divorciat i no s’hagués tornat a casar podia representar un cert problema, però semblava que la joventut i el talent compensaven de llarg aquell aspecte negatiu. A més a més, podia captar el vot femení. «Amb tot», concloïa l’article, introduint una nota lleugerament crítica, «el fet que Noboru Wataya presenti la seva candidatura com a successor del seu oncle també es pot interpretar en el sentit que s’aprofita de la “política mancada d’ideologia” que ell mateix critica. El noble programa polític de Noboru Wataya té un gran poder de persuasió, però si la seva aplicació a la realitat de l’activitat política és efectiva o no, no ho podrem saber fins que no hàgim vist com actua d’ara endavant».


  Quan vaig acabar de llegir l’article vaig llençar la revista a la brossa. Llavors vaig anar a l’habitació i vaig començar fer la maleta amb la roba i les coses que necessitaria per anar a Creta. No tenia ni idea del fred que podia fer-hi a l’hivern. Segons el mapa, era molt a prop de l’Àfrica, però a l’Àfrica també hi havia llocs on feia força fred. Hi vaig ficar la jaqueta de pell, dos jerseis i dos pantalons. Dues camises de màniga llarga i tres de màniga curta. Una jaqueta de tweed. Samarretes i pantalons curts. Mitjons i calçotets. Un barret i les ulleres de sol. Un banyador. Una tovallola. Un necesser de viatge. Havent-hi ficat tot això, la maleta encara era mig buida. Tot i així, no se m’acudia res més que pogués necessitar.


  Quan vaig tancar la maleta, per primer cop vaig tenir la sensació que realment marxaria del Japó. Estava disposat a marxar d’aquella casa i d’aquell país. Em vaig quedar una estona mirant la maleta nova de trinca, amb un caramel de llimona a la boca. De sobte vaig recordar que la Kumiko havia marxat sense ni tan sols una maleta. Se n’havia anat un matí clar d’estiu només amb una bossa petita a l’espatlla i amb la faldilla i la brusa que havia recollit a la tintoreria. Havia marxat fins i tot més lleugera d’equipatge que jo.


  Llavors vaig pensar en les meduses. «Amb la política mancada d’ideologia que tenim en aquests moments, el país acabarà sent com una enorme medusa arrossegada per la marea», havia declarat en Noboru Wataya a la revista. Però, ¿n’havia vist mai cap de prop, de medusa? Segur que no. Jo sí. Tot i que havia anat a l’aquari arrossegat per la Kumiko, hi havia vist meduses de tot arreu amb els meus propis ulls. La Kumiko s’havia aturat davant cadascun dels aquaris per observar detingudament els seus moviments estranys i elegants. Tot i ser la nostra primera cita, semblava que s’hagués oblidat completament que jo era al seu costat.


  Hi havia meduses de moltes formes i de moltes mides diferents. Meduses amb forma de pinta, amb forma de carbassa, amb forma de cinta, amb forma de fantasma, meduses d’aigua… La Kumiko havia quedat tan fascinada que després jo li vaig regalar un llibre il·lustrat de meduses. En Noboru Wataya no devia saber-ho, però hi havia meduses que tenien ossos i músculs. Que respiraven oxigen i evacuaven. Que produïen esperma i òvuls. I que feien uns moviments preciosos fent servir les ombrel·les i els tentacles. No es deixaven arrossegar simplement per la marea. Jo no tenia cap intenció de defensar les meduses, però, a la seva manera, també tenien voluntat.


  «Ei, Noboru Wataya», vaig dir. «Tant me fa que et dediquis a la política. De fet, pots decidir el que vulguis. No és cosa meva. Però deixa’m que et digui una cosa: aquesta metàfora de les meduses és equivocada».


  El telèfon va sonar de sobte quan eren més de les nou. No el vaig despenjar. Em vaig quedar una estona mirant com sonava sobre la taula i preguntant-me qui podia ser. ¿Qui podia voler res de mi a aquelles hores?


  De seguida ho vaig endevinar. Era la dona del telèfon. No sabia per què, però hi hauria posat les mans al foc. Volia parlar amb mi des d’aquella habitació d’hotel fosca i estranya on encara surava la densa olor de flors i on ella continuava tenint un fort desig sexual. «Puc fer-te el que vulguis. Puc fer-te coses que la teva dona no et faria mai de la vida». Al final no vaig despenjar. El telèfon va sonar deu cops, es va tallar i va tornar a sonar dotze cops més. Llavors va callar definitivament. Dins de casa es va fer un silenci encara més profund que el que hi havia hagut abans que comencés a sonar. El cor em bategava amb força. Em vaig quedar mirant-me la punta dels dits, imaginant-me l’estona que la sang devia tardar a arribar-hi des del moment en què el cor la bombejava. Llavors em vaig posar les mans a la cara i vaig sospirar profundament.


  Només se sentia el soroll sec de les busques del rellotge. Vaig anar a l’habitació, em vaig asseure a terra i vaig tornar a mirar la maleta. ¿Creta?, vaig pensar. Doncs sí, penso anar-hi. Estic cansat de viure aquí i de dir-me Toru Okada. «L’home que havia estat en Toru Okada se n’anirà a Creta amb la dona que havia estat la Creta Kano», vaig dir en veu alta, sense saber a qui m’adreçava. A algú.


  Les busques del rellotge continuaven avançant amb aquell soroll sec. Tac-tac, tac-tac. Era un soroll que anava compassat amb els meus batecs.
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  L’ÚNICA COSA DOLENTA QUE VA PASSAR A CASA DE LA MAY KASAHARA

  Reflexió de la May Kasahara sobre la font de calor llefiscosa


  —Escolta, Ocell que dóna corda —va dir una veu femenina. Vaig mirar el rellotge sense treure’m l’auricular de l’orella. Eren les quatre de la tarda. La trucada m’havia agafat estirat al sofà, dormint com un soc i amarat de suor. Havia estat una dormida curta i desagradable, i tenia la sensació d’haver tingut algú assegut a sobre tota l’estona. Algú que hagués esperat que m’adormís per venir a seure sobre meu i que hagués marxat just abans que em despertés—. Escolta —va repetir la noia en veu baixa, gairebé en un xiuxiueig. Era com si el so m’arribés després de travessar una capa d’aire enrarit—. Sóc la May Kasahara.


  —Ei —vaig fer jo. Com que tenia la boca una mica entumida, no sé què li va arribar a ella, però almenys això és el que vaig intentar dir. Potser només va sentir un grunyit.


  —¿Què feies? —em va preguntar, com temptejant.


  —No feia res —li vaig contestar. Em vaig allunyar l’auricular de la boca i em vaig escurar la gola—. No feia res. Només la migdiada.


  —¿T’he despertat?


  —Sí, però no passa res. Només era una migdiada.


  La May Kasahara va dubtar un moment.


  —Escolta, Ocell que dóna corda —va dir finalment—, ¿que podries venir a casa meva?


  Jo vaig tancar els ulls. En fer-ho, vaig veure diversos colors i diverses formes surant en la foscor.


  —Sí, és clar.


  —Estic prenent el sol al jardí. Si vols, pots entrar directament per la porta de darrere.


  —Entesos.


  —Escolta, Ocell que dóna corda, ¿estàs enfadat amb mi?


  —No ho sé —vaig dir—. Sigui com sigui, ara em dutxo, em canvio i vinc. Vull parlar amb tu.


  Em vaig posar un moment sota el raig d’aigua freda per aclarir-me les idees, després em vaig dutxar amb aigua calenta i vaig acabar altre cop amb aigua freda. Em vaig despertar, però no em vaig poder treure la sensació de pesantor. De tant en tant m’agafava tremolor de cames, i mentre em dutxava em vaig haver d’agafar uns quants cops al tovalloler per asseure’m a la vora de la dutxa. Devia estar més cansat del que em pensava. Mentre em rentava el cap, em vaig trobar el bony i vaig pensar en el noi que m’havia empès a Shinjuku. No sabia gaire com prendre’m aquell esdeveniment. ¿Què era el que duia la gent a comportar-se d’aquella manera? Havia passat el dia abans, però era com si ja fes una o dues setmanes.


  Després de sortir de la dutxa i d’eixugar-me, em vaig rentar les dents i em vaig mirar al mirall. Encara tenia la taca de color blau negrós a la galta. No era ni més fosca ni més clara que abans. Tenia tot de venetes vermelles als ulls, i feia unes bones ulleres. Tenia les galtes xuclades i portava els cabells una mica massa llargs. Semblava un cadàver acabat de desenterrar al qual algú hagués insuflat una mica d’aire.


  Em vaig posar una samarreta i uns pantalons curts nets, una gorra i les ulleres de sol, i vaig sortir al carreró. Encara feia una bona calor. Tot el que hi havia sobre la terra clamava aigua, però al cel no hi havia ni rastre de núvols. Hi havia una calma absoluta, i el carreró estava embolcallat en un aire càlid i estancat. Com sempre, no hi havia ni una ànima. De fet, amb la taca a la cara i la calor que feia jo no tenia ganes de veure ningú.


  Al jardí de la casa abandonada l’escultura de l’ocell alçava el bec mirant al cel, com sempre. Semblava més brut i més malmès que l’últim cop que l’havia vist. I tenia la mirada més tensa. Era com si afués els ulls per examinar alguna cosa sinistra que surava al cel. Si hagués pogut, l’ocell segurament hauria volgut desviar la mirada, però no podia. Tenia els ulls clavats al seu lloc i li era impossible mirar cap a una altra banda. Les herbes altes que envoltaven l’escultura estaven immòbils, com el cor d’una tragèdia grega esperant en silenci l’aparició d’un oracle. L’antena de televisió de la teulada estenia lànguidament els seus tentacles platejats cap a aquella calor sufocant. Sota els ardents raigs de sol, tot estava sec i exhaust.


  Després de mirar el jardí de la casa abandonada, vaig entrar al jardí de la casa de la May Kasahara. El roure projectava una ombra fresca a terra, però ella estava estirada sota els forts raigs del sol. Estava estirada en una gandula, de panxa enlaire i amb un biquini de color de xocolata increïblement petit. El biquini no era més que uns retalls de roba minúsculs units amb un fil. Era impossible que algú pogués nedar amb allò. Portava les mateixes ulleres de sol que el dia que ens havíem conegut, i tenia la cara coberta d’unes gotes grosses de suor. Sota la gandula hi tenia una tovallola blanca, un pot de crema solar i unes quantes revistes. També hi havia un parell de llaunes de Sprite a terra, una de les quals feia servir de cendrer. A la gespa hi havia una mànega de plàstic deixada de qualsevol manera.


  Quan m’hi vaig acostar, la May Kasahara es va incorporar una mica i va allargar la mà per apagar la ràdio. Estava molt més morena que l’últim cop que l’havia vist. No era pas un bronzejat normal, d’haver passat el cap de setmana a la platja. Tenia tot el cos ben colrat, des dels lòbuls de les orelles fins als dits dels peus. Mentre jo havia estat al fons del pou, ella devia haver pres el sol cada dia al jardí. Vaig mirar el meu voltant. El jardí estava igual que l’últim cop, amb la gespa ben cuidada i l’estany tan sec que feia venir set només de veure’l.


  Em vaig asseure a la gandula del seu costat i em vaig treure un caramel de llimona de la butxaca. Amb la calor, s’havia enganxat al paper.


  La May Kasahara es va estar una estona mirant-me en silenci.


  —Escolta, Ocell que dóna corda —va dir finalment—. ¿Què és aquesta taca que tens a la galta? És una taca, ¿no?


  —Diria que sí. Però no sé com m’ha sortit. Quan me’n vaig adonar ja hi era.


  La May Kasahara va continuar mirant-me, mig incorporada. Es va eixugar les gotes de suor que tenia al costat del nas i, amb un sol dit, es va apujar una mica el pont de les ulleres. Els ulls li quedaven amagats darrere els vidres foscos.


  —¿I no tens cap idea de com ni d’on t’ho has pogut fer?


  —No. Cap ni una.


  —¿No?


  —Me la vaig veure en mirar-me al mirall de casa, després de sortir del pou. És l’únic que sé.


  —¿I et fa mal?


  —Ni em fa mal ni em pica. Només està una mica calenta.


  —¿Has anat al metge?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —Em sembla que no serviria de res.


  —Potser no —va dir la May Kasahara—. A mi tampoc m’agraden els metges.


  Em vaig treure la gorra i les ulleres de sol, i em vaig eixugar la suor de la cara amb un mocador. La samarreta grisa que portava ja estava negra de les aixelles.


  —Portes un biquini molt maco —li vaig dir.


  —Gràcies.


  —Sembla fet de retalls. Poca matèria primera, però ben aprofitada.


  —Quan no hi ha ningú a casa, em trec la part de dalt.


  —Ja —vaig fer.


  —Ara que, encara que me’l tregui, tampoc tinc gaire per ensenyar —va dir ella, com excusant-se.


  Efectivament, els pits que s’endevinaven sota el biquini eren petits i poc desenvolupats.


  —¿Hi has nedat mai, amb això posat? —li vaig preguntar.


  —No. No en sé, de nedar. ¿I tu?


  —Jo sí.


  —¿Quant?


  Em vaig fer girar el caramel dins la boca.


  —El que calgui.


  —¿Deu quilòmetres?


  —Potser sí —vaig dir, imaginant-me nedant a la costa de Creta. A la guia hi deia que hi havia «unes platges amb una sorra d’allò més blanca i una aigua d’un color fosc com el vi». No sabia com podia ser una aigua fosca com el vi, però no sonava gens malament. Em vaig tornar a eixugar la suor de la cara—. ¿No hi ha ningú, a casa teva? —li vaig preguntar.


  —No. Van marxar tots ahir a un xalet que tenim a Izu. A passar el cap de setmana a la platja. Tots vol dir els meus pares i el meu germà.


  —¿I tu no hi has anat?


  Ella es va arronsar una mica d’espatlles. Va treure un paquet de Hope i una capsa de mistos d’entre la tovallola, es va posar una cigarreta a la boca i la va encendre.


  —Fas molt mala cara —em va dir.


  —És clar que faig mala cara: m’he passat tres dies al fons d’un pou, pràcticament sense menjar ni beure res.


  La May Kasahara es va treure les ulleres de sol i es va girar cap a mi. Encara tenia la cicatriu al costat de l’ull.


  —Escolta, Ocell que dóna corda, ¿estàs enfadat amb mi?


  —No ho sé. Em sembla que abans d’enfadar-me amb tu encara tinc moltes coses per pensar.


  —¿Ha tornat, la teva dona?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —M’ha enviat una carta dient que no tornarà. I si ella ho diu, és que no tornarà.


  —¿És de la gent a qui li costa canviar de parer?


  —I tant.


  —Pobre Ocell que dóna corda —va dir la May Kasahara, que va acabar d’incorporar-se, va allargar la mà i em va donar un copet al genoll—. Pobre Ocell que dóna corda. Pobrissó. Escolta, no sé si t’ho creuràs, però al final pensava treure’t del pou. Només volia espantar-te, fer-te una mica la guitza. Fer-te cridar de por. Volia veure fins on aguantaves sense desesperar-te.


  Com que no sabia què podia dir, vaig assentir en silenci.


  —¿T’ho vas creure de debò, que et deixaria morir allà dins?


  Vaig fer una boleta amb el paper del caramel de llimona.


  —No ho sabia —vaig dir—. Em va semblar que parlaves seriosament, però també que només volies espantar-me. Quan parles amb algú dins un pou, amb un a dalt i l’altre a baix, la veu es distorsiona i és impossible captar amb quin to et diuen les coses. De tota manera, no es tracta de saber quina de les dues opcions era la correcta. No sé si m’entens. A la realitat hi ha diverses capes. Per tant, pot ser que en aquella realitat em volguessis matar i que en aquesta no. Tot depèn de la realitat que triïs tu i de la que triï jo.


  Vaig ficar la boleta de paper a la llauna de Sprite que servia de cendrer.


  —¿Et puc demanar una cosa, Ocell que dóna corda? —va dir la May Kasahara, assenyalant la mànega que hi havia sobre la gespa—. ¿Em pots ruixar? Fa tanta calor que m’he d’anar remullant per no perdre el món de vista.


  Em vaig aixecar de la gandula, vaig anar fins a la gespa i vaig agafar la mànega de plàstic, de color blau. Estava tèbia i flàccida. Vaig obrir l’aixeta de darrere els arbustos i va començar a rajar l’aigua. Al principi estava quasi bullint, però es va anar refredant fins que al final va sortir ben freda. Vaig dirigir el raig cap a la May Kasahara, que s’havia estirat a la gespa.


  La May Kasahara es va deixar ruixar amb els ulls tancats.


  —Oh, que bé, així tan freda. ¿Vols provar-ho?


  —Això que porto no és un banyador —vaig dir.


  Però la May Kasahara s’ho estava passant realment bé, i feia una calor insuportable. Em vaig treure la samarreta amarada de suor, em vaig inclinar endavant i em vaig mullar el cap. Mentre em ruixava, vaig obrir la boca i vaig tastar l’aigua. Era molt bona.


  —¿És aigua subterrània? —li vaig preguntar.


  —Sí. La traiem amb una bomba. Va bé, tan freda, ¿oi? També es pot beure. Fa poc van venir els de sanitat a fer una inspecció i van dir que no hi havia cap problema, que és molt estrany trobar una aigua tan pura en ple Tòquio. Es van quedar molt parats. Tot i així, no gosem beure’n. Per aquí hi ha tantes cases que no saps mai què s’hi pot barrejar.


  —Si ho penses bé, és molt estrany. Just aquí davant, a casa dels Miyawaki, el pou està ben sec, i a casa teva, en canvi, teniu tanta aigua com voleu. ¿Com pot ser, si només us separa un carreró tan estret?


  —No en tinc ni idea —va dir la May Kasahara, inclinant una mica el cap—. Suposo que la veta d’aigua va canviar i allà el pou es va assecar i aquí ha continuat brollant. No entenc gaire com va, però ha de ser alguna cosa així.


  —¿Hi ha passat res dolent, a casa teva? —li vaig preguntar.


  La May Kasahara va fer una ganyota i va fer que no amb el cap.


  —L’única cosa dolenta que ha passat a casa meva els últims deu anys és que ens hem avorrit com ostres.


  Mentre s’eixugava amb la tovallola, em va preguntar si em venia de gust una cervesa. Li vaig dir que sí. Va anar a buscar dues llaunes fredes de Heineken dins de casa. Ella se’n va beure una i jo l’altra.


  —Ocell que dóna corda, ¿quins plans tens a partir d’ara?


  —Encara no ho he decidit —li vaig dir—. Però em sembla que me n’aniré d’aquí. Fins i tot potser me n’aniré del Japó.


  —¿I on aniràs?


  —A Creta.


  —¿A Creta? ¿Té alguna cosa a veure amb aquella Creta no sé què?


  —Una mica.


  La May Kasahara es va quedar una estona pensarosa.


  —¿Va ser aquesta Creta no sé què qui et va treure del pou?


  —Creta Kano —vaig dir—. Sí, va ser ella.


  —Deus tenir molts amics, ¿oi, Ocell que dóna corda?


  —No et pensis. De fet, sóc famós per tenir-ne pocs.


  —Però, ¿com ho sabia aquesta Creta Kano, que eres dins el pou? No ho vas dir a ningú, que t’hi ficaves, ¿oi? ¿Com va saber on eres?


  —No ho sé —vaig dir—. No en tinc ni idea.


  —Sigui com sigui, dius que te’n vas a Creta, ¿oi?


  —Encara no és segur. Només és una possibilitat.


  La May Kasahara es va posar una cigarreta als llavis i la va encendre. Llavors es va tocar la cicatriu de l’ull amb el dit petit.


  —Escolta, Ocell que dóna corda —va dir—. Mentre tu eres al fons del pou, jo vaig estar aquí estirada, prenent el sol. Anava mirant el jardí dels Miyawaki i pensant en tu. Pensava que eres dins aquell pou fosc, que tenies cada cop més gana i que t’anaves acostant a la mort. Que no podies sortir d’allà perquè jo era l’única persona que sabia que hi eres. I mentre pensava això, podia sentir perfectament el teu dolor, la teva angoixa i la teva por. ¿M’entens? Només de pensar en tu, em sentia molt a prop teu. No pensava deixar-t’hi morir. T’ho dic de debò. Tot i així, volia anar una mica més enllà. Fins al límit. Fins que t’haguessis començat a ensorrar, fins que haguessis estat mort de por, fins que no haguessis pogut més. Em semblava que era el millor, tant per a mi com per a tu.


  —Doncs jo penso que si haguessis arribat fins al límit, després hauries volgut arribar fins al final —vaig dir—. Hauria estat molt més fàcil del que et penses. Un cop arribes al límit, després només cal una altra empenteta. I t’hauria semblat que, ben mirat, allò era el millor, tant per a tu com per a mi.


  Quan vaig acabar de parlar, vaig fer un glop de cervesa.


  La May Kasahara es va quedar pensant, mossegant-se els llavis.


  —Potser sí —va dir al cap d’un moment—. No t’ho sabria dir.


  Vaig fer l’últim glop de cervesa i em vaig aixecar. Em vaig posar les ulleres de sol i la samarreta, encara xopa de suor.


  —Gràcies per la cervesa.


  —Escolta, Ocell que dóna corda —va dir la May Kasahara—. Ahir a la nit, després que els de casa marxessin al xalet, em vaig ficar al pou. M’hi vaig estar cinc o sis hores.


  —Així vas ser tu qui es va endur l’escala, ¿oi?


  La May Kasahara va fer una ganyota.


  —Sí, vaig ser jo.


  Vaig mirar cap a la gespa. De la clapa que s’havia mullat s’alçava un vel de fum semblant a la calitja. La May Kasahara va apagar la cigarreta i la va ficar dins la llauna de Sprite.


  —Les primeres dues o tres hores no vaig notar res especial. Aquella foscor m’inquietava una mica, és clar, però no es pot dir que tingués por o pànic. Jo no sóc com la majoria de noies, que criden per no res. Vaig pensar que era fosc, però ja està. Que tu hi havies passat tres dies, que no hi havia res perillós i que no hi havia cap motiu per tenir por. Al cap de dues o tres hores, però, vaig començar a no saber qui era. Mentre estava asseguda enmig d’aquella foscor, vaig notar una cosa que s’anava inflant dins meu. Era una cosa que s’anava fent grossa i que semblava que al final m’hagués d’esquerdar el cos, com les arrels d’una planta que van creixent dins una torreta fins que la trenquen. Era una cosa que sota la llum del sol tenia controlada, però que en aquella foscor va començar a créixer a una gran velocitat, com si es nodrís d’algun adob especial. Vaig intentar aturar-ho, però no vaig poder. Em va assaltar una por terrible. No havia estat mai tan espantada. Aquella mena de grumoll de greix blanc i llefiscós que tenia a dins es volia apoderar de mi. Se’m volia menjar. Al principi era una cosa molt petita, però es va fer enorme.


  La May Kasahara es va quedar una estona en silenci i es va mirar les mans, com si recordés el que li havia passat.


  —Vaig tenir molta por —va prosseguir—. Era la por que volia que sentissis tu. Volia que sentissis el soroll d’aquella cosa que et rosegava el cos.


  Vaig tornar a seure a la gandula i vaig mirar el cos de la May Kasahara, només tapat amb aquell biquini exigu. Tenia setze anys, però aparentava tenir-ne tretze o catorze. Encara no se li havien desenvolupat els pits ni els malucs. El seu cos em va recordar un dibuix fet amb els mínims traços possibles però que tot i així transmetia una estranya sensació de realitat. Alhora, però, en la seva figura hi havia alguna cosa que feia pensar en una dona vella.


  —¿T’has sentit mai vexada per alguna cosa? —se’m va acudir preguntar-li.


  —¿Vexada? —va fer, mirant-me amb els ulls una mica aclucats—. ¿Vols dir físicament? ¿Vols dir si m’ha violat mai algú?


  —Físicament o espiritualment.


  La May Kasahara es va mirar el cos un moment i després va tornar a dirigir la mirada cap a mi.


  —Físicament, no. Encara sóc verge. Els pits els hi vaig deixar tocar a un noi, però només per damunt de la roba.


  Jo vaig assentir en silenci.


  —I, espiritualment, doncs no sé què dir-te. No entenc què vol dir ser vexada espiritualment.


  —Jo no t’ho sabria explicar. Només és qüestió de sentir que t’hagi passat o no. I si et sembla que no t’ha passat, deu ser que no.


  —¿I per què m’ho preguntes, això?


  —Perquè a algunes persones que conec els ha passat, i això els ha comportat tota mena de problemes —li vaig dir—. Per cert, m’agradaria preguntar-te una altra cosa: ¿com és que sempre estàs pensant en la mort?


  Es va posar una cigarreta a la boca i va encendre un misto amb una sola mà, amb molta traça. Llavors es va posar les ulleres de sol.


  —¿Tu no hi penses gaire, en la mort?


  —És clar que hi penso. Però no pas sempre. Només a vegades. Com la majoria de gent.


  —Escolta, Ocell que dóna corda —va dir la May Kasahara—. A mi em sembla que cadascú neix amb alguna cosa diferent al centre de la seva existència, i que cadascuna d’aquestes coses diferents es converteix en una font de calor que ens mou des de dins. Jo també en tinc una, és clar, però a vegades se’m descontrola. A vegades es fa gran o petita dins meu i em fa tremolar. És una sensació que voldria explicar als altres, però no m’entenen. És clar que no ho dec explicar bé, però és que ni m’escolten. Fan veure que estan atents, però de fet no m’escolten. Per això a vegades em poso nerviosa i faig coses que no tenen cap ni peus.


  —¿Coses que no tenen cap ni peus?


  —Com ara deixar-te a tu tancat dins el pou, o tapar els ulls al noi que porta la moto quan vaig de paquet.


  En dir això, es va tornar a tocar la cicatriu del costat de l’ull.


  —¿I així és com vau tenir l’accident? —li vaig preguntar.


  La May Kasahara em va mirar estranyada. Era com si no hagués sentit bé la pregunta, però era segur que les meves paraules li havien arribat a les orelles. No li veia l’expressió dels ulls darrere les ulleres de sol, però al seu rostre es va estendre una capa d’insensibilitat, com si algú hagués abocat oli en unes aigües encalmades.


  —¿Què li va passar, al noi? —li vaig preguntar.


  La May Kasahara em mirava amb la cigarreta als llavis. Més concretament, em mirava la taca de la cara.


  —Ocell que dóna corda, ¿l’he de contestar, aquesta pregunta?


  —Si no la vols contestar, no la contestis. L’has tret tu, el tema. Si no en vols parlar, no en parlis.


  La May Kasahara es va quedar en silenci, com si no pogués decidir què havia de fer. Va fer una bona xuclada a la cigarreta i tot seguit va exhalar el fum a poc a poc. Es va treure les ulleres amb un moviment feixuc, i va mirar cap al sol amb els ulls ben tancats. Em va fer l’efecte que el temps passava cada cop més a poc a poc. Vaig pensar que era com si al món se li acabés la corda.


  —Es va morir —va dir finalment la May Kasahara amb un to inexpressiu, resignada.


  —¿Es va morir?


  La May Kasahara va fer caure la cendra a terra. Llavors va agafar la tovallola i es va eixugar uns quants cops la suor de la cara. I després, com si es recordés d’alguna cosa que havia oblidat, em va explicar l’accident amb poques paraules, anant per feina.


  —Anàvem molt ràpid. Va ser a prop d’Enoshima.


  Jo la mirava sense dir res. Ella tenia la tovallola agafada amb totes dues mans premudes a les galtes. Tenia la cigarreta entre els dits, fumejant. Com que no feia gens de vent, el fum s’enfilava ben recte, com si fossin petits senyals que enviava cap al cel. Semblava que no sabés si riure o plorar. Si més no, això és el que em va semblar. Estava plantada just sobre la fina línia que separa els plors de les rialles, vacil·lant. Al final, però, no va caure en cap dels dos cantons. La May Kasahara va refer l’expressió, va deixar la tovallola a terra i va fer una xuclada a la cigarreta. Eren vora les cinc de la tarda, però la calor no afluixava.


  —El vaig matar jo —va dir—. No cal dir que no volia matar-lo. Només volia anar fins al límit. Ja ho havíem fet moltes vegades. Com un joc. Quan anàvem en moto, li tapava els ulls des de darrere, li feia pessigolles… No havia passat mai res. Però aquell dia…


  La May Kasahara va aixecar el cap per mirar-me.


  —Escolta, Ocell que dóna corda, jo no sento que hagi estat mai vexada ni res d’això. Jo només volia acostar-me a aquella cosa llefiscosa que tinc a dins. Volia atreure-la, arrossegar-la cap a fora i esclafar-la. I per atreure-la, has d’arribar al límit. Si no, no surt. Li has d’ensenyar un bon esquer —va dir, fent que no amb el cap a poc a poc—. Diria que no he estat mai vexada. Però tampoc no estic salvada. No em pot salvar ningú. Escolta, Ocell que dóna corda, per a mi el món és molt buit. Tot el que hi ha al meu voltant em sembla una enganyifa. L’únic que no ho és, és aquesta cosa llefiscosa que tinc a dins.


  La May Kasahara es va estar una estona inhalant i exhalant breument per compassar la respiració. No se sentien ni els ocells ni les cigales. Al jardí hi havia un silenci absolut. Era com si el món hagués quedat realment buit.


  Com si de sobte es recordés d’alguna cosa, la May Kasahara va canviar de postura i es va girar cap a mi. Feia una cara del tot inexpressiva, com si l’hi haguessin rentat.


  —Ocell que dóna corda, ¿t’has ficat al llit amb aquesta tal Creta Kano?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Si te’n vas a Creta, ¿m’escriuràs? —em va preguntar.


  —I tant. Si és que hi vaig, és clar. Encara no ho he decidit.


  —Però tens intenció d’anar-hi, ¿no?


  —Potser sí.


  —Ei, acosta’t, Ocell que dóna corda —va dir la May Kasahara, incorporant-se a la gandula.


  Jo em vaig aixecar i vaig anar on era ella.


  —Seu aquí —va dir la May Kasahara.


  Li vaig fer cas i vaig seure al seu costat.


  —Ensenya’m la cara, Ocell que dóna corda.


  Em va mirar una bona estona. Llavors em va posar una mà al genoll i l’altra a la taca de la cara.


  —Pobre Ocell que dóna corda —va dir en un xiuxiueig—. Segur que et passaran moltes coses. Sense que te n’adonis, sense que puguis triar-les. Com la pluja que cau en un camp… Escolta, tanca els ulls, Ocell que dóna corda. Tanca’ls com si els tinguessis enganxats amb cola.


  Jo vaig tancar els ulls ben fort.


  La May Kasahara em va posar els llavis sobre la taca de la galta. Eren uns llavis petits i molt fins, com una imitació ben feta. Llavors va treure la llengua i em va llepar tota la superfície de la taca, ben a poc a poc. Mentre ho feia, no em va treure la mà del genoll en cap moment. Aquell tacte càlid i humit m’arribava d’un lloc més llunyà que si hagués travessat tots els prats del món. Llavors em va agafar la mà i me la va guiar cap al costat de l’ull. Li vaig acariciar la cicatriu, que no feia ni un centímetre de llargada. Mentre l’acariciava, amb la punta dels dits vaig notar les vibracions de la seva consciència. Eren com uns estremiments que semblaven demanar alguna cosa. Potser algú havia d’abraçar ben fort aquella noia. Algú que no fos jo. Algú que pogués oferir-li alguna cosa.


  —Si te’n vas a Creta escriu-me, ¿sents, Ocell que dóna corda? M’agrada rebre cartes ben llargues. Però no tinc ningú que m’escrigui.


  —Ja t’escriuré —li vaig dir.
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  LA COSA MÉS FÀCIL

  Una venjança refinada

  El que hi havia a l’estoig de guitarra


  L’endemà al matí vaig anar a fer-me una foto per al passaport. Quan vaig seure a la cadira de l’estudi, el fotògraf em va mirar el rostre amb cara de professional i, sense dir res, va entrar a la rebotiga, en va sortir amb unes pólvores i me les va posar a la galta dreta. Llavors va tirar uns quants passos enrere i va regular l’angle i la intensitat de la llum perquè no es veiés gaire la taca. Jo em vaig girar cap a la càmera i, seguint les seves instruccions, vaig somriure una mica. El fotògraf em va dir que podria passar a recollir les fotos l’endemà, a partir del migdia. Vaig tornar a casa i vaig trucar al meu oncle per dir-li que potser seria fora unes quantes setmanes. Li vaig dir que em sabia greu explicar-li tot allò de manera tan brusca, però que la Kumiko se n’havia anat de casa, que després m’havia escrit una carta per dir-me que no tornaria i que jo tenia ganes de marxar d’allà (tot i que no sabia durant quant temps). Quan vaig acabar l’explicació, el meu oncle es va quedar una estona pensant a l’altre cap del fil.


  —Em pensava que amb la Kumiko us enteníeu bé —va dir després de fer un lleu sospir.


  —Si t’he de dir la veritat, jo també m’ho pensava —li vaig dir sincerament.


  —Si no m’ho vols explicar, no m’ho expliquis, però, ¿hi ha alguna raó concreta perquè la Kumiko hagi marxat?


  —Em sembla que tenia un amant.


  —Això és el que suposes, ¿no?


  —No, no ho suposo. M’ho va dir ella mateixa, a la carta.


  —Vaja —va fer el meu oncle—. Així, deu ser això.


  —Sí, deu ser això.


  Ell va tornar a sospirar.


  —Però jo estic bé —vaig dir amb un to alegre, com si volgués consolar-lo—. Només és que vull marxar una temporada. Vull canviar d’aires, i també necessito temps per pensar què faré a partir d’ara.


  —¿I ja saps on vols anar?


  —Potser a Grècia. Tinc un amic que hi viu, i ja fa temps que em va convidar a anar-hi.


  El fet de mentir al meu oncle em va fer posar de mal humor, però en aquell moment no podia pas explicar-li tots els detalls. Em va semblar que valia més que li digués una mentida.


  —Ja —va fer ell—. No pateixis. De moment no penso llogar la casa a ningú. Pots deixar-ho tot tal com està. Encara ets jove, i ja refaràs la vida. Trobo molt bé que te’n vagis ben lluny i que t’ho prenguis amb calma. Grècia… Segur que està molt bé, Grècia.


  —Gràcies per tot, oncle —vaig dir—. Però si mentre sóc fora et surt l’ocasió de llogar la casa, pots llençar tot el que hi ha. De fet, no hi ha res que valgui la pena.


  —Entesos. Per això no pateixis, que ja me n’encarregaré jo. Però, escolta, ¿allò del corrent obstruït que em vas preguntar l’altre dia no deu tenir res a veure amb això de la Kumiko?


  —Bé, una mica sí. Si vols que et digui la veritat, m’amoïna una mica.


  El meu oncle es va quedar pensarós.


  —¿Vols que vingui a veure’t un dia d’aquests? M’agradaria veure què passa amb els meus propis ulls. A més, fa temps que no he vingut.


  —Vine quan vulguis. Jo no tinc res per fer.


  Després de penjar, em vaig posar encara de més mal humor. L’estrany corrent d’aquells últims mesos m’havia arrossegat fins allà. Entre el món del meu oncle i el meu s’alçava una paret invisible, alta i gruixuda, que ens mantenia ben separats.


  El meu oncle va venir al cap de dos dies. Quan em va veure la taca de la galta no va dir res, potser perquè no sabia què podia dir. Només va aclucar una mica els ulls, com si estigués estranyat. Em va portar una ampolla d’un whisky escocès molt bo i un assortiment de pastissets de peix que havia comprat a Odawara. Vam seure al porxo, compartint els pastissets i el whisky.


  —Això de tenir un porxo està molt bé —va dir el meu oncle, assentint uns quants cops amb el cap—. Al pis on visc no n’hi ha, és clar, i a vegades el trobo a faltar. En un porxo així tens unes sensacions que no tens enlloc més.


  El meu oncle es va quedar una estona contemplant la lluna que surava al cel. Era una lluna creixent blanca i clara, com si estigués acabada d’esmolar. Vaig pensar que era un misteri que una cosa com aquella es pogués aguantar sola al cel.


  —Per cert, ¿com t’ha sortit aquesta taca? —em va preguntar el meu oncle, sense donar-hi importància.


  —No ho sé —vaig dir. Vaig fer un glop de whisky—. Quan me’n vaig adonar ja la tenia. Deu fer una setmana. Tant de bo pogués explicar-t’ho millor, però no sé com.


  —¿I ja has anat al metge?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —¿Vols dir que no hi ha alguna relació entre això i la marxa de la Kumiko?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —És cert que em va sortir després que ella marxés, però dubto que hi hagi una relació de causa i efecte.


  —No he sentit mai de ningú a qui li hagi sortit una taca així d’un dia per l’altre.


  —Jo tampoc —vaig dir—. Però, de fet, ja m’hi he anat acostumant. Evidentment, al principi em vaig quedar parat, com en estat de xoc. Quan em mirava al mirall em feia angúnia, em preguntava què faria amb una cosa així tota la vida. Però, no sé per què, amb el pas dels dies m’ha importat cada cop menys. Fins i tot he arribat a pensar que no és tan dolent. Ara, no sabria explicar-te per què.


  —Ja —va dir el meu oncle.


  Es va quedar una estona molt llarga observant-me la taca, amb una mirada recelosa.


  —Bé, si tu ho dius, ja està bé —va dir finalment—. Al cap i a la fi, és problema teu. Si cal, però, puc recomanar-te un metge.


  —Gràcies —vaig dir—, però de moment no vull anar-hi. No crec que serveixi de res.


  El meu oncle va encreuar els braços i va mirar un moment cap al cel. No es veien tants estels com de costum. Només la lluna en quart creixent, ben definida.


  —Feia temps que no parlàvem amb calma —va dir—. Em pensava que no calia, que tu i la Kumiko anàveu fent. A més, mai no m’ha agradat ficar-me allà on no em demanen.


  Li vaig dir que ja ho sabia.


  El meu oncle va remenar els glaçons dins el got, va fer un glop de whisky i el va deixar a terra.


  —No entenc gaire què passa últimament al teu voltant. Que si hi ha un corrent obstruït, que si aquesta casa porta malastrugança, que si la Kumiko ha marxat, que si de sobte et surt aquesta taca a la cara, que si te’n vas una temporada a Grècia… Bé, les coses han anat així. La Kumiko ha marxat i t’ha sortit aquesta taca a la cara. Em sap greu dir-ho així, però no és ni la meva dona ni la meva cara, ¿oi? Per tant, si no vols explicar-m’ho amb detall, no cal que m’ho expliquis. Jo tampoc et dono més explicacions de les necessàries. Ara, deixa’m dir-te que hauries de pensar bé què és el més important per a tu.


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Ho he pensat molt. Però hi ha moltes coses embolicades i no aconsegueixo desembullar-les, separar-les d’una en una. No sé com desfer aquest embolic.


  El meu oncle va somriure.


  —Doncs jo conec un truc per fer-ho —va dir—. La majoria de gent pren decisions equivocades justament perquè no el coneixen. I, quan ja s’han equivocat, comencen a queixar-se i a donar les culpes als altres. Ho he vist moltes vegades i, si vols que et digui la veritat, no ho suporto. Puc semblar una mica presumptuós, però el truc consisteix a solucionar primer les coses menys importants. És a dir, si estableixes un ordre de la A a la Z, en lloc de començar per la A has de començar per la X, la Y i la Z. Dius que tot està molt embolicat i que no saps per on posar-t’hi, però això et passa perquè vols començar a solucionar-ho per dalt de tot. Quan vols decidir una cosa important, val més que comencis per les coses més insignificants. Per les coses més estúpides, per les que pot veure i entendre tothom. I dedicar-hi tot el temps que calgui.


  »Ja saps que els meus negocis no són gran cosa. Només tinc quatre o cinc locals a Ginza que no són res de l’altre món. Però, si parlem en termes d’èxit o fracàs, sí que puc dir que no he fracassat mai. I és perquè he posat en pràctica aquest truc que et deia. La gent se salta les coses més fàcils i estúpides, les que tothom entén, i vol avançar massa de pressa. Jo no. Jo dedico més temps a solucionar les coses estúpides, perquè sé que, com més temps els dediques, més bé surt després tota la resta. —Va fer un altre glop de whisky—. Per exemple, quan vols obrir un local: un restaurant, un bar, el que sigui. Posem que vulguis obrir un local, que tinguis uns quants llocs mirats i que n’hagis de triar un. ¿Com ho faries?


  Vaig pensar una mica.


  —Doncs suposo que hauria de calcular diverses variables. El lloguer, el préstec, els mesos que tardaria a tornar-lo, la capacitat del local, la rotació dels clients, la consumició per client, les despeses de personal, el llindar de vendes… tot això.


  —Això és el que fa la majoria de gent. I per això fracassen —va dir el meu oncle amb una rialla—. T’explicaré el que faig jo. Si trobo un lloc que em fa el pes, m’hi passo tres o quatre hores plantat al davant, i l’endemà també, i l’altre, i l’altre, i l’altre, mirant la cara de la gent que passa. No penso res, no calculo res, només miro la gent que passa i la cara que fa. Com a mínim m’hi estic una setmana. Durant aquest temps, puc veure la cara de tres o quatre mil persones. A vegades fins i tot m’hi passo més temps i tot. Però arriba un moment en què ho veig clar, com si de sobte s’aixequés la boira. Veig quina mena de lloc és i què demana un lloc així. I si el que demana el lloc és diferent del que demano jo, me n’oblido. Me’n vaig a un altre lloc i torno a fer el mateix. Però si veig que entre el que demana el lloc i el que demano jo hi ha algun punt en comú o algun punt d’acord, vol dir que tinc l’èxit atrapat per la cua. Llavors només he d’aferrar-lo bé i no deixar que s’escapi. Però, per atrapar-lo, m’he hagut de passar dies i dies plantat com un beneit, tant si plou com si neva, mirant la cara de la gent. Els càlculs ja els puc fer després. Sóc una persona més aviat realista. Només em crec el que puc comprovar amb els meus ulls. Les raons, els avantatges i els càlculs, les teories i els principis, són per a la gent que no és capaç de veure-hi amb els ulls. Que és la majoria. No entenc per què és així. És una cosa que tothom hauria de ser capaç de fer.


  —Així, no és només el teu toc màgic.


  —Això també hi és —va dir el meu oncle amb un somriure—. Però amb això sol no n’hi ha prou. El que hauries de fer és començar a pensar per la cosa més senzilla. Per exemple, podries plantar-te en alguna cantonada i anar mirant cada dia la cara de la gent que passa. Sense prendre decisions precipitades. Potser és una mica pesat, però hi ha coses que volen que t’aturis i els dediquis temps.


  —¿Vols dir que m’hauria de quedar aquí més temps?


  —No, no t’estic dient ni que et quedis ni que te’n vagis. Si vols anar a Grècia, vés-hi. I si et vols quedar aquí, queda-t’hi. Ho has de decidir tu. L’únic és que sempre m’havia semblat que t’havia anat bé casar-te amb la Kumiko, i que a ella li havia anat bé casar-se amb tu, i no entenc que s’hagi acabat així tan de sobte. Tu tampoc no ho entens, ¿oi?


  —No.


  —Si és així, val més que t’entrenis a mirar les coses amb els teus propis ulls, fins que acabis entenent-les. No tinguis por del temps que hi hagis de dedicar. En certa manera, dedicar molt temps a una cosa pot ser la forma més refinada de la venjança.


  —¿La venjança? —vaig dir, una mica sorprès—. ¿Què vols dir, la venjança? ¿Contra qui?


  —Aviat ho entendràs —va dir el meu oncle, somrient.


  Vam estar poc més d’una hora bevent asseguts al porxo. Quan el meu oncle va haver marxat, em vaig recolzar a la columna del porxo i em vaig quedar mirant el jardí i la lluna. Vaig respirar durant una bona estona la presència real que havia deixat el meu oncle. Gràcies a això, em vaig sentir alleujat per primer cop des de feia molts dies.


  Amb el pas de les hores, però, aquell aire es va dissipar i tot va tornar a quedar cobert amb el vel de la melancolia. Al final el meu oncle havia tornat al seu món i jo m’havia quedat al meu.


  El meu oncle havia dit que havia de començar a pensar per la cosa més senzilla. Jo, però, no sabia distingir quines coses eren les senzilles i quines eren les complicades. L’endemà al matí, quan va haver passat l’hora punta, vaig sortir de casa i me’n vaig anar amb tren fins a Shinjuku. Vaig decidir que em quedaria plantat en un lloc per mirar la cara de la gent. No sabia si em serviria de res, però segur que era millor fer allò que no fer res. Si mirar la cara de la gent fins a quedar-ne tip era una cosa senzilla, potser havia de fer-la. Com a mínim, segur que no hi perdria res. Amb una mica de sort, potser fins i tot podria trobar-hi alguna pista de quines eren les coses senzilles per a mi.


  El primer dia em vaig asseure a la vora d’un parterre de davant l’estació de Shinjuku i em vaig estar dues hores mirant la cara de la gent que passava pel meu davant. Però era un lloc per on passava massa gent, i massa de pressa. Era difícil mirar cap cara amb una mica de calma. A més a més, en veure que em quedava allà assegut, se’m va acostar un vagabund i em va començar a atabalar amb no sé quines històries. També va passar uns quants cops un policia que em va fitar de dalt a baix. Vaig decidir allunyar-me de l’estació i buscar un lloc més adequat per poder mirar la gent amb tranquil·litat.


  Vaig passar pel túnel de sota les vies per anar cap a la sortida oest i, després de voltar una estona, vaig trobar una placeta tranquil·la davant un gratacel. A la placeta hi havia uns quants bancs ben bonics des d’on podria mirar amb calma la gent que passava. No era un lloc tan transitat com l’estació, però tampoc no hi havia vagabunds amb petaques de whisky a la butxaca. Em vaig comprar un dònut i un cafè per dinar al Dunkin’ Donuts, i em vaig passar el dia assegut en aquella placeta. A la tarda vaig tornar a casa abans que comencés l’hora punta.


  Al principi només em fixava en els homes que tenien pocs cabells. Era una mania que m’havia quedat dels estudis que havia fet amb la May Kasahara per a aquella empresa de perruques. Els ulls se me n’anaven darrere els homes calbs i els classificava segons si eren A, B o C. Fins i tot vaig pensar que hauria pogut trucar a la May Kasahara per tornar a treballar junts.


  Amb el pas dels dies, però, em vaig anar acostumant a mirar la gent sense pensar en res. La majoria dels que passaven per la placeta eren oficinistes que treballaven al gratacel d’allà al davant. Els homes portaven camisa blanca, corbata i un maletí, mentre que la majoria de dones anaven amb sabates de taló. També hi havia gent que anava als restaurants o a les botigues que hi havia a l’edifici, famílies que venien expressament per pujar al mirador que hi havia a l’últim pis i gent que senzillament estava de pas. En qualsevol cas, la majoria caminava prou tranquil·lament. Jo me’ls mirava distret, sense pensar en res en concret. A vegades hi havia algú que em cridava l’atenció per algun motiu, i llavors m’hi fixava bé i el seguia amb la mirada.


  Vaig fer allò una setmana seguida. Cada dia agafava el tren a les deu, quan tothom ja era a treballar, m’arribava a Shinjuku, m’asseia en un banc de la placeta i passava l’estona mirant gent fins a les quatre de la tarda. Fent aquell exercici em vaig adonar que, a còpia de mirar la cara de la gent que passava pel meu davant, podia buidar el cap com si n’hagués tret el tap. Jo no deia res a ningú, i ningú no em deia res a mi. No pensava ni sentia res. A vegades em feia l’efecte que m’havia convertit en una part més d’aquell banc de pedra.


  Només un cop em va parlar algú. Era una dona de mitjana edat, prima i molt ben vestida. Duia un vestit ajustat de color rosa llampant, unes ulleres de sol amb la muntura de carei, un barret de color blanc i una bossa de malla, també de color blanc. Tenia unes cames molt boniques, i portava unes sandàlies de pell d’un blanc immaculat i amb pinta de ser molt cares. Anava maquillada, però no excessivament. Em va preguntar si em passava res, i jo li vaig dir que no. Em va dir que em veia cada dia allà assegut i em va preguntar què hi feia. Jo li vaig contestar que mirava la cara de la gent. Em va demanar si ho feia amb algun objectiu concret, i jo li vaig contestar que no.


  Llavors es va treure un paquet de Virginia Slims de la bossa i va encendre una cigarreta amb un petit encenedor daurat. Me’n va oferir una. Jo vaig fer que no amb el cap. Llavors es va treure les ulleres de sol i, sense dir ni una paraula, se’m va quedar mirant a la cara. Per ser més exactes, em va mirar la taca. Jo la vaig mirar als ulls, però no hi vaig poder llegir cap mena d’emoció. Només eren uns ulls negres que feien la seva funció. Tenia un nas petit i punxegut, i uns llavis fins pintats amb molta cura. Era difícil saber quina edat tenia, però devia rondar els quaranta-cinc. A primera vista semblava més jove, però si la miraves bé t’adonaves que tenia un rictus de cansament sota els ulls.


  —¿Té diners? —em va preguntar.


  —¿Diners? —vaig dir, sorprès—. ¿Què vol dir?


  —Només l’hi preguntava. Si en té. ¿No té problemes de diners?


  —De moment no —li vaig respondre.


  La dona se’m va quedar mirant fixament, amb els llavis una mica torçats, com si sospesés les meves paraules. Llavors va assentir amb el cap. Es va posar les ulleres, va deixar caure la cigarreta a terra, es va aixecar i se’n va anar sense mirar enrere ni un sol cop. Jo em vaig quedar atònit, veient com es perdia entre la gent. Potser no estava gaire bé del cap. Però anava massa arreglada per no estar-ho. Vaig apagar amb la sola de la vamba la cigarreta que ella havia llençat a terra i vaig mirar al meu voltant. El món real ho omplia tot, com sempre. La gent anava i venia, cadascú amb un objectiu concret. Jo no els coneixia, i ells no em coneixien a mi. Vaig respirar fondo i em vaig tornar a concentrar a mirar la cara de la gent sense pensar en res.


  En total ho vaig fer onze dies seguits. Cada dia em comprava un cafè i un dònut per dinar i mirava la cara dels milers de persones que passaven davant meu. A banda de la conversa breu i absurda que vaig mantenir amb aquella dona de mitjana edat tan elegant, durant aquells onze dies no em va dir res ningú. No vaig fer res especial i no va passar res digne de ser esmentat. Després d’aquell buit d’onze dies, encara no havia arribat enlloc. Continuava perdut en un laberint enrevessat. Encara no havia pogut desfer ni l’embull més senzill.


  Però la tarda de l’onzè dia va passar una cosa estranya. Com que era diumenge, em vaig quedar a la placeta mirant la cara de la gent fins més tard que de costum. La gent que anava a Shinjuku els diumenges era diferent de la que hi anava els altres dies i, a més a més, no calia patir per l’hora punta. De sobte em vaig fixar en un noi que portava un estoig de guitarra de color negre penjat a l’espatlla. No era ni alt ni baix. Portava unes ulleres de pasta de color negre, els cabells fins a les espatlles, uns pantalons i una camisa texans, i unes vambes blanques força velles. Va passar per davant meu amb la mirada absorta, com si pensés alguna cosa, caminant en línia recta. Quan el vaig veure, vaig sentir com un sotrac a la consciència. El cor em va fer un salt. Vaig pensar que el coneixia, que l’havia vist en algun lloc, però vaig tardar uns quants segons a recordar qui era. Era el noi que havia vist actuar en aquell bar de Sapporo. No hi havia dubte: era ell.


  Em vaig aixecar del banc i em vaig afanyar a perseguir-lo. Com que no caminava gaire de pressa, no em va costar gaire atrapar-lo. Vaig ajustar el meu pas al d’ell i em vaig posar a seguir-lo a uns deu metres de distància. Vaig pensar a cridar-lo. «Fa tres anys cantaves a Sapporo, ¿oi? Jo t’hi vaig veure», li diria. «¿Ah, sí? Moltes gràcies», respondria ell. Però, ¿com continuaria? «De fet, aquella nit la meva dona acabava d’avortar. I fa poc que m’ha deixat. Feia dos mesos que es veia amb un altre home». ¿Podia dir-li una cosa així? Al final vaig deixar que tot seguís el seu curs i vaig continuar caminant darrere d’ell. Mentre caminava potser ja se m’acudiria alguna cosa.


  El noi s’anava allunyant de l’estació. Va deixar enrere la zona dels gratacels, va travessar l’autopista Koshu i es va dirigir cap a Yoyogi. No sé què pensava, però semblava ben absort en el seu món. Devia conèixer bé aquell barri, ja que avançava sense dubtar en cap moment, sense aturar-se per mirar al seu voltant. Caminava amb la vista clavada al davant i amb un pas regular. Mentre el seguia vaig recordar el dia en què la Kumiko havia avortat. Sapporo a principis de març. El terra dur i gelat, les volves de neu ballant en l’aire. Vaig tornar a aquells carrers i en vaig inspirar l’aire glaçat. Vaig veure els núvols de fum blanc que exhalaven els vianants.


  De sobte se’m va acudir que aquell dia devia haver començat a canviar alguna cosa. Sí, era segur. Des d’aquell dia el corrent havia començat a canviar d’una manera evident. Vist amb perspectiva, aquell avortament havia tingut una gran importància per a la Kumiko i per a mi. En aquell moment, però, jo no me n’havia adonat. M’havia centrat massa en el fet de l’avortament en si. Però el que realment comptava era una altra cosa.


  «Havia de fer-ho. He pensat que era el millor per a tots dos. Escolta, hi ha una cosa que encara no saps. Hi ha una cosa que encara no puc expressar amb paraules. No és que t’ho amagui. L’únic és que encara no sé si és real o no. I per això encara no puc dir-t’ho».


  En aquell moment la Kumiko encara no sabia si allò que l’angoixava era real o no, però no hi havia dubte que estava més relacionat amb l’embaràs que amb l’avortament. O amb el fetus. ¿Què devia ser? ¿Què era el que l’havia confós tant? ¿Havia mantingut relacions amb un altre home i per això no volia tenir la criatura? No, no podia ser. Ella mateixa m’havia dit que no era allò. Era segur que la criatura era meva. Però hi havia alguna cosa que no em podia explicar. I aquella cosa estava directament relacionada amb la marxa de la Kumiko. Era evident que tot havia començat en aquell moment.


  Amb tot, no tenia ni idea de quin secret s’amagava darrere de tot allò. M’havia quedat sol i abandonat enmig de la foscor. L’únic que sabia era que, mentre jo no descobrís aquell secret, la Kumiko no tornaria al meu costat. Vaig començar a sentir una mena de ràbia serena dins meu. Era una ràbia dirigida contra aquella cosa que no podia veure amb els meus ulls. Em vaig posar ben recte, vaig respirar fondo i vaig compassar la respiració. Tot i així, aquella ràbia se’m va escampar per tots els racons del cos, com una marea silenciosa. Era una ràbia tenyida de tristesa. Una ràbia que no podia descarregar en res. Que no podia desfer de cap manera.


  El noi continuava caminant a un ritme constant. Va travessar les vies de la línia Odakyu, va passar per una zona de botigues, va deixar enrere un temple sintoista i es va ficar en un laberint de carrerons. Jo el seguia, variant la distància segons el lloc on érem per evitar que em veiés. Era clar que fins llavors no m’havia descobert, ja que no s’havia girat ni un sol cop. Em va semblar que hi havia alguna cosa que no era normal. No era només que el noi no es girés, sinó que ni tan sols mirava als costats. ¿Què devia pensar, tan concentrat? ¿O potser era que no pensava res?


  Al cap d’una estona, el noi es va allunyar de la zona més transitada i es va ficar en uns carrers deserts, amb cases de fusta a banda i banda. Els carrers eren sinuosos i estrets, flanquejats de cases velles de dues plantes que pràcticament es tocaven les unes amb les altres. Era un lloc estranyament desolat. De fet, més de la meitat de les cases estaven abandonades. Les portes principals estaven cegades amb fustes i hi havia rètols que anunciaven plans de nova construcció. De tant en tant trobaves un solar buit, ple d’herbes i envoltat de filats, talment com si hi haguessin arrencat una dent. Devia haver-hi algun pla per enderrocar totes les cases de la zona i construir-hi edificis nous. Davant una casa que on encara vivien hi havia uns quants testos de campanetes i altres flors. També hi havia un tricicle i, a la finestra del primer pis, una tovallola i el vestit de bany d’una criatura. També hi havia uns quants gats, estirats sota la finestra i a la porta, que em van mirar amb ulls mandrosos. Encara no era fosc, però ja no es veia ni una ànima. No sabia ben bé on era. No sabia on quedaven el nord i el sud. Em vaig imaginar que devia ser al mig del triangle que formaven les estacions de Yoyogi, Sendagaya i Harajuku.


  Fos com fos, era un racó de món abandonat enmig de la ciutat. Com que per aquells carrers tan estrets no podien passar-hi cotxes, tota la zona es devia haver salvat de les urpes del progrés. En trobar-me en aquell lloc, vaig tenir la sensació que havia tirat vint o trenta anys enrere. Quan me’n vaig adonar, el soroll ensordidor dels cotxes havia desaparegut. El noi va continuar avançant per aquells carrerons laberíntics amb l’estoig de guitarra penjat a l’espatlla fins que es va aturar davant un edifici d’apartaments. En va obrir la porta, hi va entrar i va tancar la porta darrere seu. Em va semblar que no tancava amb clau.


  Jo em vaig quedar un moment plantat allà davant. Les busques del rellotge marcaven tres quarts i cinc de sis. Em vaig recolzar a la tanca metàl·lica del solar que hi havia a l’altra banda de carrer i vaig observar l’edifici. Era una construcció típica de fusta de dues plantes que havia estat dividida en apartaments. Ho vaig saber per com era l’entrada i per com estaven distribuïdes les finestres. En la meva època d’estudiant havia viscut en un edifici semblant. En aquella mena d’edificis, que normalment ocupaven persones solteres o estudiants, solia haver-hi unes taquilles per deixar-hi les sabates a l’entrada i tot d’habitacions individuals amb una cuina petita i un lavabo comunitari. En aquell edifici, però, no semblava que hi visqués ningú. No s’hi sentia cap soroll ni s’hi veia cap moviment. A la porta d’entrada, que era de fòrmica, no hi havia cap placa. La devien haver tret feia poc, ja que encara hi quedava un rectangle esblanqueït. Tot i que la calor de la tarda encara es notava, totes les finestres estaven tancades i amb les cortines passades.


  Podia ser que l’haguessin fet desallotjar per enderrocar-lo juntament amb les altres cases del barri. Però, si era així, ¿per què hi havia entrat, aquell noi? Vaig esperar per veure si s’obria cap finestra, però no hi va haver cap moviment.


  Com que no em podia quedar gaire estona més en aquell carreró desert, em vaig acostar a l’edifici i vaig provar d’obrir la porta. Efectivament, no estava tancada amb clau i de seguida es va obrir cap endins. Em vaig quedar un moment al llindar per mirar cap a l’interior de l’edifici, però estava tot a les fosques i no es veia res. Com que les finestres estaven tancades, l’aire era calent i estava carregat. Feia una olor de florit semblant a la del fons del pou. Tenia les aixelles de la camisa xopes de suor. Em va caure un filet de suor darrere l’orella. Vaig decidir-me a entrar-hi i vaig tancar la porta sense fer soroll. Volia mirar les bústies o les plaques de les taquilles de les sabates (si és que n’hi havia) per veure si encara hi vivia algú. De sobte, però, em vaig adonar que allà hi havia algú. Algú que em mirava fixament.


  Estava amagat darrere unes taquilles molt altes que quedaven a la dreta de la porta. Vaig contenir la respiració i vaig mirar cap a aquella foscor calitjosa. Era el noi amb l’estoig de guitarra a qui havia seguit. Es devia haver amagat just després d’entrar. El cor em martellejava amb força sota la gola. ¿Què coi hi feia aquell noi, allà? Potser m’esperava. O potser…


  —Hola —li vaig dir amb decisió—. Només volia saber si…


  En aquell moment vaig rebre un cop a l’espatlla. Un cop brutal. No vaig saber què passava. Només vaig sentir un impacte tan fort que vaig perdre el món de vista. Em vaig quedar allà plantat, sense entendre res. Ho vaig entendre al cap d’un moment. M’havia picat amb un bat. El noi havia sortit de darrere les taquilles fent un bot com un mico i m’havia donat un cop a l’espatlla amb un bat de beisbol. Encara sense poder reaccionar, vaig veure com tornava a aixecar el bat per etzibar-me un altre cop. Vaig provar d’esquivar-lo, però ho vaig fer massa tard. El segon cop em va picar al braç esquerre. Durant un moment hi vaig perdre la sensibilitat. No hi notava cap dolor. Era com si el braç s’hagués desintegrat en l’aire.


  Gairebé en un acte reflex, vaig reaccionar i vaig començar a etzibar-li puntades per tot el cos. Un amic de l’institut que feia karate me n’havia ensenyat alguna tècnica. M’havia obligat a fer puntades cada dia, per aprendre a fer-les cada cop més fortes, més altes i més directes. M’havia dit que en cas d’emergència allò era el que em podia fer més servei. I tenia raó. El noi de l’estoig de guitarra no tenia altra cosa al cap que donar cops de bat, i ni tan sols s’havia plantejat que jo pogués respondre-li amb aquelles puntades. Jo estava tan encegat que no sabia gaire on picava, i tampoc és que piqués gaire fort, però el noi es va quedar tan sorprès que es va fer enrere. Va abaixar el bat i se’m va quedar mirant amb uns ulls absents, com si el temps s’hagués aturat. Aprofitant la seva distracció, li vaig etzibar una puntada més forta i més precisa al baix ventre. Mentre es cargolava de dolor, li vaig prendre el bat de les mans i li vaig donar una altra puntada ben forta, aquest cop al costat. Ell va provar d’agafar-me pels peus, i jo li vaig donar una altra puntada. I una altra al mateix lloc. Llavors li vaig picar a la cuixa amb el bat. Va caure a terra fent un gemec sord.


  Al principi les puntades i els cops que li vaig etzibar estaven motivats per l’excitació, per la por que no em pegués ell a mi. Però quan va ser a terra, la por del principi es va convertir en ràbia. Encara sentia la ràbia serena que s’havia acumulat dins meu mentre caminava pensant en la Kumiko, i en aquell moment es va desfermar amb tota la força, es va expandir i es va encendre en una flamarada. Era una ràbia semblant a un odi intens. Li vaig etzibar un altre cop de bat a la cuixa. El noi bavejava. Se’m va començar a despertar el dolor dels cops que havia rebut a l’espatlla i al braç. El dolor va intensificar més la meva ràbia. El noi tenia la cara contreta de dolor, però va intentar incorporar-se recolzant-se amb els braços. Com que el braç esquerre em fallava, vaig deixar el bat, em vaig tirar a sobre d’ell i li vaig començar a donar cops de puny a la cara amb la dreta. Li vaig picar una vegada i una altra, fins que vaig tenir la mà entumida i adolorida. Volia pegar-li fins que perdés el coneixement. El vaig agafar pel coll i li vaig rebatre el cap contra el terra de fusta. No m’havia barallat mai amb ningú d’aquella manera. No havia pegat mai a ningú. Però, no sé ben bé per què, en aquells moments no em vaig poder controlar. Pensava que havia de parar. Que ja n’hi havia prou. Que m’estava excedint. Que aquell noi ja no es podria aixecar. Però no podia parar. Em vaig adonar que estava dividit en dues parts. I que l’una era incapaç d’aturar l’altra. Vaig sentir un intens calfred que em recorria tot el cos.


  Llavors vaig veure que aquell noi estava rient. Tot i estar-lo apallissant, ell em mirava amb una rialla als llavis. I com més li pegava, més ampla era la rialla. Al final, amb el nas i la boca ensangonats, i mig ofegat en les seves pròpies baves, va deixar anar una rialla aguda. Vaig pensar que era boig. Vaig parar de pegar-li i em vaig aixecar.


  Vaig mirar al meu voltant i vaig veure l’estoig de guitarra, de color negre, plantat al costat de les taquilles. Vaig deixar el noi rient, em vaig acostar a l’estoig, el vaig posar a terra, en vaig desfer la tanca i vaig obrir la tapa. A dins no hi havia res. Era buit. No hi havia cap guitarra ni cap espelma. El noi em va mirar, tossint i rient alhora. De sobte vaig notar que em costava respirar. L’aire calent que hi havia allà dins se’m va fer insuportable. L’olor de resclosit, la meva suor, l’olor de sang i saliva, la meva ràbia, el meu odi, tot se’m va fer insuportable. Vaig obrir la porta i vaig sortir a fora. Vaig tancar la porta. El carrer continuava desert. Només vaig veure un gat gros, de color marró, que travessava el solar del davant amb parsimònia. Ni tan sols em va mirar.


  Havia de marxar d’allà abans que algú em veiés. No sabia cap a on tirar, però mentre caminava sense rumb vaig trobar la parada d’un autobús que anava a l’estació de Shinjuku. Mentre esperava l’autobús vaig intentar recuperar l’alè i ordenar una mica les idees, però vaig continuar panteixant i amb el cap fet un embolic. Em vaig dir una vegada i una altra que només volia mirar la cara de la gent. Només volia plantar-me en una cantonada per mirar la cara de la gent que passava, tal com feia el meu oncle, i intentar desfer l’embolic més senzill. Quan vaig pujar a l’autobús tots els passatgers es van girar per mirar-me. Em van observar un moment amb cara de sorpresa, i després van desviar la mirada amb incomoditat. Vaig pensar que devia ser per la taca de la galta. Vaig tardar força estona a entendre que era per les taques de sang (del nas d’aquell noi) que portava a la camisa i pel bat de beisbol que duia a la mà. Me l’havia endut sense adonar-me’n.


  Vaig acabar enduent-me’l a casa i el vaig desar en un armari.


  Aquella nit no vaig aclucar l’ull fins a l’alba. Amb el pas de les hores, els punts de l’espatlla i del braç on havia rebut els cops d’aquell noi se’m van inflar i em van començar a fer mal. A la mà dreta encara hi tenia la sensació d’haver-li pegat uns quants cops seguits. Quan m’hi vaig fixar, em vaig adonar que encara tenia la mà tancada en un puny, a punt per continuar picant. Vaig provar d’obrir-la, però la mà no em va respondre. No volia dormir. Si m’adormia en aquell estat, segur que tindria un malson. Vaig seure a la taula de la cuina i, per calmar-me, em vaig servir un whisky del que havia portat el meu oncle i em vaig posar un casset de música tranquil·la. Tenia ganes de parlar amb algú, que algú em digués alguna cosa. Vaig deixar el telèfon sobre la taula i em vaig quedar unes quantes hores mirant-lo. Vaig demanar que em truqués algú. Tant era qui, però que em truqués algú. Encara que fos aquella dona misteriosa. Estava disposat a parlar de les coses més absurdes i brutes, de les coses més desagradables i funestes. L’únic que volia era que algú em digués alguna cosa.


  Però el telèfon no va sonar. Em vaig acabar la mitja ampolla de whisky que havia quedat i, quan començava a clarejar, em vaig ficar al llit i em vaig adormir. Sisplau, avui no vull somiar. Encara que només sigui avui, vull dormir en un buit, vaig pensar abans d’adormir-me.


  No cal dir que vaig somiar. I, com m’havia imaginat, vaig tenir un malson terrible. Hi sortia el noi de l’estoig de guitarra. Dins el somni, jo feia exactament el mateix que havia fet en la realitat. El perseguia, obria la porta de l’edifici, ell em picava amb el bat i després jo li pegava una vegada, i una altra, i una altra. Però a partir d’allà el somni canviava. Quan parava de pegar-li i m’aixecava, el noi, rient i bavejant com havia fet en la realitat, es treia una navalla de la butxaca. Una navalla petita i esmolada. La fulla brillava amb una blancor òssia en la lleu claror que es filtrava entre les cortines. Però no la feia pas servir per atacar-me. Es treia tota la roba i, un cop nu, començava a arrencar-se la pell, com si pelés una poma. S’anava escorxant enmig d’unes grans riallades. La sang li rajava de tot el cos i formava un llac fosc i sinistre a terra. Amb la mà dreta es treia la pell de l’esquerra, i després amb la mà esquerra, ja sense pell i ensangonada, es treia la pell de la dreta. Al final no era més que un grumoll de carn vermella. Tot i així, continuava rient pel forat negre que era la boca. L’únic que es movia en tot aquell grumoll de carn eren els ulls, blancs i grossos. Llavors, com si seguís el ritme d’aquelles riallades artificials, la pell que s’havia escorxat començava a arrossegar-se per terra i s’acostava cap a mi fent una mena de xiulet. Jo intentava fugir, però les cames no em responien. La pell m’arribava als peus i començava a enfilar-se’m pel cos. La pell llefiscosa i sanguinolenta d’aquell noi em cobria a poc a poc, adherint-se i superposant-se a la meva. Tot feia olor de sang. La pell d’aquell noi em cobria les cames, el tronc i la cara com si fos una membrana molt fina. Al final es quedava tot a les fosques i, enmig de la foscor, només se sentien ressonar les seves rialles buides. I llavors em despertava.


  Quan vaig obrir els ulls estava absolutament confós i espantat. Durant una estona ni tan sols vaig tenir la consciència d’existir. Els dits de les mans em tremolaven. Amb tot, em vaig adonar que havia arribat a una conclusió.


  No podia ni havia de fugir. Aquella va ser la conclusió a què vaig arribar. Anés on anés, allò em perseguiria. Anés on anés.
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  UNA POSTAL DE CRETA

  Coses que cauen per la vora del món

  Les bones notícies es donen en veu baixa


  M’ho vaig pensar fins a l’últim moment, però al final no me’n vaig anar a Creta. Just una setmana abans de marxar, la dona que havia estat la Creta Kano va venir a casa amb una bossa plena de queviures i va fer el sopar per a tots dos. Vam sopar pràcticament en silenci. Quan vam acabar d’endreçar, li vaig dir que no podia marxar amb ella. No es va sorprendre. S’ho va agafar com si fos la cosa més natural del món.


  —Em sap molt greu, senyor Okada, però, ¿què hi farem? —va dir, mentre joguinejava amb un ble del serrell—. Em sembla que puc anar sola Creta. No pateixi per mi.


  —¿Ja ho té tot a punt?


  —El més important, sí. El passaport, el bitllet d’avió, els xecs de viatge, la maleta. No m’enduc gaire equipatge.


  —¿I què hi diu, la seva germana?


  —Estem molt unides. Per això serà molt dur per a totes dues. Però la Malta és una persona forta i intel·ligent, i sap que m’anirà bé marxar —va dir, mirant-me amb un somriure serè—. Vostè ha arribat a la conclusió que s’ha de quedar, ¿oi?


  —Sí —vaig dir. Em vaig aixecar i vaig posar aigua al foc per fer cafè—. Em sembla que sí. L’altre dia vaig veure clar que puc marxar d’aquí, però que en realitat no me’n puc escapar. Per lluny que vagi, hi ha coses que sempre em perseguiran. Em sembla que a vostè li convé anar a Creta. En molts sentits, està disposada a enterrar el passat i a començar una vida nova. Però el meu cas és diferent.


  —¿Es refereix a la Kumiko?


  —Potser sí.


  —¿I pensa quedar-se aquí, esperant que torni?


  Em vaig recolzar a la pica, esperant que l’aigua arrenqués el bull. Li costava molt.


  —Si li he de ser sincer —vaig dir—, no sé què he de fer. No tinc cap pista. Però últimament he vist que he de fer alguna cosa. No em puc pas quedar aquí assegut esperant que torni la Kumiko. Si vull que torni, abans he d’aclarir moltes coses pel meu compte.


  —Així, ¿encara no sap què farà?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —Sento que al meu voltant hi ha alguna cosa que va agafant forma —vaig dir—. Tot plegat encara és una mica vague, però hi ha d’haver algun lligam que ho relacioni. De moment, però, no el puc agafar ni estirar per força. L’únic que puc fer és esperar que tot es vagi aclarint.


  La germana de la Malta Kano va posar les mans sobre la taula i va pensar en el que acabava de dir-li.


  —Però esperar no és gens fàcil.


  —Té raó —vaig dir—. Potser és molt més difícil del que em penso. Quedar-me aquí sol, amb tants problemes per resoldre, sense saber si arribaré a cap conclusió. Només esperant. M’agradaria deixar-ho tot i venir a Creta amb vostè. Oblidar-ho tot i començar una vida nova. Fins i tot em vaig comprar una maleta i em vaig fer les fotos per al passaport. I també vaig fer l’equipatge. Tenia la intenció de marxar del Japó. Però tinc la sensació, el pressentiment, que aquí hi ha alguna cosa que demana la meva presència. Això és el que vull dir quan dic que no em puc escapar.


  La germana de la Malta Kano va assentir en silenci.


  —Si només es mira la superfície, és una història absurdament senzilla. La meva dona s’ho ha fet amb un altre home i m’ha deixat. I diu que vol divorciar-se. Tal com diu en Noboru Wataya, és una cosa que li pot passar a tothom. Potser valdria més que no hi donés més voltes, que ho oblidés tot i vingués a Creta amb vostè per començar una vida nova. Però la realitat no és tan senzilla com sembla. Jo ja ho sé. I vostè també. ¿Oi que sí? I la Malta Kano també. Potser fins i tot ho sap en Noboru Wataya. Aquí hi ha alguna cosa amagada. I vull treure-la a la llum.


  Em vaig cansar d’esperar que l’aigua bullís, vaig apagar el foc i vaig tornar a seure davant la germana de la Malta Kano, mirant-la a la cara.


  —I, si pot ser, vull recuperar la Kumiko. Arrossegar-la cap a aquest món amb les meves mans. Si no ho faig, continuaré estant perdut per sempre. Això ho he anat veient a poc a poc. Encara que sigui una mica confós.


  La germana de la Malta Kano es va mirar les mans, que tenia sobre la taula, i després va aixecar la vista per mirar-me. Tenia els llavis ben premuts. Al final els va obrir.


  —Per això mateix volia que vingués a Creta amb mi, senyor Okada.


  —¿Perquè no ho fes?


  Ella va assentir lleument.


  —¿I per què no vol que ho faci?


  —Perquè és perillós —va dir en veu baixa—. Perquè és un lloc perillós. Ara encara pot tornar-ne. Només cal que ens n’anem tots dos a Creta. Allà estarem segurs.


  Mentre mirava la cara de la nova Creta Kano, sense ombra d’ulls ni pestanyes postisses, per un moment vaig deixar de saber on em trobava. De sobte, la meva consciència va quedar envoltada d’una boira espessa. Em vaig perdre. Em vaig perdre de vista a mi mateix. Em vaig preguntar on era, què hi feia allà, qui era aquella dona. Però de seguida vaig tornar a la realitat. Estava assegut a la taula de la cuina de casa. Em vaig eixugar la suor amb un drap. Estava una mica marejat.


  —¿Es troba bé, senyor Okada? —em va demanar amoïnada la dona que havia estat la Creta Kano.


  —Sí, sí —vaig dir.


  —Escolti, senyor Okada, no sé si podrà recuperar mai la Kumiko. Però, encara que ho aconsegueixi, no hi ha res que garanteixi que vostè i ella tornaran a ser feliços com abans. Pot ser que les coses siguin diferents. ¿Ja ho ha pensat, això?


  Vaig ajuntar els dits de les mans davant la cara i els vaig separar. Al nostre voltant tot estava en silenci. Ja tornava a estar acostumat a la meva existència.


  —Sí, ja ho he pensat. Pot ser que tot s’hagi espatllat i que, per més que ho intenti, ja res no torni a ser com abans. Pot ser que hi hagi moltes possibilitats o probabilitats que sigui així. Però hi ha coses que no funcionen només amb possibilitats o probabilitats.


  La germana de la Malta Kano va allargar la mà per sobre la taula i em va tocar lleument la meva.


  —Si és conscient d’això i vol quedar-se, em sembla que ho ha de fer. No cal dir que és una cosa que ha de decidir vostè. A mi em sap greu que no vingui a Creta, però entenc perfectament la seva decisió. Suposo que a partir d’ara li passaran moltes coses, però, sisplau, no m’oblidi. ¿D’acord? Si li passa res, pensi en mi. Jo també pensaré en vostè.


  —Ho faré —li vaig dir.


  La dona que havia estat la Creta Kano va tornar a tancar els llavis i es va estar una bona estona buscant paraules en l’aire.


  —Escolti, senyor Okada —va dir finalment en veu baixa—. Com ja sap, vivim en un món violent i sanguinari. Per sobreviure s’ha de ser fort. Però alhora també és important estar en silenci, parant bé l’orella, per no perdre’s ni el soroll més lleu. ¿M’entén? La majoria de vegades, les bones notícies es donen en veu baixa. Recordi-ho.


  Vaig assentir amb el cap.


  —Tant de bo trobi la clau, Ocell que dóna corda —va afegir la dona que havia estat la Creta Kano—. Adéu-siau.


  A finals d’agost vaig rebre una postal de l’illa de Creta. Tant el segell com les lletres del mata-segells eren grecs. No hi havia dubte que l’enviava la dona que havia estat la Creta Kano. Ella era l’única persona que coneixia que em pogués enviar una postal des de Creta. Al remitent, però, no hi havia cap nom. Vaig pensar que potser encara no n’havia triat cap, i que per tant era impossible que l’hagués escrit. Però el que faltava a la postal no era només el nom: tampoc no hi havia cap frase. Només hi havia el meu nom i la meva adreça escrits amb bolígraf blau, i un mata-segells del servei de correus de l’illa de Creta. L’anvers era una fotografia en color de la costa cretenca. S’hi veia una cala de sorra molt blanca, envoltada de roques i amb una noia que hi prenia el sol amb el pit descobert. El mar era d’un blau profund, i al cel hi suraven uns núvols blancs que semblaven artificials. Eren uns núvols tan compactes que fins i tot semblava que s’hi pogués caminar.


  Pel que semblava, la dona que havia estat la Creta Kano ja havia arribat a Creta. Me’n vaig alegrar per ella. Aviat hi trobaria un altre nom. I, juntament amb el nom, una nova identitat i una nova vida. Ella, però, no m’havia oblidat. M’ho deia amb aquella postal sense ni una sola frase que m’havia enviat des de Creta.


  Jo vaig decidir que li escriuria una carta. No en sabia ni el nom ni l’adreça, de manera que ja sabia que no podria enviar-la, però tot i així em va venir de gust escriure una carta a algú.


  «Ja fa temps que no sé res de la Malta Kano», vaig escriure. «Pel que sembla, també ha desaparegut del meu món. És com si les persones anessin caient en silenci per la vora del món al qual pertanyo. Totes van caminant cap allà i de sobte desapareixen. Això em fa pensar que la vora del món és cap allà. Els dies se succeeixen sense que passi res especial. De fet, passen tan poques coses que em costa distingir un dia del següent. No llegeixo el diari, no miro la televisió i a penes surto de casa. Com a màxim vaig a la piscina. Ja fa temps que se’m va acabar el subsidi d’atur, i ara visc dels estalvis. No necessito gaire per viure (potser una mica més del que es necessita a Creta), però gràcies a la petita herència que em va deixar la meva mare puc anar tirant. La taca de la galta està com sempre. Si he de dir la veritat, però, cada cop em preocupa menys. Si he de tenir-la tota la vida, la tindré i ja està. Fins i tot penso que he de tenir-la. (No sé per què, però al final me n’he convençut. Sigui com sigui, continuo aquí en silenci, parant bé l’orella)».


  De tant en tant recordava la nit que havia dormit amb la Creta Kano. Amb tot, era un record estranyament vague. Era evident que l’havia abraçat i havíem fet l’amor uns quants cops, però amb el pas de les setmanes la sensació de realitat es va anar esvaint. No em recordava del seu cos ni de com havíem fet l’amor. De fet, el record de la vegada anterior, quan havia fet l’amor amb ella en la consciència, era molt més viu que el record de quan havíem fet l’amor en la realitat. La imatge d’ella amb el vestit blau de la Kumiko, encamellada sobre meu en aquella estranya habitació d’hotel, se m’apareixia una vegada i una altra amb una gran nitidesa. Al canell esquerre, hi portava dos braçalets que dringaven secament. També recordava la sensació del meu penis erecte. El tenia més gros i més dur que mai. Ella l’agafava amb les mans, se’l ficava a dins i començava a moure’s a poc a poc, com si anés dibuixant cercles. També recordava perfectament el tacte de la vora del vestit fregant-me la pell. Al cap d’una estona, però, la Creta Kano deixava el lloc a una dona a qui no coneixia. De sobte la dona que portava el vestit de la Kumiko i estava encamellada sobre meu era aquella dona de les trucades misterioses. La vagina ja no era la de la Creta Kano, sinó la d’aquella dona. Jo notava que havien canviat la temperatura i el tacte. Era com si hagués entrat en una altra habitació. «Oblida-ho tot», em xiuxiuejava aquella dona a l’orella. «Com si dormissis, com si somiessis, com si estiguessis estirat en un fang tebi…». I llavors em corria.


  Era clar que aquell somni tenia algun significat. I, justament perquè el tenia, se m’havia quedat més gravat a la memòria que el que havia viscut en la realitat. Amb tot, encara no sabia quin significat podia tenir. Mentre no parava de repetir-me aquell record dins el cap, vaig tancar els ulls i vaig sospirar.


  A primers de setembre em van trucar de la bugaderia de l’estació. Em van dir que la roba ja estava i que podia passar a recollir-la.


  —¿La roba? —vaig fer—. Però si no he portat res.


  —Doncs nosaltres la tenim aquí. Ja pot passar a recollir-la. Ja està pagat. Només cal que la reculli. És el senyor Okada, ¿no?


  Vaig dir que sí. El número de telèfon també era correcte. Vaig anar a la bugaderia sense saber què hi anava a recollir. Com sempre, l’amo planxava camises mentre escoltava música easy listening en aquell radiocasset tan gros. En aquell petit món de la bugaderia tot continuava igual que sempre. Allà no hi havia ni modes ni canvis. Ni avantguardes ni rereguardes. Ni avanços ni retrocessos. Ni lloances ni reprovacions. Ni s’hi afegia ni en desapareixia res. En aquell moment sonava «Do You Know the Way to San José», una peça nostàlgica de Burt Bacharach.


  Quan vaig entrar, l’amo se’m va quedar mirant desconcertat, amb la planxa a la mà. No vaig entendre per què em mirava tant. Al cap d’un moment vaig pensar que devia ser per la taca de la galta. Era lògic. Qualsevol se sorprendria en veure una taca com aquella a la galta d’un conegut.


  —És que he tingut un petit accident —li vaig explicar.


  —Sí que em sap greu —va dir l’amo, com si realment estigués consternat. Després de mirar un moment la planxa que tenia a la mà, la va deixar plantada sobre la post, com si es preguntés si la taca no era culpa de la planxa—. ¿I es cura, això?


  —No ho sé —li vaig respondre.


  Llavors em va allargar una brusa i una faldilla de la Kumiko embolicades amb una bossa de plàstic. Era la roba que havia donat a la Creta Kano.


  —Ho va portar una noia amb els cabells curts, ¿oi? Així —vaig dir, separant els dits uns tres centímetres.


  —No, els duia fins aquí —va respondre l’amo de la bugaderia, assenyalant-se l’espatlla amb una mà—. Això sí, portava un vestit de color marró i un barret de plàstic de color vermell. Em va pagar i va dir que quan estigués truqués a casa.


  Li vaig donar les gràcies i vaig tornar a casa amb la brusa i la faldilla. Jo les havia donat a la Creta Kano. Era el preu que havia pagat pel seu cos i, a més, no sabia què fer-ne. No entenia per què la Malta Kano s’havia molestat a portar-les justament a aquella bugaderia. Fos com fos, les vaig plegar bé i les vaig desar amb la resta de la roba de la Kumiko.


  Vaig escriure una carta al tinent Mamiya. Li vaig explicar breument tot el que m’havia passat. Podia ser que el molestés, però era l’única persona a qui se’m va acudir que podia escriure. En primer lloc em vaig disculpar. Després li vaig explicar que la Kumiko m’havia deixat el mateix dia que ell havia vingut a casa. Que feia un parell de mesos que es veia amb un altre home, que després jo m’havia passat quasi tres dies pensant al fons d’un pou, que ara vivia sol i que el record que m’havia deixat el senyor Honda era una capsa de whisky buida.


  La resposta va arribar al cap d’una setmana. El tinent Mamiya m’escrivia que, de fet, ell també havia estat estranyament preocupat per mi.


  «Em feia l’efecte que hauria hagut de parlar amb vostè amb més calma i amb més sinceritat. Em va saber greu no poder-ho fer, però aquell dia em va sorgir un assumpte inesperat i havia de ser a Hiroshima abans del vespre fos com fos. Per això, en un cert sentit, la seva carta em va fer molt feliç. Potser només és una suposició meva, però em sembla que el senyor Honda ens devia voler presentar d’alguna manera. Devia pensar que el fet de conèixer-nos seria bo tant per a vostè com per a mi, i que per això em va fer anar a casa seva amb l’excusa de fer-li arribar un record. Això explicaria que el que li va deixar no fos més que una capsa buida. El que en realitat li deixava el senyor Honda era la possibilitat de conèixer-nos.


  »M’ha sorprès molt saber que es va ficar dins un pou. De fet, els pous encara em criden amb molta força. Seria lògic que després de l’experiència tan esgarrifosa que vaig viure no hagués volgut tornar a saber-ne res, però el cert és que sempre que veig un pou no em puc estar d’abocar-m’hi. I això no és tot: si no hi ha aigua, m’agafen ganes de ficar-m’hi. Potser és que encara hi busco alguna cosa. Dec tenir l’esperança que, si baixo fins al fons i m’hi quedo quiet, esperant, potser ho trobaré. No és que vulgui recuperar la meva vida. Ja sóc massa vell per tenir aquesta esperança. El que hi busco és el sentit de la vida, que és justament el que vaig perdre al fons d’aquell pou. Vull comprovar amb els meus propis ulls per què el vaig perdre, i em sembla que, si pogués veure-ho, ja no em faria res quedar-me encara més perdut del que estic ara. I no tan sols això: no sé quants anys em queden de vida, però fins i tot estaria disposat a tirar endavant portant el pes d’aquesta revelació a les espatlles.


  »Lamento profundament que la seva esposa hagi marxat de casa. Tanmateix, no puc pas donar-li cap consell sobre el que ha de fer. He viscut molts anys allunyat de la família o de l’amor, i per això no tinc cap dret a parlar d’aquestes coses, però em sembla que, si el que li ve de gust és esperar que torni la seva esposa, això és el que ha de fer. Aquesta és la meva opinió. Quan algú marxa, es fa molt difícil quedar-se vivint sol al mateix lloc. Ho entenc perfectament. Però en aquesta vida no hi ha res més cruel que la desolació de no tenir res per esperar.


  »Si pot ser, m’agradaria tornar aviat a Tòquio i poder-nos veure altre cop. Ara mateix, però, tinc mal en una cama i em fa l’efecte que tardarà una mica a curar-se. Cuidi’s molt».


  Vaig estar molt temps sense veure la May Kasahara. Quan va venir a casa ja érem a finals d’agost. Com sempre, va saltar el mur, va travessar el jardí i em va cridar. Vam seure al porxo i vam parlar.


  —Escolta, Ocell que dóna corda —em va dir—, ¿saps que ahir van començar a enderrocar la casa abandonada? La dels Miyawaki.


  —Això deu voler dir que l’ha comprat algú.


  —No ho sé.


  Vam saltar al carreró i ens vam arribar a la casa dels Miyawaki. Efectivament, les obres per enderrocar la casa ja estaven en marxa. Hi havia mitja dotzena d’operaris amb casc desmuntant finestres i porticons, traient piques i electrodomèstics. Ens vam quedar una estona mirant com treballaven. Era clar que estaven acostumats a fer aquella feina, que duien a terme en silenci i d’una manera extremament sistemàtica. Al cel hi havia uns núvols blancs, llargs i esfilagarsats, que anunciaven l’arribada de la tardor. Em vaig preguntar com devia ser la tardor a l’illa de Creta. ¿També hi havia núvols com aquells?


  —¿Trobes que cegaran el pou? —em va preguntar la May Kasahara.


  —Segurament —vaig dir—. Encara que el deixin, no serveix de res. I, a més, és perillós.


  —Pot ser que s’hi fiqui algú, ¿oi? —va dir ella, amb una expressió més aviat seriosa.


  En veure el seu rostre bronzejat, em vaig recordar perfectament del tacte de la seva llengua quan m’havia llepat la taca de la galta aquell calorós dia d’estiu.


  —Al final no has anat a Creta, ¿oi, Ocell que dóna corda?


  —No, he decidit quedar-me aquí i esperar.


  —Però, ¿no vas dir que la Kumiko no tornaria?


  —Això és un altre assumpte —vaig dir.


  La May Kasahara em va mirar aclucant una mica els ulls. La cicatriu del costat de l’ull se li va fer més profunda.


  —Escolta, ¿per què et vas ficar al llit amb la Creta Kano?


  —Perquè era necessari.


  —¿Això també és un altre assumpte?


  —Doncs sí.


  Va deixar anar un sospir.


  —Adéu, Ocell que dóna corda. Ja ens veurem.


  —Adéu —vaig dir.


  —Escolta —va afegir ella, després de dubtar un moment—. Aviat tornaré a l’escola.


  —¿Ja te n’han vingut ganes?


  Ella es va arronsar una mica d’espatlles.


  —És una altra escola. A la d’abans no hi tornaria per res del món. I aquesta nova és una mica lluny. Em sembla que trigarem dies a veure’ns.


  Vaig assentir amb el cap. Em vaig treure els caramels de llimona de la butxaca i me’n vaig posar un a la boca. Després de mirar un moment al seu voltant, la May Kasahara es va posar una cigarreta als llavis i la va encendre.


  —Escolta, Ocell que dóna corda, ¿és divertit dormir amb tantes dones?


  —No es tracta d’això.


  —Això ja m’ho has dit.


  —Ja —vaig fer. Però no sabia què més podia dir.


  —Bé, és igual —va dir ella—. ¿Saps què? Em sembla que el fet d’haver-te conegut m’ha ajudat a tenir ganes de tornar a l’escola. T’ho dic de debò.


  —¿Com deu ser?


  —¿Com deu ser? —va repetir la May Kasahara, tornant a mirar-me amb el front arrugat—. Suposo que vull tornar a un món més normal. Escolta, Ocell que dóna corda, tu m’ho has fet passar molt bé, de debò. Ets un paio molt normal, però no pares de fer coses que no ho són. Ets… com t’ho diria… imprevisible. Per això no és gens avorrit estar amb tu. I per això m’has ajudat. Perquè quan no t’avorreixes pots anar vivint sense pensar més del compte, ¿no? Per això dic que m’alegro d’haver-te conegut. Ara, si he de dir la veritat, a vegades també m’has fet patir.


  —¿Què vols dir?


  —A veure, ¿com t’ho diria? Quan et veig, a vegades em fa l’efecte que lluites amb totes les forces contra alguna cosa, i que ho fas per mi. Ja sé que és estrany, però és el que em sembla. I llavors és com si jo m’unís a tu i em posés a suar. ¿M’entens? Tu estàs sempre molt fresc i fas com si res no t’afectés, però de fet és al revés. Encara que els altres no se n’adonin, estàs lluitant amb totes les forces. Si no, no t’hauries ficat al pou, ¿no? Ara, no cal dir que si lluites contra aquesta cosa no és pas per mi sinó per trobar la Kumiko. Per tant, jo no hauria de suar com tu, ja ho sé, però tot i així sempre tinc la impressió que també lluites per mi. Que mentre lluites per la Kumiko també lluites pels altres. Per això a vegades sembles ximple. Això és el que penso. Però, ¿saps què, Ocell que dóna corda? Que a vegades em costa mirar-te. Em costa molt. Perquè no tens cap possibilitat de guanyar. Em sap greu dir-t’ho, però si hagués de jugar-m’hi diners apostaria que perds. Em caus molt bé, però no tinc ganes d’arruïnar-me.


  —Ho entenc perfectament.


  —No vull veure com perds i ja no vull suar més. Per això vull tornar a un món més normal. Ara, si no t’hagués trobat davant aquesta casa abandonada, potser no hauria estat així. Potser no hauria volgut tornar a l’escola. Potser seria en algun lloc pensant bajanades. En aquest sentit, ha estat gràcies a tu —va dir—. Ja veus que has servit d’alguna cosa.


  Vaig assentir amb el cap. Feia molt que ningú no em deia res bonic.


  —Va, xoca-la —va dir la May Kasahara.


  Li vaig agafar la mà, sorprenentment petita i bronzejada. Semblava la mà d’una nena.


  —Adéu, Ocell que dóna corda —va dir—. ¿Com és que no has anat a Creta? ¿Com és que no has marxat d’aquí?


  —Perquè jo no puc triar per qui aposto.


  La May Kasahara em va deixar anar la mà i es va quedar mirant-me a la cara, com si veiés una cosa molt estranya.


  —Adéu, Ocell que dóna corda. A reveure.


  La casa dels Miyawaki va quedar completament demolida en menys de deu dies. Només va quedar un solar pla i pelat. Tots els rastres de la casa i del pou van desaparèixer com per art de màgia. Els operaris van arrencar els arbres i les plantes del jardí, i es van endur l’estàtua de l’ocell. La devien llençar en algun lloc. Potser a l’ocell ja li va anar bé. La tanca senzilla que envoltava el jardí va ser substituïda per una de més alta i més sòlida que impedia veure què passava a dins.


  Una tarda de mitjan octubre, mentre nedava sol a la piscina municipal, vaig tenir una visió. En aquella piscina sempre hi havia música de fons, i aquell dia posaven cançons antigues de Frank Sinatra, com «Dream» o «Little Girl Blue». Jo anava fent piscines amunt i avall, sense parar atenció a la música. Va ser llavors que vaig tenir la visió. O potser va ser una revelació.


  De sobte em vaig adonar que era dins un pou. Que el lloc per on nedava no era una piscina sinó el fons d’un pou. L’aigua que m’envoltava era feixuga i tèbia. Estava absolutament sol, i l’aigua ressonava d’una manera estranya. Vaig parar de nedar i, després de mirar un moment al meu voltant, em vaig posar a surar de panxa enlaire. L’aigua m’aguantava, i jo surava sense fer cap esforç. Tot estava a les fosques i, just damunt el cap, veia un cercle de cel ben definit. Curiosament, no tenia gens de por. El fet que fos dins un pou i que hi surés d’aquella manera em semblava la cosa més normal del món. El que em va sorprendre va ser que no me n’hagués adonat fins llavors. Aquell era un dels molts pous que hi havia al món, i jo un dels molts jos que hi havia al món.


  En aquell cel rodó i ben retallat hi brillaven nítidament una infinitat d’estels, com si l’espai hagués esclatat i s’hagués desfet en mil bocins. Aquells estels silenciosos travessaven amb la seva llum esmolada un sostre format de diverses capes de foscor. Sentia el vent que xiulava al brocal del pou. Dins el vent també se sentia una veu que cridava algú. Era una veu que havia sentit feia molt temps en algun lloc. Vaig provar de cridar, però no vaig emetre cap so. Potser la meva veu no podia fer vibrar l’aire d’aquell món.


  El pou era terriblement fondo. Quan feia una estona que mirava enlaire, la percepció de dalt i baix es va invertir i em va fer la sensació que mirava el fons des del capdamunt d’una xemeneia molt alta. Tot i així, em sentia tranquil i segur per primer cop després de molt temps. Vaig estirar els braços i les cames dins l’aigua, ben a poc a poc, i vaig respirar uns quants cops profundament. Vaig notar que l’escalfor se m’estenia per tot el cos, i em vaig sentir molt lleuger, com si m’aguantessin per sota. Em sentia embolcat, sostingut, protegit.


  No sé quant temps va passar fins que va arribar l’alba, en silenci. Va aparèixer una línia de llum violeta al voltant del brocal i, a mesura que aquella llum s’estenia i s’aclaria, els estels van anar perdent la brillantor. Els estels més potents es van quedar una estona més al cel, però es van anar apagant a poc a poc fins que van desaparèixer. Encara surant de panxa enlaire en aquella aigua feixuga, vaig mirar el sol i no em vaig enlluernar. Hi havia alguna cosa que em protegia els ulls d’aquells raigs potents, com si portés unes ulleres ben fosques.


  Al cap d’una estona, quan el sol va ser just sobre el pou, vaig veure com en aquell globus enorme s’hi produïa un canvi petit però evident. Just abans que passés, va haver-hi un moment estrany en què va ser com si l’eix del temps fes un fort sotrac. Vaig contenir la respiració, vaig afuar la vista i em vaig quedar expectant per veure què passaria. Al cap d’un moment, a la part dreta del sol, a prop de la vora, hi va aparèixer una taqueta negra que va començar a esborrar la llum del sol, de la mateixa manera que poc abans la claror del sol havia esborrat la foscor de la nit. Vaig pensar que estava a punt de presenciar un eclipsi solar.


  Però no era un eclipsi en el sentit estricte de la paraula, ja que la taca va parar de créixer tot just quan s’havia menjat la meitat del sol. A més a més, el contorn de la taca negra no era gens definit. Tot i que ho semblava, doncs, no es podia dir que fos un eclipsi normal. Tot i així, no sabia quin nom es podia donar a aquell fenomen. Com si fes el test de Rorschach, vaig tancar una mica els ulls per distingir la forma que feia aquella taca tan estranya. Tenia forma però no en tenia, era una cosa però no ho era. Com més la mirava, menys segur estava de la meva existència. Vaig respirar fondo uns quants cops per compassar la respiració, i vaig moure els dits a poc a poc dins l’aigua per comprovar que continuava existint. Tranquil, em vaig dir. Sóc aquí. Sóc al fons d’un pou que és dins la piscina, presenciant un eclipsi que no és un eclipsi.


  Vaig tancar els ulls, i en fer-ho vaig sentir una remor sorda en la distància. Al principi era tan lleu que no sabia si realment la sentia o no. Semblava el murmuri confós de gent que parlava a l’altra banda d’una paret. Al cap de poc, però, les veus es van fer més clares, com si hagués sintonitzat bé l’emissora. «Les bones notícies es donen en veu baixa», deia la Creta Kano. Em vaig concentrar i vaig parar l’orella per sentir bé aquelles paraules. Però no eren veus humanes. Eren els renills d’uns quants cavalls. En algun lloc d’aquella foscor hi havia uns quants cavalls esverats per algun motiu, renillant, esbufegant i piafant amb força. Era com si amb aquells sorolls i aquells moviments em volguessin fer arribar algun missatge urgent. Jo, però, no els entenia. ¿Què hi feien, allà? ¿Què volien dir-me?


  No en tenia ni idea. Encara amb els ulls tancats, vaig intentar imaginar-me’ls. Els únics cavalls que podia imaginar-me, però, eren dins un estable, estirats damunt la palla i agonitzant mentre treien escuma blanca per la boca. Hi havia alguna cosa que els turmentava.


  De sobte vaig recordar la història dels cavalls que morien durant els eclipsis de sol. Els eclipsis els mataven. Ho havia llegit al diari i ho havia explicat a la Kumiko la nit que ella havia tornat tard i jo havia llençat el sopar que havia preparat per a tots dos. En veure que el sol desapareixia, els cavalls es quedaven confosos i aterrats. I molts es morien.


  Quan vaig obrir els ulls, el sol ja no hi era. No hi havia res. Només un cercle d’aire ben definit sobre el meu cap. El silenci s’havia apoderat del fons del pou. Un silenci tan profund i tan contundent que semblava que volgués xuclar tot el que hi havia al voltant. Vaig notar que m’ofegava i vaig inspirar amb força. Vaig sentir olor d’alguna cosa. Olor de flors. L’olor de moltes flors escampades en la foscor. Una olor fugaç com una mena de record arrencat d’un somni. Al cap d’un instant, i com si hagués passat per un potent catalitzador, aquella olor es va fer més forta i més intensa dins els pulmons. Les fines agulles del pol·len em van punxar al coll, als narius i per dins el cos.


  Era la mateixa olor que havia sentit a l’habitació 208. L’olor de les flors del gerro que hi havia sobre la taula. També em va arribar barrejada una lleu olor de whisky escocès. I aquella misteriosa dona del telèfon… «Tens un angle mort fatal a la memòria». Vaig mirar instintivament al meu voltant. Era impossible distingir res en aquella foscor, però vaig notar clarament el rastre d’algú que fins feia un instant havia estat allà però que ja no hi era. Durant un moment aquella dona havia compartit la foscor amb mi, i havia deixat aquella olor de flors com a prova de la seva presència.


  Vaig contenir la respiració i vaig continuar surant dins l’aigua. L’aigua em continuava aguantant, com si m’animés tàcitament. Vaig ajuntar els dits sobre el pit, en silenci. Vaig tornar a tancar els ulls i em vaig concentrar. Sentia clarament els batecs del cor a les orelles. Semblaven els d’una altra persona, però eren els meus. Només era que venien d’un altre lloc. «Tens un angle mort fatal a la memòria», havia dit aquella dona.


  Sí, tenia un angle mort fatal a la memòria.


  Se m’escapava alguna cosa.


  Aquella dona era algú a qui coneixia bé.


  I llavors ho vaig entendre tot, com si de sobte s’hagués tombat alguna cosa. En un instant es va fer la llum i ho vaig veure tot de manera ben clara i senzilla. Vaig inspirar una mica d’aire i el vaig espirar a poc a poc. L’alenada que vaig exhalar era dura i calenta com una pedra cremada. No hi havia dubte. Aquella dona era la Kumiko. ¿Per què no me n’havia adonat fins llavors? Vaig sacsejar el cap ben fort dins l’aigua. Només que hagués pensat una mica me n’hauria adonat. Era evident. La Kumiko em cridava desesperadament des d’aquella habitació estranya amb un sol missatge: «Descobreix com em dic».


  La Kumiko estava tancada en aquella habitació fosca i m’havia demanat que la rescatés. Jo era l’únic que podia salvar-la. Era l’única persona del món capaç de fer-ho. Perquè l’estimava, i ella m’estimava a mi. Si hagués sabut trobar el seu nom, potser fent servir alguna cosa que hi havia amagada en aquella habitació, segurament l’hauria pogut rescatar del món de les tenebres. Però no me n’havia sortit. I, a sobre, havia ignorat les seves trucades. Podia ser que ja no se’m presentés una altra oportunitat com aquella.


  Al cap de poc, l’excitació que em feia estremir va començar a retirar-se i va deixar pas a un pànic que es va apoderar de mi en silenci. L’aigua va perdre l’escalfor, i de sobte em vaig trobar envoltat d’alguna cosa estranya, humida i llefiscosa com un banc de meduses. Continuava sentint els batecs del cor a les orelles. Recordava amb detall tot el que havia vist en aquella habitació. El soroll sec dels trucs a la porta em ressonaven a les orelles, i l’esclat viu de la fulla del ganivet reflectint la llum blanquinosa del passadís encara em posava la pell de gallina. Podia ser que allò fos la cara oculta de la Kumiko. Podia ser que aquella habitació fos la zona fosca que hi havia dins d’ella. En empassar saliva, vaig sentir un soroll fort i buit, com si algú piqués a una cavitat des de fora. Tenia por d’aquella cavitat buida, però alhora també tenia por del que intentava omplir-la.


  Al cap d’una estona aquella por va desaparèixer tan de sobte com havia vingut. Vaig exhalar lentament l’alè que se m’havia quedat gelat als pulmons i vaig inspirar aire fresc. A mesura que l’aigua recuperava l’escalfor, vaig notar una cosa semblant a l’alegria que brollava del fons del meu cos. La Kumiko havia dit que ja no em tornaria a veure. Jo no sabia per què havia marxat del meu costat. Però era clar que no m’havia abandonat. Ans al contrari, em necessitava urgentment, em buscava desesperadament. Només era que no podia expressar-ho amb paraules. I justament per això intentava transmetre’m el seu gran secret de maneres diferents, amb formes canviants.


  En pensar això, vaig sentir que el pit se’m tornava a escalfar. Vaig notar que tot el que s’havia quedat glaçat dins meu s’esquerdava i començava a fondre’s. Els records, les idees i les sensacions es convertien en una sola cosa que empenyia i arrossegava l’embull que tenia a dins. Aquella massa fosa es barrejava serenament amb l’aigua i m’envoltava com una membrana enmig de la foscor. «Això és allà», vaig pensar. «És allà i esperaré que m’allargui la mà. No sé quant tardarà. No sé quanta energia necessitaré. Però ara m’he d’aturar i buscar la manera d’accedir a aquell món. Això és el que he de fer. Tal com va dir el tinent Mamiya, “Quan toca esperar, s’ha d’esperar”».


  Vaig sentir una sorda remor d’aigua. Algú se’m va acostar nedant com un peix i em va envoltar amb uns braços robustos. Era el socorrista de la piscina. Hi havia parlat uns quants cops.


  —¿Està bé? —em va preguntar.


  —Sí —vaig dir.


  Ja no era al fons d’aquell pou fondo, sinó a la piscina municipal. L’olor de clor i el soroll de l’aigua ressonant al sostre em van fer recuperar la consciència. A la vora de la piscina hi havia unes quantes persones que em miraven per saber si m’havia passat res. Vaig explicar al socorrista que m’havia agafat una rampa a les cames i que per això m’havia quedat allà surant. El socorrista em va ajudar a sortir de la piscina i em va aconsellar que reposés una estona.


  Li vaig donar les gràcies.


  Em vaig asseure amb l’esquena recolzada a la vora de la piscina i vaig tancar els ulls. Dins meu encara hi havia l’alegria que m’havia produït aquella visió, com si es tractés d’un racó assolellat. I dins aquell racó assolellat em vaig posar a pensar. «Això és allà». No tot se m’havia escapat de les mans. No tot havia caigut en la foscor. Allà encara hi quedava alguna cosa, alguna cosa càlida, bonica i valuosa. «Això és allà». Ja ho sabia.


  Podia ser que perdés. Podia ser que em perdés. Podia ser que no arribés enlloc. Podia ser que, per més que lluités, ja estigués tot espatllat irremissiblement. Podia ser que fos l’únic que no s’adonés que intentava revifar unes cendres gelades. Podia ser que no hi hagués ningú que apostés per mi. «Però tant me fa», vaig dir en veu baixa però decidida a qui hi hagués per escoltar-me. «Com a mínim estic segur que tinc alguna cosa per esperar, alguna cosa per buscar».


  Llavors vaig contenir la respiració i vaig parar l’orella. Vaig intentar sentir una veu feble que havia de ser allà. Més enllà del clapoteig de l’aigua, de la música i de les rialles de la gent, la meva orella va copsar un eco lleu i silenciós. Algú que cridava algú altre. Algú que buscava algú altre. Amb una veu que no arribava a ser una veu. Amb unes paraules que no arribaven a ser paraules.
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  EL PUNT DE VISTA DE LA MAY KASAHARA


  Hola, Ocell que dóna corda


  Ja fa dies que et volia escriure, però com que no em recordava com et deies ho he anat deixant fins ara. Suposo que, encara que fos molt simpàtic i eixerit, el carter no et podria pas portar una carta on posés: «Ocell que dóna corda, barri de Setagaya, districte ***, secció 2». Ja em sonava que quan ens vam conèixer m’havies dit com et deies, però me n’havia oblidat completament (Toru Okada és un nom que se t’oblida quan ha plogut dos o tres dies). Fins que l’altre dia, no sé per què, em va venir de sobte, com una porta que s’obre amb un cop de vent. Ja ho sé, vaig pensar, l’Ocell que dóna corda es diu Toru Okada.


  Primer hauria d’explicar-te breument on sóc i què hi faig, però no és tan fàcil com sembla. Això no vol dir, però, que estigui en una situació difícil. De fet, la situació és més aviat senzilla i fàcil d’entendre. El camí que m’ha dut fins aquí tampoc no ha estat gaire complicat. Ha estat com agafar un regle i fer una línia entre dos punts. Fàcil, ¿oi? Però, ¿saps què? Doncs que sempre que m’hi poso i intento explicar-t’ho per ordre, començant pel començament, no em surten les paraules. El cap se’m queda en blanc, com un conill blanc enmig de la neu. A veure… ¿com t’ho diria? A vegades explicar una cosa senzilla a algú pot ser molt complicat. Per exemple, una frase tan senzilla com «L’elefant té una trompa molt llarga», segons on o com la diguis, pot ser mentida. Ho acabo de descobrir fa una estona, després d’arrugar uns quants fulls intentant escriure’t aquesta carta. Tal com Colom va descobrir Amèrica.


  No és que vulgui fer una endevinalla, però només puc dir-te que sóc «en un lloc». Com en els contes: «Hi havia una vegada, en un lloc…». El lloc des d’on t’escric és una habitació petita, amb una taula, un llit, una prestatgeria i un armari. Tot és petit, sobri i senzill. Dir que tot és «el mínim imprescindible» hi escau de meravella. Sobre l’escriptori hi tinc un llum fluorescent, una tassa de te anglès, els fulls per escriure aquesta carta i un diccionari. Si t’he de dir la veritat, el diccionari no el consulto si no és molt necessari. És que no m’agraden gaire, els diccionaris. Ni l’aspecte que tenen ni les definicions que hi ha a dins. Sempre que busco alguna cosa al diccionari acabo fent una ganyota i pensant que diuen coses que no necessito saber. I les persones que som així no ens podem entendre gaire bé amb els diccionaris, ¿oi? Per exemple: «Transició: passar d’un estat a un altre». ¿I a mi què m’expliquen? Per això, quan veig un diccionari sobre l’escriptori és com si veiés un gos que ha entrat al jardí de casa i ha fet un cagarro cargolat a la gespa. La veritat, però, és que em faria vergonya escriure malament alguna paraula o algun caràcter en una carta que t’envio a tu, i per això me n’he comprat un.


  També tinc una dotzena de llapis ben esmolats. Uns llapis lluents i nous de trinca, acabats de comprar a la papereria. No cal que et sàpiga greu, però els he comprat expressament per escriure’t a tu. Els llapis acabats d’esmolar transmeten una sensació de benestar, ¿oi? Després també tinc un cendrer, tabac i mistos. No fumo tant com abans, però de tant en tant encenc una cigarreta per distreure’m una mica (ara mateix estic fumant). Això és tot el que tinc sobre l’escriptori. Al davant hi tinc una finestra amb cortines. Les cortines tenen un estampat de flors molt bufó, però no pateixis. Les flors no les vaig triar jo, ja hi eren. A banda de les cortines de flors, l’habitació és ben senzilla. Més que l’habitació d’una adolescent, sembla l’habitació d’una presó per a delinqüents de pa sucat amb oli pensada per un dissenyador benintencionat.


  Encara no et vull dir res del que es veu per la finestra. Ja te’n parlaré després. No és que em vulgui fer la interessant, però les coses han de seguir un ordre. De moment, l’únic que et puc descriure és l’interior de l’habitació. De moment.


  Des que no ens veiem, he pensat molt en la taca blavosa que et va sortir de sobte a la galta. Un dia et vas ficar d’amagat al pou de la casa abandonada dels Miyawaki, com un teixó, i quan en vas sortir ja la tenies. Ara em sembla mentida, però això va passar realment davant els meus ulls. I, des que la vaig veure per primer cop, vaig pensar que aquella taca havia de ser un senyal especial. Que devia contenir algun significat profund que jo no coneixia. Si no fos així, no t’hauria sortit tan de sobte.


  Per això al final t’hi vaig fer un petó. Volia saber quina sensació feia, quin gust tenia. No és que cada setmana vagi fent petons al primer home que em trobo. El que vaig sentir en aquell moment, el que em va passar… m’agradaria explicar-t’ho algun dia amb calma (tot i que no estic segura de sortir-me’n).


  El cap de setmana passat vaig anar a tallar-me els cabells a la perruqueria del poble, cosa que feia molt temps que no feia, i en una revista vaig trobar un article sobre la casa abandonada dels Miyawaki. No cal dir que em vaig quedar molt parada. Jo no llegeixo mai revistes d’aquestes, però la tenia just al davant, i quan la vaig obrir i em vaig trobar aquell article és normal que em sorprengués, ¿no? L’article era una mica misteriós, i no cal dir que no hi havia ni una sola paraula sobre tu. Però, si t’he de dir la veritat, en aquell moment em vaig preguntar si no hi tenies alguna cosa a veure. De sobte em va assaltar aquest dubte. Just en el moment en què pensava que t’havia d’escriure, va bufar el vent, la porta es va obrir amb un cop sec i em vaig recordar del teu nom. Ja ho sé, es diu Toru Okada.


  Amb el temps que fa que t’escric, ja hauria pogut venir-te a veure com abans, saltant el mur de darrere de casa teva. Hauríem pogut seure a la taula d’aquella cuina insulsa i hauríem pogut parlar tranquil·lament, cara a cara. Això seria el més ràpid. Però, malauradament, hi ha diverses circumstàncies que m’ho impedeixen. Per això he de seure a l’escriptori, agafar el llapis i escriure’t aquesta carta.


  Últimament he pensat molt en tu, Ocell que dóna corda. De fet, fins i tot he somiat uns quants cops en tu. També he somiat en el pou. Cap dels somnis no era res de l’altre món. Tu no n’eres el protagonista, sinó que només hi sorties fent un paper secundari. Per això no crec que els somnis en si tinguessin un sentit gaire profund. Tot i així, em van deixar molt, molt, molt amoïnada. I després, tal com t’he dit, vaig trobar aquella revista amb l’article sobre la casa abandonada dels Miyawaki (que ara ja no és una casa).


  Només és una suposició, però la Kumiko no deu haver tornat, ¿oi? I m’imagino que tu deus fer coses rares perquè torni. És una intuïció que tinc.


  Adéu, Ocell que dóna corda. Quan en tingui ganes, ja et tornaré a escriure.


  2


  EL MISTERI DE LA MANSIÓ DE LA FORCA

  EL MISTERI DE LA FAMOSA MANSIÓ DE LA FORCA DE SETAGAYA


  
    ¿Qui ha comprat el terreny maleït després del suïcidi de tota una família?

    ¿Què passa en aquest racó d’una luxosa zona residencial?

    Revista setmanal ___________, edició del 7 de desembre.


    El terreny, situat a la secció 2, del districte ***, del barri de Setagaya, és conegut al veïnat com «la mansió de la forca». És un solar de més de tres-cents metres quadrats ubicat en una zona tranquil·la, a la part més alta del barri. Orientada a sud i molt assolellada, la casa sembla un lloc ideal per viure-hi, però la gent que en coneix la història assegura que no la voldria «ni regalada». El cert és que tothom que hi ha viscut, sense excepció, ha tingut un final desgraciat. Segons les indagacions que ha pogut fer la nostra revista, de totes les persones que han viscut en aquest terreny d’ençà de la dècada dels anys 30, se n’han suïcidat fins a un total de set, la majoria de les quals han optat per la forca o l’asfíxia.

  


  (S’ometen els detalls del suïcidi de les persones mortes fins ara).


  
    UNA EMPRESA FANTASMA COMPRA EL TERRENY MALASTRUC


    Al veïnat encara es recorda el suïcidi de la família del senyor Koichi Miyawaki (foto 1), propietari de la famosa cadena de restaurants Rooftop Grill, amb central a Ginza, com l’últim exemple d’un seguit de successos que es fa difícil qualificar de simples casualitats. Fa dos anys, el senyor Miyawaki va contreure un gran deute quan els seus negocis van fer fallida, per la qual cosa va vendre tots els establiments i va presentar concurs de creditors. Això, però, no va evitar que les agències de finançament privades continuessin assetjant-lo. Finalment, el gener d’enguany, el senyor Miyawaki va matar la filla petita, Yukie, de 14 anys, estrangulant-la amb un cinturó mentre dormia en un hostal de la ciutat de Takamatsu, i tot seguit es va suïcidar amb la seva esposa, Natsuko, penjant-se amb una corda. Es desconeix el parador de la filla gran, que en aquell moment estudiava a la universitat. Pel que sembla, el senyor Miyawaki ja coneixia els rumors sinistres relacionats amb el solar quan el va adquirir l’abril del 1972, però els va ignorar considerant-los una simple casualitat. Després de comprar el terreny, va fer enderrocar la casa, que havia estat deshabitada durant molts anys, va aplanar el solar i, per precaució, va requerir els serveis d’un monjo sintoista per allunyar la malastrugança abans de construir-hi una casa nova de dues plantes. Segons els veïns, les filles de la família eren unes noies molt alegres i els quatre membres de la família semblaven molt units. Tot i així, 11 anys després de la compra del solar, la família Miyawaki es veia afectada per aquest tomb tràgic del destí.


    El senyor Miyawaki es va desprendre del terreny i de la casa, tots dos hipotecats, la tardor del 1983, però la devolució del deute va quedar suspesa a causa de les desavinences entre els creditors. Després de la mediació dels jutjats, finalment l’expropiació va ser possible l’estiu de l’any passat. El terreny es va vendre per una quantitat força inferior al preu real a una important empresa immobiliària, ______ Terrenys i Construccions, amb seu a Tòquio, que va enderrocar la casa de la família Miyawaki i va intentar revendre el solar com a terreny edificable. En tractar-se d’un terreny situat en una de les millors zones del barri de Setagaya, van rebre moltes ofertes, però totes les negociacions van acabar en no res a causa de les històries sinistres relacionades amb el terreny. El cap de vendes de ______ Terrenys i Construccions, el senyor M, va declarar: «Evidentment, nosaltres també coneixíem les històries negatives que s’expliquen sobre aquest solar. De tota manera, com que la situació és òptima, ens ho vam mirar de manera optimista i vam pensar que podríem vendre’l només rebaixant-ne una mica el preu. Tot i així, quan el vam treure al mercat, ningú no el va voler comprar. Per acabar-ho d’adobar, al gener va tenir lloc el lamentable suïcidi de la família Miyawaki, i llavors ja ens vam quedar realment amoïnats».


    El terreny es va vendre finalment a l’abril. «Ja entendran que em reservi el nom del comprador i el preu final», va declarar el senyor M. Així, doncs, es desconeixen els detalls de l’operació, tot i que algunes fonts del sector immobiliari asseguren que ______ Terrenys i Construccions va vendre el terreny a un preu molt inferior al que n’havia pagat originàriament. «Evidentment, el client està al corrent de les circumstàncies. No teníem cap intenció d’enganyar-lo, i per tant li vam explicar tots els detalls abans de l’operació», va assenyalar el senyor M.


    Tot seguit vam intentar esbrinar qui ha comprat aquest terreny funest, però les nostres investigacions no van avançar tal com hauríem desitjat. Segons el registre de la propietat, el comprador és Akasaka Research, una empresa amb seu al barri de Minato dedicada a «la recerca i l’assessorament econòmics» que té intenció de construir-hi una residència per als seus treballadors. En realitat, la casa ja està construïda. L’empresa, però, sembla una empresa fantasma, ja que quan ens vam presentar a l’adreça de la secció 2 del districte d’Akasaka que figura a la documentació, només vam trobar un pis amb una placa petita amb el nom d’Akasaka Research. Quan hi vam trucar, però, no ens va contestar ningú.


    SEGURETAT I SECRETISME ABSOLUTS


    L’antiga casa de la família Miyawaki està envoltada d’un mur de formigó més alt que els que envolten la resta de cases del barri. La porta metàl·lica exterior, pintada de negre i d’aspecte molt sòlid, impedeix que es vegi l’interior (foto 2), mentre que al capdamunt d’una de les dues columnes que la flanquegen hi ha instal·lada una càmera de seguretat. Segons alguns veïns, la porta s’obre uns quants cops al dia amb un sistema automàtic per permetre l’entrada o la sortida d’un Mercedes 500 SEL amb els vidres tintats. Amb tot, els veïns no han vist ningú ni han sentit cap soroll.


    Les obres van començar al mes de maig, però com que es van fer sempre darrere l’alt mur exterior, els veïns tampoc no saben quina mena d’edifici s’hi ha construït. Les obres es van completar amb una gran rapidesa, en tan sols dos mesos i mig. El propietari de l’empresa de menjar per emportar que va entrar al terreny uns quants cops durant les obres, ens va explicar que «la casa no és gaire gran. Tampoc té cap forma estranya. És una casa quadrada, semblant a una capsa de formigó. Tot i així, no sembla una casa normal on hagi de viure gent normal. Quan vaig entrar-hi, vaig veure uns quants jardiners que plantaven uns arbres molt macos al jardí. Em sembla que es van gastar molts diners en el jardí».


    Després de posar-nos en contacte amb totes les empreses de jardineria importants de Tòquio, en una ens van explicar que, efectivament, havien treballat en la construcció de l’antiga casa de la família Miyawaki, però ens van assegurar que no tenien cap informació sobre el client. Pel que sembla, van rebre l’encàrrec directament de l’empresa constructora, que els va fer arribar un plànol del jardí amb el nombre d’arbres que havien de plantar-hi.


    Segons va declarar un dels jardiners de l’empresa, mentre plantaven els arbres també van aparèixer uns pouaires per fer un pou ben fondo al jardí.


    «Van muntar una bastida en un racó del jardí per anar traient la terra que sortia del pou. Vaig veure bé com ho feien, perquè era molt a prop, plantant un caqui. Era un pou antic que ja havia estat cegat, i per això no els va costar gaire de fer. El que és estrany, però, és que al pou no hi havia aigua. Si el pou ja era sec, no semblava que tornant-lo a perforar en pogués sortir aigua. Ho vaig trobar molt estrany, com si hi hagués gat amagat».


    Malauradament, no hem pogut localitzar els pouaires que van perforar el pou, però sí que hem pogut esbrinar que el Mercedes Benz 500 SEL que entra i surt de la casa és propietat d’una gran empresa de lloguer de cotxes amb seu al barri de Chiyoda, que ha signat un contracte d’arrendament per tres anys amb una empresa situada al barri de Minato. A l’empresa de lloguer de cotxes ens han assegurat que no poden revelar el nom de l’empresa contractant a persones alienes, però tot sembla indicar que es tracta d’Akasaka Research. Per cert, el preu del lloguer del Mercedes Benz 500 SEL per un any se situa entorn dels deu milions de iens. L’empresa de lloguer també ofereix servei de xofer, però no hem pogut esbrinar si aquest 500 SEL està llogat amb xofer o sense.


    Durant les nostres investigacions, els veïns no han volgut parlar gaire de la «mansió de la forca». Deu ser perquè no tenen relació amb els habitants actuals de la casa i perquè no s’hi volen veure implicats. Un dels veïns, el senyor A, ens va explicar que «és cert que les mesures de seguretat són excessives, però la gent del barri no en tenim cap queixa i no ens preocupa especialment. Val més que estigui com està ara que no pas com estava abans, amb aquella casa abandonada i sinistra».


    Sigui com sigui, el misteri de qui ha comprat el terreny i amb quin objectiu l’està utilitzant sembla cada cop més profund.
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  L’HIVERN DE L’OCELL QUE DÓNA CORDA


  Entre el final d’aquell estiu tan estrany i el començament de l’hivern, en la meva vida no hi va haver cap canvi digne de ser destacat. Els dies començaven tranquil·lament i s’acabaven de la mateixa manera. El setembre va ser molt plujós, i al novembre va fer uns quants dies de molta xafogor. A banda del temps que feia, però, em costava distingir un dia del següent. Cada dia anava a nedar a la piscina del barri, sortia a passejar, feia tres àpats i m’esforçava a concentrar-me en les coses pràctiques i reals.


  Tot i així, de tant en tant la solitud em travessava el cor. L’aigua que bevia i l’aire que respirava eren plens d’agulles llargues i punxegudes. Els angles de les pàgines dels llibres que llegia m’amenaçaven amb una brillantor blanquinosa, com si fossin navalles fines i esmolades. A les quatre de la matinada, quan tot estava en silenci, sentia el soroll que feien les arrels de la solitud en créixer.


  La família de la Kumiko, però, no parava d’escriure’m cartes dient que la Kumiko ja no volia viure amb mi i urgint-me a acceptar el divorci. M’asseguraven que, si ho feia com em deien, tot se solucionaria de manera amistosa. Les primeres cartes tenien un to formal i arrogant. Quan van veure que no els contestava, em van escriure amb un to més amenaçador i, finalment, de súplica. En totes les cartes, però, em demanaven el mateix.


  Al final, el pare de la Kumiko em va trucar per telèfon.


  —No dic que em negui en rodó a divorciar-me —li vaig dir—. Però, abans de decidir res, vull veure la Kumiko i parlar-hi a soles. Si ella em convenç ho acceptaré. Ara, si no puc parlar amb ella no hi haurà divorci.


  Vaig mirar el cel fosc i tapat que s’estenia a l’altra banda de la finestra de la cuina. Aquella setmana havia plogut quatre dies seguits. El món estava mullat, negre i humit.


  —La Kumiko i jo ens vam casar després de parlar-ho molt —vaig dir—. I, si s’ha d’acabar, vull que sigui de la mateixa manera.


  La conversa va anar avançant en paral·lel i no ens va dur enlloc. Bé, de fet no és veritat que no ens dugués enlloc: ens va dur a un lloc on res no fructificava.


  Em quedaven uns quants dubtes. ¿Era veritat que la Kumiko es volia divorciar? Si era així, ¿havia demanat als seus pares que em convencessin? El seu pare m’havia assegurat que la Kumiko no em volia veure, i el seu germà, en Noboru Wataya, m’havia dit el mateix quan ens havíem vist a l’hotel de Shinagawa, de manera que no devia ser del tot mentida. Els pares de la Kumiko tendien a interpretar les coses com més els convenia, però, si més no pel que jo sabia, no s’inventaven els fets a partir del no-res. Tant per bé com per mal, eren realistes. Així, si el que m’havia dit el seu pare era cert, ¿volia dir que en aquell moment la Kumiko estava sota la seva tutela?


  No ho creia. La Kumiko no havia sentit mai gaire afecte pels seus pares ni pel seu germà, i sempre havia fet tots els possibles per no dependre’n. El que sí que podia ser era que hagués tingut un amant i que per això m’hagués deixat. Jo no acabava de creure’m el que ella mateixa m’havia explicat a la carta, però havia d’admetre que aquella possibilitat existia. El que no em convencia gens, en canvi, era que la Kumiko hagués marxat de casa per anar a casa dels seus pares, o a algun lloc que ells li haguessin preparat, i que es posés en contacte amb mi a través d’ells.


  Com més hi pensava, menys ho entenia. Una de les possibilitats que se m’acudien era que la Kumiko hagués tingut una crisi nerviosa i s’hagués quedat sense poder valdre’s per ella mateixa. Una altra possibilitat era que, pel que fos, estigués tancada per força en algun lloc. Vaig intentar ordenar els esdeveniments, les paraules i els records, però al final ho vaig deixar córrer. Les suposicions no em duien enlloc.


  La tardor arribava a la fi i van aparèixer els primers senyals de l’hivern. Com sempre feia en aquella època, vaig escombrar les fulles seques del jardí, les vaig embotir en sacs de plàstic i les vaig llençar. Vaig recolzar una escala a la teulada i vaig treure les fulles que s’havien acumulat a les canals. Al jardí de casa no hi havia cap arbre, però el vent i els arbres de les cases veïnes s’encarregaven d’omplir-lo de fulles seques. Aquella feina, però, no em desagradava. Mentre mirava distretament com les fulles seques dansaven en el sol de la tarda, el temps passava sense que me n’adonés. Al jardí de la casa del costat hi havia un arbre molt gros que feia uns fruits vermells, i els ocells venien a cantar-hi com si fessin una competició. Eren uns ocells de colors vius que esquinçaven l’aire amb els seus crits breus i aguts.


  No sabia com havia d’endreçar i desar la roba d’estiu de la Kumiko. Em vaig plantejar la possibilitat de llençar-la, tal com ella m’havia indicat a la carta, però recordava que la Kumiko sempre havia tractat totes aquelles peces amb molta cura, i, com que no em faltava lloc per guardar-les, les vaig deixar tal com estaven.


  Amb tot, cada cop que obria l’armari pensava en la seva absència. La roba que hi havia penjada eren les despulles sense vida d’alguna cosa que havia existit. Recordava perfectament la Kumiko vestida amb cadascuna d’aquelles peces, i algunes estaven amarades d’una colla de records concrets. A vegades, quan me n’adonava em trobava assegut a la vora del llit contemplant aquella filera de vestits, bruses i faldilles. No sabia quanta estona feia que hi era. Tant podia ser que m’hi hagués estat deu minuts com una hora.


  A vegades, mentre mirava aquella roba intentava imaginar-me algun desconegut despullant la Kumiko. Veia com li desbotonava el vestit i com li treia la roba interior. Veia unes mans que li acariciaven els pits i li obrien les cames. Podia veure els pits suaus i les cuixes blanques de la Kumiko, i les mans d’un altre home al damunt. No hi volia pensar, però no ho podia evitar, ja que segurament aquelles coses havien passat de veritat. Havia d’acostumar-me a aquelles imatges. No podia pas esborrar la realitat segons em convingués.


  L’oncle d’en Noboru Wataya que era diputat per la circumscripció de Niigata es va morir a primers d’octubre. Va tenir un atac de cor poc després de la mitjanit a l’hospital de Niigata on estava ingressat i, malgrat els esforços de l’equip mèdic, a l’alba ja era un cadàver. Tot i així, com que la seva mort més o menys es podia preveure i ja circulaven rumors sobre la pròxima convocatòria d’eleccions, la reacció del grup de suport del diputat Wataya va ser extremament ràpida. Tal com s’havia acordat, en Noboru Wataya va heretar el lloc del seu oncle. L’organització electoral del difunt diputat Wataya era forta i, a més a més, la zona era un feu tradicional del partit conservador. Si no hi havia un daltabaix, era segur que sortiria escollit. Vaig llegir un article que explicava tot l’assumpte en un diari de la biblioteca. El primer que vaig pensar va ser que als Wataya se’ls giraria feina i ja no es podrien preocupar tant del divorci de la Kumiko.


  A principis de la primavera de l’any següent es va dissoldre el congrés per a la celebració dels comicis i, tal com es preveia, en Noboru Wataya va ser elegit amb un ampli marge respecte al candidat del partit de l’oposició. Jo vaig seguir el procés electoral amb els diaris de la biblioteca, des de la proclamació de la candidatura fins al recompte de vots, però l’elecció d’en Noboru Wataya no em va fer ni fred ni calor. Em semblava que tot estava decidit per endavant, i que la realitat es limitava a anar-ho calcant acuradament.


  La taca blavosa que tenia a la galta no es feia ni grossa ni petita. No hi notava ni escalfor ni dolor. A poc a poc me’n vaig oblidar i vaig deixar de posar-me les ulleres de sol i la gorra per amagar-la. De tant en tant em recordava que la tenia perquè, si sortia a comprar durant el dia, hi havia qui me la mirava amb cara de sorpresa o qui desviava la vista, però quan m’hi vaig acostumar va deixar d’importar-me. El fet que tingués aquella taca no molestava a ningú. Quan em rentava la cara i m’afaitava al matí me la mirava bé, però no hi veia mai cap canvi. Sempre tenia la mateixa mida, la mateixa forma i el mateix color.


  Van ser ben poques les persones que van mostrar interès per la taca. Quatre en total. Me’n van preguntar l’amo de la bugaderia, el barber on anava, l’empleat del celler Omura i la bibliotecària que sempre era al taulell de préstec i em coneixia de vista. Ningú més. Cada cop que m’ho van preguntar, jo vaig fer cara de circumstàncies i els vaig respondre que havia tingut un lleu accident, i llavors ja no me’n van preguntar més. «Em sap greu», mormolaven, o «Vaja…», gairebé com si es volguessin disculpar.


  Tenia la sensació que, cada dia que passava, m’allunyava una mica més de mi mateix. Si em mirava les mans una estona, a vegades era com si se’m tornessin transparents i pogués veure què hi havia a l’altra banda. No parlava pràcticament amb ningú. No m’escrivia ni em trucava ningú. L’únic que trobava a la bústia eren factures, rebuts i propaganda. La majoria de publicitat anava adreçada a la Kumiko, i eren uns catàlegs de diferents dissenyadors plens de fotografies acolorides amb vestits, bruses i faldilles per a la temporada de primavera. Era un hivern molt fred, però a vegades m’oblidava d’encendre l’estufa. De fet, em costava distingir si el fred que sentia era fred de debò o el que tenia sempre dintre meu. Sovint no encenia l’estufa fins que mirava el termòmetre i comprovava que la temperatura era baixíssima. Hi havia vegades, però, que encara que encengués l’estufa el fred no marxava.


  A vegades anava a la casa abandonada dels Miyawaki, tal com havia fet a l’estiu, saltant el mur del jardí i avançant per aquell carreró sinuós. Em posava l’abric i la bufanda ben embolicada al coll, i caminava trepitjant les fulles seques. El vent glaçat passava xiulant entre els cables elèctrics. La casa abandonada estava completament enderrocada i envoltada d’una tanca de fusta molt alta. Per les escletxes que hi havia entre les planxes es podia mirar a dins, però tot el que es veia estava arrasat. Ja no quedaven ni la casa, ni l’empedrat, ni el pou, ni els arbres, ni l’antena de televisió, ni l’escultura de l’ocell. Només es veien la terra, negra i freda, aplanada amb un tractor d’oruga, i alguna herba escadussera que creixia aquí i allà. Costava de creure que allà hi hagués hagut un pou profund i que jo hi hagués baixat fins al fons.


  Llavors em recolzava a la tanca de fusta i mirava a la casa de la May Kasahara, aixecant la vista cap a la seva habitació. Però la May Kasahara ja no hi era. Era impossible que sortís a saludar-me.


  Una tarda molt freda de mitjan febrer vaig passar per la immobiliària Setagaya Dai Ichi de la qual m’havia parlat el meu oncle, a prop de l’estació. Vaig obrir la porta, i quan vaig ser a dins vaig veure una secretària de mitjana edat. A prop de l’entrada hi havia unes quantes taules, però en cap no hi havia ningú assegut. Semblava que tothom hagués sortit per algun assumpte. Al mig del local hi havia una estufa de gas que cremava amb una flama vermella. Al fons es veia una mena de saleta on hi havia un vellet llegint el diari. Vaig preguntar a la secretària si hi havia el senyor Ichikawa.


  —Sóc jo —em va dir el vellet des de la saleta—. ¿En què puc servir-lo?


  Li vaig dir el nom del meu oncle. Li vaig explicar que jo era el seu nebot i que ara vivia a casa seva.


  —Vaja, vaja. Així és el nebot del senyor Tsuruta —va dir el vellet, deixant el diari sobre una tauleta. Llavors es va treure les ulleres, se les va desar a la butxaca i em va mirar de fit a fit. No sabria dir quina impressió li vaig fer—. Passi, passi. ¿Vol una mica de te?


  Li vaig dir que gràcies, però que no em venia de gust. Tot i així, el vellet no em va sentir, o va fer com si no em sentís, i va demanar a la secretària que ens servís una mica de te. Quan la secretària ens el va portar al cap d’una estona, ens el vam beure asseguts l’un davant de l’altre a la saleta. L’estufa estava apagada i hi feia força fred. A la paret hi havia un plànol detallat de la zona, amb marques fetes amb llapis o retolador. Al costat del plànol hi havia un calendari de banc amb el famós pont de Van Gogh.


  —¿Com està, el senyor Tsuruta? —em va preguntar el vellet després de fer un glop de te—. Ara fa temps que no el veig.


  —Va fent —li vaig respondre—. Està sempre tan enfeinat que a penes ens veiem.


  —Això està bé. ¿Quants anys deu fer, que no el veig? Ja deu fer-ne uns quants —va dir el vellet. Es va treure un paquet de tabac de la butxaca i, calculant molt bé l’angle, va encendre un misto amb un gest decidit—. Jo li vaig vendre la casa al seu oncle, i sempre m’he encarregat d’administrar-la. M’alegro que les coses li vagin bé.


  Pel que semblava, el senyor Ichikawa no estava tan enfeinat com el meu oncle. Vaig pensar que devia estar mig jubilat i només anava a la immobiliària per atendre els clients més antics.


  —¿Què me’n diu? ¿S’hi viu bé, en aquella casa, o ha sorgit algun problema?


  —Amb la casa no hi ha cap problema —li vaig dir.


  El vellet va assentir amb el cap.


  —Me n’alegro. Aquella casa està molt bé. Potser és un pèl petita, però s’hi viu molt bé. A tothom que hi ha viscut li ha anat tot de primera. I a vostè, ¿també li va bé?


  —Més o menys —vaig respondre. Com a mínim, sóc viu, em vaig dir a mi mateix—. He vingut perquè volia preguntar-li una cosa. Quan ho vaig demanar al meu oncle, em va dir que vostè coneixia molt bé els terrenys d’aquella zona.


  El vellet va somriure.


  —Diguem que els conec força. Fa més de quaranta anys que em dedico als negocis immobiliaris del barri.


  —Volia preguntar-li per la casa dels Miyawaki, que queda darrere la meva. Ara és un solar edificable, ¿oi?


  —Mmm —va fer el vellet, prement els llavis i fent com si obrís el calaix de l’arxiu que tenia dins el cap—. Es devia vendre l’agost passat. Al final es van solucionar els problemes de la hipoteca i de drets, i per fi es va poder posar a la venda. Els conflictes es van allargar molt. La va comprar una immobiliària, que va enderrocar la casa i hi ha deixat el solar edificable per tornar-lo a vendre. No cal dir que quan una casa està tant temps abandonada, després costa molt de vendre. La immobiliària que la va comprar no és del barri. Ningú de per aquí no l’hauria comprat. ¿Coneix la història d’aquella casa?


  —El meu oncle me la va explicar per sobre.


  —Així ja m’entén. Era impossible que algú que en conegués la història l’hagués volgut comprar. Nosaltres tampoc. Potser hauríem pogut trobar algú que no en sabés res i encolomar-l’hi, però, per més que hi haguéssim guanyat, després ens hauria quedat un mal regust de boca. Nosaltres no en fem, de negocis així.


  Jo vaig assentir, com si li donés la raó.


  —Així, ¿quina empresa diu que la va comprar?


  El vellet fa arrufar el front i va fer que no amb el cap. Llavors em va dir el nom d’una immobiliària important.


  —Suposo que la van comprar sense tenir-ne gaire informació, mirant només el preu i la situació. Es devien pensar que hi guanyarien diners fàcilment, però les coses no els han anat com es pensaven.


  —¿Encara no l’han venut?


  —Semblava que l’haguessin de vendre, però al final no se’n van sortir —va dir el vellet, encreuant els braços—. Un terreny no és gens barat. És per a tota la vida. I la gent s’informa abans de fer el pas. I quan s’assabenten d’aquestes històries sinistres no volen comprar-lo. I tothom del barri les coneix, aquestes històries.


  —¿Quant en demanen?


  —¿De què?


  —Del terreny on hi havia la casa dels Miyawaki.


  El senyor Ichikawa em va mirar amb un interès sobtat.


  —El preu de mercat és d’un milió i mig de iens per tsubo[2]. És un bon barri, i el terreny està molt ben situat, en un lloc molt assolellat. Aquests diners els val. Encara que els negocis immobiliaris passin un mal moment, en aquesta zona haurien de vendre’l sense problemes. Si fos un terreny normal, esperant una mica podrien vendre’l a aquest preu. Però aquest terreny no és normal. I, per més que s’esperin, no el vendran. El més lògic és que el preu vagi baixant. Suposo que caurà fins al milió de iens per tsubo. El terreny no arriba als cent tsubo, o sigui que quan baixi deurà rondar els cent milions de iens.


  —¿I pot baixar més que això?


  El vellet va assentir amb convenciment.


  —I tant que sí. Fins als nou-cents mil per tsubo com si res. De fet, és el preu que en van pagar. Ara ja veuen que la van vessar, i només que recuperin els diners que ja es donaran per satisfets. Ara, no sé si l’abaixaran més que això. Si necessiten els diners, pot ser que ho facin. Però si no tenen problemes de liquiditat, pot ser que aguantin. No conec la situació interna de l’empresa. L’únic que puc dir-li és que segur que es penedeixen d’haver comprat el terreny. Tothom que s’hi embolica en surt escaldat.


  Va donar uns copets a la cigarreta i va fer caure una mica de cendra al cendrer.


  —Al jardí de la casa hi ha un pou, ¿oi? —li vaig preguntar—. ¿En sap res, vostè, d’aquest pou?


  —Sí que n’hi havia un —va dir el senyor Ichikawa—. I fondo que era. Però he sentit a dir que ara l’han cegat. De tota manera, ja era sec. No servia de res.


  El vellet es va quedar un moment mirant al sostre, amb els braços encreuats.


  —Si no em falla la memòria, abans de la guerra sí que hi havia hagut aigua. Per tant, es devia assecar després de la guerra. Però no sé quan exactament. Quan hi va anar a viure aquella actriu ja era sec, i recordo que ja vam parlar de cegar-lo. Al final, però, ho vam deixar estar. Cegar un pou és una feinada.


  —A casa dels Kasahara, just al davant, també hi ha un pou amb aigua, i molt bona, ¿oi?


  —Sí, és clar, ja pot ser. En aquella zona hi ha hagut sempre una aigua molt bona. A més, això de les vetes d’aigua és impredictible. No és estrany que en un lloc hi brolli aigua i una mica més ençà no n’hi brolli gens. Però, escolti, ¿té algun interès especial en aquell pou?


  —Si li he de dir la veritat, m’agradaria comprar el terreny.


  El vellet va aixecar el cap i em va tornar a mirar a la cara. Va agafar la tassa de te i en va fer un glop en silenci.


  —¿Vol comprar aquell terreny?


  Jo vaig assentir.


  El vellet va agafar el paquet de tabac, en va treure una altra cigarreta i hi va donar uns copets al cantó de la taula. Llavors la va aguantar entre els dits sense encendre-la. Es va humitejar els llavis amb la punta de la llengua.


  —Ja li he dit que és un terreny problemàtic. A tothom que hi ha viscut li ha passat alguna desgràcia. Ja ho sap, ¿oi? Parlant clar, per més baix que sigui el preu, no pot ser mai una bona compra. Tot i així, ¿no li importa?


  —Sóc ben conscient d’on em fico. Amb tot, encara que fos més barat que el preu de mercat, de moment no tinc els diners per comprar-lo. Però estic disposat a trobar-los, i m’agradaria estar al corrent de la situació. ¿M’informarà si hi ha algun canvi en el preu?


  El vellet es va quedar una estona pensarós, mirant la cigarreta per encendre. Es va escurar una mica la gola.


  —Entesos. No tingui pressa. Tardaran a vendre’l. No hi haurà cap moviment fins que no el donin per un preu regalat, però pot ser que vagi per llarg.


  Li vaig donar el número de telèfon de casa. El vellet se’l va apuntar en una llibreteta negra tacada de suor. Després de ficar-se-la a la butxaca de l’americana, em va mirar primer als ulls i després a la taca de la galta.


  El febrer es va acabar, i cap a mitjan març el fred glacial va afluixar i va deixar pas a un aire càlid del sud. Els arbres van començar a brotar i al jardí hi van aparèixer ocells nous. Els dies que feia bo m’asseia al porxo i passava l’estona mirant el jardí. Un vespre de mitjan març, el senyor Ichikawa em va trucar per dir-me que el terreny dels Miyawaki encara no estava venut i que el preu havia baixat una mica.


  —Ja li vaig dir que no el vendrien tan fàcilment —va dir tot cofoi—. No pateixi, encara baixarà un cop o dos més. Per cert, ¿com ho té? ¿Ja ha trobat els diners?


  Aquell vespre, cap a les vuit, mentre em rentava la cara al lavabo em vaig adonar que la taca estava una mica més calenta. En tocar-la vaig notar-hi una lleu escalfor que no havia tingut fins llavors. El color també era més clar, tenyit d’un to porpra. Vaig contenir la respiració i em vaig quedar una estona mirant-me al mirall. Em vaig mirar tan fixament que vaig començar a dubtar de si aquell rostre era realment el meu. Em va semblar que la taca em demanava alguna cosa amb urgència. Tenia la vista clavada al jo de l’altra banda del mirall, i el jo de l’altra banda del mirall la tenia clavada en mi.


  Passi el que passi, em vaig dir, el pou ha de ser meu.


  Aquesta va ser la conclusió a què vaig arribar.


  4


  DESPERTANT DE LA HIBERNACIÓ

  Una altra targeta de visita

  L’anonimat dels diners


  Evidentment, el fet que volgués comprar el terreny no volia pas dir que pogués fer-ho de seguida. La quantitat de diners que podia reunir era poc més que zero. Encara me’n quedaven uns quants de l’herència que m’havia deixat la mare, però tard o d’hora s’acabarien, ja que els necessitava per viure. No tenia feina ni res per oferir de garantia, i no hi havia cap banc al món disposat a deixar diners a algú com jo. Per tant, havia de fer aparèixer els diners del no-res, com per art de màgia. I aviat.


  Un dia vaig anar a l’estació i vaig comprar deu cupons de loteria amb números correlatius. El primer premi s’enduia cinquanta milions de iens. Els vaig penjar amb xinxetes, l’un al costat de l’altre, a la paret de la cuina, i me’ls vaig anar mirant cada dia. Hi havia vegades que m’asseia en una cadira i em passava quasi una hora amb els ulls clavats en aquells números, com si esperés que em revelessin un codi secret que només jo pogués veure. Al cap d’uns quants dies, però, vaig tenir la intuïció que no em tocaria mai la loteria.


  Al cap de poc aquella intuïció es va convertir en una certesa. Era impossible que els meus problemes es resolguessin anant a comprar loteria a l’estació i quedant-me assegut esperant el dia del sorteig. Havia de mobilitzar les meves capacitats i aconseguir els diners amb els meus propis mitjans. Vaig estripar els deu cupons i els vaig llençar a brossa. Llavors em vaig tornar a plantar davant el mirall del lavabo i vaig mirar cap al fons. «Ha d’haver-hi algun mitjà», vaig dir al meu jo que hi havia a l’altra banda del mirall. Evidentment, no en vaig obtenir cap resposta.


  Quan em vaig cansar d’estar-me a casa pensant sempre en el mateix, vaig sortir a caminar pel barri. Durant tres o quatre dies vaig sortir a passejar sense rumb. Quan em vaig cansar de voltar pel barri, vaig agafar el tren i em vaig arribar a Shinjuku. En passar per l’estació m’havien agafat ganes d’anar al centre després de molt temps sense posar-hi els peus. Vaig pensar que potser no m’aniria malament pensar en un entorn diferent de l’habitual. De fet, també feia molt temps que no agafava el tren. Mentre ficava les monedes a la màquina expenedora de bitllets, vaig notar la incomoditat de quan fas una cosa que no tens per costum de fer.


  Quan vaig tornar a trobar-me en el bullici de la gran ciutat, vaig quedar aclaparat. Només de veure els rius de gent que anaven i venien, el cor i la respiració se’m van accelerar una mica. L’hora punta ja havia passat i no hi havia cap gran gentada, però tot i així al principi em va costar caminar esquivant els altres vianants. Més que una aglomeració, em semblava un torrent enorme capaç d’ensorrar muntanyes i d’endur-se cases per davant. Quan feia una estona que caminava, vaig decidir entrar en algun lloc per calmar-me una mica. Vaig trobar una cafeteria amb un gran aparador de vidre que donava a una avinguda i em vaig asseure al costat de la finestra. Com que encara no era migdia, no hi havia gaire gent. Vaig demanar una xocolata calenta i em vaig quedar mirant distretament la gent que passava pel carrer.


  No sé quanta estona hi vaig estar. Potser quinze o vint minuts. Quan me’n vaig adonar, em vaig trobar seguint amb la mirada tots els Mercedes, els Jaguar i els Porsche llampants que avançaven a poc a poc enmig del trànsit dens. Amb el sol que havia sortit després de la pluja, brillaven d’una manera excessiva, com si fossin alguna mena de símbol. No tenien ni una taca ni una rascada. «Aquesta gent sí que té diners», vaig pensar. No ho havia pensat mai. Vaig fer que no amb el cap al meu rostre reflectit al finestral. No havia necessitat mai diners tan urgentment.


  Quan la cafeteria es va omplir a l’hora de dinar, vaig decidir sortir a caminar pel carrer. No tenia enlloc per anar. Només volia caminar pels carrers després de molt temps sense fer-ho. Vaig anar passant d’un carrer a l’altre, pendent només de no topar amb la gent que venia de cara. Tombava cap a la dreta o l’esquerra, o continuava recte, segons els semàfors que trobava o el que em semblava en cada moment. Amb les mans a les butxaques, em concentrava només en l’acte físic de caminar. Vaig deixar enrere els carrers principals amb els aparadors de les grans botigues i els grans magatzems, i em vaig endinsar en els carrerons flanquejats de sex-shops decorats vistosament i en els carrers bulliciosos dels cinemes. Finalment vaig travessar un tranquil temple sintoista i vaig tornar a l’avinguda principal. Era una tarda força càlida, i la meitat de la gent ja anava sense abric. De tant en tant fins i tot bufava un aire agradable. I llavors, de cop i volta, em vaig trobar en un paisatge conegut. Vaig mirar el terra enrajolat als meus peus, em vaig fixar en una estàtua petita i vaig aixecar la vista cap a la paret de vidre que s’alçava davant meu. Era al mig d’una placeta que hi havia just al davant d’un gratacel enorme. Era el lloc on, seguint el consell del meu oncle, l’estiu anterior m’havia posat a mirar la cara de la gent que passava. Hi havia anat onze dies seguits. L’últim dia havia vist passar aquell estrany noi de l’estoig de guitarra, l’havia seguit fins a l’entrada d’un edifici estrany i ell m’havia atacat amb el bat. Després de caminar sense rumb pel barri de Shinjuku, havia tornat al mateix lloc.


  Com havia fet les altres vegades, em vaig comprar un dònut i un cafè al Dunkin’ Donuts que hi havia allà a prop, i me’ls vaig prendre assegut en un banc de la placeta. Després em vaig posar a mirar atentament la cara de la gent que passava. A poc a poc em vaig anar calmant. No sabia per què, però allà m’hi sentia molt a gust, com si fos un forat en una paret on el meu cos encaixés a la perfecció. Vaig pensar que feia molt temps que no mirava amb atenció la cara de la gent. De fet, feia molt temps que no veia res. En aquell últim mig any pràcticament no m’havia fixat en res. Em vaig asseure ben recte al banc i vaig tornar a mirar la cara dels vianants, els gratacels que s’alçaven davant meu, el cel ras i clar de primavera, les tanques amb anuncis acolorits i un diari que havia trobat allà a prop. Amb el pas de les hores, tot el que m’envoltava va anar recuperant el color.


  L’endemà al matí vaig agafar el tren si fa no fa a la mateixa hora i vaig tornar a Shinjuku. Em vaig asseure al mateix banc i vaig tornar a mirar la cara de la gent que passava. Al migdia em vaig comprar un dònut i un cafè per dinar. Abans de l’hora punta del vespre, vaig agafar el tren per tornar a casa. L’endemà vaig fer exactament el mateix. Tal com em podia imaginar, no va passar res. No vaig fer cap descobriment. El misteri continuava sent un misteri, i els dubtes continuaven sent dubtes. Amb tot, tenia la vaga sensació que a poc a poc m’acostava a alguna cosa. Ho podia comprovar amb els meus propis ulls plantat davant el mirall del lavabo. La taca de la galta tenia un color més viu i estava més calenta. Em vaig adonar que era viva igual que jo.


  Com l’estiu de l’any anterior, vaig fer el mateix cada dia durant tota una setmana. Anava al centre després de les deu, m’asseia en aquella placeta de davant els gratacels i m’hi passava el dia sense pensar en res, només mirant els vianants. Hi havia vegades que, per algun motiu, els sorolls del meu voltant s’allunyaven fins a desaparèixer. En aquells moments, l’únic que sentia era la remor profunda i tranquil·la d’un corrent d’aigua que passava per allà. Un cop vaig recordar de sobte la Malta Kano. Ella m’havia parlat de sentir la remor de l’aigua. Per a ella, l’aigua era un tema important. Però no recordava què me n’havia dit. Ni tan sols podia recordar quina cara feia. L’únic que en recordava era el barret de plàstic vermell. ¿Com era que anava sempre amb aquell barret?


  Al cap d’una estona, els sorolls del meu voltant van tornar i jo em vaig poder concentrar altre cop en les cares de la gent.


  El vuitè dia a la tarda se’m va acostar una dona. En aquell moment jo estava assegut amb un got de paper buit a la mà, mirant cap a una altra banda.


  —Perdoni —em va dir.


  Em vaig girar i vaig mirar la dona que tenia plantada al davant. Era la dona de mitjana edat que havia conegut al mateix lloc l’estiu anterior. Havia estat l’única persona que m’havia parlat en aquells onze dies. Jo no m’havia imaginat que me la tornaria a trobar, però el fet que em parlés em va semblar una conseqüència natural del destí.


  Com l’altra vegada, anava molt ben vestida. Tenia un gust exquisit. Duia unes ulleres de sol amb la muntura de carei, una americana de color blau marí amb espatlleres i una faldilla de franel·la de color vermell. La brusa era de seda, i a la solapa de l’americana hi duia un petit fermall d’or molt elaborat. Les sabates de taló, de color vermell, eren senzilles, sense ornaments, però devien costar el que jo necessitava per viure uns quants mesos. Comparat amb ella, jo feia una fila tan galdosa com sempre. Portava una caçadora que m’havia comprat l’any que havia començat la universitat, una dessuadora de color gris amb el coll esbocat i uns texans gastats. Les vambes, que eren blanques, estaven tan tacades que s’havien tornat d’un color indeterminat.


  La dona es va asseure al meu costat, va encreuar les cames sense dir res, va obrir la tanca metàl·lica de la bossa i en va treure un paquet de Virginia Slims. Llavors, com havia fet l’altra vegada, me’n va oferir una. Jo la vaig rebutjar, com l’altra vegada. Ella se’n va posar una als llavis i la va encendre amb un encenedor daurat, llarg i prim, de la mida d’una goma d’esborrar. Tot seguit es va treure les ulleres de sol, se les va ficar a la butxaca del pit de l’americana i em va mirar als ulls, com qui si busqués una moneda que li hagués caigut en un estany poc fondo. Jo també vaig mirar-la als ulls. Eren uns ulls estranys, profunds però inexpressius.


  Els va aclucar una mica abans de parlar.


  —Veig que ha tornat.


  Jo vaig fer que sí amb el cap.


  Vaig mirar el fum que sortia de la punta de la cigarreta i s’alçava cap al cel. Ella va donar un cop d’ull ràpid al seu voltant, com si volgués veure amb els seus propis ulls el que jo havia mirat mentre havia estat assegut en aquell banc. No va semblar que el paisatge li interessés gaire, i em va tornar a mirar a la cara. Es va fixar una bona estona en la taca de la galta, després en els ulls, en el nas i la boca, i finalment, altre cop en la taca. Si hagués pogut, potser m’hauria mirat les dents i a dins les orelles, com en un concurs caní.


  —Ara sí que necessito diners —li vaig dir.


  —¿Quants? —em va preguntar ella després d’un breu silenci.


  —Vuitanta milions.


  Va desviar la mirada de la meva cara i es va quedar una estona amb els ulls clavats al cel, com si calculés alguna quantitat mentalment. Com si pensés quants diners havia de treure d’un lloc i quants n’havia de posar en un altre. Mentrestant, jo em vaig fixar en el seu maquillatge. En la fina ombra d’ulls, que semblava l’ombra lleu de la seva consciència, i en el delicat ris de les pestanyes, que semblava alguna mena de símbol.


  Va tòrcer una mica els llavis.


  —Són molts diners.


  —A mi em semblen moltíssims.


  Va deixar caure la cigarreta a mig fumar i la va aixafar amb la sabata, amb molta cura. Llavors es va treure un targeter molt fi de la bossa, en va treure una targeta i me la va posar a la mà.


  —Presenti’s aquí demà a les quatre de la tarda.


  A la targeta només hi havia una adreça impresa en caràcters de color negre. Era una adreça del barri de Minato, al districte d’Akasaka, amb el número de l’edifici i el número de la porta. No hi havia cap nom ni cap telèfon. La vaig girar per assegurar-me’n, però l’altra cara estava en blanc. Me la vaig acostar al nas. No estava perfumada. Només era un bocí de paper blanc.


  Vaig mirar la dona a la cara.


  —No hi ha cap nom, ¿oi?


  Ella va somriure per primer cop. Tot seguit va fer que no amb el cap, molt a poc a poc.


  —El que necessita són diners, ¿oi? ¿I els diners tenen nom?


  Jo també vaig fer que no amb el cap. Evidentment, els diners no tenen nom. Si en tinguessin ja no serien diners. El que realment dóna sentit als diners és el seu anonimat, fosc com la nit, i el fet que siguin absolutament intercanviables.


  La dona es va aixecar del banc.


  —¿Podrà venir a les quatre?


  —Si vinc, ¿podré endur-me els diners?


  —A veure… —va dir ella, amb un somriure als ulls que semblava una marca feta pel vent a la sorra. Va tornar a mirar al seu voltant i amb una mà es va estirar la vora de la faldilla.


  Quan va haver desaparegut entre la gent, em vaig quedar mirant la burilla que havia apagat amb la sabata i el filtre tacat de pintallavis. Aquell vermell viu em va recordar el barret de la Malta Kano.


  Si tenia alguna cosa a favor era que no tenia res a perdre-hi. Potser.


  5


  EL QUE VA PASSAR A MITJA NIT


  El nen va sentir un soroll a mitja nit. Es va despertar, va obrir el llum de la tauleta a les palpentes i va mirar dins l’habitació. El rellotge de paret deia que faltaven pocs minuts per a les dues. El nen no podia ni imaginar-se què podia passar al món a aquelles hores de la nit.


  Es va tornar a sentir el mateix soroll. Venia de l’altra banda de la finestra. Era el soroll d’algú que feia girar una gran clau, com si donés corda a alguna cosa. ¿Qui podia dedicar-se a donar corda a aquelles hores? De fet, però, era un soroll diferent. Semblava com si algú donés corda, però en realitat era el cant d’un ocell. El nen va acostar una cadira a la finestra, s’hi va enfilar, va descórrer la cortina i va obrir una mica la finestra. La lluna plena de finals de tardor surava, grossa i blanca, al mig del cel, i el jardí es veia com a ple dia. Els arbres, però, li van fer una impressió molt diferent de la que feien amb la llum del sol. No tenien la frescor de sempre. De tant en tant el vent feia moure les branques frondoses del roure, que gemegaven amb un panteix desagradable. Les pedres del jardí es veien més blanques i més llises que de costum, i miraven cap al cel serenament, com si fossin el rostre d’un difunt.


  Pel que semblava, l’ocell estava posat al pi. El nen es va abocar una mica per la finestra i va mirar enlaire, però l’ocell estava amagat entre les branques, grosses i feixugues. Era impossible veure’l des de baix. El nen va pensar que, si pogués veure’l, es fixaria en els colors i l’endemà el buscaria amb calma a l’enciclopèdia il·lustrada. La curiositat el va desvetllar. El que li agradava més de tot era buscar peixos i ocells a l’enciclopèdia. A la prestatgeria hi tenia, ben arrenglerats, els volums de l’enciclopèdia que li havien regalat. Encara no havia començat la primària, però ja sabia llegir frases amb caràcters barrejats.


  Després de cantar uns quants cops seguits, l’ocell es va quedar en silenci. El nen es va preguntar si algú més havia sentit aquell cant. ¿L’havien sentit els seus pares? ¿I l’àvia? Si no l’havia sentit ningú, l’endemà al matí els ho podria explicar. Els diria que, a les dues de la matinada, al pi del jardí hi havia un ocell que cantava com si donés corda a alguna cosa. I, si pogués veure’l, també els podria dir el nom de l’ocell.


  Però l’ocell no va tornar a cantar. Estava en silenci, com una pedra, posat en alguna d’aquelles branques del pi banyades per la llum de la lluna. Al cap d’una estona, va bufar un cop de vent glaçat que va entrar a l’habitació com un avís. El nen va tremolar de fred i, resignat, va tancar la finestra. Era un ocell que, a diferència dels pardals o els coloms, no es deixava veure. Havia llegit a l’enciclopèdia il·lustrada que tots els ocells nocturns eren llestos i cautelosos. Potser aquell ocell sabia que ell l’estava espiant i, per més que l’esperés, no sortiria. Va dubtar de si anar al lavabo. Per anar-hi havia de travessar el passadís, llarg i fosc. Al final va decidir tornar al llit. Ja podia aguantar-se fins a l’endemà al matí.


  El nen va apagar el llum i va tancar els ulls, però estava amoïnat per l’ocell i no es va poder adormir. Tot i tenir el llum de la tauleta apagat, la llum clara de la lluna es filtrava per la cortina, temptadora. Quan va tornar a sentir l’ocell que dóna corda, va saltar del llit sense dubtar. Sense encendre el llum de la tauleta, es va tirar una jaqueta sobre el pijama i es va enfilar sense fer soroll a la cadira que hi havia al costat de la finestra. Va descórrer una mica la cortina i va mirar cap al pi. Ara l’ocell no sabia que el vigilava.


  El que va veure el nen va ser la figura de dos homes. Sense adonar-se’n, va contenir la respiració. Els dos homes estaven acotats sota el pi, com dues siluetes vestides amb roba fosca. Un dels dos anava amb el cap descobert, mentre que l’altre portava una gorra amb visera, com de feltre. El nen es va estranyar que aquells dos desconeguts haguessin entrat a aquelles hores al jardí de casa seva, i es va preguntar com era que el gos no bordava. Va pensar que valia més que avisés els seus pares de seguida, però no es va poder moure de la finestra. La curiositat l’hi va impedir. Havia de veure què feien aquells homes.


  L’ocell que dóna corda va cantar de sobte entre les branques del pi. Va fer unes quantes voltes ben llargues a la clau. Criiic-criiic-criiic. Però els homes no en van fer cas. No van mirar enlaire ni es van moure d’on eren. Estaven ajupits, amb els caps ben junts, com si parlessin en veu baixa. Les branques tallaven la llum de la lluna i els deixaven el rostre a les fosques. Al cap d’un moment es van aixecar alhora, com si s’haguessin posat d’acord. Tots dos eren prims, però n’hi havia un que era un pam més alt que l’altre. El més alt (el de la gorra) portava un abric llarg, mentre que el més baix anava amb una roba més cenyida.


  El més baix es va acostar a la soca del pi i es va estar una estona mirant enlaire. Va posar les mans a la soca, la va resseguir com si hi busqués alguna cosa i finalment s’hi va abraçar. Llavors, sense gens d’esforç (si més no als ulls del nen), s’hi va començar a enfilar. El nen es va quedar admirat, pensant que semblava un número de circ. Ell coneixia el pi com si fos el seu amic, i sabia que enfilar-s’hi no era gens senzill, ja que la soca era molt relliscosa i no hi havia cap lloc per agafar-se fins ben amunt. El que no entenia, però, era per què aquell home s’hi enfilava a aquelles hores de la nit. ¿És que volia atrapar l’ocell que dóna corda?


  L’home més alt es va quedar dret al costat de la soca, mirant enlaire. Al cap d’un moment, el més baix va desaparèixer de la vista. De tant en tant, el frec de les fulles indicava que l’home continuava pujant cap a la capçada. Era segur que l’ocell que dóna corda el sentiria pujar i s’envolaria de seguida. Per més de pressa que s’enfilés, l’home no podria atrapar-lo tan fàcilment. El nen va pensar que, amb una mica de sort, podria veure l’ocell quan sortís del pi. Va contenir la respiració esperant sentir el bategar de les ales, però, encara que esperés, no va sentir res.


  Durant una bona estona no es va produir cap moviment ni cap soroll. Tot estava banyat en la llum blanca i irreal de la lluna. El jardí es veia humit i relliscós com el fons d’un mar que s’acabés d’assecar. El nen es va quedar quiet, com si estigués embruixat, mirant el pi i l’home més alt, que s’havia quedat dret al costat de la soca. No podia treure-li els ulls de sobre. Amb l’alè entelava el vidre. A fora devia fer molt fred. L’home s’estava quiet, mirant enlaire amb les mans a la cintura. No es movia gens, com si estigués congelat. El nen es va imaginar que esperava amb impaciència que l’home més baix baixés de l’arbre havent acomplert l’objectiu. Era normal que estigués amoïnat, ja que, com el nen sabia molt bé, costava més baixar que pujar. De sobte, però, l’home més alt se’n va anar a algun lloc, com si ho deixés tot enrere.


  Al nen li va fer la sensació que s’havia quedat absolutament sol. L’home més baix havia desaparegut entre les branques del pi, i el més alt se n’havia anat qui sap on. L’ocell que dóna corda continuava en silenci. Potser valia la pena que despertés els seus pares. Però segur que no se’l creurien. Li dirien que havia tingut un altre somni. Era cert que el nen somiava molt, i que a vegades confonia els somnis amb la realitat, però, diguessin el que diguessin, allò era veritat. Tant l’ocell que dóna corda com aquells dos homes vestits de fosc eren reals. L’únic era que tots havien desaparegut sense avisar. Si l’hi explicava bé, el seu pare potser l’entendria.


  I llavors hi va caure. L’home més menut s’assemblava molt al seu pare. Potser era una mica més baix, però, a part d’això, la figura i els moviments eren idèntics. Però no podia ser. El seu pare no sabia enfilar-se tan bé als arbres, i no era tan àgil ni tan fort com aquell home. Però, com més ho pensava, menys ho entenia.


  L’home més alt va tornar de seguida, amb una pala i una bossa grossa de roba a cada mà. Va deixar la bossa a terra i es va posar a cavar un forat a prop de la soca del pi. Es va començar a sentir el soroll sec de la pala gratant la terra. El nen va pensar que amb aquell soroll segur que tots es despertarien. Era un soroll fort i clar.


  Però no es va despertar ningú. L’home va anar cavant el sot en silenci, sense parar i sense fixar-se en el que l’envoltava. Era escanyolit, però per la manera com manejava la pala es veia que tenia molta força. Feia uns moviments precisos i regulars. Quan va acabar de fer el sot que havia previst, va deixar la pala recolzada a la soca del pi i es va plantar al costat del forat per mirar-se’l. No va tornar a mirar enlaire en cap moment, com si s’hagués oblidat del seu company enfilat a l’arbre. L’únic que tenia al cap era aquell forat. Al nen no li va agradar. Si fos al lloc d’aquell home, ell es preocuparia de saber què li havia passat al company que s’havia enfilat a l’arbre.


  El nen va pensar que, per la terra que havia tret, el forat no podia ser gaire fondo. A ell devia arribar-li una mica més amunt del genoll. L’home semblava satisfet de la forma i la mida del forat que acabava de cavar. Al cap d’un moment va obrir la bossa i en va treure un farcell negre. Per la manera com l’agafava, semblava que contingués una cosa tova i flàccida. Potser estava a punt d’enterrar algun cadàver. En pensar-ho, el nen va sentir que se li accelerava el cor. El que hi havia embolicat amb aquell tros de roba no era pas més gros que un gat. Si era el cadàver d’un ésser humà, devia ser com a màxim un nadó. ¿Per què havien d’enterrar-ho al jardí de casa seva? El nen es va empassar un glop de saliva sense adonar-se’n. El soroll el va espantar. Fins i tot va tenir por que l’hagués sentit l’home de fora.


  Llavors, com si aquell soroll d’empassar saliva l’hagués animat, l’ocell que dóna corda va tornar a cantar. Criiic, criiic, va fer, com si fes girar una clau més grossa que abans.


  En sentir cantar l’ocell, el nen va intuir que estava a punt de passar alguna cosa important. Es va mossegar els llavis i, sense adonar-se’n, es va fregar els braços. Ara es penedia d’haver mirat, però ja era massa tard, ja no podia apartar els ulls d’aquella escena. Va obrir una mica la boca i, prement el nas contra el vidre fred, va continuar observant l’estranya representació que tenia lloc al jardí. Va pensar que, per més soroll que fessin, ja no es despertaria ningú de casa. Era com si ell fos l’únic que ho sentia, com si hagués estat així des del principi.


  L’home més alt es va acotar i va deixar amb molta cura aquell farcell de roba negra al fons del forat. Llavors es va incorporar i s’ho va mirar. Li quedava el rostre amagat sota la visera de la gorra, però tot i així semblava malhumorat, amb una expressió sorruda. El nen va pensar que segur que era un cadàver. Poc després, i com si es decidís de cop, l’home va agafar la pala i va tapar el forat. Quan el va tenir tapat, va aplanar una mica la terra amb els peus. Llavors va tornar a deixar la pala recolzada a la soca del pi, va recollir la bossa de roba i se’n va anar a poc a poc. No es va girar ni un sol cop. Tampoc no va mirar cap a dalt de l’arbre. L’ocell que dóna corda no va tornar a cantar.


  El nen es va girar per mirar el rellotge de paret. Va afuar una mica la vista i va veure que eren dos quarts de tres. Es va quedar deu minuts més mirant el pi des de darrere la cortina per si hi havia algun moviment, però de sobte li va venir la son. Va ser com si li posessin una feixuga tapa de ferro al cap. Estava intrigat per saber què passava amb l’home més baix i amb l’ocell que dóna corda, però li era impossible mantenir els ulls oberts. Es va treure la jaqueta d’una revolada, es va ficar al llit i s’hi va quedar adormit com si hagués perdut el coneixement.


  6


  COMPRANT SABATES NOVES

  Algú que torna a casa


  Vaig trobar l’edifici d’oficines al capdamunt d’un turonet, després de sortir de l’estació d’Akasaka i de deixar enrere uns quants carrers bulliciosos i plens de bars i restaurants. Era un edifici de sis plantes, ni nou ni vell, ni gran ni petit, ni luxós ni modest. A la planta baixa hi havia una agència de viatges, amb un gran aparador amb el pòster del port de l’illa de Mikonos i un altre del tramvia de San Francisco. Els pòsters estaven descolorits, com un somni que hagués tingut el mes anterior. Els tres empleats de l’agència estaven enfeinats a l’altra banda del vidre, parlant per telèfon i teclejant a l’ordinador.


  La façana de l’edifici no tenia cap característica especial. Era tan normal que semblava que l’haguessin dissenyat seguint un dibuix fet per un nen de primària. Podia semblar que estigués fet expressament perquè passés desapercebut entre els edificis contigus. Fins i tot jo, que havia anat seguint la numeració del carrer, vaig estar a punt de passar de llarg. Al costat de la porta de l’agència de viatges vaig veure l’entrada de l’edifici, amb les plaques de totes les oficines que hi havia. Amb un simple cop d’ull em vaig adonar que aquells pisos no podien ser gaire grans, ja que la majoria d’oficines eren bufets d’advocats, estudis d’arquitectes, agències d’importació o consultes de dentistes. Algunes plaques eren tan noves que m’hi podia veure reflectit, però la del pis 602 era força vella i descolorida. Pel que semblava, ja feia temps que aquella dona hi tenia l’oficina. A la placa hi deia «ESTUDI DE DISSENY DE MODA AKASAKA». Aquella placa envellida em va tranquil·litzar una mica.


  Al fons de l’entrada hi havia una porta de vidre, de manera que per agafar l’ascensor havies de trucar a l’oficina on anaves perquè t’obrissin. Vaig trucar al pis 602. Podia ser que una càmera transmetés la meva imatge a una pantalla instal·lada al pis en qüestió. Vaig mirar al meu voltant i, efectivament, vaig veure una petita càmera en un racó del sostre. Al cap d’un moment es va sentir el brunzit que obria la porta i vaig entrar a l’edifici.


  Vaig pujar al sisè pis en un ascensor d’allò més normal i, després de voltar una mica per un passadís també d’allò més normal, vaig trobar la porta 602. Després de comprovar que hi deia «ESTUDI DE DISSENY DE MODA AKASAKA», vaig prémer el timbre que hi havia al costat de la porta.


  Em va obrir un noi jove i esvelt, amb els cabells curts i unes faccions perfectament proporcionades. Potser era l’home més guapo que havia vist mai a la vida. El que em va cridar més l’atenció, però, va ser la manera com anava vestit. Portava una camisa que enlluernava de tan blanca i una corbata amb un estampat petit de color verd fosc. La corbata ja era molt elegant, però el nus estava fet d’una manera impecable. Per la mida i la forma, semblava tret de la fotografia d’una revista de moda masculina. Jo era incapaç de fer un nus tan ben fet. ¿Com es podia fer una cosa tan perfecta? Potser era un talent innat. O potser el resultat d’un aprenentatge duríssim. Portava uns pantalons de color gris fosc i uns mocassins de color marró, amb uns cordons per adornar. Tant una cosa com l’altra semblaven estrenades feia un parell o tres de dies.


  Era una mica més baix que jo i tenia un somriure agradable als llavis. Era un somriure d’allò més natural, com si acabés de sentir una broma divertida. No pas una broma vulgar, sinó una de sofisticada, com la que un ministre d’Afers Estrangers hauria pogut dir en veu baixa al príncep hereu en una festa a l’aire lliure, enmig d’un grupet de persones que l’haurien acollit amb una rialla. Quan vaig anar per dir el meu nom, el noi va tòrcer el coll una mica per indicar-me que no calia que digués res. Amb la porta oberta cap endins, em va fer passar. Llavors va donar un cop d’ull al passadís i va tancar. No va dir res en cap moment. Només em va mirar aclucant una mica els ulls. Com si em volgués dir que li sabia greu no poder parlar, però que allà mateix hi havia una pantera negra adormida. Evidentment, però, no n’hi havia cap, de pantera negra. Només és el que em va semblar.


  Just a l’altra banda de la porta hi havia una saleta d’espera, amb un sofà de pell que semblava molt còmode, un penjador i un llum de peu d’aire antic. A la paret del fons s’hi obria una porta que devia comunicar amb l’habitació contigua. Al costat de la porta s’hi veia un escriptori de roure senzill arrambat a la paret. Sobre l’escriptori hi havia un ordinador força gros. Davant el sofà hi havia una tauleta on amb prou feines cabia una guia telefònica. El terra estava cobert amb una catifa de color verd pàl·lid, amb un to molt agradable. En uns altaveus amagats sonava ben fluix un quartet de Haydn. A les parets hi havia penjats uns quants gravats de flors i ocells. Era una sala neta i endreçada. En una paret hi havia unes prestatgeries d’obra amb mostraris de teixits i revistes de moda ben arrenglerats. Els mobles no eren ni luxosos ni nous, però havien envellit correctament i tenien una calidesa tranquil·litzadora.


  El noi em va fer seure al sofà. Ell es va asseure darrere l’escriptori. Llavors va separar una mica les mans, va girar els palmells cap a mi i em va indicar que m’esperés un moment. Va somriure lleument per dir-me: «Em sap greu», i va aixecar un sol dit per dir-me: «No tardarà gaire». Semblava que, tot i no fer servir paraules, podia transmetre el que volia dir al seu interlocutor. Jo vaig assentir un sol cop amb el cap per dir-li que l’havia entès. Estant amb ell, era com si el fet de parlar fos vulgar i inapropiat.


  El noi va agafar el llibre que tenia al costat de l’ordinador amb molta cura, com si agafés un objecte fràgil, i el va obrir per la pàgina que estava llegint. Era un llibre gruixut, de color negre. Com que les cobertes estaven tapades no podia saber quin era, però així que el va obrir es va quedar absolutament concentrat en la lectura. Semblava que fins i tot s’hagués oblidat de mi. A mi també em venia de gust llegir alguna cosa per passar l’estona, però no hi havia res. Em vaig asseure bé al sofà i em vaig conformar escoltant la música de Haydn (tot i que no hauria posat la mà al foc que fos d’ell). No era una música desagradable, però era com si s’esvaís en l’aire així que sonava. A banda de l’ordinador, sobre l’escriptori hi havia un telèfon molt normal, de color negre, una safata de llapis i un calendari de taula.


  Jo anava vestit com el dia anterior, amb caçadora, dessuadora, texans i vambes. El primer que havia trobat. Assegut en aquella sala neta i endreçada, i davant aquell noi net i ben plantat, les vambes es veien massa brutes i velles. No, no era només que s’hi veiessin, sinó que realment ho eren. Els talons estaven gastats, s’havien tornat grises i estaven foradades del costat. Aquelles vambes estaven fatalment impregnades de les meves vivències. Ben mirat, aquell últim any les havia portat cada dia. Hi havia saltat el mur de darrere de casa una vegada i una altra, hi havia caminat pel carreró, a vegades trepitjant excrements d’animals, i fins i tot hi havia baixat al pou. No era estrany que estiguessin velles i gastades. Pensant-ho bé, des que havia deixat de treballar que no m’havia fixat en el calçat que em posava. Quan em vaig fixar en aquelles vambes, em vaig adonar de com de sol i aïllat estava en aquest món. Vaig pensar que ja era hora que em comprés un parell de sabates noves. Aquelles estaven fetes un nyap.


  Al cap d’una estona es va acabar la música de Haydn. Va ser un final brusc i sobtat. Després d’un breu silenci, va començar una peça de clavicordi de Bach (diria que era de Bach, però tampoc no n’estava del tot segur). Assegut al sofà, vaig encreuar i desencreuar les cames uns quants cops. Va sonar el telèfon. El noi va doblegar el cantó de la pàgina que llegia i va tancar el llibre. El va apartar cap a un costat i va despenjar l’auricular. Va escoltar amb atenció, assentint de tant en tant. Va mirar el calendari que tenia sobre l’escriptori, hi va marcar alguna cosa amb el llapis, va acostar l’auricular a la superfície de l’escriptori i hi va donar dos copets, com si truqués a una porta. Llavors va penjar. La trucada devia durar vint segons, però ell no va dir ni una paraula. Des que jo havia entrat al pis, aquell noi no havia emès cap so. Potser era mut. En canvi, per tal com havia agafat el telèfon i havia escoltat el que li deien des de l’altre cap del fil, semblava que sí que hi sentia.


  El noi es va estar una estona mirant el telèfon, com si pensés alguna cosa. Finalment es va aixecar de l’escriptori, se’m va acostar amb decisió i se’m va asseure al costat. Es va posar les mans sobre els genolls. Tenia uns dits fins i elegants, tal com es podia esperar veient-li la fesomia. Evidentment, tenia alguna arruga al dors i als nusos, ja que tots els dits havien de tenir-ne per poder moure’s i doblegar-se, però ell no en tenia gaires. Només les imprescindibles. Sense adonar-me’n, em vaig quedar mirant-li les mans. Vaig pensar que devia ser el fill de la dona que m’havia abordat a Shinjuku. Tenia els mateixos dits que ella. En adonar-me d’allò, vaig començar a trobar-los més semblances. Tots dos tenien un nas petit i punxegut, i uns ulls d’una transparència inorgànica. El noi va tornar a fer aquell somriure agradable, que pel que semblava apareixia i desapareixia amb tota naturalitat, com una cova a la vora del mar a mercè de les onades. Al cap de poc es va aixecar amb la mateixa decisió amb què s’havia assegut i va moure els llavis per dir-me: «Endavant, passi». No va emetre cap soroll. Només va moure lleument els llavis per formar les paraules. Tot i així, vaig entendre perfectament el que em deia. Em vaig aixecar per seguir-lo. Va obrir la porta del fons de la sala i em va fer passar.


  A l’altra banda de la porta hi havia una cuineta i un lavabo. Al fons hi havia una altra habitació, molt semblant a la sala d’espera on havia estat fins llavors, però una mica més petita. En aquesta habitació hi havia un sofà de pell igual de vell i una finestra molt semblant a la de l’altra. El terra també estava cobert amb una catifa del mateix to de verd. El centre de l’habitació l’ocupava un banc amb unes quantes tisores, unes quantes capses d’estris, uns quants llapis i uns quants quaderns de disseny, tot ben endreçat. També hi havia dos maniquins de mig cos. A la finestra no hi havia persiana sinó una doble cortina de roba gruixuda ben passada, de manera que no hi quedés cap escletxa. Amb el llum del sostre apagat, l’habitació estava en penombra, només il·luminada per la bombeta d’un llum de peu que estava una mica separat del sofà. A la tauleta de davant del sofà hi havia un gerro de vidre amb uns quants gladiols blancs. Les flors es veien fresques, acabades de tallar. L’aigua era transparent. La música ja no se sentia. A les parets no hi havia cap quadre ni cap rellotge.


  El noi em va indicar sense paraules que m’assegués al sofà. Quan m’hi vaig haver assegut (era tan còmode com l’altre), ell es va treure una mena d’ulleres de natació de la butxaca dels pantalons i me les va ensenyar. Efectivament, eren unes ulleres de natació normals i corrents, de goma i plàstic, com les que feia servir jo per nedar a la piscina. Tot i així, no entenia per què les havia tret en aquella habitació. No en tenia ni idea.


  ‘No tingui por’, va dir el noi. Bé, de fet no ho va dir. Només va moure els llavis com si parlés, i també va fer un lleu gest amb un dit, però no vaig tenir cap problema a entendre el que em deia. Vaig assentir amb el cap. ‘Posi-se-les. I no se les toqui fins que no les hi tregui jo. Estigui quiet. ¿M’entén?’


  Vaig tornar a assentir.


  ‘No li passarà res. No s’amoïni’.


  Li vaig dir que sí amb el cap.


  El noi es va plantar darrere el sofà i em va posar les ulleres. Em va passar la cinta de goma per darrere el cap i em va ajustar les ulleres als ulls. A diferència de les que feia servir a la piscina, aquelles eren totalment opaques. Les parts de plàstic transparent estaven tapades amb una gruixuda capa de pintura. Vaig quedar sumit en una foscor artificial, absoluta. No veia res de res. No sabia ni on era la claror que feia el llum de peu. Em vaig sentir com si m’haguessin cobert amb alguna cosa de cap a peus.


  El noi em va posar lleument les mans a les espatlles, com per animar-me. Tenia uns dits fins i sensibles, però no pas fràgils. Tenien una presència estranyament definida, com els d’un pianista posats suaument sobre el teclat. Vaig notar una mena de simpatia a través de les puntes dels dits. Potser no era exactament simpatia, però sí alguna cosa semblant. ‘No li passarà res. No s’amoïni’, em deien aquells dits. Jo vaig assentir amb el cap. Llavors va sortir de l’habitació. Sumit en aquella foscor, vaig sentir com s’allunyava, obria la porta i la tancava darrere seu.


  Quan el noi va haver marxat, em vaig quedar una estona assegut en la mateixa posició. Estava enmig d’una foscor estranya. Era una foscor que s’assemblava a la que m’havia envoltat al fons del pou perquè m’impedia de veure-hi, però també era diferent perquè no tenia ni direcció ni profunditat, ni pes ni tacte. Era una sensació més semblant al buit que a la foscor. M’havien privat de la vista de manera artificial i estava cec només momentàniament. Tenia tots els músculs tensos, em moria de set i no sabia què podia passar a continuació. Vaig recordar el tacte dels dits del noi. M’havien dit que no m’amoïnés, i, sense que hi hagués cap motiu concret, vaig pensar que podia confiar en les seves «paraules».


  A l’habitació hi havia tant silenci que quan vaig contenir la respiració va ser com si el món s’hagués d’aturar, que al cap de poc tot hagués de quedar submergit per sempre al fons del mar. El món, però, continuava avançant. Poc després, una dona va obrir la porta i va entrar a l’habitació sense fer soroll.


  Vaig saber que era una dona perquè feia una lleu olor de perfum. No era una colònia d’home. Devia ser un perfum força car. Vaig provar de retenir-ne l’olor, però sense gaire confiança. En estar privat de la vista, em va semblar que també se m’havia espatllat l’olfacte. Com a mínim, però, vaig notar que aquell perfum era diferent del de la dona que m’havia fet anar fins allà. La dona va creuar l’habitació amb un lleu fru-fru, es va acostar al sofà i se’m va asseure a la dreta, en silenci. Per la manera com es va asseure, vaig saber que era una dona menuda.


  Quan va estar asseguda al meu costat, em va mirar a la cara. Vaig notar la seva mirada a la pell. Em vaig adonar que, tot i no veure-hi, podia notar la mirada d’una altra persona. Es va estar una bona estona observant-me, sense moure’s. No li sentia ni la respiració. Devia respirar a poc a poc, intentant no fer soroll. Jo estava quiet al sofà, mirant endavant. Em va semblar que la taca estava una mica més calenta que de costum. També devia haver agafat un color més viu. Al final la dona va allargar la mà i, amb molt de compte, em va tocar la taca de la galta amb la punta dels dits, com si toqués una cosa fràgil i valuosa. Va començar a acariciar-la suaument.


  Jo no sabia com havia de reaccionar, ni com esperaven que reaccionés. Em sentia molt lluny de la realitat. Tenia una estranya sensació de dissociació, com si volgués saltar d’un vehicle a un altre que anés a una velocitat diferent. I, en el buit creat per aquella dissociació, em vaig convertir en una casa abandonada. En aquell moment era una casa abandona, com ho havia estat la casa dels Miyawaki. La dona havia entrat en aquella casa abandonada i, per algun motiu, n’anava tocant les parets i les columnes. Fos quin fos el motiu que tingués per fer-ho, jo no era més que una casa abandonada, i no podia fer-hi res. Tampoc no en tenia cap necessitat. En pensar això, em vaig relaxar una mica.


  La dona no deia res. A banda del fru-fru de la roba, l’habitació estava immersa en un silenci profund. La dona em resseguia la pell amb la punta dels dits, com si volgués desxifrar unes lletres petites i secretes que hi tingués gravades des de temps immemorials.


  Al cap d’una estona va parar d’acariciar-me. Es va aixecar del sofà, es va plantar darrere meu, em va posar la punta de la llengua sobre la taca i me la va llepar, tal com havia fet la May Kasahara l’estiu anterior al jardí de casa seva. La seva manera de llepar, però, era molt més madura que la de la May Kasahara. La seva llengua se m’aferrava a la pell amb més destresa. Assaboria, xuclava i estimulava la taca amb diferents pressions, amb diferents angles i amb diferents moviments. Vaig notar una fiblada calenta i viscosa al baix ventre. No volia tenir una erecció. No tenia cap sentit. Però no ho vaig poder evitar.


  Vaig intentar identificar-me al màxim amb una casa abandonada. Vaig pensar que era una columna, una paret, un sostre, un terra, una teulada, una finestra, una porta, una pedra. Em va semblar que era el més lògic. Vaig tancar els ulls i em vaig separar del meu cos —d’aquell cos tan galdós, amb les vambes brutes, les estranyes ulleres de natació i l’erecció inoportuna—. Separar-se del cos no era tan difícil. En fer-ho, em vaig sentir més a gust i em vaig poder desfer de la incomoditat que em tenallava. Era el jardí d’herba seca, l’ocell de pedra que no podia volar, el pou sec. Sabia que la dona era dins la casa buida que era jo. No podia veure-la, però ja no em preocupava. Si hi buscava alguna cosa, l’hi donaria i ja estava.


  El pas del temps es va fer cada vegada més confós. Ja no sabia en quina de totes les dimensions del temps que tenia disponibles em trobava. La consciència em va tornar a poc a poc al cos. A canvi, vaig notar que la dona n’anava sortint. Va deixar l’habitació tan silenciosament com hi havia entrat. Vaig sentir el fru-fru de la roba i em va arribar la vibració del perfum. Vaig sentir la porta que s’obria i es tancava. Una part de la meva consciència encara era allà, sent una casa abandonada, però alhora també estava assegut al sofà d’aquella habitació, sent jo mateix. Vaig pensar què havia de fer. Encara no podia decidir on era la realitat. Vaig notar que la paraula «aquí» s’anava escindint a poc a poc dins meu. Era en aquell lloc, però també era en aquell altre, i tots dos em semblaven igual de reals. Assegut al sofà, em vaig submergir en aquella estranya dissociació.


  Poc després, es va obrir la porta i va entrar algú a l’habitació. Per la manera com caminava, vaig saber que era el noi. Recordava les seves passes. Es va posar darrere meu i em va treure les ulleres. L’habitació estava a les fosques, només il·luminada per la llum tènue del llum de peu. Em vaig fregar una mica els ulls amb els palmells perquè se m’acostumessin al món real. El noi s’havia posat una americana. El color de la corbata combinava perfectament amb l’americana, d’un gris verdós. Em va agafar suaument pel braç, em va ajudar a aixecar-me del sofà i va obrir la porta del fons de l’habitació, que donava pas a un lavabo. Hi havia una tassa de vàter i una dutxa petita. Va abaixar la tapa del vàter, m’hi va fer seure i va obrir l’aixeta de la dutxa. Es va esperar que en sortís aigua calenta. Quan l’aigua va arribar a la temperatura adequada, em va indicar amb la mà que em dutxés. Va desembolicar una pastilla de sabó i me la va allargar. Llavors va sortir del lavabo i va tancar la porta. No sabia per què havia de dutxar-me en un lloc com aquell. ¿Hi havia algun motiu?


  Mentre em despullava vaig entendre el perquè. Sense adonar-me’n, m’havia corregut als calçotets. Em vaig plantar sota el raig d’aigua i em vaig rentar amb aquell sabó de color verd. Em vaig treure el semen que se m’havia quedat enganxat al pèl púbic. Llavors vaig sortir de la dutxa i em vaig eixugar amb una tovallola grossa. Al costat de la tovallola hi havia uns calçotets i una samarreta Calvin Klein. Totes dues peces m’anaven a la mida. Potser ja estava previst que em corregués. Em vaig mirar un moment la cara al mirall. El cap no m’acabava d’anar bé. Vaig llençar els calçotets bruts a la paperera i em vaig posar els bòxers blancs que m’havien deixat a punt. Em vaig posar la samarreta blanca neta. Em vaig posar els texans i em vaig passar la dessuadora pel cap. Em vaig posar els mitjons i les vambes brutes. Em vaig posar la caçadora. I vaig sortir del lavabo.


  El noi m’esperava a fora. Em va acompanyar a l’altra habitació.


  L’habitació de fora no havia canviat. El llibre a mig llegir continuava sobre l’escriptori, al costat de l’ordinador, i pels altaveus sonava una melodia de música clàssica d’un compositor desconegut. El noi em va fer seure al sofà i em va portar un got d’aigua mineral. Només me’n vaig beure la meitat.


  —Estic cansat —vaig dir, però no semblava la meva veu. A més a més, no havia volgut dir aquelles paraules. La veu m’havia sortit de manera natural, aliena a la meva voluntat. Però era la meva veu.


  El noi va assentir amb el cap. Es va treure un sobre blanc de la butxaca interior de l’americana i, com si introduís l’adjectiu precís en una frase, me’l va ficar a la butxaca interior de la caçadora. Llavors va tornar a assentir lleument amb el cap. Jo vaig mirar per la finestra. Ja era de nit. Els rètols de neó, les finestres dels edificis, els fanals de les voreres i els llums dels cotxes il·luminaven els carrers. A poc a poc se’m va fer insuportable quedar-me en aquella habitació. Em vaig aixecar del sofà sense dir res, vaig travessar l’habitació, vaig obrir la porta i vaig sortir. El noi se’m va quedar mirant, plantat davant l’escriptori. Com em podia esperar, però, no va dir res i no va fer cap intent per impedir que marxés.


  L’estació d’Akasaka Mitsuke era plena de gent que tornava de treballar. Com que no volia respirar l’aire carregat d’un vagó abarrotat, vaig decidir que aniria caminant fins on pogués. Vaig passar per davant el Palau dels Hostes d’Honor i vaig arribar a l’estació de Yotsuya. Llavors vaig avançar una estona per l’avinguda de Shinjuku, fins que vaig entrar en un bar i vaig demanar una cervesa petita. En fer el primer glop, em vaig adonar que tenia gana i vaig demanar un sopar senzill. En mirar-me el rellotge vaig veure que eren vora les set. De fet, però, m’era igual l’hora que fos.


  En moure’m a la barra em vaig adonar que duia alguna cosa a la butxaca interior de la caçadora. M’havia oblidat completament del sobre que m’hi havia ficat el noi just abans de marxar. Era un sobre blanc, ben normal, però pesava més del que semblava. I no era només que pesés, sinó que tenia un pes estrany. Era com si el que hi havia a dins estigués aguantant la respiració. Després de dubtar una mica, el vaig obrir —fos com fos, tard o d’hora hauria de fer-ho—. A dins hi havia un feix de bitllets de deu mil iens. Eren uns bitllets nous de trinca, sense cap arruga ni cap doblec. De fet, eren tan nous que no semblaven autèntics, però tampoc no vaig trobar cap motiu perquè no ho fossin. Hi havia un total de vint bitllets. Els vaig tornar a comptar per assegurar-me’n. Exacte. Vint bitllets —dos-cents mil iens.


  Vaig ficar els diners al sobre i me’l vaig tornar a guardar a la butxaca. Llavors vaig agafar la forquilla que tenia sobre la taula i me la vaig mirar sense saber ben bé per què. El primer que se’m va acudir va ser que amb aquells diners em compraria unes vambes noves. Les necessitava. Vaig pagar el compte, vaig sortir del bar i vaig entrar en una gran sabateria que donava a l’avinguda Shinjuku. Vaig triar unes vambes ben normals, de color blau marí, i vaig dir al dependent el número que necessitava. No vaig ni mirar el preu. Després de comprovar que m’anaven bé, li vaig dir que me les enduria posades. El dependent (o potser l’amo), de mitjana edat, m’hi va posar uns cordons blancs amb molta traça i em va preguntar què volia fer amb les velles. Li vaig respondre que les podia llençar, que ja no les necessitava, però llavors m’ho vaig repensar i li vaig dir que me les enduria.


  —Sempre va bé tenir unes vambes velles que es puguin embrutar —em va dir l’home amb un somriure agradable, com si em volgués confirmar que estava ben acostumat a veure vambes tan brutes com aquelles.


  Va ficar les vambes velles dins la capsa de les noves i va posar la capsa en una bossa de paper. Dins la capsa, les vambes velles semblaven el cadàver d’un animaló. Vaig pagar amb un bitllet de deu mil iens nou de trinca que vaig treure del sobre, i vaig recollir el canvi, amb uns quants bitllets de mil que no eren tan nous. Vaig agafar un tren de la línia Odakyu i vaig tornar a casa amb la bossa de les vambes velles a la mà. Barrejat amb la gent que tornava a casa després de treballar i agafat en una corretja del vagó, vaig pensar en les coses noves que duia en aquell moment. Uns calçotets nous, una samarreta nova i unes vambes noves.


  En arribar a casa, em vaig asseure com sempre a la taula de la cuina, bevent una cervesa i escoltant música a la ràdio. Em van venir ganes de parlar amb algú. Del temps, de política, del que fos. Malauradament, però, no se’m va acudir ningú amb qui pogués parlar. No tenia ni el gat.


  L’endemà al matí, mentre m’afaitava, em vaig mirar la taca de la galta al mirall, com sempre feia. No hi vaig veure cap canvi. Després de molt temps de no fer-ho, em vaig asseure al porxo i em vaig passar el dia sense fer res, només mirant el jardí. El matí va ser agradable, i la tarda també. El vent de principis de primavera agitava lleument les fulles dels arbres.


  Vaig treure el sobre amb els dinou bitllets de deu mil iens de la butxaca interior de la caçadora i el vaig desar al calaix de l’escriptori. El sobre continuava tenint un pes estrany. Era com si aquell pes tingués algun significat amagat, però jo no sabia trobar-lo. De sobte vaig pensar que el que havia fet el dia abans s’assemblava molt a alguna cosa. Mirant el sobre de dins el calaix, vaig intentar recordar què era, però no me’n vaig sortir.


  Vaig tancar el calaix, vaig anar a la cuina, em vaig fer un te anglès i me’l vaig beure dret davant la pica. I llavors me’n vaig recordar. El que havia fet en aquella oficina d’Akasaka s’assemblava estranyament a la feina de prostituta de la qual m’havia parlat la Creta Kano. Anar al lloc indicat, ficar-se al llit amb un desconegut i cobrar uns diners. Jo no m’havia ficat al llit amb aquella dona (només m’havia corregut sense treure’m els pantalons), però a part d’això era pràcticament el mateix. Necessitava una quantitat considerable de diners, i per aconseguir-la havia començat a vendre el meu cos. Vaig pensar en tot això mentre em prenia el te. Al lluny es va sentir el lladruc d’un gos. Poc després es va sentir el brunzit d’una avioneta. Els meus pensaments no acabaven d’agafar forma. Vaig tornar a seure al porxo i vaig mirar el jardí, embolcat en la llum de la tarda. Quan em vaig cansar de mirar el jardí, em vaig mirar els palmells de les mans. Vaig pensar que m’havia convertit en una prostituta. ¿Qui s’hauria pogut imaginar que em vendria el cos per diners? ¿I que el primer que faria amb aquells diners seria comprar-me unes vambes noves?


  Com que em venia de gust respirar l’aire de fora, vaig sortir a comprar. Vaig caminar pel carrer amb les vambes noves. Era com si aquell nou calçat em convertís en algú diferent de qui havia estat fins llavors. Els carrers i la cara de la gent amb qui em creuava també eren una mica diferents. Vaig comprar verdura, ous, llet, peix i cafè al supermercat del barri, i vaig pagar amb el canvi que m’havien donat el dia abans a la sabateria. Em van venir ganes d’explicar a la caixera, una dona de mitjana edat amb la cara rodona, que aquells diners els havia guanyat venent-me el cos. Que m’havien pagat dos-cents mil iens pel servei. Ni més ni menys que dos-cents mil iens. Al bufet on treballava abans, fent un munt d’hores extres cada dia, en cobrava poc més de cinquanta mil al mes. Hauria volgut dir-li això, però evidentment no li vaig dir res. Només li vaig allargar els diners i vaig agafar la bossa amb el menjar.


  Fos com fos, em vaig dir mentre caminava pel carrer traginant la bossa, les coses s’havien començat a bellugar. L’únic que havia de fer era agafar-me ben fort per no caure. Si ho feia, potser arribaria a algun lloc. Si més no, a un lloc diferent d’on era en aquell moment.


  La meva predicció es va confirmar. Quan vaig tornar a casa em va sortir a rebre el gat. Així que vaig obrir la porta es va posar a miolar amb força, com si m’hagués estat esperant, i se’m va acostar aixecant la cua doblegada de la punta. Era en Noboru Wataya, que havia estat gairebé un any desaparegut. Vaig deixar la bossa del menjar i el vaig agafar en braços.


  7


  UN LLOC QUE, SI HO PENSES BÉ, POTS ENDEVINAR

  (El punt de vista de la May Kasahara: 2)


  Hola, Ocell que dóna corda,


  Et deus imaginar que sóc en una classe d’algun institut, estudiant amb un llibre de text obert al davant, com qualsevol noia normal. És veritat que l’últim cop que ens vam veure jo mateixa vaig dir-te que començava en un altre institut, i per tant, és normal que t’imaginis això. I, de fet, sí que vaig començar en una mena d’internat de noies que era molt, molt lluny de tot. Era una escola privada que no tenia res de modesta: les habitacions eren grans i netes com les d’un hotel, i per menjar hi havia una cafeteria on tu mateix podies triar el que volies. També hi havia pistes de tenis i una piscina, tot ben nou i ben bonic. Per tant, és lògic que fos un lloc on només anaven noies de casa bona. I noies de casa bona una mica problemàtiques. Ja et pots imaginar quina mena de lloc era: un alberg bonic i refinat perdut enmig de les muntanyes. L’escola estava envoltada d’un mur molt alt, amb filferro de pues i tot, i amb unes portes de ferro enormes que no les hauria pogut tombar ni Godzilla vigilades les vint-i-quatre hores per uns guàrdies que semblaven robots. Més que per evitar que entrés algú de fora, eren per impedir que sortís algú de dins.


  Potser et preguntaràs per què hi vaig anar si ja des del principi sabia que era un lloc horrorós. Si no m’agradava, no calia que hi anés i ja estava, ¿oi? Tens tota la raó. Però en aquell moment no tenia cap altra opció. Per culpa dels problemes que havia causat a l’altra escola, aquella va ser l’única que em va voler acceptar, i jo em moria de ganes de marxar de casa. Per tant, tot i saber que era un lloc horrorós, vaig decidir anar-hi pensant que ja me les apanyaria. Però en realitat era horrible. Més horrible que un malson. Ho era tant, que quan em despertava tota suada d’un dels molts malsons que hi vaig tenir, sempre pensava que no volia despertar-me, ja que els malsons eren molt millor que la realitat. ¿Entens què vull dir? ¿Has arribat a estar mai tan avall, Ocell que dóna corda?


  Al final només vaig estar mig any en aquell «alberg/presó/hotel de luxe». Quan vaig tornar a casa per les vacances de primavera, vaig dir als meus pares que si m’hi feien tornar em suïcidaria. Els vaig dir que em ficaria tres tampons a la gola i beuria molta aigua, que em tallaria les venes dels canells amb una fulla d’afaitar i que em tiraria daltabaix de la teulada de l’escola. I els ho vaig dir seriosament. No feia broma. Entre tots dos tenen menys imaginació que una granota, però ja saben que les amenaces que faig quan em poso seriosa van de debò. Ho saben per experiència.


  O sigui que després de les vacances ja no vaig tornar a aquell coi d’escola. Des de finals de març fins a principis d’abril vaig estar tancada a casa llegint llibres, mirant la tele o fent el dropo. I, potser cent cops al dia, pensava que tenia ganes de veure’t. Tenia ganes de passar pel carreró, saltar el mur de casa teva i parlar amb tu. Però, per més ganes que en tingués, no podia pas venir-te a veure així com així. Hauria estat la repetició de l’estiu. Per això només mirava el carreró per la finestra de l’habitació, preguntant-me què devies fer en aquell moment. La primavera va arribar en silenci, i vaig continuar preguntant-me quina vida devies fer. ¿Ja havia tornat la Kumiko? ¿Què se n’havia fet, d’aquelles dues dones tan estranyes, la Malta Kano i la Creta Kano? ¿Ja havia tornat el Noboru Wataya? ¿Ja t’havia marxat la taca de la galta?


  Al cap d’un mes, ja no podia suportar aquell tipus de vida. No sé per què, però tenia la sensació que aquell lloc ja no era més que «el món del Ocell que dóna corda», i que jo no era més que una altra de les persones que en formaven part. Era una cosa que havia passat sense que me n’adonés. I vaig pensar que ja n’hi havia prou. No cal dir que no era culpa teva, però no podia continuar d’aquella manera. Per això vaig haver de buscar un lloc que fos només per a mi.


  I, després de donar-hi moltes voltes, se’m va acudir.


  (Pista) És un lloc que, si ho penses bé, pots endevinar. Si t’hi esforces una mica, segur que el trobes. No és un hotel, ni una escola, ni un hospital, ni una presó, ni una casa. És un lloc una mica especial i que és molt, molt lluny de tot. És… un secret. De moment.


  Aquest lloc també és al mig de les muntanyes. I també està envoltat per un mur (no gaire alt), amb una porta i un senyor que la vigila, tot i que s’hi pot entrar i sortir amb tota llibertat. El terreny és molt gran, amb un bosquet i un estany, i quan surto a passejar a punta de dia sovint hi veig algun animal. Lleons, zebres… No, és mentida. Animals més petits, com ara teixons i paons. En aquest terreny hi ha una residència, que és on visc. Tinc una habitació individual, no tan maca com la d’aquell «alberg/presó/hotel de luxe», però no està malament. Em sembla que ja te’n vaig parlar a la carta anterior, de l’habitació. A la prestatgeria, hi tinc el radiocasset que vaig portar de casa (aquell tan gros, ¿te’n recordes?). Ara mateix hi sona Bruce Springsteen. És diumenge a la tarda i tothom és fora, de manera que no hi ha ningú per queixar-se que tinc la música forta.


  L’única diversió que tinc actualment és baixar els caps de setmana al poble i comprar uns quants cassets a la botiga de discos (de llibres gairebé no en compro: si vull llegir-ne cap només cal que el demani a la biblioteca). La noia de l’habitació del costat, amb qui m’he fet força amiga, s’ha comprat un cotxe petit, de segona mà, i sovint em porta al poble. Si t’he de dir la veritat, he après a conduir amb aquest cotxe. El terreny és molt gran i puc fer tantes pràctiques com vull. Encara no tinc el carnet, però ja condueixo força bé.


  Si t’he de dir la veritat, però, a part de comprar cassets, al poble no m’hi diverteixo gaire. Totes les noies diuen que si no sortissin com a mínim un cop per setmana es tornarien boges, però jo em relaxo molt quan totes marxen i em puc quedar aquí escoltant la música que m’agrada. Una vegada, aquesta amiga del cotxe em va proposar que sortíssim amb dos nois, i jo vaig acceptar només per provar-ho. Ella és de per aquí i coneix força gent. El noi que em va presentar estudiava a la universitat i no estava gens malament, però… ¿com t’ho diria?… em sembla que encara no tinc una percepció gaire clara de les coses. Tinc la sensació que les coses són molt lluny de mi, posades en fila com ninots de tir, i com si entre elles i jo hi hagués unes quantes cortines transparents.


  Quan estava amb tu a l’estiu, per exemple parlant a la taula de la cuina mentre ens preníem una cervesa, sempre pensava el mateix: «¿Què faria si de sobte l’Ocell que dóna corda em tirés a terra i intentés violar-me?». No ho sabia. Evidentment, t’hauria oposat resistència i t’hauria dit que paressis, que allò no es feia, però mentre hagués pensat per què havies de parar o per què allò no es feia, hauria estat cada cop més confosa i tu ho hauries aprofitat per violar-me. Quan pensava això se m’accelerava el cor. ¿Què faria si passava de debò? No seria just. Tu no sabies que jo pensava tot això, ¿oi, Ocell que dóna corda? ¿Trobes que sóc ximple? Segur que sí. Ja sé que ho sóc. Però en aquell moment per a mi allò era molt, molt important. És per això que vaig treure’t l’escala del pou, hi vaig posar la tapa i et vaig deixar sol allà al fons. Va ser com si posés un punt final. D’aquella manera, tu ja no existiries enlloc i jo no m’hauria de complicar la vida pensant totes aquelles ximpleries.


  Et demano perdó, Ocell que dóna corda. Ara m’adono que no hauria hagut de fer-t’ho (de fet, ni a tu ni a ningú). A vegades em passa que no em puc controlar. Sóc perfectament conscient del que faig, però no puc aturar-ho. És el meu punt feble.


  Em sembla que tu no em tiraries mai a terra ni em violaries. N’estic segura. Això no vol dir que no poguessis fer-ho (ningú no sap què pot passar), però com a mínim estic segura que no ho faries per confondre’m. No sé gaire com explicar-ho, només és una intuïció que tinc.


  Però bé, deixem-ho estar. Ja paro de parlar-te d’aquestes històries de violacions tan complicades.


  Sigui com sigui, quan surto amb un noi sóc incapaç de concentrar-me en el que faig. Puc estar parlant amb ell amb una rialla als llavis, i de sobte el cap se me’n va a un altre lloc, com si fos un globus que se li talla el fil. I llavors començo a pensar tot de coses que no vénen a tomb. Per tant, em sembla que val més que continuï estant sola un quant temps més. I que continuï pensant en les meves coses a la meva manera. En aquest sentit, encara dec estar «en procés de recuperació».


  Ja t’escriuré. Potser en la pròxima carta ja et podré explicar més coses.


  PS: Fins que rebis la pròxima carta, vés pensant on sóc i què hi faig, ¿d’acord?


  8


  LA NUTMEG I EN CINNAMON


  El gat tenia taques de fang per tot el cos, des de la cara fins a la punta de la cua. Tenia el pèl embolicat i ple de boles, com si hagués estat molt temps rebolcant-se en un lloc molt brut. El vaig agafar i el vaig examinar amb deteniment. Roncava excitat i estava una mica desmillorat, però a part d’això no li vaig trobar cap canvi en la cara, en el cos ni en el pelatge. No semblava que hagués estat quasi un any fora de casa. Més aviat semblava que acabés de tornar d’una nit de gresca.


  Li vaig posar un plat al porxo amb verat esmollat que havia comprat al súper. El gat se’l va menjar en un tres i no res, com si tingués molta gana, ennuegant-se i traient de tant en tant el que no podia empassar-se. Vaig agafar de sota la pica el plat fondo on abans solia beure i l’hi vaig omplir d’aigua ben fresca. Se la va beure quasi tota. Finalment, després de descansar un moment, va començar a llepar-se per treure’s la brutícia. Quan estava a mig fer, però, va venir cap a mi com si es recordés d’alguna cosa, se’m va enfilar a la falda i s’hi va adormir ben arraulit.


  Es va posar a dormir amb les potes de davant doblegades sota el cos i tapant-se la cara amb la cua. Al principi feia uns roncs molt forts, però de mica en mica es va anar relaxant fins que es va quedar adormit com un soc. Jo estava assegut al porxo, al sol, i el vaig acariciar suaument per no despertar-lo. M’havien passat tantes coses que pràcticament m’havia oblidat que hagués desaparegut. Em vaig emocionar de tenir aquell animaló suau i petit a la falda i de veure com dormia confiant plenament en mi. Li vaig posar la mà al pit. El cor li bategava amb uns batecs fluixos i ràpids, però que, igual que els meus batecs, marcaven un temps fet a la mida del seu cos.


  No em podia imaginar on havia estat, què hi havia fet i per què de sobte havia tornat. M’hauria agradat preguntar-li on s’havia ficat, què havia fet durant quasi un any i on havia deixat el rastre del temps que havia perdut.


  Vaig anar a buscar un coixí vell i hi vaig deixar el gat a sobre. Tenia el cos flàccid com un manat de roba acabada de rentar. Quan el vaig aixecar va obrir una mica els ulls i la boca, però no va miolar. Es va col·locar bé sobre el coixí, va badallar i es va tornar a adormir. Jo vaig anar a la cuina a endreçar el menjar que havia comprat. Vaig ficar el tofu, la verdura i el peix a la nevera, i vaig donar un cop d’ull al porxo. El gat continuava dormint en la mateixa postura que l’havia deixat. Li havíem posat Noboru Wataya mig de broma perquè la seva mirada ens recordava a la del germà de la Kumiko, però no es deia pas així. De fet, havien passat sis anys sense que li haguéssim posat un nom com cal.


  Encara que fos de broma, ja no podia continuar dient-li Noboru Wataya. En aquells sis anys la presència del Noboru Wataya de debò s’havia fet massa important, i per tant, no podia continuar cridant el nostre gat d’aquella manera. Havia de trobar-li un nom nou mentre fos amb mi. I com més aviat millor. Havia de ser un nom senzill, concret i real. Un nom que es pogués veure amb els ulls i tocar amb les mans. Havia d’esborrar completament el record, l’eco i el significat del nom Noboru Wataya.


  Vaig agafar el plat on li havia posat el peix. Estava tan net i brillant que semblava acabat de rentar i eixugar. El devia haver trobat molt bo. Em vaig alegrar d’haver comprat peix just el dia que havia tornat el gat. Em va semblar que era un bon presagi, tant per al gat com per a mi, i se’m va acudir que podia posar-li Verat. Mentre li fregava darrere l’orella, li vaig dir: «¿Què et sembla? Ja no ets el Noboru Wataya. Ara ets el Verat». M’hauria agradat anunciar-ho al món cridant ben fort.


  Vaig estar fins al vespre llegint al porxo, assegut al costat del Verat. Ell dormia profundament, com si hagués de recuperar alguna cosa. El sentia bleixar com si fos una manxa que se sentís al lluny. La panxa li pujava i baixava a poc a poc, seguint el ritme de la respiració. Jo allargava la mà de tant en tant per tocar el seu cos calent i per assegurar-me que encara hi era. La sensació d’allargar la mà i tocar alguna cosa, notar alguna escalfor, era meravellosa. Sense adonar-me’n, l’havia perdut durant massa temps.


  L’endemà al matí el Verat encara hi era. Quan em vaig despertar el vaig trobar al meu cantó, adormit de costat i amb les potes ben estirades. A mitja nit es devia haver despertat per llepar-se tot el cos, ja que el fang i els bolics de pèl havien desaparegut. Tornava a tenir el pelatge tan bonic que havia tingut sempre. Després d’acariciar-lo una estona, li vaig donar esmorzar i li vaig canviar l’aigua. Llavors me’n vaig allunyar una mica i el vaig cridar amb el nom nou. Al tercer cop per fi se’m va acostar i em va respondre amb un miol fluixet.


  Jo havia de començar un nou dia. Em vaig dutxar, em vaig planxar una camisa neta i em vaig posar uns pantalons de cotó i les vambes noves. El cel estava una mica ennuvolat, però com que no feia fred vaig decidir posar-me un jersei gruixut en lloc de l’abric. Vaig anar amb tren fins a Shinjuku, vaig passar pel passadís subterrani, em vaig arribar a la placeta de la sortida oest i em vaig asseure al banc de sempre.


  La dona va aparèixer a les tres tocades. Ni ella es va sorprendre de veure’m allà, ni jo em vaig sorprendre que se m’acostés. Ni tan sols ens vam saludar, com si ja haguéssim quedat de trobar-nos. Jo vaig aixecar una mica el cap, i ella va tòrcer una mica els llavis.


  Portava una americana de cotó de color taronja, molt primaveral, una faldilla ajustada de color topazi, i unes arracades d’or molt petites. Se’m va asseure al costat i, com sempre feia, va treure un paquet de Virginia Slim de la bossa, es va posar una cigarreta als llavis i la va encendre amb l’encenedor daurat. Aquell cop ja no me’n va oferir. Després de fer dues o tres pipades a la cigarreta, absorta en els seus pensaments, la va deixar caure a terra, com si volgués comprovar que la força de la gravetat continuava funcionant. Llavors em va donar un copet al genoll i em va dir: «Som-hi». Es va aixecar. Jo vaig trepitjar la cigarreta per apagar-la i la vaig seguir. Va aixecar una mà per aturar un taxi que passava i hi va pujar. Jo em vaig asseure al seu costat. Va dir una adreça d’Aoyama al taxista amb veu clara. Des del moment en què el taxi es va ficar en el trànsit dens fins que va arribar a l’avinguda Aoyama no va dir res més. Jo vaig anar mirant el paisatge de Tòquio per la finestreta. Entre la sortida oest de Shinjuku i Aoyama hi havia uns quants edificis nous que no havia vist mai. La dona va treure una agenda de la bossa i hi va anar apuntant alguna cosa amb un bolígraf daurat. De tant en tant es mirava el rellotge, daurat i amb forma de braçalet, com si volgués comprovar alguna cosa. Pel que semblava, tots els accessoris que tenia eren daurats. O potser era que es convertien en or així que els tocava.


  Em va portar a una botiga de roba de marca d’Omotesando i m’hi va comprar dos vestits prims, l’un de color gris blavós i l’altre de color verd fosc. No haurien estat gens adequats per anar al bufet d’advocats, però només de posar-te les mànigues ja es notava que eren cars. No em va donar cap explicació. Jo tampoc no n’hi vaig demanar cap, i em vaig limitar a fer el que em deia. La situació em va recordar l’escena d’alguna pel·lícula d’art i assaig que havia vist quan era estudiant. En aquelles pel·lícules s’evitaven les explicacions, com si fossin un mal que pogués afectar el realisme de les escenes. Potser era una manera de pensar i de veure les coses, però vaig trobar molt estrany que jo, que era una persona de carn i ossos, pogués entrar en aquell món.


  Com que feia una talla molt normal, pràcticament no van haver d’arreglar-me els vestits. Només van haver de retocar una mica les mànigues i els baixos dels pantalons. La dona va triar tres camises i tres corbates per a cada vestit. També va comprar un parell de cinturons i mitja dotzena de mitjons. Va pagar amb targeta de crèdit i va demanar que m’ho enviessin tot a casa. Semblava que tingués una idea molt clara de com m’havia de vestir, i de fet va tardar menys a triar totes aquelles peces del que jo hauria tardat a comprar una goma d’esborrar en una papereria. Tot i així, havia de reconèixer que tenia un bon gust impecable. Tant les camises com les corbates tenien uns colors i unes mostres que combinaven perfectament, com si les hagués triat després d’una llarga deliberació, i a més a més formaven uns conjunts d’allò més originals.


  Llavors em va dur a una sabateria i m’hi va comprar dos parells de sabates que lliguessin amb els vestits. També les va triar de seguida, va pagar amb targeta i va demanar que me les enviessin a casa. Jo vaig pensar que ja ens les podíem endur, però pel que semblava ella estava acostumada a fer-ho tot d’aquella manera. Escollir les coses d’una revolada, pagar amb targeta i fer-s’ho portar.


  En sortir de la sabateria, vam anar a comprar un rellotge a una joieria, on va fer el mateix. Va triar un rellotge molt elegant, amb una corretja de pell de cocodril que combinava bé amb els vestits i que li va costar cinquanta o seixanta mil iens. No va tardar gens a decidir-se. Jo portava un rellotge barat de plàstic, però no li devia agradar. En aquell cas, no va demanar que me l’enviessin a casa. El va fer embolicar i me’l va allargar sense dir res.


  Tot seguit em va dur a una perruqueria unisex. Era una perruqueria enorme, semblant a un estudi de ballet, amb el terra polit i amb uns grans miralls a les parets. Hi havia unes quinze cadires al voltant de les quals els perruquers, carregats de tisores i raspalls, es movien com si fossin titellaires. Per tota la sala hi havia plantes d’interior, i pels altaveus Bose negres del sostre sonava ben fluix un solo de piano de Keith Jarrett molt repetitiu. Vaig pensar que la dona devia haver demanat hora, ja que tan bon punt hi vam entrar em van fer seure en una d’aquelles cadires. Ella va donar unes quantes indicacions detallades a un perruquer prim a qui devia conèixer. El perruquer va anar assentint sense deixar de mirar-me dins el mirall com si mirés un manat d’api sobre un bol d’arròs. S’assemblava a Soljenitsin de jove. La dona li va dir que tornaria quan acabés, i va marxar caminant ben de pressa.


  Mentre em va tallar els cabells, el perruquer pràcticament no em va dir res. Només em va indicar cap on havia d’anar per rentar-me el cap i em va demanar permís per passar-me el raspall. De tant en tant, quan ell marxava un moment, jo em passava la mà per la taca de la galta. Tenia un color blau molt viu, però no la trobava ni lletja ni bruta. Era simplement una part de mi que havia d’acceptar. De tant en tant notava que algú me la mirava fixament dins el mirall, però hi havia tanta gent reflectida que no podia saber qui era.


  Vaig estar llest en mitja hora. Des que havia plegat de treballar m’havia deixat créixer els cabells, però ja els tornava a tenir curts. Quan la dona va tornar em va trobar assegut en una cadira de la sala d’espera, escoltant la música i fullejant una revista. Va semblar que el nou pentinat la convencia. Es va treure un bitllet de deu mil iens de la cartera, va pagar i vam sortir plegats. Quan vam ser al carrer es va quedar plantada i em va mirar de dalt a baix, tal com jo m’havia mirat el gat. Era com si comprovés que no s’hagués deixat alguna cosa per fer. Pel que semblava, però, ja havia acabat la feina. Es va mirar el rellotge d’or i va deixar anar un sospir. Eren vora les set.


  —Anem a sopar —va dir—. ¿Té gana?


  Jo només havia menjat una torrada per esmorzar i un dònut per dinar.


  —Potser sí —vaig respondre.


  Em va portar a un restaurant italià que hi havia allà a prop. També la coneixien i, sense que diguéssim res, ens van acompanyar fins a una taula tranquil·la del fons del local. Ella va seure i, tan bon punt vaig estar instal·lat davant d’ella, em va demanar que tragués tot el que duia a les butxaques dels pantalons. La vaig obeir sense protestar. Era com si la meva realitat s’hagués separat de mi i anés errant per algun altre lloc. Vaig pensar que tant de bo pogués tornar a trobar-me. A les butxaques no hi duia gran cosa. En vaig treure les claus, un mocador i la cartera, i ho vaig deixar sobre la taula. Ella s’ho va mirar sense gaire interès, però al final va agafar la cartera i va mirar què hi duia. Devia haver-hi uns cinc mil cinc-cents iens en efectiu. I una targeta de telèfon, la targeta del banc i el carnet de la piscina municipal. Res més. No hi havia res estrany. No hi havia cap substància que calgués olorar, mesurar, sacsejar, posar a l’aigua o mirar a contrallum. M’ho va tornar tot sense canviar d’expressió.


  —Demà vagi a comprar-se mitja dotzena de mocadors, una cartera nova i un clauer —em va dir—. Això ja ho pot triar vostè mateix. Per cert, ¿quan es va comprar roba interior per última vegada?


  Hi vaig pensar, però no me’n recordava. Li vaig dir que no ho sabia.


  —Ja fa temps, però sàpiga que m’agrada anar net i que, tot i viure sol, rento molt…


  —En qualsevol cas, compri’s mitja dotzena de cada —va dir ella bruscament, com si no volgués parlar més d’aquell tema.


  Jo vaig assentir amb el cap.


  —Porti’m els tiquets i ja l’hi pagaré. I, si pot, compri-s’ho tot ben bo. I també li pagaré la bugaderia. Porti-hi les camises només que se les hagi posat una vegada. ¿D’acord?


  Vaig tornar a assentir. Vaig pensar que l’amo de la bugaderia de davant l’estació estaria content de sentir allò. «Però…», vaig pensar, intentant allargar aquella conjunció adversativa, que es va enganxar perfectament al vidre de la finestra fins a convertir-la en una frase completa.


  —Però, ¿per què es preocupa de comprar-me vestits i de pagar-me la perruqueria i la bugaderia?


  Ella no va contestar. Va treure el paquet de Virginia Slim de la bossa i es va posar una cigarreta als llavis. Un cambrer alt i de faccions proporcionades va aparèixer d’algun lloc, va encendre un misto amb gest expert i li va encendre la cigarreta. Quan va encendre el misto, es va sentir un soroll sec i reconfortant. Era un soroll que obria la gana. Tot seguit el cambrer ens va portar el menú. Ella, però, no se’l va mirar. Va dir que tampoc no volia saber el plat del dia.


  —Porti’m una amanida, un panet i algun peix blanc. L’amanida, sense gaire amaniment i amb un polsim de pebre. I després, una aigua amb gas. Sense gel.


  A mi em va fer mandra mirar el menú i vaig demanar el mateix que ella. El cambrer va fer una reverència i va marxar. Pel que semblava, la meva realitat encara no m’havia trobat.


  —Només l’hi pregunto per curiositat —vaig insistir—. No em queixo que m’hagi comprat tot això, però, ¿és una cosa tan important perquè hi hagi dedicat tant temps i tants diners?


  Tampoc no hi va haver resposta.


  —Només l’hi pregunto per curiositat —vaig repetir.


  Altre cop em vaig quedar sense resposta. La dona va ignorar les meves paraules i es va mirar amb interès l’oli que hi havia penjat a la paret. Era un quadre que representava un paisatge (diria que) italià. S’hi veia un pi ben podat i unes quantes cases amb les parets vermelloses al capdamunt d’un turó. Les cases no eren gaire grans, però totes tenien un aspecte agradable. Em vaig preguntar qui devia viure-hi. Segurament persones normals que feien una vida normal. No els devia passar que de sobte una dona desconeguda els comprés vestits i sabates i rellotges, i no devien tenir la necessitat de reunir una gran quantitat de diners per comprar-se un pou sec. Vaig envejar sincerament aquella gent que vivia en un món tan normal. Si hagués pogut m’hauria ficat dins el quadre llavors mateix. Hauria entrat en alguna casa, m’hauria deixat convidar a una copa de vi i llavors m’hauria ficat sota els llençols per adormir-me sense pensar en res.


  El cambrer va tornar al cap d’una estona i ens va deixar una aigua amb gas a cadascú. La dona va apagar la cigarreta al cendrer.


  —¿Per què no em pregunta una altra cosa? —va dir.


  Mentre jo pensava què més podia preguntar-li, ella va fer un glop d’aigua amb gas.


  —¿El noi que hi havia a l’oficina d’Akasaka és el seu fill? —li vaig preguntar.


  —És clar —va respondre de seguida.


  —¿I no pot parlar?


  Ella va fer que no amb el cap.


  —Ja no parlava gaire, però abans de fer els sis anys es va quedar mut. Va deixar de fer servir la veu.


  —¿Per alguna raó especial?


  Ella va ignorar la meva pregunta. Jo vaig pensar-ne una altra.


  —Si no parla, ¿com s’ho fa quan ha de resoldre algun assumpte?


  Ella va arrufar una mica les celles. No havia ignorat completament la meva pregunta, però tampoc semblava que tingués la intenció de contestar-la.


  —Segur que vostè li tria tota la roba, de cap a peus. Com ha fet amb mi.


  —És que no m’agrada veure gent mal vestida. No ho suporto. De cap manera. I, com a mínim, vull que la gent que tinc al voltant vesteixi bé. Que vagin com cal. Tant el que es veu com el que no es veu.


  —Així, no li deu agradar gaire la meva apèndix —vaig dir de broma.


  —¿Vol dir que té algun problema a l’apèndix? —va dir ella, tota seriosa.


  Em vaig penedir d’haver fet aquella broma.


  —De moment no hi tinc cap problema. Ho he dit per dir. Com un exemple.


  Ella se’m va quedar mirant amb una expressió recelosa, com si pensés en l’apèndix.


  —Encara que ho hagi de pagar de la meva butxaca, vull que la gent vagi ben vestida. Només és això. Per tant no s’hi amoïni, que només ho faig per mi. Sento un fàstic personal, gairebé físic, per la roba bruta.


  —¿Com els músics que no suporten sentir una música desafinada?


  —Més o menys.


  —Així, ¿compra roba a tothom que té a prop, com ha fet amb mi?


  —Sí. Però no hi tinc gaire gent, a prop. Les coses van així. Encara que no m’agradi com vesteix la gent, no puc pas comprar roba a tothom.


  —Tot té un límit, ¿oi?


  —Això mateix —va convenir.


  Al cap d’una estona ens van portar les amanides i vam començar a menjar. Tal com ella havia demanat, hi havia poc amaniment. Gairebé se’n podien comptar les gotes.


  —¿No em vol preguntar res més? —va dir la dona.


  —M’agradaria saber com es diu —vaig respondre—. M’aniria bé tenir un nom per cridar-la.


  Ella va mossegar un rave en silenci. Llavors va frunzir les celles, com si s’hagués posat alguna cosa molt picant a la boca.


  —¿Per què necessita saber el meu nom? No m’ha d’escriure cap carta, ¿oi? Els noms són una cosa trivial.


  —Però si vull cridar-la des de darrere, per exemple, ¿com ho faig si no sé com es diu?


  Va deixar la forquilla al plat i es va eixugar una mica els llavis amb el tovalló.


  —Ja ho entenc —va dir—. En això no hi havia pensat. En aquest cas, sí que el necessita.


  Es va estar una bona estona pensant. Mentre ella pensava, jo vaig continuar menjant-me l’amanida.


  —O sigui que necessita un nom adequat per cridar-me si estic d’esquena.


  —Això mateix.


  —Per tant, no cal que sigui el meu nom real.


  Vaig fer que no amb el cap.


  —A veure… un nom, un nom… —va dir—. ¿Quin podria anar bé?


  —Un nom senzill, que sigui fàcil de dir. Si pot ser, que sigui real i concret, que pugui tocar-se amb les mans i veure’s amb els ulls. Així serà més fàcil de recordar.


  —¿Per exemple?


  —Doncs, per exemple, al meu gat li dic Verat. De fet, l’hi vaig posar ahir.


  —Verat —va dir ella en veu alta, com si volgués comprovar com sonava. Llavors es va mirar un moment els setrills que tenia al davant i va aixecar la vista—. Doncs Nutmeg[3] —va dir.


  —¿Nutmeg?


  —És el primer que se m’ha acudit. Em pot dir així, si li va bé.


  —Sí, a mi ja me va bé… I al seu fill, ¿com li he de dir?


  —Cinnamon[4].


  —I parsley, sage, rosemary and thyme[5] —vaig fer, com si cantés la cançó.


  —Nutmeg Akasaka i Cinnamon Akasaka… No està gens malament.


  Nutmeg Akasaka i Cinnamon Akasaka… Si la May Kasahara s’assabentava que havia conegut dues persones que es deien així es quedaria ben parada. Ei, Ocell que dóna corda, ¿per què no et fas amb gent més normal? ¿Com deu ser, May Kasahara? No en tinc ni idea.


  —Per cert, fa cosa d’un any vaig conèixer dues dones que es deien Malta Kano i Creta Kano —li vaig dir—. I des que les vaig conèixer que em van començar a passar tot de coses estranyes. Però bé, ara ja no importa.


  La Nutmeg va assentir lleument amb el cap, però no va fer cap comentari.


  —Ara han desaparegut del mapa —vaig afegir sense gaire convicció—. Com la rosada en un matí d’estiu.


  O com els estels a l’alba.


  Ella es va posar la forquilla a la boca amb una fulla que semblava d’escarola. Llavors, com si es recordés d’una antiga promesa, va allargar la mà i va fer un glop d’aigua.


  —Així, ¿no vol saber res dels diners? —va dir—. Dels diners que li van donar ahir, si no m’equivoco.


  —Sí que ho vull saber.


  —Doncs ja l’hi explicaré. Però pot ser una història força llarga.


  —¿Acabarà abans de les postres?


  —Em sembla que no —va dir la Nutmeg Akasaka.


  9


  AL FONS DEL POU


  Quan baixo a la foscor del pou per l’escala de ferro fixada a la paret de ciment, el primer que faig és buscar a les palpentes el bat de beisbol que sempre deixo recolzat a la paret. És el bat que vaig prendre gairebé inconscientment a aquell noi que portava l’estoig de guitarra penjat a l’espatlla. Quan agafo aquest bat vell i masegat enmig de la foscor del pou em sento estranyament serè. El bat també m’ajuda a concentrar-me. Per això el deixo sempre aquí al fons. Pujar i baixar amb el bat a la mà seria més complicat.


  Quan trobo el bat l’agafo ben fort pel mànec, amb les dues mans, com un jugador en el moment d’entrar al box. Així m’asseguro que és el meu bat, el de sempre. Llavors, en una foscor gairebé absoluta, comprovo que no hagi canviat res. Paro bé l’orella, m’omplo els pulmons d’aire, trepitjo el terra amb la sola de les vambes i dono copets de bat a la paret per comprovar-ne la duresa. Tot això, però, no és més que una mena de ritual per tranquil·litzar-me. El fons del pou s’assembla molt al fons del mar. Tot el que hi ha conserva la forma, com si estigués oprimit per la pressió. No hi ha res que canviï d’un dia per l’altre.


  Ben amunt hi ha un cercle de claror retallat al brocal. És el cel del capvespre. Miro enlaire i penso en com deu ser el món a aquesta hora d’un capvespre d’octubre. La gent deu continuar fent la seva vida. Sota la pàl·lida llum tardorenca, caminen pels carrers, van a comprar, fan el sopar o agafen el tren per tornar a casa. I pensen que tot plegat és tan lògic i tan natural que no val la pena ni pensar-ho —o potser ni tan sols ho pensen—. Jo abans feia el mateix. Ells són aquesta mena d’existència vaga que podria anomenar-se «la gent». Abans jo també n’era un membre anònim. Sota aquesta llum, la gent accepta els altres i els altres els accepten a ells. Aquesta llum embolca una mena d’intimitat que tant pot ser duradora com fugaç. Però jo ja no en formo part. Ells són a la superfície de la terra, i jo sóc al fons d’aquest pou. Ells tenen la llum, i jo estic a punt de perdre-la. De tant en tant penso que ja no podré tornar al món. Que no podré tornar a sentir la pau d’estar envoltat de llum. Que no podré tornar a acaronar el cos suau del gat. Quan penso això, noto una fiblada sorda al pit, com si se m’hi estrenyés alguna cosa.


  Però mentre faig un solc a terra amb la sola de la vamba, el paisatge de la superfície comença a allunyar-se. La sensació de realitat es difumina i comença a envoltar-me la intimitat del pou. El fons del pou és càlid i silenciós. La flonjor de la terra que trepitjo m’asserena la pell. El dolor del pit desapareix, tal com desapareixen les onades a la superfície de l’aigua. Aquest lloc m’accepta, i jo l’accepto a ell. Estrenyo el mànec del bat. Tanco els ulls, els torno a obrir i miro enlaire.


  Estiro la corda que em queda sobre el cap i poso la tapa del pou (en Cinnamon, que és molt traçut, ha fet aquest mecanisme de politges perquè pugui tapar-lo des de baix). Es fa una foscor absoluta. El brocal queda tancat i ja no hi entra gens de llum. Ja no sento el xiulet del vent que m’arribava de tant en tant. La separació entre jo i «la gent» és total. Ja no porto ni la llanterna. És com una professió de fe, com si els volgués demostrar que accepto la foscor tal com és.


  M’assec a terra, recolzo l’esquena a la paret, aguanto el bat entre els genolls i tanco els ulls. Paro l’orella per sentir com el cor em batega. Evidentment, en la foscor no hi ha cap necessitat de tancar els ulls, ja que de tota manera no es veu res. Tot i així, jo m’estimo més tancar-los. L’acte de tancar els ulls té sentit en qualsevol mena de foscor. Respiro fondo uns quants cops perquè el cos se m’acostumi a l’aire que hi ha dins aquest cilindre fosc. Noto la mateixa olor de sempre, el mateix tacte de sempre. En fer les obres van cegar el pou, però l’aire és el mateix que hi havia hagut abans, una mica humit i amb olor de florit. És exactament la mateixa olor que quan el vaig ensumar per primer cop. Aquí no existeix ni el temps ni les estacions.


  * * *


  Sempre baixo al pou amb les vambes velles i el rellotge de plàstic. És el calçat i el rellotge que duia el primer cop que hi vaig baixar. Igual que el bat, les vambes i el rellotge m’ajuden a estar tranquil. Enmig de la foscor comprovo que porto aquests objectes ben agafats al cos, que no m’he separat de mi mateix. Obro els ulls i, al cap de poc, els torno a tancar. Ho faig per igualar la pressió de la foscor que tinc a dins amb la pressió de la foscor que hi ha a fora. El temps avança, fins que arriba un punt en què les dues pressions són tan iguals que ja no puc distingir-les. Ja no sé ni si tinc els ulls oberts o tancats. La taca de la galta es comença a escalfar. Noto que es posa d’un color porpra molt viu.


  Enmig d’aquestes dues foscors que es confonen, em concentro en la taca de la galta i penso en aquella habitació. Tal com faig quan estic amb «elles», intento separar-me de mi, sortir del meu cos imperfecte i arrupit en la foscor. No sóc més que una casa buida, no sóc més que un pou abandonat. Intento sortir d’aquí i pujar a una realitat que va a una velocitat diferent. No deixo el bat en cap moment.


  El que em separa d’aquella habitació tan estranya no és sinó una paret prima. Hauria de poder travessar-la. Amb les meves pròpies forces i amb les forces d’aquesta foscor tan profunda.


  Si aguanto la respiració i em concentro, puc veure el que hi ha a l’habitació. No hi sóc, però puc veure-ho. És la suite de l’hotel, l’habitació 208. La gruixuda cortina de la finestra està ben passada, i l’habitació està a les fosques. El gerro és ple de flors, i la seva aroma densa i suggeridora sura per l’habitació. Al costat de la porta hi ha un llum de peu, però la bombeta és morta com la lluna del matí. Si forço pacientment la vista, però, puc veure la forma difuminada del que hi ha a l’habitació gràcies a una llum tènue que es filtra per algun lloc. És com quan la vista se t’acostuma a la foscor d’una sala de cinema. Sobre la taula que hi ha al mig de la cambra hi veig una ampolla de Cutty Sark tot just encetada. La glaçonera és plena de glaçons acabats de trencar (amb els cantells ben esmolats). També hi veig un got amb un whisky amb gel. La safata d’acer inoxidable brilla fredament sobre la taula. No sé quina hora és. Tant pot ser el matí, com el vespre, com la nit. També pot ser que aquí el temps no existeixi. Al llit del fons de l’habitació hi ha una dona estirada. Sento el fru-fru de la roba. Quan remena una mica el got, el dring dels glaçons ressona amb una estranya nitidesa i fa tremolar el pol·len que sura en l’aire. De fet, el pol·len ressuscita a la mínima vibració de l’aire. La foscor acull el pol·len en silenci, i el pol·len transforma la foscor en una cosa encara més densa. La dona s’acosta el got de whisky als llavis, es fa tirar una mica de líquid gola avall i intenta dir-me alguna cosa. El dormitori està completament a les fosques, no s’hi veu res. Només s’hi mouen unes ombres difuses. Ella té alguna cosa per dir-me. Jo m’espero, sense fer soroll ni en respirar. Espero les seves paraules.


  Són el que hi ha.


  * * *


  Em miro l’habitació des de dalt, com si fos un ocell imaginari que vola per un cel imaginari. Em tiro enrere per ampliar l’escena fins que la veig completa, i després torno a acostar-m’hi per veure’n els detalls. No cal dir que els detalls tenen molta importància. La forma, el color i el tacte que tenen les coses. Els vaig comprovant d’un en un. Entre un detall i el següent no hi ha pràcticament cap relació. Fins i tot han perdut l’escalfor. En aquest punt, el que faig no és més que enumerar maquinalment els detalls. No és una mala pràctica. No està malament… A poc a poc es crea una realitat relacionada amb els detalls, de la mateixa manera que fregant dues pedres o dues fustes es crea escalfor o una flama. De la mateixa manera que una repetició monòtona de sons aparentment sense sentit crea una melodia.


  Noto com aquestes febles relacions es van creant al fons de la foscor. Sí, ja va bé. Tot està en silenci, i «ells» encara no s’han adonat de la meva presència. Noto com la paret que em separa de l’habitació s’estova i es fon a poc a poc, com un bloc de gelatina. Aguanto la respiració. Ara és el moment.


  Però així que faig el primer pas cap a la paret sento uns trucs ben forts a la porta, com si m’haguessin llegit el pensament. Algú pica amb el puny a la porta. Són els mateixos trucs que ja vaig sentir l’altra vegada —uns cops clars i decidits, com si algú clavés un clau ben recte a la paret—. La manera de trucar és idèntica. Dos cops, una pausa breu, i dos cops més. Noto que la dona conté la respiració. El pol·len que sura al seu voltant vibra i la foscor s’estremeix. Amb aquest soroll sobtat, el passadís que finalment havia començat a obrir-se davant meu es tanca de cop.


  Com sempre.


  * * *


  Torno a ser el jo que habita el meu cos, i torno a estar assegut al fons del pou. Estic recolzat a la paret, amb el bat a les mans. El tacte dels palmells va tornant cap al món d’aquesta banda, com una imatge que s’enfoca a poc a poc. Noto que el mànec del bat està xop de suor. El cor em batega amb força al fons de la gola. A les orelles encara m’hi ressonen aquells trucs secs que semblava que volguessin travessar el món. Llavors sento el pom de la porta que gira a poc a poc. Algú (o alguna cosa) que hi ha a fora vol obrir la porta. Vol entrar a l’habitació a poc a poc, en silenci. Però en aquest moment les imatges s’esvaeixen. La paret torna a ser sòlida i em repel·leix cap a aquesta banda.


  Envoltat d’aquesta foscor profunda, dono copets a la paret que tinc davant amb la punta del bat. És una paret de formigó tan dura i tan freda com sempre. Estic envoltat per un cilindre de formigó. Penso que hi ha anat de poc. M’hi vaig acostant. És evident. Algun dia travessaré la paret i podré entrar-hi. Em ficaré a l’habitació abans que se sentin els trucs i m’hi quedaré. Però, ¿quant temps necessito per fer-ho? ¿I quant temps em queda?


  Alhora, però, em fa por que arribi el moment. Em fa por enfrontar-me amb el que hi ha allà dins.


  Em quedo una estona arraulit en la foscor. He d’esperar se’m calmi el cor. He de poder deixar el bat. Per aixecar-me del fons del pou i enfilar-me per l’escala de ferro, necessito una mica més de temps, una mica més de força.
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  ASSALT AL ZOOLÒGIC

  (O UNA MATANÇA MATUSSERA)


  La Nutmeg Akasaka em va explicar la història dels tigres, les panteres, els llops i els óssos que van ser executats per un esquadró de soldats una tarda terriblement calorosa de l’agost de l’any 1945. Em va explicar els esdeveniments de manera molt vívida i ordenada, com si projectés un documental en una pantalla blanquíssima. En la seva explicació no hi havia ni un bri d’ambigüitat. De fet, però, no era una escena que ella hagués presenciat en realitat. Mentre mataven tots aquells animals al zoològic, ella era a la coberta d’un vaixell mercant que es dirigia a Sasebo, i el que va presenciar van ser els estranys moviments d’un submarí de la marina americana.


  Mentre era a la coberta, deixant-se acariciar per la brisa i mirant el mar encalmat, envoltada de molts altres passatgers que havien fugit de la xafogor de la bodega, la Nutmeg va veure com aquell submarí emergia a la superfície sense cap avís previ, com sortit d’un somni. En un primer moment van aparèixer l’antena, el radar i el periscopi; tot seguit es va veure la torre de comandament, que va fer onades en trencar la superfície, i finalment va emergir bona part del buc de ferro, brillant sota la llum de l’estiu. Tot i tenir la forma ben definida d’un submarí, aquella baluerna semblava més aviat un símbol o una metàfora incomprensible.


  El submarí americà va avançar una estona en paral·lel al vaixell mercant, com si sotgés la seva presa. Al cap de poc es va obrir l’escotilla i en van sortir uns quants tripulants, movent-se lentament. No n’hi havia cap que tingués pressa. Els oficials observaven el mercant des de la torreta amb uns grans prismàtics. De tant en tant les lents dels prismàtics brillaven amb la llum del sol. El mercant anava carregat de civils que tornaven al Japó. La majoria eren dones i nens, familiars dels oficials japonesos del govern de Manxukuo i dels dirigents del Ferrocarril del Sud de Manxúria que tornaven al seu país fugint del caos que seguiria la derrota. El risc de ser atacats per un submarí americà en alta mar els semblava més suportable que la tragèdia segura que els esperava al continent xinès —si més no, fins que aquell submarí se’ls va aparèixer al davant.


  Els oficials del submarí van comprovar que el vaixell no anava armat i que no portava escorta. No tenien res a témer. En aquell moment els americans també tenien el domini aeri. Okinawa ja havia caigut, i ja no quedava gairebé cap caça en sòl japonès. Per això no tenien pressa. El temps era a les seves mans. Els mariners van fer girar la manovella i van encarar el canó de coberta cap al vaixell mercant. Un suboficial donava ordres breus i concises, i tres mariners duien a terme les operacions. Dos mariners més van obrir l’escotilla de popa i en van treure uns quants projectils pesants. Uns altres van col·locar la caixa de municions a la metralladora que hi havia a la part més elevada de la coberta, al costat de la torreta de comandament. Els mariners encarregats del canó portaven cascs de combat, tot i que n’hi havia alguns que anaven nus de cintura en amunt. Gairebé la meitat portaven pantalons curts. Afuant una mica la vista, la Nutmeg fins i tot veia els tatuatges que duien als braços. Afuant la vista podia veure moltes coses.


  El canó de coberta i la metralladora era tota la potència de foc del submarí, però era més que suficient per enfonsar aquella carraca de vaixell mercant que s’havia reconvertit en vaixell de passatge. El submarí també portava un nombre limitat de torpedes, però valia més reservar-los per a quan es trobessin amb vaixells armats —suposant que al Japó en quedés cap—. Aquella era una norma inviolable.


  La Nutmeg mirava des de la barana de coberta com aquell canó negre anava girant cap a ells. El sol de l’estiu havia assecat el canó en un tres i no res. No havia vist mai una arma tan grossa. A Hsin-ching havia vist uns quants cops els canons del regiment, però aquell canó de la coberta del submarí era tan gros que no s’hi podia comparar. El submarí va enviar un missatge lluminós al mercant per dir que aturessin el vaixell immediatament i que l’evacuessin amb els bots de salvament abans que comencés l’atac per enfonsar-lo (evidentment, la Nutmeg no va poder llegir aquell missatge, però tot i així en conservava un record ben nítid). Amb tot, aquell mercant que enmig del caos de la guerra s’havia convertit en vaixell de passatge no portava prou bots de salvament. Hi havia només dos bots petits per a un total de més de cinc-cents passatgers, inclosa la tripulació. Ni tan sols hi havia prou flotadors o armilles salvavides.


  Sense allunyar-se de la barana, la Nutmeg va mirar fascinada aquell submarí de formes estilitzades. Brillava com si fos nou de trinca, sense ni una sola taca de rovell. La Nutmeg va mirar els números pintats de color blanc a la torreta, el radar que hi girava a sobre, l’oficial que tenia uns cabells sorrencs i duia ulleres de sol… Va pensar que aquell submarí havia sortit del fons del mar per matar-los, però que no era gens estrany. De fet, allò no tenia res a veure amb la guerra, li podia passar a qualsevol en qualsevol lloc. Tothom es pensava que la guerra tenia la culpa de tot, però no era veritat. La guerra no era sinó una de les moltes coses que existien.


  Tot i trobar-se davant el submarí i el canó, la Nutmeg no tenia gens de por. La seva mare li va dir alguna cosa cridant, però ella no la va sentir. Va notar que algú l’agafava pel canell i l’estirava, però ella no es va deixar anar de la barana. La cridòria del seu voltant es va anar esvaint, com si algú abaixés el volum d’una ràdio. Es va preguntar estranyada com era que tenia tanta son. En tancar els ulls, va començar a perdre el coneixement, a allunyar-se de la coberta.


  En aquell moment la Nutmeg ja veia un esquadró de soldats japonesos que anava voltant per un zoològic enorme, matant tots els animals que podien escapar-se i atacar les persones. Un oficial donava l’ordre, i les bales dels fusells d’infanteria del calibre 38 travessaven la pell dels tigres i els esbudellaven. El cel d’estiu era blau, i els xerrics de les cigales queien com un xàfec dels arbres del voltant.


  Els soldats no deien res. Tenien la cara colrada però pàl·lida, com si fossin figures dibuixades en objectes de ceràmica antiga. L’avanç de les tropes de l’Exèrcit Soviètic de l’Extrem Orient era imparable. Al cap de pocs dies, una setmana a tot estirar, arribarien a Hsin-ching. Des que havia esclatat la guerra, bona part de les tropes d’elit i d’armament de l’exèrcit de Kwantung, que al principi havien estat abundants, havien estat enviades a reforçar el front que avançava cap al sud, però la majoria s’havia enfonsat al mar o s’estava podrint al fons de la jungla. Gairebé ja no els quedaven ni tancs ni canons antitancs. La majoria de camions per transportar les tropes estaven espatllats i era impossible trobar recanvis. Amb la mobilització general s’havia reclutat un bon nombre de soldats, però ni tan sols hi havia prou fusells antics per donar-ne un a cada home. Les municions també escassejaven. Així, l’invencible exèrcit de Kwantung, que s’havia erigit com el «Baluard del Nord», s’havia convertit en un tigre de paper. En canvi, les poderoses unitats motoritzades de l’exèrcit soviètic, que havien esclafat l’exèrcit alemany, s’havien traslladat amb ferrocarril fins a l’Extrem Orient carregades d’equipament i amb la moral ben alta. La caiguda de Manxukuo era imminent.


  Ho sabia tothom, i els oficials de l’estat major de l’exèrcit de Kwantung, millor que ningú. Per això havien decidit retirar bona part de les tropes, deixant desertes les guarnicions de defensa i abandonant els colons japonesos instal·lats a prop de la frontera. La majoria d’aquells camperols indefensos van ser massacrats per les tropes soviètiques, que tenien pressa per avançar (i per tant no podien perdre el temps fent presoners). La majoria de dones van escollir, o es van veure obligades a escollir, el suïcidi col·lectiu abans que ser violades. Les guarnicions de defensa destacades a la frontera es van tancar als búnquers de formigó que van anomenar «fortaleses eternes» i van oposar una resistència ferotge, però sense el suport de la rereguarda van ser anihilades per l’aclaparadora potència de foc dels soviètics. Els oficials de l’estat major i altres oficials d’alt rang van ser «desplaçats» al nou quarter general de Tong-Hua, prop de la frontera amb Corea, mentre que l’emperador Pu-yi i la seva família es van afanyar a fer les maletes i van fugir de la capital amb un tren privat. Així que es van assabentar de l’avanç de l’exèrcit soviètic, la majoria de soldats xinesos de l’exèrcit de Manxukuo, que s’encarregaven de la defensa de la capital, van desertar o bé es van revoltar i van matar els oficials japonesos que els comandaven. Lògicament, no tenien cap intenció de donar la vida pel Japó lluitant contra els soviètics. Com a resultat d’aquests esdeveniments, Hsin-ching, «la nova capital especial» de Manxukuo que els japonesos havien erigit enmig del desert jugant-s’hi l’honor, va quedar en una mena d’estrany interregne. Per evitar desordres i vessament de sang innecessaris, els alts funcionaris xinesos de Manxukuo van demanar que Hsin-ching es declarés ciutat oberta i es rendís sense oposar resistència armada, però l’exèrcit de Kwantung no va acceptar la petició.


  Els soldats que es dirigien al zoològic també estaven convençuts que no s’escaparien de morir al cap de pocs dies lluitant contra l’exèrcit soviètic (tot i que en realitat, després de desarmar-los, els soviètics els van enviar a una mina de carbó de Sibèria, on tres d’ells sí que van perdre la vida). L’únic que podien fer era resar per no tenir una mort gaire dolorosa. Volien evitar morir esclafats sota les cadenes d’un tanc, cremats amb llançaflames en alguna trinxera o agonitzant amb una bala a l’estómac. Valia més un tret al cap o al cor. Fos com fos, però, abans havien de matar els animals del zoològic.


  Si podia ser, els animals s’havien «d’eliminar» amb verí per no malgastar municions. El jove tinent que comandava l’operació havia rebut aquella ordre dels superiors, que també li havien assegurat que ja havien enviat al zoològic el verí que necessitarien. D’aquesta manera, el tinent es va dirigir al zoològic amb un esquadró vuit soldats ben armats. El zoològic era a vint minuts a peu del quarter general. Des que havia començat l’avanç de l’exèrcit soviètic, les portes del zoològic havien estat tancades i custodiades en tot moment per dos soldats amb la baioneta calada als fusells. El tinent els va ensenyar l’ordre i els van deixar entrar al parc.


  El director del zoo els va confirmar que havia rebut l’ordre d’«eliminar» els animals més ferotges en cas d’emergència, i estava al corrent que calia fer-ho amb verí, però els va assegurar que el verí no havia arribat a les seves instal·lacions. En sentir això, el tinent es va quedar confós. Ell havia fet sempre de comptable a l’oficina de pagaments del quarter general, i aquell era el primer cop que sortia del despatx i es posava al capdavant d’un esquadró de soldats. Feia anys que no tocava la pistola que ara havia hagut de treure amb presses del calaix, i ni tan sols sabia si disparava.


  —Tinent, les feines burocràtiques són sempre així —li va dir el director xinès del zoo, com si li sabés molt greu—. No hi ha mai el que necessites.


  Per confirmar-ho van cridar el veterinari en cap, que va explicar al tinent que últimament l’abastiment havia fallat, i que amb el verí que els quedava amb prou feines podrien matar un cavall. El veterinari era un home alt i ben plantat, d’entre trenta-cinc i quaranta anys, però tenia una taca de color blau negrós a la cara. Era una taca que tenia la mida i la forma de la mà d’un nadó. El tinent va pensar que devia ser una taca de naixement. Des del despatx del director va trucar al quarter general per demanar ordres als seus superiors, però des que feia pocs dies l’exèrcit soviètic havia travessat la frontera, el quarter general de l’exèrcit de Kwantung havia estat un caos i la majoria d’oficials d’alt rang s’havien fet fonedissos. Els que s’havien hagut de quedar estaven enfeinats cremant documents compromesos al pati del quarter o comandant les tropes que cavaven trinxeres antitancs als afores de la ciutat. Ningú no sabia on era el comandant que li havia donat l’ordre de matar els animals, i el tinent no tenia ni idea d’on podia anar per aconseguir el verí que necessitava. ¿Quina secció de l’exèrcit era l’encarregada del verí? Després que el passessin d’una oficina a l’altra, s’hi va posar un coronel metge.


  —¿Com es pot ser tan imbècil? —va cridar, amb la veu tremolant-li de ràbia—. El país s’ensorra i vostè va i em surt amb això… M’importa un rave, aquest coi de zoo!


  El tinent va pensar que a ell sí que li importava un rave. Va penjar el telèfon una mica decebut i va decidir oblidar-se del verí. Tenia dues opcions. La primera era marxar del zoo sense haver mort cap animal; la segona, marxar-ne després d’haver-los matat amb els fusells. Cap de les dues no es corresponia amb les ordres que havia rebut, però al final va optar per matar els animals a trets. Podia ser que després l’amonestessin per haver malgastat municions, però almenys hauria complert l’objectiu d’«eliminar» les feres. En canvi, si marxava sense haver-les matat podia ser que el jutgessin en consell de guerra per no haver obeït les ordres dels superiors. Tot i que no era segur que el sotmetessin a un consell de guerra ateses les circumstàncies en què es trobaven, les ordres eren les ordres. I, mentre existís l’exèrcit, les ordres s’havien de complir.


  El tinent es va dir que s’estimaria més no haver de matar aquells animals —i de fet ho pensava de debò—, però el menjar per alimentar-los començava a escassejar i podia molt ben ser que la situació empitjorés —si més no, no hi havia gaires perspectives que millorés. Per tant, podia ser que els mateixos animals hi sortissin guanyant tenint una mort ràpida. A més a més, era segur que si quedaven soltes per la ciutat després d’un atac violent o d’un bombardeig, aquelles feres afamades provocarien una autèntica tragèdia.


  El director del zoològic va allargar un plànol del parc i la llista d’animals que s’havien de «liquidar en cas d’emergència» al tinent. El veterinari de la taca a la galta i un parell de peons xinesos es van afegir a l’escamot d’execució. El tinent va donar un cop d’ull a la llista. Afortunadament, els animals que s’havien de «liquidar» eren menys dels que s’imaginava. Però a la llista hi figuraven dos elefants de l’Índia. El tinent va fer una ganyota. ¿Com es mataven dos elefants?


  Segons la disposició dels animals dins el zoològic, primer havien de «liquidar» els tigres. Els elefants serien els últims. Davant la gàbia dels tigres hi havia un rètol que explicava que havien estat capturats a Manxúria, a les muntanyes Khingan. Com que n’hi havia dos, el tinent va dividir l’esquadró i va assignar quatre soldats per tigre. Els va indicar que apuntessin bé al cor, tot i que ni ell mateix sabia ben bé on el tenien. Els vuit soldats van tibar simultàniament el pany dels fusells del calibre 38 per carregar la recambra. Aquell clec sinistre va fer canviar el paisatge que els envoltava. En sentir aquell soroll, els tigres es van aixecar d’una revolada i van dirigir un rugit amenaçador als soldats des de l’altra banda dels barrots. Per precaució, el tinent també va desenfundar la pistola automàtica i en va despassar el fiador. Es va escurar una mica la gola per tranquil·litzar-se. Va intentar pensar que no passava res, que allò era una cosa que feia tothom.


  Els soldats van clavar un genoll a terra, van apuntar i, en sentir l’ordre del tinent, van prémer el gallet. El retrocés els va donar un bon cop a l’espatlla, i per un instants els va quedar el cap del tot buit, com si els hagués de marxar volant. La detonació dels vuit trets simultanis va ressonar per tot el parc. Va rebotar d’edifici en edifici, de paret en paret, va travessar l’arbreda, va sobrevolar la superfície de l’aigua i es va clavar al pit de tothom que la va sentir, sinistra com un tro llunyà. Tots els animals van contenir la respiració. Fins i tot les cigales van deixar de xerricar. Quan es va extingir l’eco de la detonació tot va quedar en silenci. Els tigres van saltar enlaire, com si un gegant invisible els hagués donat un cop amb un pal, i van caure a terra sorollosament. Llavors es van cargolar agonitzant, panteixant i vomitant sang. Com que no havien parat de moure’s dins la gàbia, els soldats no els havien pogut apuntar bé i no els havien matat amb la primera descàrrega. Amb una veu maquinal, sense cap entonació, el tinent els va ordenar que tornessin a disparar. Els soldats van tornar en si, es van afanyar a tibar el pany per treure els casquets i van tornar a apuntar.


  El tinent va fer entrar un dels soldats a la gàbia per comprovar que els tigres fossin morts. Estaven immòbils, amb els ulls tancats i ensenyant les dents, però s’havien d’assegurar que realment fossin morts. El veterinari va obrir la porta de la gàbia, i el soldat, que tenia vint anys acabats de fer, hi va entrar temorós, en posició d’atac i aguantant el fusell amb la baioneta calada. Era una postura d’allò més estranya, però ningú no se’n va riure. El soldat va tustar suaument la panxa d’un tigre amb el taló de la bota. El tigre no es va moure. El soldat va donar una puntada una mica més forta al mateix lloc. El tigre era ben mort. L’altre tigre (que era femella) tampoc no es va bellugar. Aquell soldat jove no havia posat mai els peus en un zoo, i era el primer cop que veia tigres de veritat. Potser per això no tenia la sensació que haguessin matat un parell de tigres de debò. Només pensava que l’havien dut a un lloc que no tenia res a veure amb ell i que l’havien obligat a fer una cosa que li era absolutament aliena. Plantat enmig d’un toll de sang negrosa, es mirava absort els tigres morts, que li van semblar molt més grossos que quan eren vius. Tot plegat era ben estrany.


  El soldat va sentir la fortor d’orina dels grans felins que impregnava el terra de la gàbia, amb la qual ara es barrejava l’olor de sang fresca. La sang continuava rajant dels forats de bala i formava un toll negre i llefiscós als seus peus. De sobte va notar que el fusell que tenia a les mans era fred i pesant. Li van venir ganes de deixar-lo a terra i ajupir-se per vomitar tot el que tenia a l’estómac. D’aquella manera es trobaria millor. Però no podia pas vomitar. Si ho feia, l’oficial que comandava l’esquadró l’estomacaria fins a desfigurar-lo (no cal dir que, en aquell moment, el soldat no sabia que es moriria disset mesos després en una mina de carbó de prop d’Irkutsk, quan un guàrdia soviètic li obriria el cap amb un cop de pala). Es va passar el canell pel front per eixugar-se la suor. El casc pesava molt. Com si per fi es refessin de l’ensurt, les cigales van començar a xerricar. Al cap de poc, es va sentir el cant d’un ocell barrejat entre els xerrics de les cigales. Era un cant estrany, semblant al soroll que se sent en donar corda a alguna cosa. Criiic-criiic. El soldat havia marxat als dotze anys de Hokkaido per anar a un poble de colons japonesos de Beian, on havia ajudat els seus pares en les feines del camp fins l’any anterior, que era quan l’havien reclutat. Per tant, coneixia bé els ocells de Manxúria, i va trobar estrany que no en conegués cap que cantés d’aquella manera. Va pensar que potser era un ocell exòtic que estava tancat en alguna gàbia del zoo. Tot i així, li semblava que el cant provenia de la capçada d’un dels arbres que hi havia allà a la vora. Es va girar i va afuar la vista per mirar enlaire, cap al lloc d’on li semblava que venia aquell cant, però no va veure res. Només un om gros i frondós que projectava una ombra fresca i ben definida a terra.


  Va mirar el tinent per demanar-li instruccions. El tinent va assentir amb el cap dient-li que ja estava, que ja podia sortir de la gàbia. El tinent va desplegar el mapa del parc. Els tigres ja estaven. Ara era el torn de les panteres, després el dels llops i després el dels óssos. El tinent va pensar que encara tenia temps per pensar què feien amb els elefants. Feia molta calor, i va dir als seus homes que podien reposar una estona. Tots van beure aigua de la cantimplora. Llavors es van posar els fusells a l’espatlla i es van dirigir en formació cap a la gàbia de les panteres. A la capçada de l’om, aquell ocell que no sabien com es deia continuava donant corda a alguna cosa amb el seu cant decidit. Tenien el pit i l’esquena de l’uniforme de màniga curta tenyit de negre per culpa de la suor. Els diversos sorolls metàl·lics que feien els soldats en caminar ressonaven pel parc buit. Aferrats als barrots de la gàbia, els micos cridaven com si anunciessin alguna predicció. Els seus xiscles esgarrapaven l’aire i avisaven amb ràbia tots els animals del parc, que els responien a cor, cadascun a la seva manera. Els llops llançaven llargs udols al cel, els ocells batien les ales, en algun lloc algun animal voluminós picava amenaçadorament els barrots de la gàbia. Un tros de núvol en forma de puny va tapar el sol un moment. Aquella tarda d’agost tant les persones com els animals del parc tenien la mort ben present. Aquell dia els soldats mataven els animals, i l’endemà els soldats soviètics potser els matarien a ells.


  * * *


  Sempre parlàvem a la mateixa taula del restaurant, asseguts l’un davant de l’altre. Sempre pagava ella. El reservat del fons del restaurant estava separat del menjador, de manera que el que dèiem no se sentia a fora i el que es deia a fora tampoc no ens arribava. A la nit no hi havia torns per sopar, per la qual cosa podíem parlar tranquil·lament, sense que ningú no ens molestés, fins a l’hora de tancar. Els cambrers eren discrets i, llevat de quan ens portaven el menjar, procuraven no acostar-se a la taula. Ella gairebé sempre demanava una ampolla de borgonya d’un any determinat. I sempre se’n deixava la meitat.


  —¿Un ocell que dóna corda? —li vaig preguntar, aixecant la vista.


  —¿Un ocell que dóna corda? —va fer la Nutmeg, repetint exactament el que jo havia dit—. No entenc què vol dir. ¿A què es refereix?


  —Fa un moment m’ha parlat d’un ocell que dóna corda, ¿no?


  Ella va fer que no amb el cap, a poc a poc.


  —No me’n recordo. Em sembla que no he dit res de cap ocell.


  Jo ho vaig deixar estar. Sempre parlava d’aquella manera. Tampoc no li vaig preguntar res de la taca a la cara.


  —Així és que va néixer a Manxúria, ¿oi?


  Va tornar a fer que no amb el cap.


  —Vaig néixer a Yokohama, però els pares em van dur a Manxúria quan tenia tres anys. El pare era professor de la facultat de veterinària, i quan va sortir una plaça de veterinari en cap al nou zoològic de Hsin-ching ell s’hi va presentar voluntari. A la mare no li venia de gust deixar la vida que fèiem al Japó i anar-se’n a un lloc tan lluny, però es veu que el pare hi va insistir. Devia voler posar-se a prova en un lloc més important que fent de professor al Japó. Jo encara era petita, i tant me feia ser al Japó com a Manxúria. M’encantava la vida al zoològic. El pare sempre feia olor d’animals. Era una olor en què es barrejaven diverses olors d’animals i que era diferent cada dia, com un perfum que va variant de composició. Quan el pare tornava de treballar, em deixava posar-me a la falda per olorar-lo.


  »Però la situació de la guerra va anar empitjorant, i quan va ser massa perillosa, el pare va decidir que la mare i jo tornéssim al Japó. Vam agafar un tren de vapor a Hsin-ching juntament amb altres persones i vam anar a Corea, on ens esperava un vaixell preparat especialment per a nosaltres. El pare es va quedar sol. L’últim cop que el vaig veure va ser quan va venir a acomiadar-nos a l’estació de Hsin-ching. Vaig treure el cap per la finestra del vagó i vaig mirar com es quedava dret a l’andana, fent-se cada cop més petit fins que es va fondre entre la gentada. Ningú no sap què li va passar després. Pot ser que l’exèrcit soviètic el fes presoner i l’enviés a un camp de treballs forçats a Sibèria, on devia morir com tants altres. Els seus ossos deuen estar enterrats sense làpida en algun lloc fred i solitari.


  »Encara recordo clarament tots i cadascun dels llocs del zoològic de Hsin-ching. Tinc gravats a la memòria tots els camins i tots els animals. La casa on vivíem era en un racó del parc. Com que tots els treballadors em coneixien, em deixaven entrar on volia, fins i tot els dies de festa.


  La Nutmeg va aclucar una mica els ulls per rememorar l’escena. Jo vaig esperar que continués parlant.


  —Amb tot, no estic segura que el zoo fos tal com jo el recordo. ¿Com ho diria…? A vegades em sembla que la imatge que en tinc és massa nítida. I, com més hi penso, més em costa distingir fins a quin punt aquesta nitidesa és real o producte de la meva imaginació. És ben bé com si estigués perduda en un laberint. ¿L’ha tingut mai, aquesta sensació?


  No l’havia tingut mai.


  —¿I encara hi és aquest zoo, a Hsin-ching?


  —No ho sé —va respondre la Nutmeg. Es va tocar amb un dit la punta d’una arracada—. Sé que el van tancar després de la guerra, però no sé si ara continua tancat o no.


  Durant molt temps la Nutmeg Akasaka va ser l’única persona del món amb qui parlava. Quedàvem un o dos cops per setmana i parlàvem asseguts a la taula d’aquell restaurant. Després que ens haguéssim vist uns quants cops, em vaig adonar que la Nutmeg era una gran interlocutora. Era molt llesta, i sabia portar una conversa fent les preguntes o els comentaris més adequats en cada moment.


  Per no contrariar-la, sempre que ens vèiem jo intentava anar net i ben vestit. Em posava una camisa ben neta, acabada de sortir de la bugaderia, una corbata que hi fes joc i unes sabates de pell ben brillants. Quan em veia, ella m’examinava de cap a peus, com un xef que triés les verdures per cuinar. Si hi havia alguna cosa que no li feia el pes, em portava directament a alguna botiga i em comprava una peça més adient. I, si podia ser, em feia canviar allà mateix. Pel que feia a la roba, no suportava res que no fos perfecte.


  D’aquesta manera, l’armari de casa se’m van anar omplint de roba sense que me n’adonés. Les americanes, les camises i els vestits nous van anar envaint el territori que fins llavors havia ocupat la roba de la Kumiko. Quan l’armari es va quedar petit, vaig plegar la roba de la Kumiko, la vaig ficar en caixes amb naftalina i les vaig desar a l’armari encastat. Vaig pensar que si la Kumiko tornava a casa es quedaria parada del que havia passat durant la seva absència.


  Vaig anar explicant la història de la Kumiko a la Nutmeg. Li vaig dir que havia de salvar-la i fer-la tornar a casa. Ella es va quedar una estona mirant-me, aguantant-se una galta amb la mà.


  —Però, ¿d’on ha de salvar-la? ¿Té nom aquest lloc?


  Vaig buscar les paraules adequades en l’aire, però no les vaig trobar enlloc. No eren ni en l’aire ni al fons de la terra.


  —D’algun lloc llunyà —vaig dir.


  La Nutmeg va somriure.


  —Escolti, això sembla La flauta màgica de Mozart, on, amb una flauta i un carilló màgics, han de rescatar la princesa que està captiva en un castell llunyà. M’encanta aquesta òpera. L’he vist una pila de vegades. Me’n sé el llibret de memòria. «Sóc en Papageno, l’ocellaire conegut a tot el regne». ¿L’ha vist mai?


  Vaig fer que no amb el cap. No l’havia vist mai.


  —El príncep i l’ocellaire arriben al castell guiats per tres nens que van en un núvol. En realitat, però, es tracta d’una lluita entre el regne del dia i el de la nit. El regne de la nit intenta recuperar la princesa que està captiva al regne del dia, però a mitja òpera els protagonistes ja no saben quin bàndol té la raó, qui està captiu i qui no ho està. Evidentment, al final el príncep troba la princesa, en Papageno troba la Papagena i els dolents cauen a l’infern —va dir la Nutmeg passant la punta del dit per la vora de la copa—. Però de moment vostè no té cap ocellaire, ni cap flauta ni cap carilló màgics.


  —Jo tinc el pou —vaig dir.


  —Si és que el pot aconseguir —va dir la Nutmeg, somrient com si desplegués un mocador elegant—. És el seu pou. Però tot té un preu.


  Quan em cansava de parlar o em quedava sense paraules per continuar endavant, la Nutmeg em deixava descansar i m’explicava coses de quan era petita. Les seves eren unes històries més llargues i més complicades que la meva. A més a més, no me les explicava seguint un ordre, sinó que anava saltant d’un tema a l’altre i em parlava del que li venia de gust. Era capaç de canviar l’ordre cronològic sense donar-me cap explicació o d’introduir sense avisar-me un personatge important del qual no m’havia parlat mai. Per entendre a quina època de la seva vida pertanyia el fragment que m’explicava, jo havia d’anar fent deduccions, i hi havia cops que ni tan sols les deduccions em servien de res. Per acabar-ho d’adobar, m’explicava tant coses que havia viscut en primera persona com coses que no havia vist mai amb els seus propis ulls.


  * * *


  Els soldats van matar les panteres, els llops i els óssos. Matar aquells dos óssos enormes va ser el que els va costar més. Fins i tot després d’haver rebut desenes de trets, els óssos van continuar picant ben fort contra els barrots de la gàbia, bavejant, rugint i ensenyant les dents als soldats. A diferència dels felins, que eren de més bon conformar (si més no, això és el que semblava), els óssos no es resignaven fàcilment a morir. Potser per això van tardar molt més del compte a arribar a un comiat definitiu amb aquesta condició temporal anomenada vida. Quan finalment van aconseguir arrencar l’últim alè dels óssos, els soldats estaven tan exhaustos que semblava que haguessin de caure rodons davant la gàbia. El tinent va tornar a passar el fiador del fusell i es va eixugar amb la gorra la suor que li rajava galtes avall. Enmig del silenci, uns quants soldats van escopir a terra sorollosament, una mica avergonyits. Als seus peus hi havia un escampall de casquets de bala que semblaven puntes de cigarreta. Encara sentien el retruny dels trets a les orelles. El soldat jove que disset mesos després seria assassinat d’un cop de pala per un guàrdia rus en una mina de carbó de prop d’Irkutsk respirava fondo, sense mirar els óssos morts. Feia tot el possible per reprimir les arcades que li pujaven de la gola.


  Al final no van matar els elefants. Quan els van tenir al davant els van semblar massa grossos. Davant aquelles bèsties, els fusells d’infanteria dels soldats semblaven joguines ridícules. Després de pensar-s’ho una mica, el tinent va decidir que els deixarien estar. En assabentar-se’n, els soldats van sospirar alleujats. Curiosament —o potser no tan curiosament—, en el fons tots pensaven el mateix: que valia més matar soldats en un camp de batalla que matar animals engabiats. Encara que els altres soldats poguessin matar-los a ells.


  Uns quants peons xinesos van arrossegar els animals morts fora de les gàbies, els van carregar en carros i se’ls van endur a un magatzem buit. Els animals, de diverses mides i formes, van quedar estesos al terra del magatzem. Quan el trasllat es va acabar, el tinent va tornar al despatx del director del zoològic i li va demanar que signés els documents necessaris. Llavors els soldats van formar en esquadró i van marxar del parc entre sorolls metàl·lics, tal com hi havien arribat. Els peons van netejar amb mànegues la sang que tenyia de negre el terra de les gàbies. També van fregar amb raspalls els bocins de carn enganxats a les parets. Quan van acabar la feina, els peons xinesos van anar a veure el veterinari de la taca blavosa a la galta i li van demanar què havien de fer amb aquells animals morts. El veterinari no va saber què contestar. Normalment, quan es moria un animal trucaven a un especialista perquè se l’endugués, però li va semblar que en aquell moment, quan la cruenta batalla per controlar la capital era imminent, no hi hauria ningú disposat a anar al zoo per endur-se uns animals morts. Eren al pic de l’estiu, i els animals ja estaven coberts de mosques. L’única solució era enterrar-los, però amb el poc personal de què disposaven era evident que no podrien cavar un fossat prou gran per enterrar-los a tots.


  «Doctor», li van proposar els peons, «si ens podem quedar els animals morts, ens n’encarregarem nosaltres mateixos. Ens els endurem amb carros fora de la ciutat i ens en desfarem. Tenim companys que ens ajudaran. No li causarem cap molèstia. A canvi, volem quedar-nos la pell i la carn dels animals. Sobretot la carn dels óssos. Dels óssos i els tigres se’n poden fer medecines, i els podrem vendre a bon preu. Ara ja és massa tard, però hauria valgut més que els disparessin només al cap. Així també n’hauríem pogut vendre les pells. Han fet una potineria. Si ens ho haguessin deixat fer a nosaltres, ho hauríem fet millor». El veterinari va acceptar el tracte. No tenia cap altra opció que deixar-ho en mans dels peons. Al capdavall, eren al seu país.


  Al cap d’una estona van aparèixer una desena de xinesos amb uns quants carros buits. Van treure els animals morts del magatzem, els van carregar als carros, els van lligar amb cordes i els van tapar amb estores de palla. Van fer tota la feina pràcticament en silenci, sense ni tan sols canviar l’expressió de la cara. Quan van tenir els carros carregats, van marxar estirant-los. Amb el pes dels animals, les rodes dels carros feien uns xerrics aguts, com si xisclessin. Així és com es va acabar la matança —una feina matussera, segons els peons xinesos— que va tenir lloc aquella calorosa tarda d’estiu. Només van quedar unes quantes gàbies buides i netes. Els micos, encara excitats, continuaven cridant en el seu idioma incomprensible. Els teixons es passejaven esverats per la gàbia. Els ocells batien les ales desesperadament, escampant plomes pertot arreu. Les cigales continuaven xerricant.


  Quan els soldats que havien dut a terme la matança van haver tornat al quarter general, i quan els dos últims peons xinesos es van haver endut l’últim carro, el zoològic va quedar buit com una casa després d’un trasllat. El veterinari es va asseure a la vora d’una font seca, va aixecar la vista cap al cel i es va quedar mirant uns núvols blancs i ben definits. Va escoltar atentament el xerric de les cigales. L’ocell que dóna corda ja no cantava, però el veterinari no se’n va adonar. De fet, no l’havia sentit en cap moment. L’únic que l’havia sentit havia estat el pobre soldat que més endavant es moriria a Sibèria d’un cop de pala al cap.


  El veterinari es va treure un paquet de tabac xop de suor de la butxaca de la camisa, es va posar una cigarreta als llavis i va encendre un misto. Quan va anar per encendre la cigarreta, però, es va adonar que li tremolaven les mans. Era un tremolor que li costava tant de controlar que va necessitar tres mistos per encendre la cigarreta. Allò, però, no volia dir que estigués commocionat. No sabia per què, però el fet que haguessin matat tants animals en tan poc temps davant els seus ulls no li produïa ni sorpresa, ni tristesa, ni ràbia. En realitat, no sentia gairebé res. Només estava confós.


  Es va quedar una estona allà assegut, fumant i intentant posar ordre als seus sentiments. Es va mirar les mans, posades sobre els genolls, i llavors va tornar a mirar els núvols. El món que veia era aparentment el món de sempre, sense cap canvi evident. Però, si ho pensava bé, sabia que havia de ser un altre món, un món del qual havien estat «eliminats» els óssos, els tigres, les panteres i els llops. Aquells animals havien existit tot el matí, i ara, a les quatre de la tarda, ja no hi eren. Els soldats els havien matat i els peons xinesos se n’havien endut els cadàvers.


  Entre aquells dos mons, doncs, havia d’haver-hi una diferència important i definitiva. Segur que hi era. Però el veterinari no sabia veure-la. Per a ell el món que veia era el de sempre. El que el confonia més de tot era aquella insensibilitat desconeguda que li havia quedat a dins.


  De sobte va notar que estava molt cansat. La nit anterior a penes havia dormit. Va pensar que li aniria bé estirar-se a fer una capcinada a l’ombra d’algun arbre —submergir-se una estona en la foscor silenciosa de la inconsciència, sense pensar en res—. Es va mirar el rellotge. Encara havia d’aconseguir menjar per als animals que quedaven al parc i mirar un babuí que tenia molta febre. Tenia moltes coses per fer, però de moment havia de dormir com fos. Després ja pensaria en la feina.


  El veterinari es va ficar en una arbreda i es va estirar a l’herba de panxa enlaire, en un lloc on no el veiés ningú. L’herba que hi havia a l’ombra era fresca i agradable. Feia una olor que li va recordar la seva infància. Li van saltar unes quantes llagostes de Manxúria per davant el rostre, brunzint ben fort. Estirat a l’ombra, va encendre una altra cigarreta. Ja no tenia les mans tan tremoloses. Mentre xuclava amb força la cigarreta, es va imaginar els peons xinesos escorxant i especejant els animals morts. Havia vist uns quants cops com els xinesos feien aquelles feines. Eren destres i eficaços. En un tres i no res separaven els animals en pell, carn, vísceres i ossos, com si haguessin estat sempre coses independents que per algun motiu s’haguessin ajuntat a l’atzar. Va pensar que quan es despertés la carn potser ja seria al mercat. La realitat anava molt de pressa. Va arrencar un grapat d’herba de terra i va tenir aquells brins suaus una estona al palmell. Llavors va apagar la cigarreta i va fer un bon sospir per treure tot el fum que li quedava als pulmons. Va tancar els ulls, i en la foscor va sentir el brunzit de les llagostes més fort que abans. Va tenir la sensació que el que li saltava per sobre el cap eren unes llagostes grosses com gripaus.


  Mentre perdia la consciència, va pensar que potser el món anava fent voltes com una porta giratòria, i que el fet de trobar-se en un compartiment o en un altre només depenia de com posaves els peus. En un compartiment existien els tigres i en un altre no —potser era tan senzill com això—. No hi havia una continuïtat lògica, i justament perquè no hi havia continuïtat les opcions no tenien cap sentit. Si no podia trobar cap diferència entre els dos mons potser era per això… Els seus pensaments, però, només van arribar fins aquí. Ja no va poder anar més enllà. El cansament que tenia era com una manta xopa i feixuga. Es va quedar allà quiet sense pensar en res, només sentint l’olor de l’herba, escoltant el brunzit de les llagostes i notant l’espessor de l’ombra que el tapava com si fos un vel.


  De seguida va caure en un son profund.


  Tal com li havien ordenat, el vaixell va aturar el motor i de seguida es va aturar al mar en silenci. Fos com fos, no tenia cap possibilitat d’escapar-se d’un submarí modern que podia navegar més de pressa. Les dues metralladores i el canó de la coberta del submarí continuaven apuntant el vaixell, i els mariners estaven a punt per obrir foc en qualsevol moment, però tot i així entre les dues embarcacions hi havia una calma estranya. La tripulació del submarí havia sortit a la coberta, però els mariners es miraven el vaixell amb aire d’avorriment. La majoria no portaven ni el casc de combat. Era una tarda d’estiu en què no corria ni un bri d’aire. Quan el soroll del motor es va extingir, només es va sentir el llangorós clapoteig de les onades picant al buc del vaixell. El capità del vaixell va enviar un missatge per informar a la tripulació del submarí que no anaven armats, que el passatge estava format per civils i que no transportaven ni material militar ni soldats. I també que tenien molt pocs bots de salvament. El submarí va respondre fredament: «No és problema nostre. Obrirem foc d’aquí a deu minuts, tant si s’ha completat l’evacuació com si no». Amb aquest missatge va quedar tallada la comunicació. El capità del vaixell va decidir no transmetre aquest últim missatge al passatge. ¿De què serviria? Podia ser que amb una mica de sort sobrevisquessin uns quants, però la majoria de passatgers s’enfonsarien al mar juntament amb aquella maleïda baluerna. Li van venir ganes de fer un últim glop de whisky, però tenia l’ampolla en un calaix de la cabina. Era un whisky escocès que guardava per a una ocasió especial, però no tenia temps d’anar-lo a buscar. Es va treure la gorra i va mirar cap al cel, esperant que de sobte hi aparegués miraculosament una esquadrilla de caces japonesos. Però era impossible. El capità ja no podia fer res més. Va tornar a pensar en el whisky.


  Quan estaven a punt d’acabar-se els deu minuts que els havien donat abans d’obrir foc, de sobte es van produir uns moviments estranys a la coberta del submarí. Va haver-hi una mena de negociacions precipitades entre els oficials que eren a la torreta, fins que un dels oficials va baixar rabent a la coberta i va començar a transmetre alguna ordre als mariners. En rebre l’ordre, els encarregats de l’armament van mostrar una lleu agitació. Un mariner va fer que no amb el cap unes quantes vegades, i va donar uns quants cops de puny al canó. Un altre es va treure el casc i es va quedar mirant al cel. Eren gestos de ràbia, però també d’alegria. Semblaven decebuts, però també excitats. Els passatgers del vaixell no entenien què passava. Es miraven l’escena àvidament, aguantant la respiració, com si estiguessin presenciant una representació de pantomima que no tingués trama (però que contingués un missatge especialment important), intentant descobrir-hi alguna pista, per petita que fos. Al cap de poc, l’onada de confusió que s’havia estès entre els mariners es va calmar. Seguint l’ordre d’un suboficial, van retirar els projectils dels canons de la coberta i van fer girar la manovella perquè el canó deixés d’apuntar el vaixell i tornés a mirar a proa. També li van tapar la boca, negra i desagradable. Llavors van desar els projectils entrant-los per l’escotilla i es van retirar ben de pressa cap a dins el submarí. A diferència del que havia passat fins llavors, ho van fer amb uns moviments ràpids i enèrgics. No hi va haver cap gest inútil, cap murmuri.


  Els motors del submarí van fer un brogit sòlid i va sonar uns quants cops la sirena avisant que calia evacuar la coberta. Mentrestant, el submarí es va començar a moure i va iniciar la immersió fent una escuma blanca, com si no pogués esperar que els mariners deixessin la coberta i tanquessin l’escotilla. L’aigua va inundar la coberta, llarga i estreta, el canó es va enfonsar, la torreta es va submergir separant la superfície blava del mar i, finalment, l’antena i el periscopi van desaparèixer com si volguessin esborrar qualsevol rastre de la presència del submarí. Els remolins van remoure una estona la superfície, però al cap de poc es van calmar. El mar va quedar tan tranquil que semblava fora de lloc.


  Després que el submarí desaparegués d’una manera tan irracional i tan sobtada com havia arribat, els passatgers del vaixell es van quedar plantats a la coberta, mirant la superfície de l’aigua. Ningú no gosava ni escurar-se la gola. Al cap d’un moment, el capità va tornar en si i va donar ordres al pilot. El pilot es va posar en contacte amb la sala de màquines i el motor va arrencar amb els llargs gemecs dels pistons, que semblaven els d’un gos a qui l’amo hagués donat una puntada.


  La tripulació del vaixell va contenir la respiració, esperant un atac amb torpedes. Podia ser que els americans haguessin decidit torpedinar-los, que era més ràpid que enfonsar-los a canonades. El vaixell va anar avançant en ziga-zaga, mentre el capità i el pilot rastrejaven la superfície enlluernadora d’aquell mar d’estiu amb els prismàtics, buscant-hi el rastre blanc i letal d’algun torpede. No n’hi van veure cap. Vint minuts després que el submarí s’hagués immergit, la tripulació i el passatge per fi es van desfer del profund encanteri de la mort. Al principi ningú no n’estava segur, però a poc a poc es va convertir en una certesa. Havien tornat de l’abisme. Ni tan sols el capità no sabia per què els americans s’havien desdit d’atacar-los. ¿Què devia haver passat? (Després van saber que, just abans que comencés l’atac, el submarí havia rebut una ordre del quarter general perquè suspenguessin qualsevol acció de guerra llevat que fossin atacats. El dia 14 d’agost el Govern japonès havia presentat als països aliats l’acceptació de la Declaració de Postdam i la rendició incondicional). Alliberats de la tensió, alguns passatgers es van asseure a la coberta i van rompre a plorar, tot i que la majoria no podia ni riure ni plorar. Durant unes quantes hores, alguns durant uns quants dies, van estar sumits en la perplexitat més absoluta. L’espina llarga i recargolada d’aquell malson se’ls havia quedat clavada als pulmons, al cor, als ossos, al cervell o a l’úter. I ja no se la podrien treure mai.


  La petita Nutmeg Akasaka va dormir profundament tota l’estona en braços de la seva mare. Va dormir més de vint hores seguides, com si hagués perdut el coneixement. La seva mare la va cridar i li va donar unes quantes plantofades, però no la va poder despertar. Dormia profundament, com si s’hagués submergit al fons del mar. L’interval entre cada inspiració era cada cop més llarg, mentre que el pols li anava cada cop més a poc a poc. S’havia de parar molt bé l’orella per sentir-la respirar lleument. Però la Nutmeg es va despertar tota sola quan el vaixell va arribar a Sasebo. Va ser com si una força poderosa l’hagués fet tornar a aquest món. Així, doncs, la Nutmeg no va veure com el submarí americà avortava l’atac i desapareixia. La seva mare l’hi va explicar tot després.


  El vaixell va entrar trontollant al port de Sasebo l’endemà, dia 16 d’agost, quan passaven pocs minuts de les deu del matí. El port estava embolcat en un silenci sinistre, i no els va sortir a rebre ningú. Als canons antiaeris que hi havia a l’entrada del port no s’hi veia ni una ànima. La intensa llum d’estiu abrusava la terra en silenci. Era com si el món estigués cobert d’una profunda insensibilitat. Els passatgers del vaixell van tenir la sensació que arribaven per error al país dels morts. Es van quedar contemplant en silenci la seva pàtria, que feia anys que no veien. El dia 15 al migdia s’havia emès per la ràdio la declaració de l’emperador sobre el final de la guerra. Set dies abans, la ciutat de Nagasaki havia quedat arrasada per la bomba atòmica. Al cap de pocs dies, l’estat fantasma de Manxukuo desapareixeria en l’arena movedissa de la història. Atrapat en un altre compartiment de la porta giratòria, el veterinari de la taca a la galta va quedar atrapat al destí de Manxukuo.
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  VA, PASSEM A LA PREGUNTA SEGÜENT

  (El punt de vista de la May Kasahara: 3)


  Hola, Ocell que dóna corda,


  ¿Has pensat on sóc i què faig, tal com et demanava en l’última carta? ¿T’ho has pogut imaginar, ni que sigui una mica?


  Continuaré escrivint donant per fet que no tens ni idea d’on sóc ni de què hi faig.


  Va, anem per feina. Primer et dono les respostes.


  Ara mateix estic treballant en «una fàbrica». És una fàbrica gran enmig de les muntanyes, a prop d’un poble de la costa del mar del Japó. Ara bé, no és una fàbrica «potent» com tu et deus imaginar, amb grans màquines d’última generació, cintes transportadores i xemeneies que treuen fum. És una fàbrica molt tranquil·la, amb molt espai i molta llum. I no fa gens de fum. Mai no m’hauria imaginat que al món hi hagués fàbriques tan amples i espaioses. L’única fàbrica que coneixia era una de caramels a Tòquio que vaig anar a veure amb l’escola, però només recordo que era petita i sorollosa, i que la gent hi treballava en silenci, amb cara de pomes agres. Per això estava convençuda que totes les fàbriques eren com aquelles de la Revolució Industrial que surten als llibres de text.


  Aquí pràcticament només hi treballem noies. En un edifici una mica allunyat de la planta hi ha un laboratori on hi ha uns homes molt seriosos amb bata blanca que treballen a la secció de desenvolupament del producte, però en proporció són molt pocs. La majoria som noies d’uns vint anys. Tres quartes parts de les noies viuen, com jo, a la residència que hi ha als terrenys de la fàbrica. Venir cada dia del poble amb tren o autobús és molt pesat i, a més, a la residència s’hi està la mar de bé. És un edifici nou, amb habitacions individuals, i el lloguer està molt bé. Hi ha un menjador amb molta tria, i el menjar no és dolent. Tenim diverses instal·lacions, com ara piscina climatitzada o biblioteca, i si en tens ganes (jo no en tinc) pots aprendre a fer la cerimònia del te o ikebana. També pots fer esport. Per això hi ha noies que al principi vénen del poble però que al final s’acaben instal·lant a la residència. Els caps de setmana, però, marxen totes a casa. Mengen amb la família, van al cine i surten amb el xicot. Per això els dissabtes la residència es queda com una casa en ruïnes. Pel que sembla, no hi ha gaires noies que, com jo, no tinguin enlloc per tornar el cap de setmana. Però, tal com et vaig escriure en l’última carta, ja m’agrada aquesta sensació de buidor dels caps de setmana. Em passo el dia llegint llibres, escoltant música ben forta, passejant per la muntanya o, com ara, escrivint-te cartes asseguda a l’escriptori.


  Les noies són totes de per aquí, és a dir, filles de pagesos de la regió. Sempre hi ha excepcions, és clar, però la majoria són animades, fortes, optimistes i treballadores. En aquesta regió no hi ha hagut mai grans empreses, de manera que, fins fa poc, quan les noies sortien de l’institut marxaven a treballar a les grans ciutats. Per això als pobles hi quedaven cada cop menys noies, els nois no tenien amb qui casar-se i la zona estava cada cop més despoblada. Veient com anaven les coses, els pobles van decidir oferir sòl industrial a les empreses i facilitar la instal·lació de fàbriques perquè les noies es poguessin quedar a treballar a la regió. Trobo que no és mala idea. Fins i tot hi ha gent com jo, que ve expressament de fora per treballar-hi. Les noies acaben el batxillerat (n’hi ha que també ho deixen a mitges, com jo), es posen a treballar en aquestes fàbriques, estalvien tant com poden i, quan arriben a l’edat de casar-se, es busquen un marit, deixen la feina, tenen dos o tres fills i totes (sense excepció) s’engreixen com foques. És clar que també n’hi ha unes quantes que després de casar-se continuen treballant. Però la majoria ho deixen quan es casen.


  ¿T’has fet una idea de la mena de lloc on sóc?


  Va, passem a la pregunta següent: ¿què fem en aquesta fàbrica?


  Pista: una vegada tu i jo vam fer una feina relacionada amb «això». Vam anar junts a Ginza i vam fer un estudi, ¿te’n recordes?


  Espero que ja ho sàpigues, Ocell que dóna corda. Ja ho saps, ¿oi?


  Exacte: treballo en una fàbrica de perruques. ¿T’has quedat parat?


  Tal com ja et vaig explicar, vaig marxar d’aquell «alberg/presó/hotel de luxe» al cap de sis mesos de ser-hi, i després em vaig passar uns quants mesos tancada a casa sense fer res, com un gos a qui li fa mal una pota. Però llavors vaig pensar en aquell fabricant de perruques. Vaig recordar que una vegada l’encarregat m’havia dit mig de broma que a la fàbrica sempre els faltaven noies, i que si mai volia treballar-hi només calia que l’hi digués. Fins i tot em va ensenyar un fullet molt maco de la fàbrica, on es veia tot molt bonic, i en aquell moment vaig pensar que no estaria malament treballar en un lloc com aquell. Segons em va dir l’encarregat, les noies es dedicaven a implantar a mà els cabells a les perruques. Les perruques són uns productes tan delicats que no es poden fabricar amb màquines i a tota pressa, com si fossin olles d’alumini. Si no es fa implantant els blens amb una agulla, d’un en un i amb molt de compte, és impossible fer una perruca de qualitat. ¿No trobes que és una feina per perdre-hi el seny? ¿Quants cabells diries que hi ha al cap d’una persona? Es compten per unitats de cent mil. I nosaltres els implantem tots a mà, com si plantéssim arròs. Però les noies d’aquí no se’n queixen. Com que és una regió on neva molt, les dones de pagès estan acostumades des de sempre a fer feines manuals durant aquests hiverns tan llargs. Es veu que és per això que l’amo de la fàbrica va triar aquest lloc.


  Si t’he de dir la veritat, a mi no m’ha desagradat mai fer aquestes feines manuals. Ja sé que vist des de fora no ho sembla, però sóc molt bona cosint i fent coses d’aquestes. A l’escola els mestres sempre m’alabaven. No ho hauries dit mai, ¿oi? Doncs és ben cert. Per això vaig pensar que potser no estaria malament viure una temporada sense pensar en coses complicades, fent una feina manual de punta a punta de sol en una fàbrica envoltada de muntanyes. Estava ben tipa d’estudiar, i tampoc no volia continuar vivint a costa dels meus pares (segur que a ells tampoc no els agradava), però tampoc no hi havia res concret que tingués ganes de fer i… pensant, pensant, vaig arribar a la conclusió que l’única opció que em quedava era venir a treballar a aquesta fàbrica.


  Vaig demanar als meus pares que m’avalessin i, amb la recomanació de l’encarregat (a qui vaig caure molt bé quan vaig fer aquells estudis), vaig fer una entrevista a la seu central de Tòquio i em van agafar. La setmana següent vaig fer les maletes —de fet, només em vaig endur la roba que necessitava i el radiocasset—, vaig agafar el shinkansen tota sola i, després de fer un canvi de tren, vaig arribar a aquest poble de mala mort. Va ser com si hagués arribat al cul del món. Quan vaig baixar a l’estació em vaig sentir sola i desemparada, i fins i tot vaig pensar que havia pres una decisió equivocada. Però ara ja veig que no em vaig equivocar. Ja fa quasi sis mesos que hi sóc, i hi estic ben tranquil·la, sense queixar-me de res i sense causar problemes a ningú.


  A més a més, no sé per què però sempre m’han interessat les perruques. Bé, més que dir que sempre m’han interessat hauria de dir que sempre m’han atret. Les perruques m’atreuen de la mateixa manera que a alguns nois els atreuen les motos. Mentre feia aquells estudis vaig veure molts homes calbs (aquí a la fàbrica en diuen «homes amb els cabells esclarissats»), i fins llavors no vaig ser conscient de la quantitat d’homes calbs (o amb els cabells esclarissats) que arriba a haver-hi al món. Personalment, no tinc res en contra dels homes calbs; ni m’agraden ni em desagraden especialment. Encara que tu tinguessis els cabells més esclarissats que ara (em sembla que aviat se t’esclarissaran), els meus sentiments per tu no canviarien gens. Em sembla que ja et vaig dir que el que penso quan miro una persona calba és que es va «gastant». I això és el que m’interessa més de tot.


  Una vegada vaig sentir que les persones arribem al pic del creixement a una edat determinada (als dinou o vint anys, ara no me’n recordo), i que després no fem més que anar-nos gastant físicament. Si és així, el fet que els cabells caiguin i s’esclarissin no és sinó una part d’aquest procés de desgast i, per tant, no té res d’estrany. Es podria dir que és ben lògic i natural. En tot cas, el problema és que hi ha persones que es queden calbes de molt joves i n’hi ha que no s’hi queden mai. Per això les persones que es queden calbes poden pensar que és injust. Sigui com sigui, aquesta és la part que crida més l’atenció. Encara que no tingui problemes de calvície, és un sentiment que puc entendre perfectament.


  A més a més, la majoria de vegades el fet que algú perdi més cabells que els altres no és pas culpa seva. Quan feia aquells estudis, l’encarregat em va explicar que el fet que algú es quedi calb o no està determinat genèticament en un noranta per cent. Per més que s’hi esforcin, les persones que han rebut el «gen dels cabells esclarissats» del pare o d’algun avi tard o d’hora tindran els cabells esclarissats. La dita que diu «Allà on hi ha voluntat, hi ha un camí» no es pot aplicar a la caiguda dels cabells. Si un dia els gens s’aixequen (tot i que no sé si es poden aixecar) i diuen: «Va, posem-nos-hi», als cabells no els quedarà altre remei que anar caient. I és molt injust. ¿No et sembla? Jo sí que l’hi trobo.


  Sigui com sigui, ara ja saps que sóc ben lluny, treballant de valent en una fàbrica de perruques. També saps que tinc un profund interès personal per les perruques com a objectes. En la pròxima carta t’explicaré amb més detall en què consisteix la feina i com és la vida per aquí.


  Apa, adéu.
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  ¿UNA PALA DE DEBÒ?

  (El que va passar a mitja nit: 2)


  Quan va estar profundament adormit, el nen va tenir un somni molt vívid. El nen sabia que era un somni, i això el va tranquil·litzar una mica, però el fet de saber que allò era un somni també volia dir que no ho era. No hi havia dubte que allò estava passant de veritat. Ell podia distingir perfectament la diferència.


  Dins el somni, el nen sortia a mitja nit al jardí desert i es posava a cavar el forat amb la pala que trobava recolzada a la soca del pi. Com que aquell home alt i estrany l’havia tapat feia poc, el forat no costava gaire de cavar. Tot i així, el nen només tenia cinc anys i el sol fet d’aguantar aquella pala ja el deixava sense alè. A més a més, anava descalç i tenia les plantes dels peus gelades. Amb molt esforç, va anar cavant fins a trobar el farcell que aquell home havia enterrat al forat.


  L’ocell que dóna corda ja no cantava. L’home que s’havia enfilat al pi no n’havia baixat. Al voltant del nen hi havia un silenci tan absolut que gairebé li feia mal a les orelles. Era com si tots haguessin desaparegut. Al capdavall, va pensar el nen, allò era un somni. L’ocell que dóna corda i l’home que s’havia enfilat a l’arbre i s’assemblava al seu pare eren reals. Per això estava segur que no hi havia relació entre les dues coses, però tot i així tot era molt estrany. Ell era dins un somni, cavant el forat que feia una estona havia cavat algú altre. Llavors, ¿com podia distingir el que era un somni del que no ho era? Per exemple, ¿aquella pala era una pala de debò o era la pala d’un somni?


  Com més ho pensava, menys ho entenia. Per això el nen va deixar de pensar i es va concentrar a cavar el forat. Al cap de poc, la punta de la pala va tocar el farcell.


  El nen va treure la terra del voltant del farcell amb molta cura, procurant no fer-lo malbé, es va agenollar i el va treure del forat. Al cel no hi havia ni un núvol. La lluna plena abocava una llum humida a terra sense que res la interceptés. Estranyament, dins el somni el nen no tenia gens de por. La curiositat era més forta. En obrir el farcell hi va trobar un cor humà. Un cor amb la mateixa forma i el mateix color que el que havia vist a l’enciclopèdia il·lustrada. El cor encara bategava, fresc i viu com un nadó abandonat. Tot i que ja havia deixat de bombejar sang per l’artèria seccionada, continuava bategant amb força, com si no hagués passat res. El nen va sentir uns batecs intensos a les orelles. Era el seu propi pols. El cor de dins el farcell i el cor del nen feien uns batecs forts i sòlids, com si anessin compassats. Semblava que volguessin dir-se alguna cosa.


  El nen va recuperar l’alè i es va dir que allò no li feia gens de por. Era clar que només era un cor humà, com el que sortia a l’enciclopèdia. Tothom en tenia. Ell també. Amb un gest serè, el nen va tornar a embolicar aquell cor bategant, el va deixar al fons del forat i el va tornar a cobrir de terra. Llavors va aplanar la terra amb els peus descalços perquè no es conegués que havia tornat a cavar el forat i va deixar la pala recolzada a la soca del pi. La superfície de la terra era freda com el gel. Llavors el nen es va enfilar a l’ampit de la finestra i va tornar a la càlida intimitat de la seva habitació. Es va espolsar el fang de la planta dels peus a la paperera per no embrutar els llençols i es va disposar a ficar-se al llit per dormir. Però llavors es va adonar que al llit ja hi havia algú. Hi havia algú al seu lloc, dormint sota els llençols.


  El nen va estirar els llençols, enrabiat. «Ei! Surt d’aquí! Aquest és el meu llit!», volia cridar. Però no li va sortir la veu, ja que qui va veure allà estirat era ell mateix. Era ell mateix qui ja s’havia ficat al llit i hi dormia respirant plàcidament. El nen es va quedar allà plantat, sense saber què dir. Si ell mateix ja estava dormint al llit, ¿on podia dormir el seu altre jo? En aquell moment va tenir por per primer cop. Una por que el va deixar glaçat fins al moll dels ossos. Volia cridar ben fort. Volia xisclar tan fort com pogués per despertar el seu jo que dormia i totes les altres persones de la casa. Però tampoc no va poder. Tot i provar-ho amb totes les forces, no li va sortir ni un fil de veu. Llavors va posar la mà a l’espatlla del seu jo adormit i el va sacsejar amb decisió. El seu jo adormit no es va despertar.


  Resignat, el nen es va treure la jaqueta, la va deixar a terra, va empènyer el seu jo adormit cap a un costat i es va encabir en el poc espai que li deixava. Havia de preservar el seu espai com fos. Si no ho feia, podia ser que aquell altre jo l’expulsés del seu món. Tot i estar incòmode i no tenir coixí, quan es va ficar al llit li va venir una son terrible i ja no va poder pensar en res més. Al cap d’un moment ja estava ben adormit.


  Quan es va despertar l’endemà al matí, el nen estava tot sol estirat al mig del llit. Tenia el coixí sota el cap, com sempre. No hi havia ningú més. Es va incorporar a poc a poc i va mirar l’habitació. A primer cop d’ull no va observar-hi cap canvi. El mateix escriptori, la mateixa calaixera, el mateix armari, el mateix llum. El rellotge de paret marcava un quart i cinc de set. Però el nen va notar alguna cosa estranya. Tot i que aparentment era tot igual, aquell lloc era diferent del de l’habitació on s’havia posat a dormir la nit abans. L’aire, la llum, els sorolls i l’olor eren una mica diferents dels de sempre. Podia ser que els altres no se n’adonessin, però ell sí. El nen es va destapar i es va mirar el cos. Va intentar moure els dits de les mans. Els podia moure bé. Els dels peus també. No li feien mal ni li picaven. Va sortir del llit per anar al lavabo. Després de fer pipí, es va plantar davant el mirall i es va mirar la cara. Es va treure el jersei del pijama, es va enfilar en una cadira i es va mirar el cos, petit i blanc. No hi va veure cap canvi.


  Amb tot, hi havia alguna cosa diferent. Era com si l’haguessin ficat en un nou receptacle. S’adonava que no estava del tot acostumat a aquell cos nou. Notava que hi havia alguna cosa que no s’adeia amb ell. De sobte es va sentir desemparat i li van venir ganes de cridar la seva mare, però no li va sortir cap paraula de la gola. Les seves cordes vocals no podien fer vibrar l’aire. Era com si la paraula «mare» hagués desaparegut de la faç de la terra. Però el nen es va adonar de seguida que el que havia desaparegut no eren les paraules.
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  LA TERÀPIA SECRETA D’M

  EL MÓN DE L’ESPECTACLE, INFESTAT DE CASOS D’OCULTISME


  
    Revista mensual ___________ número de desembre


    (…) Pel que sembla, doncs, la majoria d’aquestes teràpies ocultistes que estan tan de moda en el món de l’espectacle es propaguen pel boca a orella, i en alguns casos fins i tot arriben a dur la marca de certes organitzacions secretes.


    Agafem el cas, per exemple, de l’actriu M, de trenta-tres anys. M va començar la carrera ara fa deu anys amb un paper secundari en una sèrie de televisió que li va valer molts elogis, i des de llavors ha anat acumulant papers protagonistes tant a la televisió com al cinema. Fa sis anys es va casar amb una «jove promesa del món dels negocis» que dirigia una important empresa immobiliària. Pel que se sap, durant els dos primers anys el matrimoni no va tenir cap problema. Els negocis del marit anaven bé i M va continuar fent papers importants. Però llavors el restaurant i la botiga de roba que el marit havia obert al barri de Roppongi amb el nom d’ella van començar a acumular pèrdues, i el marit va emetre xecs sense fons dels quals M es va haver de responsabilitzar. Pel que sembla, M no havia estat mai gaire partidària d’obrir aquells locals, però el seu marit l’havia convençut insistint que ho feia per ampliar els negocis. Hi ha qui considera que el marit la va estafar. A més a més, ja feia temps que la relació d’M amb els seus sogres s’havia deteriorat profundament.


    Com a resultat de tot plegat, van començar a circular rumors que la parella estava en crisi, i al cap de poc van començar a viure separats. Després d’arribar a un acord judicial sobre els deutes de les empreses, M i el seu marit es van divorciar formalment ara fa dos anys. Al cap de poc, però, M va caure malalta amb símptomes de depressió, la qual cosa la va obligar a retirar-se del món de l’espectacle per seguir un tractament.


    Segons va assegurar una persona relacionada amb la productora per a la qual treballa M, l’actriu va patir nombrosos atacs d’ansietat després del divorci, i es va arruïnar la salut amb els antidepressius que es prenia per combatre’ls, fins al punt que «ja no podrà continuar amb la carrera d’actriu. Ja no té prou capacitat de concentració per actuar, i ha perdut bona part de la bellesa que tenia. Com que és una persona molt responsable, es va capficar massa en el que li havia passat i això la va afectar mentalment. Per sort, després del divorci va quedar en una situació econòmica força favorable, de manera que pot viure sense treballar».


    M és parenta llunyana de l’esposa d’un polític famós que ha estat ministre en diverses ocasions. Fa un parell d’anys, aquesta senyora, que la considera com una filla, va presentar M a una dona que, pel que sembla, practica una mena de teràpia espiritista destinada a una clientela selecta, de classe alta. Gràcies a la recomanació de l’esposa del polític, M va poder seguir durant tot un any el tractament contra la depressió practicat per aquesta dona, per bé que no se sap res concret d’aquest tractament. La mateixa M ha guardat sempre silenci respecte a aquest assumpte. Sigui com sigui, el cert és que M va experimentar una millora notable gràcies al contacte continuat amb aquesta dona, i que al cap de poc va poder deixar els antidepressius. Gràcies a això, M va perdre l’embotornament artificial que li provocaven els fàrmacs i va recuperar la cabellera sana i la fesomia agraciada que havia tingut sempre. També es va recuperar anímicament, i semblava que a poc a poc podria reprendre la feina d’actriu. En aquest punt, M va deixar el tractament.


    L’octubre d’enguany, però, quan ja pràcticament havia oblidat el malson que havia viscut, i sense que hi hagués cap motiu aparent, M va tenir els mateixos símptomes que l’havien turmentat abans del tractament. El moment no podia ser pitjor, ja que pocs dies després havia de fer una feina important, i era impossible que pogués actuar trobant-se d’aquella manera. M es va posar en contacte amb la dona de la teràpia i li va demanar repetir el tractament, però es va trobar que per algun motiu aquella dona ja no feia aquelles pràctiques. «Em sap molt de greu, però no puc ajudar-la», li va dir. «Ja no tinc ni els poders ni les capacitats necessàries. Però, si em promet que mantindrà el secret, li puc presentar algú. Ara bé, si xerra alguna cosa a algú, encara que només sigui una, tindrà problemes. ¿M’ha entès?».


    Llavors la dona va fer els passos necessaris perquè M anés a veure un home que tenia una taca d’un color blau negrós a la cara. Era un home que rondava la trentena i que no va dir res en tota l’estona que va estar amb ella. Pel que sembla, però, «el tractament va ser d’una gran eficàcia». M no ha revelat quants diners va pagar per aquesta sessió, però sembla que la «consulta» li devia costar una quantitat considerable.


    M va parlar d’aquest tractament secret a una persona de «màxima confiança». Segons li va dir, es va trobar en un cèntric hotel de Tòquio amb un jove que li va fer de guia, van pujar en un gran cotxe negre al pàrquing subterrani de l’hotel reservat als VIP i es van dirigir al lloc on es va dur a terme la sessió. M, però, no va dir res sobre el contingut de la sessió en si. «Aquestes persones tenen un poder extraordinari, i si trenqués la meva promesa, em podria passar alguna cosa terrible», va dir M a la seva amiga.


    M només ha visitat aquest lloc un sol cop, i de llavors ençà no ha tornat a tenir cap atac. Hem sol·licitat una entrevista a M perquè ens parlés de la teràpia i d’aquesta dona misteriosa, però, com es podia esperar, no hi ha accedit. Segons hem pogut esbrinar gràcies a experts en aquest tema, aquesta «organització» tendeix a evitar les personalitats del món de l’espectacle i se centra més en el món polític i financer, on les personalitats són menys donades a fer declaracions. Per això de moment aquesta és tota la informació de què disposem en relació amb el món de l’espectacle. (…)
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  L’HOME QUE S’ESPERAVA

  Una de les persones de les quals no et pots desempallegar

  Cap home no és una illa


  Poc després de les vuit del vespre, quan ja era ben fosc, obria la porta del darrere sense fer soroll i sortia al carreró. La porta era tan petita que m’havia d’ajupir per passar-hi. Feia encara no un metre d’alçada, i estava hàbilment camuflada en un racó del mur perquè, veient-la o tocant-la des de fora, ningú no es pensés que era una entrada. El carreró surava sempre enmig de la nit, il·luminat per la llum blanca i freda del llum de vapor de mercuri que hi havia al jardí de la casa de la May Kasahara.


  M’afanyava a tancar la porta i em posava a caminar a bon pas pel carreró. Mentre avançava entre les tanques que s’alçaven a banda i banda, entreveia els menjadors i les sales d’estar de les cases, així com la gent que hi feia vida, sopant o mirant alguna sèrie de televisió. L’olor de menjar sortia al carreró pels extractors o per les finestres de les cuines. Hi havia un noi que assajava uns acords ràpids amb una guitarra elèctrica posada a poc volum. En un primer pis veia una nena petita asseguda a l’escriptori, estudiant tota seriosa. Sentia un matrimoni que discutia acaloradament. M’arribaven els plors d’un nadó. En algun lloc sonava un telèfon. La realitat se sobreeixia cap al carreró, talment com l’aigua d’un recipient massa ple —en forma de sorolls, d’olors, d’imatges, de demandes, de respostes.


  Jo anava sempre amb les vambes per no fer soroll. No podia anar ni massa de pressa ni massa a poc a poc. No podia cridar l’atenció. No podia permetre que m’enxampés aquella «realitat» que ho omplia tot. Em sabia de memòria tots els revolts i tots els obstacles. Hauria pogut fer tot el carreró a les fosques sense ensopegar enlloc. Quan al cap de poc arribava darrere de casa, m’aturava, mirava al meu voltant i saltava el mur per entrar al jardí.


  La casa m’esperava arrupida en la foscor, fosca i silenciosa com la despulla d’un animal enorme. Obria la porteta de la cuina, encenia el llum i canviava l’aigua del gat. Llavors agafava una llauna de l’armari i l’obria. El Verat apareixia de seguida que sentia aquell soroll. Després de fregar el cap uns quants cops a les meves cames, es posava a menjar amb fruïció. Mentre ell menjava, jo anava a la nevera i en treia una cervesa freda. Com que en Cinnamon em feia sempre el sopar a la «mansió», l’únic que feia a casa era preparar-me alguna amanida o menjar-me algun tall de formatge. Mentre em bevia la cervesa, em posava el gat a la falda i li amoixava el pèl suau i calent. D’aquella manera, comprovava que tots dos havíem passat el dia fora i que havíem tornat a casa.


  Aquell dia, però, després d’arribar a casa i de treure’m les sabates, quan vaig allargar el braç per encendre el llum de la cuina, ja vaig notar alguna cosa estranya. Vaig aturar el braç en la foscor, vaig parar bé l’orella i vaig ensumar una mica l’aire. No se sentia cap soroll, però sí que es notava una lleu olor de tabac. Era com si a casa hi hagués algú més que jo. Una persona que m’estava esperant. I que feia una estona ja no havia pogut més i havia hagut de fumar. Devia haver obert la finestra i devia haver fet dues o tres pipades tirant el fum a fora, però tot i així havia quedat l’olor de tabac. No devia ser ningú que coneixia. La porta era tancada amb clau i, a part de la Nutmeg Akasaka, no coneixia ningú que fumés. A més a més, la Nutmeg no m’esperava mai a les fosques.


  La meva mà va buscar inconscientment el bat de beisbol en la foscor. Però el bat no hi era. El tenia al fons del pou. El cor em va començar a bategar amb una força gairebé artificial. Era com si m’hagués sortit del cos i estigués surant a l’alçada de les orelles. Vaig recuperar l’alè. Potser no necessitaria el bat. Si aquella persona hagués vingut amb la intenció de fer-me mal, no m’estaria esperant tranquil·lament dins de casa. Però els palmells em coïen. Buscaven el tacte del bat. El gat va sortir d’algun lloc i, miolant com sempre, va refregar el cap ben fort a les meves cames. Però no tenia tanta gana com de costum. Ho vaig saber per com miolava. Vaig allargar la mà i vaig encendre el llum de la cuina.


  —Perdoni, però li he donat menjar fa una estona —va dir amb un to d’excessiva familiaritat un home que hi havia assegut al sofà de la sala—. M’he pres la llibertat d’esperar-lo aquí, senyor Okada, i com que el gat no parava de miolar i de refregar-se’m a les cames, he agafat una llauna de l’armari i l’hi he donat. Si vol que li digui la veritat, no m’agraden gaire, els gats.


  L’home ni tan sols es va aixecar del sofà. Jo me’l vaig mirar sense dir res.


  —Deu estar sorprès que hagi entrat a casa seva sense permís i l’estigui esperant aquí, ¿oi? Em sap greu, de debò. Però si l’hagués esperat amb el llum encès no hauria gosat entrar, ¿oi? Per això l’he esperat a les fosques. No li faré cap mal, senyor Okada, no faci aquesta cara d’espant. Només vull parlar una estona amb vostè.


  Era un home baixet que anava amb americana i corbata. Com que estava assegut no podia saber-ho del cert, però no devia fer més de metre i mig. Devia tenir entre quaranta-cinc i cinquanta anys, i era calb i grassonet com un gripau. Segons la classificació de la May Kasahara, hauria estat una A. Tenia uns quants blens negres i estranys sobre les orelles que encara li feien destacar més la calba. Tenia el nas gros, però semblava que el tingués tapat, ja que cada cop que respirava se li inflava i desinflava sorollosament com una manxa. Sobre el nas, hi duia unes ulleres de muntura metàl·lica, amb uns vidres gruixuts. Quan parlava, el llavi superior se li arrufava i deixava al descobert una filera de dents irregulars i tacades de nicotina. Era sens dubte una de les persones més lletges que havia conegut mai. I no era tan sols que fos lleig de cara, sinó que tot ell tenia un aspecte llefiscós i sinistre que era impossible de descriure amb paraules. Provocava una mena de repulsió semblant a la que se sent en tocar un insecte gros i desconegut a les fosques. Més que una persona real, semblava algú sortit d’un antic malson oblidat.


  —Perdoni, no li fa res que fumi, ¿oi? —em va demanar—. Fa molta estona que m’aguanto. No sap com m’ha costat esperar-me aquí assegut sense fumar. És un mal vici, això del tabac.


  Com que no sabia gaire què dir, vaig assentir en silenci. Aquell personatge lleig i estrany es va treure un paquet de Peace sense filtre de la butxaca de l’americana, se’n va posar una als llavis, va encendre un misto amb un soroll sec i va acostar la flama a la cigarreta. Llavors va agafar la llauna de menjar de gat buida que tenia als peus i hi va llençar el misto. Pel que semblava, la feia servir de cendrer. Va fer una pipada amb molt delit, ajuntant les celles espesses. Fins i tot va deixar anar un lleu gruny de satisfacció. Quan va xuclar la cigarreta, la punta es va posar d’un roig encès, com si fos carbó mineral. Jo vaig obrir la porta de vidre que donava al porxo perquè entrés l’aire de fora. Continuava plovent silenciosament. No ho vaig veure ni ho vaig sentir, però vaig saber que plovia per l’olor que va entrar de fora.


  L’home portava un vestit marró, una camisa blanca i una corbata d’un vermell apagat. Totes les peces semblaven igualment barates i gastades. El marró del vestit feia pensar en un cotxe vell repintat amb brotxa per un aficionat, mentre que les arrugues de l’americana i els pantalons, profundes com si fossin les valls en una fotografia aèria, ja eren impossibles d’allisar. La camisa era d’un blanc esgrogueït, i un dels botons a l’alçada del pit estava a punt de caure. Per acabar-ho d’adobar, li anava una o dues talles petita, i portava el primer botó desbotonat i el coll doblegat de qualsevol manera. La corbata, amb una estranya mostra com d’ectoplasma deformat, estava nuada amb una llaçada que semblava feta a l’època dels Osmond Brothers. Era evident que aquell home no parava gens d’atenció al que es posava, que només es vestia perquè s’havia de mostrar als altres d’una manera o altra. Fins i tot se li veia una certa mala idea, com si tingués la intenció de continuar portant aquella roba cada dia fins que se li esquincés i no en quedessin més que filagarses. Igual que els pagesos de les muntanyes, que fan treballar els rucs de punta a punta de dia fins que els maten de cansament.


  Quan va haver inhalat la dosi necessària de nicotina, va deixar anar un sospir i va fer una rialla estranya, que estava entre un somriure i una ganyota irònica.


  —Vaja, vaja —va dir—. Encara no m’he presentat. Ja em perdonarà. Em dic Ushikawa. S’escriu amb el caràcter d’ushi, “vaca”, i el de kawa, “riu”, amb el radical d’“aigua”. És fàcil de recordar, ¿oi? Però tothom em coneix com a Ushi. «Ei, Ushi!», em diuen. Ja sé que és estrany, però a còpia de sentir-ho a vegades fins i tot em sembla que sóc una vaca. I sempre que en veig una de debò, sento una certa simpatia. Els noms són ben estranys, ¿no troba, senyor Okada? En aquest sentit, Okada és ben normal, ¿no? A vegades m’agradaria tenir un nom més neutre, però malauradament els cognoms no es poden triar. Si neixes dient-te Ushikawa, ja és per a tota la vida, tant si t’agrada com si no. Però des que anava a escola que tothom m’ha dit sempre Ushi. ¿Què hi farem? Si algú es diu Ushikawa és normal que li diguin Ushi, ¿no? Diuen que el nom representa el cos, però jo diria que és més aviat al revés, és a dir, que el cos s’assembla cada cop més al nom. Bé, sigui com sigui, l’únic que ha de recordar és que em dic Ushikawa. I que, si em vol cridar, no em fa res que em digui Ushi.


  Vaig anar a la cuina, vaig agafar una cervesa de la nevera i vaig tornar a la sala. No vaig oferir res a l’Ushikawa. No l’havia pas convidat a venir. Em vaig beure la cervesa directament de l’ampolla, sense dir res, mentre l’Ushikawa continuava fumant la cigarreta sense filtre, també en silenci. Em vaig quedar allà dret, recolzat a la columna, sense seure a la cadira de davant d’ell. Al cap d’una estona va ficar la burilla a la llauna de menjar de gat i va aixecar el cap per mirar-me.


  —Senyor Okada, es deu demanar com m’ho he fet per entrar a casa seva si estava tancat amb clau, ¿oi? Que estrany, deu pensar, si quan he sortit he tancat bé… És veritat, estava tancat amb clau. Però jo també en tinc una. De debò. Miri, és aquesta. Miri-se-la bé.


  L’Ushikawa es va ficar la mà a la butxaca de l’americana, en va treure un clauer amb una sola clau i la va brandar davant els meus ulls. Efectivament, semblava la clau de casa. Però el que em va cridar l’atenció va ser el clauer. S’assemblava molt al que tenia la Kumiko. Un clauer de pell senzill, de color verd, amb una tanca metàl·lica molt original.


  —És la clau de debò. Si se la mira bé, ho podrà comprovar vostè mateix. I el clauer és el de la seva esposa, ¿oi? L’hi dic perquè no hi hagi malentesos: me l’ha donat ella, la senyora Kumiko. Que consti que no l’hi he robat ni l’hi he pres per força.


  —¿On és, la Kumiko? —li vaig demanar, una mica alterat.


  L’Ushikawa es va treure les ulleres i, després de mirar-se-les un moment per comprovar que no les tenia bafades, se les va tornar a posar.


  —Sé perfectament on és la seva esposa. De fet, és com si la cuidés jo.


  —¿Vostè cuida la Kumiko?


  —La cuido, però no pas de la manera que vostè es pensa. No s’amoïni —va dir l’Ushikawa, esclafint una rialla. En riure, el seu rostre va perdre la simetria i les ulleres se li van torçar—. No em miri d’aquesta manera. És part de la meva feina. Li faig algun encàrrec i alguna feineta, senyor Okada. A mi em manen. No faig res gaire important. El que passa és que la seva esposa no pot sortir. Ja ho sap, ¿oi?


  —¿No pot sortir? —vaig repetir com un lloro.


  Ell va fer una pausa, llepant-se els llavis amb la punta de la llengua.


  —Vaja, veig que no ho sabia —va dir—. De totes maneres, jo no puc dir-li si és que no pot o no vol sortir. Suposo que li agradaria saber-ho, però a mi no m’ho pregunti, senyor Okada. Jo no conec pas tots els detalls. Però no pateixi. No està reclosa a la força. No és cap novel·la ni cap pel·lícula. Això són coses que no es poden fer en la vida real.


  Vaig deixar l’ampolla de cervesa a terra amb molt de compte.


  —Per cert, ¿per què ha vingut?


  Després de donar-se uns quants cops de palmell als genolls, l’Ushikawa va assentir amb decisió.


  —Ostres, és veritat. Encara no li he explicat per què he vingut —va dir—. M’ha ben marxat del cap. M’he distret en presentar-me. Quines coses, ¿oi? No parar de xerrar de coses sense importància i oblidar-me de dir el que compta: aquest ha estat sempre el meu defecte. I sempre la vesso per culpa d’això. Em sap greu no haver-l’hi dit fins ara, però de fet treballo per al germà de la Kumiko. Em dic Ushikawa. Ah, no, com em dic ja l’hi he dit abans. Allò de la vaca, ¿oi? Diguem que faig de secretari del senyor Noboru Wataya. Però sóc un secretari una mica diferent dels secretaris que tenen normalment els diputats. Això ho fan altres persones més com cal, però de secretaris n’hi ha de moltes menes, senyor Okada. Hi ha secretaris i secretaris, i jo sóc dels més infames. Si ho comparéssim amb els fantasmes, seria un esperit de no res. Un esperit roí amagat en qualsevol racó d’un lavabo o d’un armari encastat. Però no em puc pas queixar. Si algú tan poc afavorit com jo sortís en públic, perjudicaria la imatge fresca i jovenívola del senyor Wataya. Per fer una feina de cara al públic cal algú més elegant, que sembli més intel·ligent. Si sortís un sòmines calb com jo i digués que sóc el secretari del senyor Noboru Wataya tothom se’n riuria, ¿no troba, senyor Okada?


  Jo no vaig dir res.


  —Així és que jo m’encarrego de totes les feines que no són públiques, de les feines a l’ombra, com si diguéssim. De les que no es veuen. Sóc el violinista sota la teulada. Aquesta és la meva especialitat. Com ara aquesta feina de la senyora Kumiko. Ara bé, senyor Okada, no interpreti que dic que cuidar la senyora Kumiko sigui una feina avorrida o de segona. Si m’he expressat d’una manera que li hagi fet pensar això, és que he comès un gran error. La senyora Kumiko és l’única germana del senyor Wataya, que se l’estima molt. I per a mi és un gran honor que el ministre Wataya m’hagi encarregat cuidar una persona tan important com ella. L’hi asseguro.


  »Per cert, suposo que és una mica descarat per part meva, però, ¿que podria convidar-me a una cervesa? És que de tant parlar m’ha vingut set. Si no li fa res, ja l’agafaré jo mateix. Ja sé on són. Abans, mentre m’esperava, m’he permès donar un cop d’ull a la nevera.


  Vaig fer que sí amb el cap. L’Ushikawa es va aixecar, va anar a la cuina, va obrir la nevera i en va treure una ampolleta de cervesa. Llavors va tornar a seure al sofà i se la va beure amb fruïció. La nou del coll, protuberant, se li movia per sobre el nus de la corbata com si fos un animaló.


  —No hi ha res com una bona cervesa ben freda al final de la jornada, ¿oi, senyor Okada? Hi ha qui diu que si és massa freda no és tan bona, però jo no ho crec. A mi m’agrada que la primera estigui tan freda que gairebé no en notis el gust. Després, la segona ja em va bé que estigui al punt. Però la primera m’agrada ben gelada. Que et facin mal els polsos. Ara, això no és més que el meu gust, és clar.


  Vaig fer un glop de cervesa, ben recolzat a la columna. L’Ushikawa es va estar una estona mirant la sala, amb els llavis tancats.


  —Per cert, senyor Okada, li he de dir que, tot i que la seva esposa no hi sigui, té la casa molt endreçada. Quedo parat. Em fa vergonya dir-ho, però jo no en sóc capaç. Ho tinc tot damunt davall. Un abocador, una soll. Fa més d’un any que no frego el lavabo. Encara no l’hi he dit, però la meva dona també va marxar de casa, ara fa cinc anys. No diré que senti simpatia per vostè per evitar malentesos, però sí que entenc perfectament com se sent. A diferència del seu cas, però, és lògic que la meva dona marxés. Jo era un desastre com a marit, o sigui que no puc dir res. Més aviat em sorprèn que aguantés tant. Era del pitjor que hi ha. Quan m’enfadava, l’estovava i li feia la vida impossible. Jo no pego mai a ningú fora de casa. No puc. Com veu, sóc més aviat poca cosa. Tinc un cor de puça. Quan sóc fora de casa, la gent em diu «Ushi» i em manen de fer tot de coses, i jo els obeeixo sense dir ni piu. Faig cara de dir: «Sí, sí, és clar, té raó». Però, quan tornava a casa, ho descarregava tot en la meva dona. He, he, he… ¿Què li sembla? Del pitjor que hi ha, ¿oi? Fins i tot jo me n’adono. Però, ¿sap què, senyor Okada?, que no ho podia evitar. És una malaltia, això. Li pegava fins que li desfigurava la cara. I no li pegava només amb les mans: també li etzibava puntades i la rebotia contra la paret. Li tirava te calent a sobre, li llençava estris, li feia de tot. I si el meu fill provava d’aturar-me, també rebia ell. Un nen petit. De set o vuit anys. I no li pegava pas fluix, sinó amb totes les forces. Era un veritable dimoni. Volia parar però no podia. No em podia controlar. Sabia que havia de parar, però no sabia com fer-ho. ¿Què me’n diu? Sóc menyspreable, ¿oi? I ara fa cinc anys li vaig trencar el braç a la nena, que tenia cinc anys. Crac. I llavors la meva dona ja no va poder més, va agafar les dues criatures i va tocar el dos. No els he tornat a veure. No tenim cap contacte. ¿Què hi farem, no? M’ho vaig ben buscar.


  Jo no vaig dir res. El gat va venir als meus peus i va miolar com si volgués que estigués per ell.


  —Vaja, ja he tornat a xerrar més del compte. Em sap greu. Vostè deu estar cansat. M’ha preguntat per què havia vingut, ¿oi? Exacte. Doncs he vingut per fer una cosa. No és que hagi vingut a xerrar amb vostè, senyor Okada. El senyor Noboru Wataya m’ha encarregat aquest assumpte. L’hi explicaré tal com m’ho ha dit ell, o sigui que escolti’m bé.


  »En primer lloc, el senyor Wataya diu que no li importa revisar la situació de vostè i la senyora Kumiko. És a dir, que no li fa res que tornin a viure junts si ho fan de mutu acord. De moment és impossible perquè la senyora Kumiko no ho vol, però el senyor Wataya accepta que vostè aturi el divorci i s’esperi fins que vulgui. No li exigirà que es divorciïn com fins ara. Per tant, si vol dir alguna cosa a la senyora Kumiko, em pot fer servir a mi d’intermediari. En resum, que deixarem de picar-nos les crestes per petits detalls i, com si diguéssim, refarem les relacions diplomàtiques. Aquest és el primer punt. ¿Què li sembla?


  Em vaig asseure a terra i vaig acariciar el cap del gat. No vaig dir res. L’Ushikawa es va estar una estona mirant-nos al gat i a mi. I llavors va prosseguir.


  —És clar. Fins que no hagi sentit tot el que tinc per dir-li no em pot dir res, ¿oi? No sap què vindrà després, ¿oi? Bé, doncs l’hi explicaré tot, fins al final. Passem al segon punt. Aquest és una mica més delicat. De fet, es tracta de l’article sobre la «mansió de la forca» que va aparèixer en certa revista. No sé si ha tingut ocasió de llegir-lo, senyor Okada, però és un article realment interessant. Està molt ben escrit. Parla d’un solar sinistre en un racó d’una luxosa zona residencial del barri de Setagaya. Un lloc on al llarg dels anys ha mort molta gent de manera brutal. ¿Qui és la persona misteriosa que ara ha adquirit aquest solar? ¿Què passa darrere aquelles altes parets? El misteri porta a un altre misteri…


  »El senyor Wataya va llegir l’article i es va adonar que aquesta mansió és just al costat de casa seva, senyor Okada. I es va començar a preocupar que vostè no tingués alguna cosa a veure amb aquesta mansió. I per això hem fet algunes investigacions… Bé, de fet, he estat jo, l’Ushikawa, amb aquestes cametes tan curtes, qui les ha fet. I d’aquesta manera, tal com ens imaginàvem, tal com suposàvem, hem descobert que vostè va cada dia a la mansió pel carreró de darrere. Pel que sembla, doncs, té una relació ben estreta amb el que passa en aquella casa. Quan ho vaig descobrir em vaig quedar ben parat. Es pot dir que el senyor Wataya és molt perspicaç, ¿no troba?


  »Pel que fa a l’article, de moment només ha aparegut aquest i no ha tingut continuació. Però un foc mal apagat sempre pot revifar. El tema de l’article és realment interessant. I, si li he de dir la veritat, el senyor Wataya està perplex. És a dir, si per algun motiu absurd aparegués publicat el seu nom, senyor Okada, l’assumpte es podria convertir en un escàndol que esquitxés el senyor Wataya. I com que el senyor Wataya és l’home de moda, els mitjans de comunicació s’hi llançarien a sobre sense dubtar. A més a més, entre el senyor Wataya i vostè hi ha un assumpte una mica complicat com és el cas de la senyora Kumiko, i podria ser que de resultes d’això li busquessin les pessigolles al senyor Wataya. Que li busquessin les pessigolles o que fiquessin el nas en un o dos assumptes que ell no vol que se sàpiguen. Sobretot de coses personals. El senyor Wataya es troba en un moment molt important de la seva carrera política, de manera que ha de mirar molt bé on posa els peus. Per tant, es tracta d’una mena de negociació. Dit amb poques paraules: si vostè talla d’arrel qualsevol contacte amb aquesta “mansió de la forca”, el senyor Wataya es plantejarà seriosament la possible reconciliació entre vostè i la senyora Kumiko. ¿Què me’n diu? ¿Ha anat entenent el que li he dit?


  —Podria ser —vaig dir.


  —¿I què en pensa? Del que li he dit.


  Vaig pensar-hi una mica mentre acariciava el coll del gat.


  —¿Com és que en Noboru Wataya va pensar que jo tenia alguna cosa a veure amb la mansió? —vaig dir—. ¿Com se li va acudir?


  L’Ushikawa va tornar a riure amb una gran ganyota. Reia com si li fes molta gràcia, però mirant-te’l bé t’adonaves que tenia els ulls freds com dues boles de vidre. Es va treure el paquet arrugat de Peace de la butxaca i va encendre una altra cigarreta amb un misto.


  —Ah, senyor Okada, no em faci preguntes tan difícils. Ja sé que em repeteixo, però jo no sóc més que un simple mitjancer. No entenc raons complexes. Sóc un humil colom missatger. Entrego una carta i en recullo una altra. Ja m’entén, ¿oi? Ara, l’únic que li puc dir és que el senyor Wataya no és gens beneit. Sap com fer anar el magí i té una intuïció fora del corrent. A més a més, té un poder real en aquest món que és molt més fort del que s’imagina, senyor Okada. I és un poder que es fa més fort cada dia que passa. Això s’ha de reconèixer. Encara que no li caigui bé per diversos motius, que jo desconec i no m’incumbeixen, en aquest punt ja no es tracta de caure bé o no. M’agradaria que ho entengués.


  —Si en Noboru Wataya té un poder tan gran, només cal que allargui la mà i faci que la revista no publiqui més articles. Així ho acabaria més de pressa.


  L’Ushikawa va riure. Tot seguit va fer una altra bona xuclada a la cigarreta.


  —No digui aquestes barbaritats, senyor Okada. Escolti, vivim en un país respectable i democràtic que es diu Japó, ¿oi? No vivim pas en una dictadura, envoltats de plataners i de camps de futbol. En aquest país, per més poder que tingui, un polític no pot censurar un article d’una revista tan fàcilment. És massa perillós. Encara que els de dalt ho acceptin, sempre quedarà algú insatisfet. I pot ser que encara acabi cridant més l’atenció de tothom. Val més no aixecar la llebre. No val la pena jugar-se-la per un article d’aquesta mena. De debò.


  »A més a més, entre vostè i jo, pot ser que en aquest assumpte hi hagi implicats alguns peixos grossos que vostè ni tan sols coneix, senyor Okada. Si és així, tard o d’hora serà un assumpte que no afectarà només el senyor Wataya, i pot ser que el curs de tot plegat canviï radicalment. En resum, doncs, senyor Okada, si ho comparem amb un tractament a cal dentista, som en una fase en què la dent encara està anestesiada. Per això ningú es queixa. Però d’aquí a poc la punta del trepant tocarà algun nervi viu. I llavors saltarà algú. Pot ser que surti algú molt enfadat. ¿Entén el que vull dir? No és que vulgui espantar-lo, però em fa l’efecte que sense saber-ho s’ha ficat en un assumpte una mica perillós.


  Em va semblar que l’Ushikawa havia acabat de dir el que havia de dir.


  —¿Vol dir que val més que em retiri abans que prengui mal? —li vaig demanar.


  L’Ushikawa va fer que sí amb el cap.


  —Això és com jugar a pilota al mig de l’autopista. És molt perillós.


  —I, a més a més, molesta en Noboru Wataya. I, si em retiro, em podré posar en contacte amb la Kumiko.


  L’Ushikawa va tornar a assentir.


  —Això mateix.


  Vaig fer un glop de cervesa.


  —En primer lloc —vaig dir—, penso recuperar la Kumiko pels meus propis mitjans. Passi el que passi, no demanaré ajuda a en Noboru Wataya. No la necessito. En Noboru Wataya no em cau bé, però, tal com diu vostè, no es tracta de caure bé o no. Tot plegat ve de més enrere. Abans que res, no suporto la seva existència. I per això no penso negociar amb ell. Ja l’hi pot dir. I, en segon lloc, no vull que torni a entrar a casa meva sense permís. Diguin el que diguin, això és casa meva. No és ni el vestíbul d’un hotel ni la sala d’espera d’una estació.


  L’Ushikawa se’m va quedar mirant una estona des de darrere les ulleres, amb els ulls mig aclucats. Tenia uns ulls immòbils que no reflectien cap mena de sentiment. No era que fossin inexpressius, sinó que només mostraven el que els convenia a cada moment. Llavors va estirar la mà dreta, desproporcionadament grossa respecte al cos, i va girar el palmell enlaire com si mirés si plovia.


  —He entès perfectament tot el que m’ha dit —va dir—. Ja sabia des del principi que no seria fàcil. Per això no em sorprèn la seva resposta. No sóc una persona que se sorprengui per no res. Entenc com se sent i m’agrada que s’hagi expressat tan clarament. No s’ha embolicat i ho ha reduït a una qüestió de sí o no, ben fàcil d’entendre. Si la resposta hagués estat recargolada, ni blanc ni negre, aquest colom missatger que sóc jo no hauria sabut què transmetre. I és una cosa que em passa sovint, cregui’m. No és que em queixi, però cada dia em trobo amb respostes que són com l’enigma de l’esfinx. Aquesta feina no és bona per a la salut, senyor Okada. No pot ser bona de cap manera. Vivint així, el caràcter se’t fa agre sense que te n’adonis. ¿M’entén, senyor Okada? Et tornes malfiat, sempre busques el que hi ha darrere de cada cosa. Arriba un punt que ja no et creus ni les coses més clares i senzilles. És terrible, l’hi asseguro.


  »Però no s’amoïni, senyor Okada, transmetré clarament la seva resposta al senyor Wataya. Però sàpiga que aquest assumpte no s’acabarà aquí, senyor Okada. Encara que vostè vulgui posar-hi fi ben de pressa, no serà tan fàcil. I em sembla que hauré de tornar a visitar-lo. Em sap greu ser una persona tan lletja, descurada i rabassuda, però faci tots els possibles per acostumar-se a la meva existència. Personalment, no tinc res en contra seva, senyor Okada. De debò. Però, independentment de si li caic bé o no, de moment sóc una persona de la qual no podrà desempallegar-se tan fàcilment. Ja sé que és estrany dir-ho així, però pensi en mi d’aquesta manera. Ara bé, ja pot estar segur que no tornaré a entrar a casa seva així tan a la valenta, sense demanar permís. Tal com diu, les coses no es fan així. M’agenollo i li demano disculpes. Però aquesta vegada no he tingut cap més opció. Entengui-ho. No vaig pel món fent sempre aquestes potineries. Encara que no ho sembli, sóc una persona normal. A partir d’ara li trucaré com tothom. ¿Li sembla bé? Deixaré que el telèfon faci dos tons, llavors penjaré i tornaré a trucar. Quan senti això, ja sabrà que sóc jo, el beneit de l’Ushikawa, i podrà despenjar. ¿M’entén? Despengi sens falta. Si no ho fa, no em quedarà altre remei que tornar a entrar a casa seva sense permís. Jo personalment no tinc ganes de fer-ho, però el que passa és que em paguen per remenar la cua, de manera que quan em diuen que faci una cosa l’he de fer. ¿M’entén?


  No li vaig respondre. Després d’apagar la punta de la cigarreta al fons de la llauna de menjar del gat, l’Ushikawa es va mirar el rellotge, com si de sobte es recordés d’alguna cosa.


  —Vaja, vaja, vaja… sí que és tard. Em sap greu haver entrat a casa seva sense permís, haver parlat pels descosits i, a sobre, haver-me fet convidar a una cervesa. Ja em disculparà. Tal com li he dit, sóc tan desgraciat que a casa no m’espera ningú, i quan de tant en tant trobo algú amb qui parlar m’hi esplaio més del compte. És ben trist, ¿oi? Ja ho veu, senyor Okada, no és bo viure gaire temps sol. Ja ho diuen, ¿oi?, cap home no és una illa. I també diuen que l’ociositat és la mare de tots els vicis, ¿oi?


  L’Ushikawa es va aixecar a poc a poc, després d’espolsar-se uns brins de pols imaginaris dels genolls.


  —No cal que m’acompanyi. Fet i fet, he entrat sol, o sigui que també puc sortir sol. Ja tancaré amb clau. Per cert, senyor Okada, no em vull ficar on no em demanen, però al món hi ha coses que val més no saber. I justament són aquestes coses les que la gent té més ganes de saber. És ben curiós. Ara, només parlo en general… Suposo que ens tornarem a veure. I m’alegraria que quan ens veiem les coses hagin millorat. Apa, bona nit.


  La pluja va continuar caient tota la nit en silenci, i a punta de dia es va esvair amb la llum. El rastre llefiscós d’aquell tap de bassa i la pudor de les cigarretes sense filtre que s’havia fumat van quedar dins de casa barrejats amb la humitat.
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  L’ESTRANY LLENGUATGE DE SIGNES D’EN CINNAMON

  L’Ofrena musical


  —En Cinnamon va deixar de parlar poc abans de fer els sis anys —em va explicar la Nutmeg—. Va ser al febrer de l’any que havia de començar primària, de cop i volta. Ja sé que sembla estrany, però fins al vespre no ens vam adonar que no havia dit res en tot el dia. No era un nen gaire xerraire, però tot i així… Quan per fi em vaig adonar que en Cinnamon no havia badat boca en tot el dia, vaig provar de fer-lo parlar. Li vaig dir coses, el vaig sacsejar, però no va servir de res. Estava silenciós com una pedra. Ni tan sols sabíem si s’havia quedat mut per alguna cosa o si era ell que havia decidit deixar de parlar. Encara ara no ho sabem. Des de llavors, no és només que no hagi parlat, sinó que no ha emès mai més cap so. ¿M’entén? Si es fa mal no gemega, i si té pessigolles no riu.


  La Nutmeg va dur el seu fill a uns quants especialistes en otorinolaringologia, però, com es podia imaginar, cap no va saber trobar la causa d’aquella mudesa. L’únic que li van dir va ser que no era causada per cap defecte ni cap malformació física. Els metges no li van trobar cap anormalitat en l’aparell fonador. En Cinnamon hi sentia bé. Senzillament no parlava. Tots van coincidir que es tractava d’un problema d’origen psicològic. La Nutmeg el va portar a un psiquiatre que coneixia, però el psiquiatre tampoc no va poder determinar la causa del seu silenci. Li va fer un test d’intel·ligència, però no va trobar cap problema a les capacitats intel·lectuals. De fet, tenia un quocient molt alt i no presentava cap desordre psicològic. El psiquiatre va preguntar a la Nutmeg si el nen havia patit cap xoc fora del normal. «Pensi-ho bé. Per exemple, ¿ha vist alguna cosa estranya, o a casa algú l’ha maltractat?». Però a la Nutmeg no se li va acudir res. El dia anterior el nen havia menjat com sempre, havia parlat amb ella com sempre, se n’havia anat al llit com sempre i havia dormit ben tranquil. I l’endemà al matí ja estava profundament immers en el món del silenci. A casa no tenien problemes, i al nen el cuidaven molt bé entre ella i la seva mare. No li havien aixecat mai la mà. El psiquiatre va concloure que de moment només podien estar atents per veure com evolucionava. Si no podien determinar la causa del trastorn, tampoc no podien prescriure cap tractament. Li va demanar que li portés el nen un cop per setmana per fer-li un seguiment. També li va dir que podia ser que recuperés la parla de sobte, com si es despertés d’un somni, i que no tenien més remei que esperar pacientment. Era cert que el nen no parlava, però, a part d’allò, no tenia cap altre problema.


  Van esperar molt, però en Cinnamon ja no va sortir a la superfície d’aquell profund mar de silenci.


  * * *


  A les nou del matí, la porta d’entrada es va obrir cap dins amb un sord brunzit de motor, i el Mercedes 500 SEL que conduïa en Cinnamon va entrar al jardí de la mansió. Portava l’antena del telèfon desplegada al vidre de darrere, talment com un tentacle acabat de sortir. Jo contemplava l’escena per les escletxes de la persiana. El cotxe semblava un gran peix migratori que no tingués por de res. Els pneumàtics, ben negres i nous de trinca, van traçar silenciosament un arc sobre el formigó i es van aturar al lloc indicat. Cada dia dibuixaven el mateix arc i s’aturaven al mateix lloc. No devia haver-hi ni cinc centímetres de diferència.


  Jo em prenia el cafè que acabava de fer. Ja no plovia, però el cel estava cobert de núvols grisos i la terra encara es veia mullada, negra i freda. Els ocells xisclaven mentre voletejaven arran de terra buscant-hi insectes. Al cap d’un moment es va obrir la porta del conductor i va aparèixer en Cinnamon amb ulleres de sol. Va mirar atentament al seu voltant i, quan va haver comprovat que no hi havia res estrany, es va treure les ulleres i se les va desar a la butxaca interior de l’americana. Va tancar la porta del cotxe. El soroll que feien les portes del Mercedes Benz en tancar-se era una mica diferent del que feien les portes dels altres cotxes. Per a mi, aquell soroll volia dir que començava un nou dia a la «mansió».


  Des del matí que no parava de pensar en la visita que l’Ushikawa m’havia fet el vespre anterior. No sabia si explicar a en Cinnamon que en Noboru Wataya havia enviat aquell home per demanar-me que posés fi a les activitats que tenien lloc a la mansió. Al final, però, vaig decidir no explicar-l’hi. De moment no n’hi diria res. Era un problema que havíem de solucionar en Noboru Wataya i jo sols. No tenia ganes d’embolicar-hi una tercera persona.


  En Cinnamon, com sempre, portava un vestit molt elegant. Tots els vestits que tenia estaven ben tallats i se li adaptaven al cos a la perfecció. Tots eren d’un estil més aviat clàssic i sobri, però així que se’ls posava en Cinnamon es veien originals i juvenils, com si els haguessin tirat un polsim de pólvores màgiques.


  No cal dir que la corbata que portava era diferent cada dia, perquè fes joc amb el vestit. I la camisa. I les sabates. Podia ser que ho triés tot la seva mare. Fos com fos, mai no veies que en Cinnamon portés cap taca a la roba ni cap mica de pols a les sabates, com tampoc al xassís del Mercedes que conduïa. Quan el veia cada matí em quedava admirat. Fins i tot podria dir que m’emocionava. ¿Quin ésser podia existir sota una aparença tan perfecta?


  Va treure dues bosses plenes de menjar i d’altres productes del maleter del cotxe i va entrar a casa portant-les en braços. Quan les portava ell, unes coses tan normals com unes bosses de supermercat adquirien un aire elegant i artístic. Potser tenia un truc per portar-les. O potser era una qüestió més bàsica. En veure’m, se li va escampar un somriure per tot el rostre. Era un somriure esplèndid, com si, després de caminar molta estona per un bosc ombrívol, de sobte et trobessis una clariana lluminosa. «Bon dia», li vaig dir. «Bon dia», em va respondre ell sense veu. Però ho vaig entendre pel lleu moviment dels seus llavis. Llavors va treure el menjar de les bosses de paper i el va ficar a la nevera diligentment, com un nen intel·ligent que acabés de memoritzar un coneixement nou. Va ordenar els altres articles i els va desar a l’armari. Llavors es va prendre el cafè que havia fet jo. En Cinnamon i jo vam seure l’un davant de l’altre a la taula de la cuina. Tal com abans havíem fet la Kumiko i jo cada matí.


  * * *


  —En Cinnamon no va anar ni un sol dia a l’escola —va dir la Nutmeg—. Les escoles normals no acceptaven cap alumne que no parlés, i a mi no em va semblar bé enviar-lo a una escola amb nens discapacitats. Fos quin fos el motiu pel qual no parlava, era segur que no tenia res a veure amb els problemes que tenien els altres nens. En Cinnamon tampoc no tenia ganes d’anar a l’escola. Li agradava estar-se a casa llegint tranquil·lament, escoltant discos de música clàssica o jugant al jardí amb el gos que teníem en aquella època. D’aquesta manera era la mar de feliç. A vegades també anàvem a passejar, però no li agradava veure nens de la seva edat i per això no ens demanava gaire de sortir.


  La Nutmeg va aprendre el llenguatge de signes i així es va poder comunicar amb en Cinnamon. Quan el llenguatge de signes es quedava curt, agafaven un bloc i parlaven per escrit. Un dia, però, ella es va adonar que es podien comunicar els sentiments amb el seu fill sense haver de recórrer a uns mètodes tan complicats. Entenia perfectament què pensava o què volia en Cinnamon amb un lleu moviment del cos, amb un mínim canvi en l’expressió. Quan es va adonar d’això, ja no la va amoïnar tant que en Cinnamon no parlés. L’intercanvi d’emocions amb el seu fill no se’n ressentia. Evidentment, el fet que no poguessin utilitzar el llenguatge verbal representava un inconvenient. Però no passava de ser això, «un inconvenient», i en certa manera, fins i tot va fer que la comunicació entre tots dos fos més pura.


  En el temps lliure que li deixava la feina, la Nutmeg va ensenyar en Cinnamon a llegir i a escriure i a fer càlculs. En realitat, però, no va haver d’ensenyar-li gaires coses, ja que a en Cinnamon li agradava llegir i aprenia pel seu compte tot el que necessitava. Més que ensenyar-li coses, doncs, la feina de la Nutmeg va consistir a proporcionar-li els llibres que necessitava. Li agradava la música i va voler aprendre a tocar el piano, però només va tenir professors els primers mesos per aprendre la tècnica bàsica dels dits, i després va continuar estudiant pel seu compte amb mètodes específics i gravacions fins que va arribar a tenir un nivell força alt per un nen de la seva edat. Li agradava tocar sobretot Bach i Mozart, i, a part de Poulenc i Bártok, no mostrava cap interès per tocar res posterior a l’escola romàntica. Durant els primers sis anys, tot l’interès d’en Cinnamon es va centrar en la música i la lectura. Quan va arribar a l’edat de començar secundària, es va interessar pels idiomes. Primer va escollir l’anglès, i després el francès, i al cap de mig any ja podia llegir llibres fàcils en tots dos idiomes. Evidentment, no podia parlar, però el seu objectiu no era poder conversar sinó poder llegir els llibres escrits en aquelles llengües. Després es va aficionar a manipular mecanismes complicats. Es va comprar les eines específiques i es va dedicar a muntar ràdios i amplificadors amb tubs de buit, i a desmuntar i arreglar rellotges.


  La gent del seu voltant —de fet, la gent amb qui tenia relació no eren més que tres: la seva mare, el seu pare i la seva àvia (la mare de la Nutmeg)— es van acostumar al fet que no parlés i fins i tot ho trobaven natural. Al cap d’uns quants anys, la Nutmeg va deixar de portar el seu fill a la consulta del psiquiatre. La visita setmanal no havia tingut cap efecte sobre els seus «símptomes» i, tal com havien dit els metges al principi, a part de no parlar, en Cinnamon no tenia cap altre problema. En cert sentit, fins i tot es podia dir que era un nen perfecte. La Nutmeg no recordava que mai hagués hagut de manar-li res ni que mai hagués hagut de renyar-lo per res que hagués fet. En Cinnamon decidia tot sol el que havia de fer, i ho feia sempre com calia. Era tan diferent de la resta de nens que no tenia sentit comparar-lo amb els altres. Als dotze anys, quan va faltar l’àvia (la va plorar en silenci uns quants dies seguits), va començar a cuinar, a netejar i a fer la bugada sense que ningú l’hi digués, mentre la Nutmeg era fora treballant. La Nutmeg va pensar a llogar una criada quan es va morir la seva mare, però en Cinnamon s’hi va negar en rodó. No volia que entrés una altra persona a casa i alterés l’ordre que hi havien establert. D’aquesta manera, en Cinnamon va passar a encarregar-se de la majoria de les feines domèstiques, que no cal dir que feia amb diligència i precisió.


  * * *


  En Cinnamon em parlava amb les dues mans. Tenia uns dits fins i elegants, heretats de la seva mare. Eren uns dits llargs, però no pas massa. Els deu dits se li movien per davant el rostre sense vacil·lar, com si fossin animalons obedients que em transmetien els missatges necessaris.


  «Avui a les dues vindrà una clienta. I ja està. Fins llavors no cal fer res. Jo treballaré una hora aquí i després me n’aniré. A les dues tornaré amb la clienta. Segons la previsió meteorològica, estarà núvol tot el dia, o sigui que et pots ficar al pou abans que es faci fosc sense que et facin mal els ulls».


  Tal com deia la Nutmeg, entendre les paraules que em deien els seus deu dits no em representava cap esforç. Jo no tenia ni idea del llenguatge de signes, però no em costava gens seguir el moviment refinat i complicat dels seus dits. Potser era que els movia tan bé que només de mirar-los ja entenia què volien dir-me. Era com quan t’emociones veient una obra de teatre parlada en una llengua estrangera. Amb tot, podia ser que, tot i voler seguir els moviments dels seus dits, amb prou feines els veiés. Podia ser que el moviment dels dits no fos sinó la façana que decorava l’edifici, i que en realitat mirés el que hi havia darrere. Cada matí, mentre parlava amb ell, intentava discernir on era aquella frontera, però no me’n sortia. Suposant que hi hagués una línia de separació, no parava de moure’s i de canviar.


  Quan s’acabava la conversa, o l’intercanvi d’informació, en Cinnamon es treia l’americana, la penjava al penjador, s’amagava la punta de la corbata dins la camisa i es posava a netejar la casa o a fer-me un dinar senzill a la cuina. Mentre treballava, escoltava música en un equip de música petit. Hi havia setmanes que només escoltava cintes amb la música sacra de Rossini, i n’hi havia que només n’escoltava amb els concerts per a instruments de vent de Vivaldi. Les escoltava tants cops que gairebé em sabia les melodies de memòria.


  La manera de treballar d’en Cinnamon era extraordinàriament eficient, sense cap gest gratuït. Al principi jo m’oferia per ajudar-lo, però cada cop que l’hi deia ell feia que no amb el cap, amb un somriure. I, de fet, veient com es movia, era clar que valia més que ho deixés tot a les seves mans. Des de llavors, mentre en Cinnamon feia la feina de casa, jo m’asseia a llegir al sofà de l’«emprovador» per no molestar-lo.


  La casa no era gaire gran, i no hi havia més que els mobles necessaris. Com que no hi vivia ningú, no estava mai bruta ni desendreçada. Tot i així, en Cinnamon cada dia passava l’aspiradora per tots els racons, treia la pols dels mobles i de les prestatgeries i netejava tots els vidres amb esprai. Encerava la taula. Fregava les bombetes. Tornava tots els objectes al lloc que els pertocava. Endreçava el menjar dels armaris, desava les olles segons la mida. Plegava la roba blanca i les tovalloles dels armaris de manera que coincidissin els cantons. Col·locava les tasses amb totes les nanses cap al mateix cantó. Corregia la posició del sabó del lavabo i canviava la tovallola encara que no s’hagués fet servir. Ficava tota la brossa en una sola bossa, la tancava i se l’emportava. Ajustava l’hora del rellotge segons l’hora que marcava el seu (m’hi jugaria el que fos que no el portava ni tres segons avançat o endarrerit). Posava bé tot el que no estava com calia amb els moviments elegants i precisos dels seus dits. Si, per posar-lo a prova, un dia movia el rellotge de la prestatgeria dos centímetres cap a l’esquerra, l’endemà ell el movia dos centímetres cap a la dreta.


  El comportament d’en Cinnamon, però, no semblava obsessiu, sinó natural i «correcte». Podia ser que en Cinnamon tingués gravat al cap com havia de ser el món —si més no, aquell món petit que compartíem—, i que el fet de mantenir-lo tal com havia de ser fos per a ell tan natural com el fet de respirar. També podia ser que en Cinnamon només ajudés que les coses, empeses per un fort desig intern, tornessin al seu estat original.


  En Cinnamon va ficar el menjar que havia fet en un recipient, el va desar a la nevera i em va indicar el que havia de menjar per dinar. Jo li vaig donar les gràcies. Llavors es va tornar a nuar la corbata davant el mirall, es va examinar la camisa i es va posar l’americana. Va fer un somriure, em va dir: ‘Adéu’ només movent els llavis i se’n va anar després de donar un últim cop d’ull al seu voltant. Va pujar al Mercedes Benz, va ficar la cinta de música clàssica al radiocasset, va obrir la porta amb el comandament a distància i se’n va anar traçant exactament el mateix arc que quan havia arribat, però en sentit contrari. Quan el cotxe va haver sortit, la porta es va tancar. Jo vaig contemplar l’escena per les escletxes de la persiana, amb una tassa de cafè als dits. Els ocells no estaven tan esverats com abans. Es veien uns núvols baixos una mica esfilagarsats pel vent. Sobre aquells núvols baixos, però, ja n’hi havia uns altres de més espessos.


  Em vaig asseure a la cadira de la cuina, vaig deixar la tassa sobre la taula i vaig mirar l’espai que havia endreçat en Cinnamon amb les seves mans. Semblava un gran bodegó en tres dimensions. Només el rellotge marcava en silenci el pas del temps. Les busques marcaven tres quarts i cinc d’onze. Mentre mirava la cadira fins on feia un moment hi havia hagut en Cinnamon, em vaig tornar a demanar si havia fet bé de no dir-li res de la visita de l’Ushikawa ahir al vespre. ¿Havia fet el que havia de fer? ¿Allò no afectaria la confiança que hi havia entre en Cinnamon i jo, entre la Nutmeg i jo?


  M’havia estimat més, però, esperar-me i veure com anaven les coses. Volia saber quina de les activitats que feia molestava tant en Noboru Wataya. Volia saber quina cua li trepitjava i quina mena de mesures pensava prendre per contrarestar-ho. D’aquella manera, potser podria acostar-me una mica més al secret d’en Noboru Wataya. I, de resultes d’això, acostar-me una mica més al lloc on era la Kumiko.


  Quan les busques del rellotge que en Cinnamon havia mogut dos centímetres cap a la dreta (és a dir, que havia tornat al lloc que li corresponia) s’acostaven a les onze, vaig sortir al jardí per ficar-me al pou.


  * * *


  —Quan en Cinnamon era petit, li vaig explicar la història del submarí i del zoològic. El que vaig veure des de la coberta d’aquell vaixell mercant l’agost del 1945. Que mentre aquell submarí americà ens apuntava amb els canons per enfonsar el vaixell en què viatjàvem, els soldats japonesos mataven els animals del zoològic on treballava el meu pare. Feia molt temps que portava aquestes històries dins meu, sense explicar-les a ningú. Feia molt temps que errava en silenci pel fosc laberint que s’estenia entre la il·lusió i la realitat. Però quan va néixer en Cinnamon vaig pensar que el meu fill era l’única persona a qui podia explicar aquella història, de manera que, fins i tot abans que aprengués a parlar, l’hi vaig explicar una vegada, i una altra, i una altra. I, mentre li explicava en veu baixa tots els detalls que en recordava, aquelles escenes van prendre vida davant meu, com si algú hagués obert la tapa que les tenia tancades en algun lloc.


  »Quan va començar a entendre les paraules, en Cinnamon em va fer repetir molts cops aquella història. I l’hi vaig repetir cent cops, dos-cents, potser cinc-cents. Però no es tractava simplement de repetir-la. Cada cop que l’hi explicava, en Cinnamon volia conèixer les petites històries que estaven contingudes en la història principal. Volia conèixer les altres branques de l’arbre. Jo les resseguia tal com em demanava, i li explicava les històries que hi trobava. D’aquesta manera, la història es va anar fent cada cop més gran.


  »Era com una mena de mitologia que vam crear plegats. ¿M’entén? Cada dia en parlàvem entusiasmats. Del nom dels animals que hi havia al zoològic, del color del pelatge i dels ulls, de les diferents olors que s’hi sentien, del nom i la fesomia de cadascun dels soldats, del lloc on s’havien criat, del pes dels fusells i les bales, de la por i la set que tenien, de la forma dels núvols que suraven al cel… Mentre parlava, jo podia veure clarament els colors i les formes del que descrivia, i els podia transmetre a en Cinnamon tal com els veia. Sempre trobava les paraules exactes. No hi havia límits. Sempre trobava detalls per afegir, i la història s’anava fent cada cop més gran i més profunda.


  La Nutmeg va somriure com si recordés aquells dies. Era el primer cop que li veia aquell somriure tan natural.


  —Un dia, però, tot això es va acabar de sobte —va prosseguir—. Aquell matí de febrer en què en Cinnamon va deixar de parlar, també vam deixar de compartir aquestes històries.


  Va fer una pausa per encendre una cigarreta.


  —Ara ja sé què va passar. Les seves paraules van desaparèixer, xuclades pel laberint que formava el món d’aquelles històries. Alguna cosa que va sortir d’aquelles històries li va prendre la llengua. I, uns quants anys després, aquella mateixa cosa va matar el meu marit.


  * * *


  El vent bufava amb més força que al matí, i uns núvols grisos i feixucs desfilaven sense pausa cap a llevant. Semblaven viatgers silenciosos que es dirigien cap a la fi del món. De tant en tant, el vent feia un gemec breu que no s’arribava a convertir en paraules entre les branques despullades dels arbres del jardí. Em vaig quedar un moment al costat del pou, mirant el cel. Vaig pensar que la Kumiko potser mirava aquells mateixos núvols des d’algun lloc. Va ser una idea que em va venir al cap sense que hi hagués cap motiu especial.


  Vaig baixar per l’escala fins al fons del pou i vaig estirar la corda per tancar la tapa. Vaig inspirar dos o tres cops, vaig agafar el bat de beisbol, el vaig empunyar amb força i em vaig asseure tranquil·lament en la foscor. Era una foscor perfecta. Passés el que passés, allò era el més important. Aquella foscor absoluta tenia la clau de tot. En pensar això, em vaig adonar que semblava un programa de cuina. «¿Queda clar? La clau és tenir una foscor absoluta. O sigui que, amigues, tinguin a punt una foscor al més densa i al més absoluta possible». I després un bat de beisbol ben contundent, vaig pensar. Vaig somriure en la foscor, només una mica.


  Vaig notar que la taca de la galta començava a escalfar-se. De mica en mica m’acostava al centre de les coses. Vaig tancar els ulls. Encara tenia a les orelles la melodia que en Cinnamon havia escoltat aquell matí mentre feinejava. L’Ofrena musical, de Bach. La música em ressonava dins el cap com ressonen els rumors del públic en un auditori amb el sostre ben alt. Al cap de poc, però, el silenci baixava ballant i penetrava en els plecs del meu cervell, com si fos un insecte ponent ous. Un després de l’altre. Vaig obrir els ulls i els vaig tornar a tancar. Les dues foscors es van barrejar i vaig començar a separar-me de mi, d’aquell recipient que em contenia.


  Com sempre.
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  POT SER QUE SIGUI UN PUNT FINAL

  (El punt de vista de la May Kasahara: 4)


  Hola, Ocell que dóna corda,


  En l’última carta et vaig explicar que treballava en aquesta fàbrica de perruques, lluny de tot i envoltada de muntanyes, amb moltes noies d’aquesta regió, ¿oi? Doncs això és la continuació.


  Per cert, últimament trobo que és una mica estrany que la gent treballi tant cada dia, des del matí fins al vespre. ¿No ho has pensat mai? ¿Com t’ho diria…? La feina que faig aquí consisteix a fer les coses tal com ens diuen des de dalt. No cal que pensi res. Gairebé em podria treure el cervell abans d’entrar, deixar-lo a la taquilla i tornar-me’l a posar a l’hora de plegar. Em passo set hores al dia asseguda en una taula, implantant cabells a la base d’una perruca, després sopo al menjador, em banyo, i he de dormir, com tothom, de manera que el temps que tinc lliure de les vint-i-quatre hores del dia és ben poc. A vegades estic tan cansada que bona part d’aquest «temps lliure» me’l passo estirada sense fer res. Pràcticament no tinc temps de seure a pensar les coses amb calma. Evidentment, els caps de setmana no treballo, però entre rentar la roba, netejar i baixar al poble, em passa que ni me n’adono. Un cop vaig decidir que escriuria un diari, però em vaig adonar que no tenia res per escriure-hi i el vaig deixar al cap d’una setmana. I és que cada dia és la repetició de l’anterior.


  Malgrat tot, malgrat tot, no em sap gens de greu haver-me adaptat tan bé a aquesta feina que faig. No em sento gens alienada. Al contrari, fins i tot sento que treballant amb un objectiu clar, com una formigueta, em vaig acostant al meu «jo veritable». No sé com explicar-t’ho, però és com si el fet de no pensar en mi mateixa em permetés acostar-me al meu interior. Això és el que trobo «una mica estrany».


  Aquí treballo de valent. No ho dic per vantar-me’n, però m’han escollit com a treballadora del mes. Ja t’ho vaig dir, ¿oi? Encara que no ho sembli, sóc molt bona treballant amb les mans. Treballem en equips, i l’equip on estic ha millorat la productivitat. Quan acabo de fer el que em toca, ajudo les que van més lentes. Per això tinc molt bona fama entre les altres. Sembla increïble, ¿oi? Que jo tingui bona fama. Però bé, és així. Sigui com sigui, el que et vull dir és que l’únic que he fet des que sóc aquí és treballar com una formigueta, com un ferrer de poble. ¿Em segueixes, de moment?


  Per cert, el lloc on treballo cada dia és una mica estrany. És molt gran, com un hangar d’avions, i té un sostre altíssim. Som unes cent cinquanta noies treballant-hi, i és una cosa digna de veure. No hi construïm cap submarí, i per això trobo que no calia que fessin un espai tan gran, que ens haurien pogut dividir en naus més petites, però suposo que així és més fàcil que tinguem consciència que totes treballem en el mateix projecte. O potser és que així als superiors els és més fàcil tenir-nos a totes controlades. Segur que darrere d’això hi ha algun principi «psicològic». Cada equip treballa al voltant d’una taula com d’aquelles de laboratori on es dissequen granotes i coses així, i la cap de l’equip, que és una de les noies més veteranes, s’asseu a la punta. Mentre treballem podem parlar (és impossible que ens estiguem tot el dia en silenci), però si parles massa fort, si rius massa o si t’engresques massa xerrant, la cap de l’equip se t’acosta fent mala cara i et crida l’atenció: «Yumiko, has de moure les mans i no la boca. ¿No vas una mica endarrerida?». Per això totes parlem en veu baixa, com si fóssim lladres a mitja nit.


  A la fàbrica també hi ha fil musical. La música varia segons les hores. Si ets fan de Barry Manilow o Air Supply, potser t’agradaria i tot, aquest lloc.


  Tardo uns quants dies a acabar «la meva» perruca. Segons la categoria de la perruca tardes més o menys, però uns quants dies no te’ls treu ningú. Primer has de dividir la base de la perruca en quadradets molt petits, i després hi has d’anar implantant els cabells d’un en un. Però no treballem en cadena, sinó que cadascú fa la seva feina. No és com a la fàbrica d’aquella pel·lícula de Chaplin, que havies d’anar collant sempre el mateix cargol. Jo m’estic uns quants dies treballant en «la meva perruca». Quan l’acabo, fins i tot tinc ganes de posar-hi la firma en algun lloc. «May Kasahara, tal dia, tal mes». Però no ho faig, perquè si ho fes i em descobrissin segur que em renyarien. Amb tot, em fa feliç saber que en aquest món hi ha algú que porta una perruca que he fet jo. Em fa sentir connectada a alguna cosa.


  La vida és ben estranya, però. Si fa tres anys algú m’hagués dit que ara treballaria amb aquestes noies en una fàbrica de perruques perduda enmig de les muntanyes, m’hauria petat de riure. No m’ho hauria cregut. Per tant, penso que ningú no pot saber què farà d’aquí a tres anys. ¿Tu ho saps, on seràs i què faràs d’aquí a tres anys, Ocell que dóna corda? Segur que no. M’hi jugaria tots els diners que tinc aquí que no tan sols no saps què faràs d’aquí a tres anys, sinó que no saps ni què faràs el mes que ve.


  Les noies que ara tinc al meu voltant, però, sí que saben més o menys on seran d’aquí a tres anys. O com a mínim es pensen que ho saben. Totes volen treballar aquí una temporada per estalviar uns quants diners i després trobar un bon partit per casar-s’hi.


  Els nois amb qui es casen són normalment fills de pagesos, hereus d’alguna botiga o treballadors d’alguna empresa petita de la regió. Tal com et vaig explicar, en aquesta zona sempre falten dones joves, de manera que totes estan sol·licitades i, llevat que estiguin molt de pega, totes troben un bon partit per casar-s’hi. Està molt bé, això. I, tal com també et vaig explicar, quan es casen la majoria deixen de treballar. Per a elles aquesta feina a la fàbrica de perruques és només una manera d’omplir el buit que hi ha entre el moment en què surten de l’escola i el moment en què troben un home per casar-s’hi. Com una habitació on només s’estan una estona.


  A la gent de la fàbrica no tan sols no els importa, sinó que, pel que sembla, fins i tot s’ho estimen més. Els va millor anar renovant la mà d’obra que no pas que les treballadores es quedin molts anys i s’hagin de preocupar de coses com els augments de sou, les condicions laborals o els sindicats. L’empresa tracta bé les noies més espavilades, que fan de responsables de grup, però les altres són com béns de consum. Hi ha una mena de pacte tàcit entre totes dues parts que diu que quan es casin deixaran la feina. Per tant, a elles no els costa gaire imaginar-se què faran d’aquí a tres anys. Només tenen dues opcions: continuar treballant aquí mentre de reüll busquen un bon partit per casar-s’hi, o estar casades i no treballar. ¿No trobes que és tot molt senzill?


  Aquí no hi ha ningú com jo, que no tingui ni idea de què farà d’aquí a tres anys. Totes les noies són molt treballadores. No n’hi ha cap que faci el ronsa o que no li agradi trescar. No es planyen gaire. Només de tant en tant alguna es queixa del menjar del restaurant. És clar que això és una feina i no sempre és divertit. Segur que algun dia tenen ganes d’anar a divertir-se a algun lloc, però tot i així compleixen el seu deure i treballen de nou a cinc, amb les dues hores de pausa al migdia, i en general n’estan contentes. Deuen ser conscients que això és com una pròrroga abans de passar a un altre món, i per això mentre hi són intenten passar-s’ho tan bé com poden. Al capdavall, per a elles aquesta feina no és més que un període de transició.


  Però per a mi no ho és. Per a mi no és cap pròrroga ni cap període de transició. No ho pot ser de cap manera, perquè no sé on aniré després. Segons com, pot ser que sigui un punt final. ¿No trobes? Per això, francament, no m’ho passo bé treballant aquí. L’únic que intento és acceptar tota la feina que faig. Quan faig perruques, només penso a fer perruques. I hi penso molt seriosament. Tant que quedo xopa de suor.


  No sé com explicar-t’ho, però últimament penso en el noi que es va morir en l’accident de moto. Si t’he de dir la veritat, fins ara no hi havia pensat gaire. Pot ser que el xoc de l’accident em distorsionés els records d’una manera estranya, ja que l’únic que recordava d’ell eren coses rares, com ara la pudor de suor que li feien les aixelles, la seva estupidesa gairebé incurable o els seus dits provant de ficar-se’m en llocs estranys. Tot eren coses així. A poc a poc, però, he començat a recordar coses que no són tan dolentes. Aquestes idees em vénen de cop i volta, sobretot quan tinc el cap buit i vaig implantant cabells a la base de la perruca. Ah, és veritat, era així, penso. Deu ser que el temps no segueix cap ordre, tipus A, B, C, D… sinó que va i ve com vol.


  Si t’he de ser molt, molt, molt sincera, a vegades tinc molta por. Em desperto a mitja nit i em sento sola, molt lluny, com si fos a més de cinc-cents quilòmetres de ningú, i tot és fosc, i no es veu res, i tinc tanta por que em vénen ganes de cridar. ¿No et passa mai això, a tu, Ocell que dóna corda? Quan em passa, intento pensar que estic lligada a algun lloc. I llavors m’esforço per enumerar mentalment les coses a les quals estic lligada. A la llista, evidentment, també hi ets tu. El carreró, el pou i el caqui també hi són. I les perruques que he fet aquí amb les mans. I les coses que vaig recordant del noi que es va morir. I, amb l’ajuda d’aquestes coses petites (bé, tu no ets una «cosa petita», però ja ens entenem), vaig tornant cap aquí. Quan em passa això, penso que tant de bo hagués deixat que aquell noi em veiés nua i em toqués pertot arreu. I això que, quan ell ho intentava, jo pensava que no l’hi deixaria mai. A vegades, Ocell que dóna corda, penso que m’agradaria continuar sent verge tota la vida. Ho penso seriosament. ¿Què en penses tu?


  Adéu, Ocell que dóna corda. Espero que la Kumiko torni aviat.
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  EL CANSAMENT I EL PES DEL MÓN

  La llàntia meravellosa


  A dos quarts de deu del vespre va sonar el telèfon. Van sonar dos tons, va parar i, al cap d’un moment, hi va tornar. Vaig recordar que era el senyal de l’Ushikawa.


  —¿Hola? —Era la veu de l’Ushikawa—. Bona nit, senyor Okada. Sóc l’Ushikawa. De fet, sóc a prop de casa seva. ¿Li va bé si passo un moment? Ja sé que és molt tard, però hi ha una cosa que hauria de parlar amb vostè. ¿Què me’n diu? És una cosa referent a la senyora Kumiko. Em sembla que li pot interessar.


  Mentre sentia aquella veu, em vaig imaginar el rostre de l’Ushikawa a l’altra banda del fil. Feia una rialla com dient: «No em pots pas dir que no». El llavi superior se li arrufava i mostrava una renglera de dents tacades de nicotina. Però tenia raó.


  Va arribar al cap de deu minuts exactes, amb la mateixa roba que feia tres dies. De fet, podia ser que jo no me’n recordés bé i fos diferent. En qualsevol cas, portava un vestit molt semblant, una camisa molt semblant i una corbata molt semblant. Tot una mica brut, arrugat i desgavellat. Era com si aquella roba estropellada hagués de suportar injustament el cansament i el pes del món. Vaig pensar que si hagués de reencarnar-me, de cap manera no voldria reencarnar-me en aquella roba, per més que després em garantissin una glòria excepcional. L’Ushikawa em va demanar permís per obrir la nevera i en va treure una ampolla de cervesa. La va tocar per comprovar que fos ben freda, la va abocar al primer got que va trobar i hi va fer un glop. Vam seure a la taula de la cuina.


  —Doncs miri, per estalviar temps començaré explicant-li l’assumpte directament, sense preàmbuls —va dir l’Ushikawa—. Senyor Okada, vostè vol parlar amb la senyora Kumiko, ¿oi? Directament, ella i vostè a soles. Ja fa temps que ho vol, ¿no? I diu que si no pot parlar amb ella no està disposat a negociar, ¿oi que és així? ¿M’equivoco?


  Jo vaig pensar una mica en el que m’acabava de dir. O potser vaig fer una pausa per fer veure que pensava.


  —És clar que vull parlar amb ella, si és possible —vaig dir.


  —No és impossible —va dir l’Ushikawa en veu baixa.


  —Però hi ha alguna condició.


  —No, no hi ha cap condició —va respondre abans de fer un altre glop de cervesa—. Però aquest vespre he vingut per fer-li una altra proposta. Vull que l’escolti i que després se la pensi bé. No té res a veure amb la possibilitat de parlar amb la senyora Kumiko.


  Me’l vaig mirar sense dir res.


  —Molt bé, doncs. Començo, senyor Okada —va dir l’Ushikawa—. Vostè té el terreny i la casa llogats a una empresa, ¿oi? Em refereixo al terreny de «la mansió de la forca». I paga molts diners cada mes. Però el contracte de lloguer no és un contracte normal, sinó un d’especial que inclou una opció de compra al cap d’uns quants anys. ¿És així? Evidentment, aquest contracte no és públic, de manera que ningú no pot veure el seu nom. De fet, aquesta és la gràcia, ¿oi, senyor Okada? Però en realitat vostè és el propietari del terreny, i el que paga en concepte de lloguer és com si ho pagués en concepte d’hipoteca. La quantitat total que ha de pagar, amb la casa inclosa, ronda els vuitanta milions de iens. I si continua pagant al ritme que ho fa ara mateix, el terreny i la casa seran seus d’aquí a menys de dos anys. No està gens malament. De fet, va molt de pressa. Cregui’m que l’admiro —va dir l’Ushikawa, mirant-me a la cara com si volgués que li confirmés el que acabava de dir.


  Jo vaig continuar en silenci.


  —No em pregunti com sé tots aquests detalls. Si una cosa t’interessa, només cal que l’investiguis una mica a fons. Només has de saber com fer-ho, és clar. També sé més o menys qui hi ha darrere aquesta falsa empresa. Esbrinar aquest punt ha estat una mica més difícil. He hagut de fer unes quantes voltes en un laberint. Ha estat com buscar un cotxe robat amb una mà de pintura d’un altre color, els pneumàtics nous, la tapisseria canviada i el número de sèrie del motor esborrat. Han fet una feina molt acurada, de veritables professionals. Però per sort també en sé força coses. Qui no les sap és vostè, senyor Okada. No sap a qui està tornant els diners, ¿oi?


  —Els diners no tenen nom —vaig dir.


  L’Ushikawa va riure.


  —Té raó. Molt ben dit. Efectivament, els diners no tenen nom. No tenen nom. Me l’apuntaré. Però escolti, senyor Okada, les coses no sempre van com volem. Pensi en els d’hisenda, per exemple. No són gaire llestos. Només poden recaptar impostos als llocs que tenen nom. I per això es dediquen a posar noms allà on no n’hi ha. I no només noms, sinó també números. No tenen cap mirament. Però així està feta la societat capitalista en què vivim… O sigui que els diners dels quals parlem sí que tenen nom, i important.


  Vaig mirar el cap de l’Ushikawa en silenci. Segons com l’hi tocava la llum, se li veien uns bonys estranys.


  —Però no pateixi, que els d’hisenda no vindran —va prosseguir amb una rialla—. I, si vinguessin, segur que ensopegarien amb alguna cosa dins el laberint. Patapam! Es farien un bon nyanyo. Només ho fan per feina, i no hi volen prendre mal. Com que al capdavall només han de recaptar una quantitat determinada de diners, s’estimen més anar als llocs on és més fàcils cobrar-los. Mentre la quantitat final sigui la que ha de ser, tant els fa treure’ls d’un lloc com d’un altre. Sobretot si algú de dalt els diu on els trobaran més fàcilment. Qualsevol persona normal faria el mateix, ¿no? Si sé tot el que sé és perquè ho he buscat jo mateix. No és que vulgui tirar-me floretes, però malgrat el meu aspecte sóc una persona competent. Sé com fer les coses sense prendre mal. Sóc com el mico que porta el palanquí baixant d’Odawara[6].


  »Però escolti, senyor Okada, com que és vostè, l’hi explicaré sincerament el que passa: que no tinc ni idea del que fa dins aquella casa. La gent que ve li paga molts diners. Això és evident. Per tant, deu fer-los alguna cosa especial, alguna cosa per la qual val la pena pagar tants pistrincs. És tan clar com comptar corbs a la neu. El que no sé, però, és què els fa concretament, ni per què té tant interès a fer-ho justament en aquest terreny. I és un problema. Perquè, ves per on, aquest és justament el punt més important d’aquest assumpte. És el punt clau, i està amagat com el rètol d’un quiromàntic. I em preocupa.


  —Vol dir que preocupa a en Noboru Wataya —vaig dir.


  En lloc de respondre, l’Ushikawa es va estirar la tofa de cabells que li quedaven sobre les orelles.


  —Que quedi entre vostè i jo, però el cert és que em té ben admirat —va dir—. De debò. No és cap compliment. Ja sé que no ho hauria de dir així, però vostè sembla una persona d’allò més normal, senyor Okada. Parlant clar, és una persona que no té res especial. Em sap greu dir-ho així, però no s’ho prengui malament. Des d’un punt de vista social, és com es veu. Però, ara que el conec i hem parlat personalment, li he de dir que sento una gran admiració per vostè. Déu n’hi do de les coses que fa. Perquè, ben mirat, està causant uns bons problemes al senyor Wataya. Per això m’envia per negociar amb vostè, com si fos un colom missatger. I això és una cosa que no pot fer algú normal.


  »Això és justament el que m’agrada de vostè. I no m’ho invento. Ja veu que sóc una persona desagradable i que no val per a res, però en això no menteixo. Li diré que el seu cas no m’és del tot aliè. Als ulls de la societat, jo encara sóc més insignificant que vostè. Sóc un tap de bassa, no tinc estudis i vaig créixer en un entorn miserable. El meu pare feia tatamis a Funabashi, però era un alcohòlic, un home fastigós. Quan jo era petit volia que es morís, i per bé o per mal es va morir realment jove. I llavors vaig tenir una vida tan miseriosa que semblava treta d’una novel·la. No tinc cap bon record de la infància. Ni un. No recordo ni una sola bona paraula dels meus pares. Així, no és estrany que m’esgarriés. Vaig acabar el batxillerat amb penes i treballs, i després em vaig haver de formar a la universitat de la vida, portant palanquins com un mico pels baixos fons. He hagut de viure confiant només en aquest pobre cap meu. Per això no suporto ni les elits ni els funcionaris. Potser no ho hauria de dir, però no els puc veure. Aquests paios que entren a la societat per la porta gran, es casen amb dones ben guapes i van fent la viu-viu. A mi m’agrada la gent que s’espavila amb els seus propis recursos.


  L’Ushikawa va encendre una altra cigarreta amb un misto.


  —Però escolti, senyor Okada, això no pot pas durar per sempre. Tard o d’hora la gent acaba caient. No hi ha ningú que no caigui. Si mirem la història de l’evolució, només fa quatre dies que l’home ha començat a caminar amb els dos peus i ha pogut pensar coses complicades mentre camina. Per això és normal que de tant en tant caigui. Sobretot en el món en què s’ha ficat, no hi ha ningú que no acabi caient. És un món on hi ha massa coses complicades, i de fet aquesta abundància de coses és el que el forma. He treballat en aquest món des que l’oncle del senyor Wataya era jove, i el senyor Wataya ha heretat l’escó del seu oncle com qui hereta una casa amb els mobles i tot. Abans d’això, però, vaig fer moltes malifetes. Si no hagués parat, ara seria a la presó… o criant malves. No exagero. L’oncle del senyor Wataya em va salvar just a temps. Cregui’m que aquests ullets meus n’han vist de tots colors. En aquest món tothom acaba caient, tant els aficionats com els professionals; tothom acaba prenent mal, tant els forts com els febles. Per això tothom procura tenir una petita assegurança per quan arribi el moment. Fins i tot jo, que no sóc ningú, en tinc una. És l’única manera de sobreviure quan caus. Però vostè està sol, no pertany a cap bàndol i de seguida que ensopegui quedarà eliminat. Estarà acabat.


  »I, em sap greu dir-l’hi, senyor Okada, però està a punt de caure. L’hi asseguro. Està escrit al meu llibre d’aquí a un parell o tres de pàgines, amb uns caràcters ben grossos: “EL SENYOR OKADA ESTÀ A PUNT DE CAURE”. De debò. No és una amenaça. Cregui’m que l’encerto més que els homes del temps. El que vull dir-li és que en tot hi ha un moment per retirar-se.


  L’Ushikawa va tancar la boca i se’m va quedar mirant.


  —A veure, senyor Okada, ja és hora que deixem de sondejar-nos i comencem a parlar de coses concretes… Vull dir que la introducció ja ha estat prou llarga, i que és hora que li presenti la proposta que he vingut a fer-li.


  L’Ushikawa va posar les mans sobre la taula i es va humitejar els llavis amb la punta de la llengua.


  —Escolti’m bé, senyor Okada, li recomano que es retiri d’aquell terreny i surti del mapa. També pot ser, però, que no es pugui retirar encara que ho vulgui. Pot ser que hi hagi un contracte que li impedeixi fer el que vulgui fins que no hagi saldat el deute.


  En aquell punt es va aturar i em va mirar de fit a fit.


  —Escolti, senyor Okada, si és un problema de diners, nosaltres estem disposats a posar-los. Si ens diu que necessita vuitanta milions, jo els hi puc portar quan vulgui. Vuit mil bitllets de deu mil iens. Pot liquidar el deute i quedar-se la resta. Vostè queda net i lliure, i vet aquí un gos, vet aquí un gat, aquest conte s’ha acabat. ¿Què me’n diu?


  —Llavors, el terreny i la casa passaran a mans d’en Noboru Wataya. ¿És això?


  —Suposo que sí. Seria el més lògic. Però suposo que els tràmits seran complicats.


  Vaig pensar un moment en la proposta.


  —Escolti, senyor Ushikawa, no ho acabo d’entendre. ¿Com és que en Noboru Wataya està disposat a fer tot això per allunyar-me del terreny? ¿I què pensa fer quan el terreny i la casa siguin seus?


  L’Ushikawa es va fregar una galta amb el palmell.


  —Això no ho sé, senyor Okada. Tal com li vaig dir el primer dia, jo no sóc més que un colom missatger. L’amo em diu el que he de fer, i jo ho faig i punt. I tot el que m’encarrega és una murga. Quan era petit sempre em feia llàstima el mag d’Aladí i la llàntia meravellosa, de tanta feinada com tenia. Mai no m’hauria imaginat que de gran acabaria sent com ell. És una història ben trista. Sigui com sigui, aquest és el missatge que el senyor Wataya m’ha demanat que li fes arribar. És la seva proposta. I vostè és qui tria. ¿Què me’n diu? ¿Quina resposta vol que li porti?


  No vaig dir res.


  —És clar, necessita temps per pensar-s’ho, ¿oi? Entesos. Li dono temps. De moment no cal que decideixi res. Pensi-s’ho amb calma… Això és el que m’agradaria dir-li, però si vol que li sigui sincer, potser no tenim tant temps. ¿Sap què, senyor Okada? Només és la meva opinió personal, però no tindrà per sempre una oferta tan bona com aquesta sobre la taula. Només que miri una mica cap a una altra banda, pot ser que desaparegui. Pot ser que s’esvaeixi com el baf de la finestra. Per això li aconsello que s’ho pensi bé, i de pressa. No és una mala oferta. ¿M’ha entès?


  Va deixar anar un sospir i es va mirar el rellotge.


  —Vaja, vaja. Hauré de fer un pensament. M’he tornat a quedar massa estona. M’ha convidat a una altra cervesa i, com sempre, he parlat pels descosits. Sóc un impresentable. No és que serveixi d’excusa, però és que quan vinc a casa seva de seguida m’hi trobo bé. És molt acollidora.


  L’Ushikawa es va aixecar i va anar a deixar el got, la cervesa i el cendrer a la pica.


  —Li trucaré aviat, senyor Okada. Ho arreglaré tot perquè pugui parlar amb la senyora Kumiko. L’hi prometo. Segur que ho espera amb candeletes.


  Quan l’Ushikawa va ser fora, vaig obrir la finestra perquè marxés tot el fum que s’havia acumulat a la cuina. Després em vaig omplir un got d’aigua i me’l vaig beure. Vaig seure al sofà i em vaig posar el Verat a la falda. Llavors em vaig imaginar que allà a la vora de casa l’Ushikawa es treia la disfressa i tornava a ser en Noboru Wataya. Però va ser una imaginació absurda.
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  L’EMPROVADOR

  El successor


  La Nutmeg no sabia res de les dones que anaven a veure-la. Cap no deia qui era, i ella no els ho demanava. Era evident que els noms que donaven eren falsos. Però al voltant d’aquelles dones hi surava l’aroma especial que sorgeix quan s’ajunten diners i poder. Elles no eren gens ostentoses, però la Nutmeg en tenia prou veient la roba i la manera com anaven vestides per saber de quin ambient sortien.


  Tenia una oficina llogada en un edifici d’Akasaka. Com que la majoria de clientes eren extremament geloses de la seva vida privada, la Nutmeg va triar un edifici i un barri que no cridessin gaire l’atenció. Després de pensar-hi molt, va decidir convertir l’oficina en un estudi de moda. De fet, ella havia estat dissenyadora, i d’aquella manera ningú no sospitaria que l’anessin a veure tantes dones. Per sort, totes les clientes tenien entre trenta i cinquanta anys, i es podien permetre fer-se fer roba cara a mida. Va omplir l’oficina de revistes de roba, de moda i de disseny, hi va posar tot d’estris de cosir, una taula de costura i uns quants maniquins, i fins i tot va dissenyar uns quants vestits perquè semblés un taller autèntic. I llavors va arreglar l’habitació més petita perquè fos un emprovador. Les clientes passaven a l’emprovador i la Nutmeg els feia «emprovar la roba» sobre el sofà.


  La llista de clientes la va elaborar la dona del propietari d’uns grans magatzems. Era una dona que coneixia molta gent, però només escollia un nombre limitat de dones de tota confiança. Estava convençuda que per evitar qualsevol escàndol calia crear una mena de club format per persones exclusives. Si no ho feien així, de seguida es descobriria el secret. Les dones seleccionades rebien ordres estrictes de no dir res d’aquell «emprovador» a terceres persones. Totes eren molt discretes, i ja sabien que si incomplien la promesa les farien fora del club per sempre.


  Les dones demanaven cita per telèfon i es presentaven a l’hora indicada. No havien de patir per trobar-se amb altres clientes, ja que la intimitat estava absolutament assegurada. Pagaven els honoraris allà mateix, en efectiu. La tarifa la va fixar la dona del propietari dels grans magatzems, i era molt més alta del que la Nutmeg s’hauria pogut imaginar. Tot i així, totes les dones que entraven a l’«emprovador» amb la Nutmeg tornaven a trucar per demanar hora. Sense excepció. «No et preocupis pels diners», li va explicar al principi la dona del propietari dels grans magatzems. «De fet, com més els fem pagar, més tranquil·les estaran».


  La Nutmeg anava a l’oficina tres cops per setmana i feia una «emprova» per dia. Aquell era el seu límit.


  En Cinnamon va començar a ajudar la seva mare quan va fer els setze anys. A la Nutmeg li costava encarregar-se sola de tots els detalls, però no podia llogar algú desconegut. Després de pensar-s’ho molt, va demanar a en Cinnamon si li faria res ajudar-la a la feina, i ell no va dir que no. Ni tan sols va preguntar quina mena de feina era. En Cinnamon anava amb taxi a l’oficina a les deu del matí (no suportava estar amb altra gent al metro o a l’autobús), netejava l’oficina, ho posava tot a lloc, hi col·locava un ram de flors, feia cafè, comprava el que es necessitava i portava la comptabilitat mentre escoltava la música clàssica que sortia ben fluixa d’un casset.


  Al cap de poc en Cinnamon ja era una presència imprescindible a l’oficina. Tant si venien clientes com si no, es posava el vestit i la corbata i s’asseia al taulell de la sala d’espera. Cap clienta no es va queixar del fet que no parlés. No els causava cap molèstia, i fins i tot s’estimaven més que no digués res. Ell era qui s’encarregava de concertar les visites. Les clientes deien el dia que els anava bé i en Cinnamon els responia fent copets al taulell. Un copet volia dir que no, i dos que sí. A les dones els agradava aquella simplicitat. En Cinnamon era un noi amb una fesomia tan ben feta que hauria pogut ser una estàtua d’un museu i, a sobre, no perdia l’encant quan obria la boca. Les clientes li parlaven quan arribaven i quan marxaven. Ell les escoltava amb un somriure, assentint amb el cap. Aquelles «converses» feien que les clientes es relaxessin. Els ajudaven a atenuar les tensions que portaven del món exterior i a reduir la incomoditat que sentien després de l’«emprova». Per la seva banda, a en Cinnamon no suportava tractar amb altra gent, però no li desagradava fer-se amb les dones que anaven a la consulta.


  Quan va fer divuit anys es va treure el carnet de cotxe. La Nutmeg va buscar un professor d’autoescola agradable que ensenyés a conduir el seu fill mut. En Cinnamon, però, ja s’havia llegit tots els llibres necessaris i sabia perfectament com es conduïa. Amb uns quants dies en va tenir prou per aprendre els pocs trucs pràctics necessaris per conduir que no sortien als llibres i convertir-se en un bon conductor. Quan va tenir el carnet, va consultar una revista especialitzada en cotxes de segona mà i va decidir comprar-se un Porsche Carrera. Va donar com a entrada els diners que havia estalviat treballant per a la seva mare (en realitat, n’havia estalviat molts, ja que tenia molt poques despeses). Quan va tenir el cotxe, en va netejar el motor, va comprar uns quants recanvis per correu, en va canviar els pneumàtics i el va deixar pràcticament com si hagués de fer ral·lis. Tot i així, només l’agafava per recórrer cada dia els mateixos carrers plens de cotxes, fent el trajecte entre la casa on vivia a Hiroo i l’oficina d’Akasaka. Quan va passar a les mans d’en Cinnamon, doncs, aquell cotxe es va convertir en un dels pocs Porsche 911 que no superava gairebé mai els seixanta per hora.


  La Nutmeg va fer aquella feina durant més de set anys. Durant tot aquell temps només va perdre tres clientes (la primera es va matar en un accident de cotxe, la segona la van expulsar per una infracció lleu i la tercera se’n va anar de Tòquio per la feina del seu marit) i en va agafar quatre. Les noves clientes també eren dones de mitjana edat força atractives, que portaven roba cara i feien servir un nom fals. Durant aquells set anys la feina no va canviar. La Nutmeg feia les «emproves» amb les clientes, mentre que en Cinnamon mantenia l’oficina impecable, portava la comptabilitat i conduïa el seu Porsche. No hi va haver ni avenços ni retrocessos. Només es van fer tots més grans. La Nutmeg es va anar acostant als cinquanta, i en Cinnamon en va fer vint. Però mentre que en Cinnamon s’ho passava bé treballant, la Nutmeg va anar perdent facultats. Durant tots aquells anys havia fet «emproves» a alguna cosa que les clientes portaven a dins. Ella mateixa no sabia exactament què feia, però s’hi entregava al màxim. Tot i així, era incapaç de curar aquelles coses, que no marxaven de cap manera. Amb els seus poders curatius només podia alentir-ne l’activitat de manera temporal. Al cap de pocs dies (entre tres i deu a tot estirar), aquelles coses tornaven al nivell d’activitat anterior, anaven avançant i retrocedint, però a la llarga es feien cada cop més grans i més fortes, com si fossin cèl·lules cancerígenes. La Nutmeg podia notar amb les mans com creixien. I també com li deien que per més que fes no se’n sortiria, que per més que s’hi esforcés al final guanyarien elles. I era veritat. La Nutmeg no tenia cap possibilitat de vèncer aquelles coses. Ella no podia fer sinó alentir-ne una mica l’avanç. Només podia oferir a les clientes uns quants dies de tranquil·litat.


  La Nutmeg sovint es preguntava si no eren totes les dones del món, i no tan sols aquelles, les que portaven aquelles coses a dins. També es demanava com era que totes les que acudien a ella eren dones de mitjana edat, i si ella també portava aquella cosa a dins igual que les seves clientes.


  Però la Nutmeg no volia saber les respostes a aquelles preguntes. L’únic que sabia era que, d’alguna manera, les circumstàncies l’havien reclòs en aquell «emprovador». Les clientes la necessitaven, i mentre la necessitessin no en podia pas sortir. A vegades la sensació d’impotència es feia més forta i més profunda, i tenia la sensació que s’havia convertit en una closca buida. Notava que s’anava gastant, que anava desapareixent cap a un no-res ple de foscor. En aquells moments explicava a en Cinnamon com se sentia. Ell l’escoltava atentament, assentint amb el cap, sense dir res, però només de parlar amb el seu fill la Nutmeg sentia una estranya serenitat. Sentia que no estava del tot sola, que no era del tot impotent. «Que estrany», pensava la Nutmeg. «Jo curo la gent, i en Cinnamon em cura a mi. Però, ¿qui cura a en Cinnamon? ¿És com un forat negre que absorbeix sol tot el dolor i tota la soledat?». Només una vegada va provar de buscar dins d’ell posant-li la mà al front, tal com feia a l’«emprovador» amb les clientes, però el seu palmell no va notar res.


  La Nutmeg va començar a pensar seriosament a deixar aquella feina. Sabia que ja no li quedaven gaires forces i que, a aquell ritme, la sensació d’impotència acabaria consumint-la. Les clientes, però, continuaven necessitant entrar a l’«emprovador». No podia pas deixar-les per la seva conveniència.


  La Nutmeg va trobar un successor l’estiu d’aquell any. Ho va saber tan bon punt va veure la taca a la galta d’aquell jove que seia davant un edifici de Shinjuku.
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  LA FILLA D’UNES GRANOTES BENEITES

  (El punt de vista de la May Kasahara: 5)


  Hola, Ocell que dóna corda,


  Són les dues de la matinada. Tothom dorm, però com que jo no podia dormir he saltat del llit i m’he posat a escriure’t aquesta carta. En realitat, és tan estrany trobar una nit en què no puc dormir com trobar un lluitador de sumo a qui li quedi bé una boina. Sempre m’adormo quan és l’hora d’adormir-me i em desperto quan és l’hora de despertar-me. Tinc un despertador, però no l’he de fer servir mai. Molt de tant en tant, però, em passa això que em passa avui. Em desperto a mitja nit i no hi ha manera que em torni a adormir.


  Penso quedar-me asseguda aquí a l’escriptori escrivint-te fins que em vingui la son. Per tant, no sé si serà una carta gaire llarga o no… I no em passa només amb aquesta carta. No ho sé mai fins que no acabo d’escriure.


  Sigui com sigui, em sembla que la majoria de gent (sempre hi ha alguna excepció, és clar) viu convençuda que la vida, o el món, o digues-n’hi com vulguis, és (o hauria de ser) un lloc lògic i coherent. És una cosa que sovint penso quan parlo amb la gent que m’envolta. Sempre que passa alguna cosa, tant se val que sigui en el pla personal com en el social, la gent diu: «De fet, això és així per això o per allò», i els altres responen: «Ah, sí, és clar», però jo no ho tinc tan clar. Dir «Això és així» o «Això passa per això» és com posar un chawan-mushi[7] instantani al microones, prémer el botó i treure’l a punt quan fa ring. No hi ha cap explicació, ¿no? És a dir, si el pot està tapat, no pots saber què passa realment entre el moment en què prems el botó del microones i el moment en què fa ring, ¿no? Pot ser que, sense que ningú se n’adoni, en aquella foscor el chawan-mushi es converteixi en uns macarrons gratinats i després es torni a convertir en un chawan-mushi, ¿no? Tothom es pensa que el resultat lògic de posar un chawan-mushi instantani al microones és treure’n un chawan-mushi fet, però per a mi això no és més que una suposició. Jo em quedaria més tranquil·la si de tant en tant en obrir la tapa hi trobés uns macarrons gratinats. És clar que em sorprendria, però també em quedaria més tranquil·la. Com a mínim, no em quedaria tan confosa. En un cert sentit, ho trobaria «més realista».


  És molt difícil explicar amb paraules i d’una manera lògica per què això seria «més realista», però si penses en el camí que ha seguit la meva vida també t’adones de seguida que no té cap mena de «coherència». Per començar, és un misteri que un parell de granotes avorrides com els meus pares tinguessin una filla com jo. És un gran misteri. Ja sé que és una mica estrany que ho digui jo, però el cert és que sóc més normal que ells dos junts. No ho dic per presumir, però és així. No dic que sigui millor que ells, però sí que sóc més com cal. Si els coneguessis ja ho veuries. Es pensen que el món és tan lògic i coherent com els plànols d’una casa nova en una zona residencial de luxe, i estan convençuts que si ho fas tot d’una manera lògica i coherent al final tot surt bé. Per això es posen tristos i s’enfaden quan veuen que jo no faig el mateix.


  ¿Com és que vaig néixer en una família amb uns pares tan beneits? ¿I com és que, si m’han educat ells, no he acabat sent la filla beneita d’unes granotes beneites? Fa temps que hi penso, en això, però no hi he trobat cap explicació. Suposo que hi ha una bona raó, però no sé trobar-la. I hi ha moltes més coses que no tenen cap lògica. Per exemple, ¿com és que vaig acabar caient malament a tots els que m’envoltaven? No és que fes res especialment mal fet. Feia una vida ben normal. Però un bon dia em vaig adonar que tothom em mirava malament. No ho he entès mai.


  Penso que una incoherència va portar a una altra incoherència, i al final van passar tot de coses estranyes. Per exemple, que vaig conèixer aquell noi de la moto i vam tenir aquell accident tan absurd. En els meus records, o en la manera com els esdeveniments s’han ordenat dins el meu cap, no hi ha res que puguis dir: «Això és així per això o per allò». És com si cada cop que sona el microones i obro la porta hagués de trobar una cosa que no he vist mai abans.


  Així, just quan vaig deixar d’anar a l’institut i em vaig quedar a casa sense fer res, sense saber què passava al meu voltant, és quan et vaig conèixer a tu, Ocell que dóna corda. Ah, no, abans d’això ja havia començat a fer estudis per a l’empresa de perruques. Però, ¿per què havia ser justament una empresa de perruques? Això és un altre misteri. No me’n recordo gaire. Quan vaig tenir l’accident em vaig donar un cop al cap, i potser per això se’m va desmarxar el cervell. O potser a causa del xoc emocional vaig agafar la mania d’amagar els records en algun lloc. Com els esquirols, que fan forats per amagar-hi els fruits secs que arrepleguen i després s’obliden d’on els han ficat. (¿Ho has vist mai això, Ocell que dóna corda? Jo sí. Quan era petita sempre me’n reia, dels esquirols, sense saber que algun dia jo faria el mateix).


  En qualsevol cas, vaig començar a fer estudis per a aquella empresa de perruques i així és com va néixer aquesta mena d’atracció fatal. Això també és una cosa incoherent. ¿Per què han de ser perruques i no pas mitges o espàtules per posar l’arròs? Si haguessin estat mitges o espàtules per posar l’arròs, ara no estaria treballant com un ruc en aquesta fàbrica de perruques. ¿Oi que no? Si no hagués tingut aquell absurd accident de moto, a l’estiu no t’hauria conegut a tu al carreró, i si no t’hagués conegut, tu no hauries sabut mai res del pou de la casa dels Miyawaki, i per tant no t’hauria sortit aquesta taca a la galta i no t’hauries vist embolicat en cap d’aquests esdeveniments tan estranys… potser. I quan penso això, em pregunto: «¿On és la coherència?».


  Potser és que al món hi ha diferents tipus de persones, i que per a uns la vida i el món són coherents a l’estil chawan-mushi i que per als altres ho són a l’estil macarrons gratinats. No ho sé. Però m’imagino que si les granotes dels meus pares posessin un chawan-mushi instantani al microones i els sortissin uns macarrons gratinats es quedarien convençuts que hi havien posat macarrons per equivocació. O potser agafarien els macarrons i s’intentarien convèncer dient: «No, no, això semblen macarrons, però en veritat és chawan-mushi». I si jo intentés explicar-los que a vegades quan poses chawan-mushi al microones et surten uns macarrons gratinats, no em creurien, i a sobre s’empiparien com unes mones. ¿Entens què et vull dir, Ocell que dóna corda?


  ¿Recordes que en una carta et deia que tornaria a parlar-te de la teva taca? De quan t’hi vaig fer un petó. Em sembla que era a la primera carta que et vaig escriure. ¿Te’n recordes, Ocell que dóna corda? Doncs bé, des que ens vam acomiadar l’estiu passat que no he parat de pensar-hi, no he parat de donar-hi voltes, com un gat que mira la pluja. ¿Què diantre va ser allò? Si vols que et digui la veritat, no sé com explicar-ho. Més endavant —posa-hi d’aquí a deu o vint anys—, quan sigui una dona més madura i més llesta, potser podré dir: «Doncs bé» i explicar-t’ho com cal, però em sembla que encara no tinc la capacitat ni la intel·ligència per expressar-ho amb les paraules adequades.


  El que sí que et puc assegurar és que m’agrades més sense la taca. No, no és veritat. Aquesta taca no és una cosa que t’hagis fet sortir expressament, i per tant el que t’he dit és injust. Potser hauria de dir que ja m’estàs bé sense la taca. És clar que això no explica gaire cosa, ¿oi?


  Escolta, Ocell que dóna corda, et diré el que penso: pot ser que aquesta taca et doni alguna cosa important, però segur que també t’està robant alguna cosa, com si fos una mena d’estira-i-arronsa. I si tothom et va prenent coses d’aquesta manera, pot ser que et vagis gastant i acabis desapareixent. O sigui que, ¿com t’ho diria?, em sembla que el que vull dir és que no m’importaria gens que no tinguessis la taca.


  A vegades penso que el fet que sigui aquí fent perruques cada dia és perquè et vaig fer aquell petó a la taca. Que vaig decidir marxar de casa i allunyar-me una mica de tu justament perquè et vaig fer aquell petó a la taca. Ja sé que és una manera de dir-ho una mica ofensiva, però em sembla que és veritat. Per sort, però, sembla que aquí per fi he trobat el meu lloc. Per tant, en cert sentit t’estic agraïda. Tot i que no crec que sigui gaire divertit que algú t’estigui agraït només en cert sentit.


  Em sembla que ja t’he dit tot el que volia dir-te. Ja són quasi les quatre. M’he de llevar a dos quarts de vuit, de manera que podré dormir més de tres hores. Tant de bo m’adormi de seguida. En qualsevol cas, paro d’escriure. Adéu, Ocell que dóna corda. Resa per mi, perquè m’adormi de seguida.
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  EL LABERINT SUBTERRANI

  Les dues portes d’en Cinnamon


  —A la «mansió» hi ha un ordinador, ¿oi, senyor Okada? —va dir l’Ushikawa—. ¿Qui el fa servir?


  Eren les nou del vespre, i jo estava assegut a la taula de la cuina, amb el telèfon a l’orella.


  Li vaig dir que sí secament.


  L’Ushikawa va fer un soroll com si tirés els mocs amunt.


  —He investigat una mica, com faig sempre, i ho he descobert —va dir—. Evidentment, no estic dient que el fet de tenir un ordinador en una casa sigui res de l’altre món. Avui dia, per a qualsevol que faci una feina mínimament intel·lectual és una eina imprescindible. No és res estrany, doncs.


  »Però bé, anem al gra, senyor Okada. Quan ho vaig descobrir vaig pensar que estaria molt bé si em pogués posar en contacte amb vostè a través d’aquest ordinador, però llavors vaig fer unes petites perquisicions i em vaig trobar que era molt més difícil del que em pensava. No es connecta trucant a un número normal. A més a més, està configurat perquè no s’hi pugui accedir si no és introduint-hi una contrasenya especial. Si no hi ha contrasenya, la porta no s’obre. I aquí ja em vaig rendir.


  Em vaig quedar en silenci.


  —A veure, no em mal interpreti, no vull entrar al seu ordinador per fer-hi cap malifeta. Amb tots els sistemes de seguretat que hi ha instal·lats només per accedir al programa de comunicació, em seria impossible treure’n cap informació encara que ho volgués. No em proposo fer coses tan complicades. Jo només intentava establir una comunicació entre vostè i la senyora Kumiko. L’hi vaig prometre l’altre dia, ¿oi? Li vaig dir que faria tots els possibles perquè pogués parlar amb la seva esposa, ¿oi? Ja fa temps que va marxar de casa, i no està bé deixar les coses així a mitges. Ja li vaig dir que, si continua així, senyor Okada, pot ser que la seva vida agafi una direcció estranya. Siguin quines siguin les circumstàncies, sempre és millor que la gent parli cara a cara, amb el cor a la mà. Si no, sempre hi ha malentesos. I els malentesos ens fan infeliços… Així és com l’hi vaig explicar a la senyora Kumiko, com vaig intentar convence-la.


  »Però no hi havia manera. Deia que no volia parlar directament amb vostè. Ni cara a cara ni per telèfon. Ni tan sols per telèfon, va dir. Vaig estar a punt de rendir-me. Ho vaig provar de totes les maneres, però ella estava ben convençuda. Dura com una roca de mil anys. A punt de quedar-se coberta de molsa.


  L’Ushikawa va fer una pausa esperant la meva reacció, però jo tampoc no vaig dir res.


  —Tot i així, no podia pas dir-li: «Ah, molt bé, entesos», i retirar-me sense insistir-hi. Si ho hagués fet, el senyor Wataya m’hauria renyat. Tant si tracto amb una roca com amb una paret, el meu deure és trobar-hi un punt d’acord. La meva feina consisteix justament en això, a trobar un punt d’entesa entre dues parts. I si es neguen a vendre’m una nevera, com a mínim he de tornar amb un bloc de gel. Aquest és l’esperit. I em trenco les banyes per trobar la millor manera de fer-ho. De fet, això és el que distingeix els humans dels animals, ¿no? I llavors, com un estel entre els núvols, va aparèixer una idea en aquest pobre caparró que tinc. És clar, vaig pensar, podrien parlar a través d’una pantalla d’ordinador. És a dir, picant al teclat i posant les paraules a la pantalla. Això sap fer-ho, ¿oi, senyor Okada?


  Quan treballava al bufet feia servir l’ordinador per buscar antecedents penals o dades dels clients. A vegades també m’hi comunicava per correu electrònic. La Kumiko també en feia servir a la feina. A la revista d’alimentació natural on feia de redactora guardaven totes les receptes i totes les anàlisis nutritives en documents electrònics.


  —A veure, no funcionaria amb qualsevol ordinador —va dir l’Ushikawa—, però si fem servir el nostre i el que té vostè a la mansió, segur que es podrien comunicar a bon ritme. La senyora Kumiko m’ha dit que està disposada a parlar amb vostè a través de la pantalla. Això és tot el que he pogut arrencar-li. Com que es pot parlar fer a temps real, diria que és el més semblant a una conversa normal. Aquest és l’únic d’acord que puc oferir-li. Ja sé que no és cap gran idea, però, ¿què me’n diu? Pot ser que no li agradi gaire, però li asseguro que m’hi he trencat les banyes. No sap com cansa fer servir tant el cap quan no se’n té gaire.


  Em vaig passar el telèfon a la mà esquerra.


  —Escolti, senyor Okada, ¿que em sent? —va fer l’Ushikawa, amoïnat.


  —Sí que el sento —vaig dir.


  —Anem al gra, doncs. Si em dóna la contrasenya per accedir al programa de comunicació del seu ordinador, podré organitzar la conversa amb la senyora Kumiko immediatament. ¿Què me’n diu, senyor Okada?


  —Em sembla que hi ha uns quants problemes pràctics —vaig dir.


  —¿I quins són? —va preguntar l’Ushikawa.


  —El primer és que no podré saber del cert si la persona amb qui parlo és la Kumiko. Si hem de parlar a través de la pantalla, no li veuré la cara ni li sentiré la veu. Pot ser que escrigui algú altre per ella.


  —Ja l’entenc —va fer l’Ushikawa, admirat—. No hi havia pensat. Però és una possibilitat, és clar. No és per fer-li cap compliment, però fa bé de dubtar de tot. «Dubto, llavors existeixo». ¿Què li sembla si ho fem així? Primer de tot, vostè fa una pregunta que només pugui saber la senyora Kumiko. Si la persona que hi ha a l’altra banda de l’ordinador la contesta, és que és la senyora Kumiko. Han viscut uns quants anys com a marit i muller, ¿oi? Segur que hi ha una o dues coses que només saben vostès dos.


  El que deia l’Ushikawa tenia certa lògica.


  —D’acord. Però jo no sé la contrasenya. No l’he tocat mai, aquell ordinador.


  Segons m’havia explicat la Nutmeg, en Cinnamon havia personalitzat tot el sistema de l’ordinador. Havia augmentat la capacitat de l’aparell, havia creat una complexa base de dades i havia protegit tots els programes amb un codi secret i amb altres sistemes complexos per evitar que hi pogués accedir una tercera persona. En Cinnamon mantenia i controlava amb fermesa aquell laberint subterrani tridimensional només amb els seus deu dits. Tenia totes les rutes gravades al cap i era capaç de saltar d’un lloc a l’altre amb una simple combinació de tecles. Però qualsevol intrús que no conegués les claus (és a dir, qualsevol persona que no fos en Cinnamon) podia voltar mesos i mesos per aquell laberint abans de trobar una informació específica. A més a més, hi havia alarmes i trampes amagades pertot arreu. Això és el que m’havia explicat la Nutmeg. L’ordinador que hi havia a la «mansió» no era especialment potent. Era si fa no fa com el que hi havia a l’oficina d’Akasaka. Però tots dos estaven connectats a l’ordinador central que en Cinnamon tenia a casa, amb el qual intercanviaven i processaven informació. Aquells ordinadors devien guardar els secrets relacionats amb la feina de la Nutmeg i en Cinnamon, des de la llista de clientes fins al sistema de doble comptabilitat. Però jo sospitava que allò no era tot.


  El que m’ho feia sospitar era el fet que en Cinnamon estigués sempre tan pendent d’aquell aparell. Quan era al seu despatx sempre el tenia engegat. Normalment tenia la porta tancada, però de tant en tant la deixava entreoberta i jo podia veure com treballava. Quan ho feia sentia que em ficava on no em demanaven, ja que era com si en Cinnamon i l’ordinador estiguessin units, i fins i tot semblava que es moguessin de manera incitant. En Cinnamon teclejava una estona i després llegia els caràcters que apareixien a la pantalla, torçant els llavis en una ganyota d’insatisfacció o esbossant un lleu somriure. A vegades teclejava a poc a poc, pensant molt el que escrivia, mentre que altres vegades movia els dits de pressa i amb força sobre el teclat, com si fos una pianista que toqués un estudi de Liszt. Era com si mentre mantenia aquelles converses silencioses amb l’ordinador pogués veure un paisatge d’un altre món a través de la pantalla. I semblava que per a ell era un paisatge íntim i important. Jo no podia evitar pensar que la seva veritable realitat no es trobava al món de la superfície de la terra, sinó en aquell laberint subterrani. I podia ser que, en aquell món, en Cinnamon tingués una veu clara que li permetés parlar amb eloqüència i plorar o riure ben fort.


  —¿I si accedeixo jo al seu ordinador des del meu? —vaig preguntar a l’Ushikawa—. Així no li caldria la contrasenya, ¿no?


  —Impossible —va respondre ell—. Si ho féssim així, nosaltres rebríem el seu missatge, però vostè no rebria el nostre. El problema és la contrasenya, «l’obre’t Sèsam». Sense la contrasenya no podem fer res. Encara que faci la veu melosa, al llop no li obriran pas la porta. Encara que truqui i digui: «Hola, sóc el vostre amic, el conillet», si no té la paraula clau li tancaran la porta als nassos. És com una dama de ferro.


  A l’altre cap de fil, l’Ushikawa va encendre un misto i se’l va acostar a la cigarreta. Jo vaig recordar la renglera de dents irregulars i esgrogueïdes sota aquells llavis caiguts.


  —La contrasenya són tres dígits. Poden ser lletres, números o una combinació de lletres i números. S’ha d’introduir en menys de deu segons des del moment en què apareix la indicació. Si t’equivoques tres vegades, l’accés queda bloquejat i salta l’alarma. No sona cap timbre, però el llop deixa les empremtes i l’amo sap que ha estat tafanejant. ¿Què li sembla? Ben pensat, ¿oi? Si calcula totes les combinacions possibles entre les vint-i-sis lletres de l’alfabet i els deu números, veurà que les possibilitats són gairebé infinites. Per això, qui no coneix la contrasenya s’hi enganxa els dits.


  Hi vaig pensar un moment en silenci.


  —¿Se li acut alguna cosa, senyor Okada?


  * * *


  L’endemà a la tarda, quan la clienta va haver marxat amb el Mercedes Benz que conduïa en Cinnamon, vaig entrar al despatx d’en Cinnamon, em vaig asseure a l’escriptori i vaig engegar l’ordinador. Va aparèixer una llum blava i freda a la pantalla. I una fila de lletres.


  
    Per accedir a aquest ordinador cal introduir una contrasenya.


    Introdueixi la contrasenya correcta abans de deu segons.

  


  Vaig introduir les tres lletres que ja m’havia pensat.


  zoo


  La pantalla no es va obrir i va sonar un senyal d’error.


  
    Contrasenya incorrecta.


    Introdueixi la contrasenya correcta abans de deu segons.

  


  A la pantalla va començar el compte enrere. Vaig posar les majúscules i vaig introduir la mateixa paraula que abans.


  ZOO


  La resposta va tornar a ser negativa.


  
    Contrasenya incorrecta.


    Introdueixi la contrasenya correcta abans de deu segons.


    Si no introdueix la contrasenya correcta, l’accés quedarà bloquejat automàticament.

  


  El compte enrere va començar. Vaig posar la zeta en majúscula i les dues os en minúscula. Era l’última oportunitat.


  Zoo


  Es va sentir un senyal alegre.


  
    Contrasenya correcta.


    Seleccioni un programa.

  


  Es va obrir la pantalla amb el menú de programes. Vaig exhalar a poc a poc l’aire que tenia als pulmons. Quan vaig haver recuperat l’alè, vaig repassar la llarga llista de programes fins que vaig trobar els de comunicacions. Es va desplegar un nou menú amb els programes, aquest cop sense que se sentís cap senyal acústic.


  Seleccioni un programa de comunicació del menú.


  Vaig clicar l’opció de xat.


  
    Introdueixi la contrasenya per accedir al programa de xat.


    Introdueixi la contrasenya correcta abans de deu segons.

  


  Aquella era una porta important per a en Cinnamon. Si volia impedir l’accés d’algun hacker expert, havia de tenir-la ben protegida. I si aquella porta era important, la contrasenya també havia de ser-ho. Vaig teclejar:


  SUB


  La pantalla no es va obrir.


  
    Contrasenya incorrecta.


    Introdueixi la contrasenya correcta abans de deu segons.

  


  El compte enrere va començar. 10, 9, 8… Vaig provar la combinació de majúscula i minúscules que m’havia funcionat abans.


  Sub


  Es va sentir un senyal alegre.


  
    Contrasenya correcta.


    Introdueixi el número de telèfon.

  


  Em vaig mirar aquell avís amb els braços encreuats. No estava malament. Havia obert dues portes del laberint d’en Cinnamon. No estava gens malament. Zoològic i submarí. Vaig fer clic a «Cancel·lar accés». La pantalla va tornar a mostrar el primer menú. Vaig seleccionar «Apagar» i a la pantalla va aparèixer el missatge següent:


  Si no indica el contrari, aquesta operació quedarà gravada automàticament a l’arxiu d’operacions. Si no vol gravar-la, seleccioni «No gravar».


  Vaig clicar «No gravar», tal com m’havia dit l’Ushikawa.


  Aquesta operació no s’ha gravat a l’arxiu d’operacions.


  La pantalla es va apagar silenciosament. Em vaig eixugar la suor del front. Després de deixar el teclat i el ratolí al lloc on els havia trobat (no podien estar ni dos centímetres fora de lloc), em vaig separar d’aquella pantalla freda.
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  LA HISTÒRIA DE LA NUTMEG

  (O LA SEGONA MATANÇA MATUSSERA)


  La Nutmeg Akasaka va tardar uns quants mesos a explicar-me tota la història de la seva vida. Era una història infinitament llarga, plena d’incomptables ramificacions. Per tant, el que consigno aquí és un resum simplificat (tot i que no pas curt) del que em va explicar. Si he de dir la veritat, no estic segur que aquest resum transmeti l’essència de la història. Tot i així, sí que hauria de transmetre, com a mínim, els esdeveniments més importants de la vida de la Nutmeg.


  La Nutmeg Akasaka i la seva mare van tornar de Manxúria al Japó amb les joies que duien al damunt com a tot patrimoni. Es van instal·lar a casa de la família de la seva mare, a Yokohama. La família tenia un negoci d’importació i exportació amb Taiwan que havia rutllat molt bé, però havien anat perdent la majoria de clients durant aquella llarga guerra. El pare, que era qui dirigia el negoci, va morir per problemes cardíacs, i el segon fill de la família, que ajudava el pare, va morir en un bombardeig poc abans que s’acabés la guerra. El fill gran va deixar la feina de mestre per continuar el negoci, però no tenia caràcter de negociant i no va poder redreçar l’empresa. La família es va quedar amb la casa i un terreny força grans, però per a la Nutmeg i la seva mare no va ser gens agradable viure a casa d’ells en aquells anys de postguerra en què tot escassejava. Mare i filla intentaven passar al màxim de desapercebudes. Menjaven menys que els altres, eren les primeres a llevar-se i feien les feines de casa sense que ningú els ho digués. Tota la roba que la Nutmeg va portar de petita, des dels guants fins als mitjons, i fins i tot la roba interior, va ser heretada dels seus cosins. Els llapis que feia servir eren els bocins que els altres ja no volien. Despertar-se cada matí era dolorós. Només de pensar que començava un nou dia ja notava un pes al pit. Encara que fossin pobres, hauria volgut viure sola amb la seva mare, sense haver de sentir que feien nosa a ningú. Però la seva mare no va fer mai cap pas per marxar d’aquella casa.


  —La mare sempre havia estat una persona activa i alegre, però quan vam tornar de Manxúria es va quedar com una closca buida —em va explicar la Nutmeg—. Devia perdre la força per continuar vivint.


  La seva mare no es va refer d’aquell cop. L’únic que feia era explicar una vegada i una altra a la seva filla els records dels temps feliços que havien viscut, i per això la Nutmeg es va haver d’espavilar tota sola.


  No és que li desagradés estudiar, però no li interessaven gens les assignatures generals que s’ensenyaven a l’institut. Pensava que omplir-se el cervell de dates històriques, de normes gramaticals de l’anglès o de fórmules matemàtiques no li serviria de res. El que la Nutmeg volia era aprendre algun ofici que li permetés independitzar-se com més aviat millor. Se sentia molt lluny dels seus companys, que gaudien tranquil·lament de la vida escolar.


  De fet, en aquella època l’únic que tenia al cap era la moda. Pensava en la roba nit i dia. Com que no podia vestir-se bé, es passava el dia mirant i remirant les revistes de moda que li queien a les mans, fent esbossos que imitaven les peces que trobava a les revistes i omplint llibretes i més llibretes amb dissenys que se li acudien. Ni ella mateixa no sabia per què sentia aquella atracció tan forta. Segons va dir, podia ser que li vingués del fet que a Manxúria sovint hagués jugat amb la roba de la seva mare. A la seva mare li encantava la roba. Havia tingut tants quimonos i tants vestits que no li cabien als armaris. I, de petita, la Nutmeg s’havia entretingut traient-los, mirant-los i tocant-los. En tornar al Japó havien hagut de deixar a Hsin-ching gairebé tota la roba de la seva mare, i la poca que havien pogut encabir a les maletes la van haver de canviar més endavant per menjar. Quan estenia una nova peça que es veien obligades a vendre, la seva mare sempre deixava anar un sospir.


  —Dissenyar roba era la porta secreta que em permetia anar a un altre món —va dir la Nutmeg—. Quan obria aquella porteta, accedia a un món que era només meu i on només comptava la imaginació. Imaginar el que vols t’ajuda a fugir de la realitat. I el que em feia més feliç era que allò era gratis. Imaginar no costa diners. ¿No és fantàstic? Però el fet d’imaginar roba bonica i dibuixar-la als papers no em servia tan sols per escapar-me de la realitat, sinó que era un element indispensable per continuar vivint. Per a mi era tan normal i tan natural com respirar. Per això m’imaginava que, qui més qui menys, tothom feia el mateix. Quan em vaig adonar que no tothom ho feia, o que no tothom servia per fer-ho, vaig pensar que en cert sentit era diferent dels altres, i que per tant havia de fer una vida diferent.


  La Nutmeg va deixar l’institut i va anar a una escola de costura. Va demanar a la seva mare que vengués una de les últimes joies que li quedava per pagar-li el que costaven els estudis. D’aquella manera, en dos anys la Nutmeg va tenir l’oportunitat d’aprendre les tècniques de tall, confecció i patronatge. Quan va acabar aquells estudis, va llogar un pis i se n’hi va anar a viure sola. Llavors es va apuntar a una escola d’alta costura mentre feia feines de cosir i a les nits treballava de cambrera. Quan es va graduar en aquella escola, va entrar a treballar en una bona empresa de roba femenina on, tal com desitjava, la van destinar a la secció de disseny.


  Tenia sens dubte un talent original. No tan sols dibuixava bé, sinó que també tenia una manera de veure i de pensar les coses força diferent dels altres. La Nutmeg sempre tenia una imatge clara i precisa del que volia fer, i no eren mai coses que hagués manllevat d’algú altre sinó idees que sortien d’ella amb tota naturalitat. Era capaç de perseguir fins al final els detalls de la imatge que tenia al cap, com un salmó que remunta el corrent fins a trobar la font del riu. La Nutmeg treballava tant que gairebé no tenia temps ni de dormir. S’ho passava bé i només pensava a poder treballar pel seu compte. No pensava mai a divertir-se fora de la feina; de fet, no hauria sabut com fer-ho.


  Al cap de poc, el seu cap es va fixar en la seva feina i es va interessar per les línies lleugeres i elegants que dibuixava. D’aquesta manera, després d’uns quants anys d’aprenentatge la van posar de responsable d’una petita secció. Va ser una promoció excepcional dins l’empresa.


  La Nutmeg va anar acumulant èxits professionals any rere any. Al cap de poc, el seu talent i la seva energia van començar a atreure l’atenció no tan sols dins l’empresa sinó dins la indústria de la moda. El món del disseny era un món molt tancat, però alhora també era un camp just regulat per la demanda. La importància d’un dissenyador estava determinada per la quantitat de comandes que atreia la roba que dissenyava. Les xifres eren una mesura concreta, i per tant quedava ben clar qui guanyava i qui perdia. No és que ella tingués ganes de competir amb els altres dissenyadors, però els resultats no es podien ignorar.


  Va estar centrada exclusivament en la feina gairebé fins als trenta anys. En aquell temps va conèixer molta gent, i uns quants homes es van interessar per ella, però les relacions que hi va tenir van ser curtes i superficials. La Nutmeg no va sentir mai un interès profund per les persones de carn i ossos. Tenia el cap ple d’imatges de roba, i per a ella aquells dissenys eren molt més vius i sensuals que les persones reals.


  Quan tenia vint-i-set anys, però, va conèixer un home que tenia un aspecte estrany en una festa organitzada per la gent del ram. Tenia una fesomia ben proporcionada, però duia els cabells esborrifats i tenia la barbeta i el nas esmolats com un instrument de pedra. De fet, semblava més un predicador tocat de l’ala que un dissenyador de roba femenina. Era un any més jove que ella, estava prim com un fideu i tenia uns ulls tan profunds que semblava que no tinguessin fons. I mirava la gent d’una manera agressiva, com si volgués fer-los sentir malament. La Nutmeg, però, va saber veure’s reflectida en aquells ulls. En aquell moment, ell era un dissenyador prometedor però encara desconegut del qual la Nutmeg ja havia sentit a parlar, però aquell era el primer cop que es veien. Pel que en deien, tenia un talent especial, però era arrogant, egoista i busca-raons, i no queia bé a ningú.


  —Estàvem fets l’un per l’altre —va dir—. Tots dos havíem nascut al continent, i després de la guerra ell també havia tornat al Japó des de Corea amb el que duia a sobre. El seu pare havia estat soldat professional, i en la postguerra havien passat molta misèria. La mare se li va morir de tifus quan ell encara era petit, i això va ser el que li va despertar l’interès per la roba femenina. Tenia molt talent, però també un tracte molt esquerp. Tot i ser dissenyador de roba femenina, quan es trobava davant una dona sempre es posava vermell i s’atribolava. És a dir, tots dos érem animals esgarriats.


  Es van casar l’any següent, el 1963. El nen que va néixer la primavera de l’altre any (l’any dels Jocs Olímpics de Tòquio) va ser en Cinnamon. «Vam quedar que li diríem Cinnamon, ¿oi?». Quan va néixer en Cinnamon, la Nutmeg va demanar a la seva mare que l’ajudés a pujar-lo. Ella havia de treballar de punta a punta de dia i no tenia temps de cuidar una criatura tan petita. D’aquesta manera, en Cinnamon es va fer gran amb la seva àvia.


  La Nutmeg no sabia si havia estimat mai realment el seu marit com a home. No tenia criteri per fer una valoració d’aquesta mena, i el seu marit tampoc. El que els va unir va ser el poder d’una trobada casual i la passió compartida per dissenyar roba. Tot i així, els primers deu anys de matrimoni van ser molt fructífers per a tots dos. Tan bon punt es van casar, tots dos van deixar la feina que havien fet fins llavors i van obrir un estudi propi. Era un local petit i orientat a l’oest en un petit edifici d’oficines a prop de l’avinguda d’Aoyama, mal ventilat i sense aire condicionat. A l’estiu hi feia tanta calor que els llapis els relliscaven dels dits suats. Al principi els va costar molt arrencar. Tant la Nutmeg com el seu marit tenien una sorprenent manca de sentit pràctic que va fer que es deixessin enredar per gent malintencionada del negoci, que no aconseguissin comandes per no conèixer les pràctiques del sector o que cometessin errors bàsics i impensables. Els deutes van anar augmentant fins que va arribar un punt en què va semblar que no els quedés altre remei que fugir a mitja nit. El punt d’inflexió es va produir quan la Nutmeg va conèixer per casualitat un mànager fidel i competent que va saber reconèixer i promoure el seu talent. A partir d’aquell moment, l’empresa va anar tan bé que els problemes que havien tingut fins llavors van semblar un malson llunyà. Cada any van anar doblant les vendes, fins al punt que l’any 1970 l’empresa, que havien fundat del no-res, va obtenir un èxit que només es podia considerar de miraculós. Va ser un èxit tan rotund que fins i tot va sorprendre aquella parella de dissenyadors altius i poc avesats al món dels negocis. Van ampliar la plantilla, es van traslladar a un edifici més gran i situat en un carrer principal, i van obrir botigues als barris de Ginza, Aoyama i Shinjuku. El nom de la marca original que van crear va començar a aparèixer als mitjans de comunicació i es va fer molt coneguda.


  Quan l’empresa va créixer, la Nutmeg i el seu marit es van començar a repartir la feina de manera diferent. Tot i ser una feina creativa, el procés de dissenyar roba era diferent de fer una escultura o d’escriure una novel·la en la mesura que depenia dels interessos de moltes persones. No n’hi havia prou de quedar-se tancat al taller i dissenyar la roba que més t’agradés. Algú havia de sortir a fora i ser «la cara» de l’empresa. I com més gran era el volum de negoci, més creixien aquestes necessitats. Calia anar a les festes i a les desfilades a saludar i a fer-se veure, i també calia atendre els mitjans de comunicació. Com que la Nutmeg no estava disposada a fer aquell paper, va ser el seu marit qui va assumir aquell rol més representatiu. Com que era tan negat com la Nutmeg en les relacions socials, al principi hi va patir molt. Sempre que es trobava davant d’algú que no coneixia, li costava parlar i tornava a casa esgotat. Al cap de sis mesos, però, es va adonar que ja no li costava tant estar en públic. Continuava sent incapaç de parlar bé davant de desconeguts, però, al contrari de quan era jove, semblava que la gent apreciava el seu laconisme i la seva brusquedat. Interpretaven la seva rudesa (que era el resultat del seu caràcter introvertit) no pas com una mostra d’arrogància sinó com l’expressió d’un temperament artístic encantador. Al cap de poc fins i tot li va començar a agradar aquell nou paper, i en un tancar i obrir d’ulls es va convertir en l’heroi cultural del moment.


  —Segur que has sentit el seu nom —va dir la Nutmeg—. Però, en realitat, en aquella època jo era la responsable de dues terceres parts de tot el que dissenyàvem. Ell tenia moltes idees agosarades i originals que tenien èxit comercial, però era jo qui s’encarregava de donar-los forma i desenvolupar-les. Tot i que l’empresa havia crescut molt, no vam voler agafar cap dissenyador de fora. Teníem cada cop més gent que ens ajudava, però la feina principal la fèiem nosaltres mateixos. L’únic que volíem era poder fer la roba que volíem, sense haver de pensar en qui la compraria. No fèiem estudis de mercat, ni càlcul de costos, ni reunions, ni res d’això. Quan volíem fer una cosa, la dissenyàvem, la fèiem amb els millors materials que trobàvem i tardàvem el temps que calgués a acabar-la. El que altres marques feien en dos passos, nosaltres ho fèiem en quatre. Allà on les altres marques feien servir tres metres de roba, nosaltres en fèiem servir quatre. Inspeccionàvem minuciosament cada peça i només trèiem les que ens agradaven. Tot el que no es venia ho llençàvem. No fèiem rebaixes. No cal dir que era roba cara. Al principi, la gent del ram es reien de nosaltres i deien que no funcionaria. Però la nostra roba es va convertir en un símbol de l’època, com Peter Max, Woodstock, Twiggy o Easy Rider. En aquella època ens ho vam passar molt bé dissenyant. Per agosarats que fossin els dissenys que fèiem, els clients sempre ens responien. Era com si tinguéssim unes ales ben grosses a l’esquena i poguéssim anar volant allà on volguéssim.


  Just quan el negoci anava vent en popa, però, la relació entre la Nutmeg i el seu marit es va començar a deteriorar. Fins i tot quan treballaven junts, la Nutmeg a vegades notava que el cor d’ell era en un altre lloc. Era com si els seus ulls haguessin perdut aquella brillantor voraç que havien tingut al principi. El mal caràcter que el duia a llençar qualsevol objecte que tingués a l’abast quan alguna cosa no li agradava no emergia gairebé mai. Sovint es quedava quiet, amb els ulls fixats al lluny, com si estigués absort en algun pensament. Amb prou feines parlaven fora del taller, i ell sovint passava la nit fora de casa. La Nutmeg mig sospitava que el seu marit tenia alguna amant, però no se sentia pas ferida. Pensava que era inevitable que ell tingués amants, perquè ja feia temps que no tenien relacions sexuals (bàsicament perquè la Nutmeg havia perdut el desig).


  El seu marit va ser assassinat a finals del 1975, quan la Nutmeg tenia quaranta anys i en Cinnamon onze. Va morir esquarterat a l’habitació d’un hotel d’Akasaka. La cambrera va trobar el cadàver a les onze del matí, quan va obrir l’habitació amb la clau mestra per netejar. El lavabo semblava un mar de sang. El cos estava completament dessagnat, i li faltaven el cor, l’estómac, el fetge, els ronyons i el pàncrees. L’assassí li havia tret els òrgans i segurament se’ls havia endut en bosses de plàstic o en algun altre recipient. El cap estava separat del cos, i estava posat sobre la tapa del vàter, mirant endavant. La cara era plena de talls. L’assassí l’havia decapitat, l’havia desfigurat i li havia tret els òrgans.


  Per treure les vísceres d’un cadàver calien unes eines molt esmolades i una tècnica molt especial. Calia tallar unes quantes costelles, una operació molt entretinguda que feia perdre molta sang. Ningú no sabia per què l’assassí s’hi havia hagut de rabejar d’aquella manera.


  El recepcionista de l’hotel recordava que el marit de la Nutmeg s’havia registrat la nit anterior, cap a les deu de la nit, i que anava acompanyat d’una dona. L’habitació era al dotzè pis. Però com que eren a finals d’any i tenien molta feina, només recordava que era una dona atractiva, no gaire alta, que rondava la trentena i que anava amb un abric llarg de color vermell. Només portava una bossa de mà petita. Al llit hi havia restes d’activitat sexual. El pèl púbic i el semen que hi van recollir eren del marit de la Nutmeg. A l’habitació hi havia massa empremtes digitals perquè poguessin servir per a la investigació. La petita maleta de pell que portava només contenia una muda, un necesser, una carpeta amb uns quants documents relacionats amb la feina i una revista. A la cartera hi havia uns cent mil iens en efectiu i les targetes de crèdit, però n’havia desaparegut l’agenda que sempre duia a sobre. A l’habitació no hi havia rastres de violència.


  La policia va investigar el seu cercle d’amistats, però no hi havia cap dona que coincidís amb la descripció que havia donat el recepcionista. Van citar tres o quatre dones, però segons les investigacions policials no tenien cap motiu per odiar-lo o per estar-ne geloses, i a més a més, totes tenien una coartada consistent. I, tot i que en el món de la moda també hi havia gent que no el podia veure (evidentment que n’hi havia, no era un món precisament famós pel bon ambient i la companyonia), no hi havia ningú que pogués tenir propòsits homicides ni que conegués la tècnica necessària per extreure tots aquells òrgans d’un cadàver.


  Com que es tractava de l’assassinat d’un dissenyador famós, el cas va tenir molta repercussió en diaris i revistes, i es va convertir en un petit escàndol. La policia, però, no volia que transcendissin més detalls del compte d’aquell cas tan morbós i, al·legant diverses raons tècniques, es van estalviar de dir públicament que l’assassí s’hagués endut els òrgans. Pel que sembla, l’hotel també va pressionar perquè la seva reputació no es veiés afectada per aquell incident. Només es va explicar que l’havien trobat mort a punyalades en una habitació de l’hotel. Van circular rumors dient que hi havia hagut «alguna cosa estranya», però no van passar d’aquí. La policia va dur a terme una investigació a gran escala, però no van detenir l’assassí i ni tan sols van poder determinar el mòbil de l’assassinat.


  —Aquella habitació encara deu estar segellada —va dir la Nutmeg.


  La primavera de l’any següent la Nutmeg va vendre l’empresa, les botigues, l’estoc i el nom de la marca a una important companyia de moda. Quan l’advocat que s’havia encarregat de la negociació li va portar els papers, ella hi va estampar el segell sense dir res i sense pràcticament ni mirar el preu de la transacció.


  Després de desfer-se de l’empresa, la Nutmeg va descobrir que havia perdut tota la passió per dissenyar roba. L’intens corrent de desig que havia estat el motor de la seva vida s’havia assecat de cop i volta. De tant en tant acceptava alguna comanda per dissenyar alguna peça, i el resultat era digne d’una professional de primera, però ja no hi trobava gens de delit. Era com menjar un plat insípid. Pensava que era com si li haguessin tret els òrgans fins i tot a ella. Els que havien conegut l’energia i la capacitat de la Nutmeg per crear dissenys innovadors la recordaven com un personatge llegendari i no van deixar de fer-li comandes, però ella només acceptava els que no podia refusar de cap manera. Seguint el consell del seu gestor, la Nutmeg va invertir els diners de la venda de l’empresa en borsa i en propietats immobiliàries, i gràcies a la bona situació econòmica la seva fortuna va anar creixent any rere any.


  Poc després de vendre’s l’empresa, la seva mare es va morir d’un atac de cor. Una calorosa tarda d’agost, mentre regava l’entrada de casa seva, va dir que no es trobava bé i es va estirar al futon. Al cap de poc es va posar a roncar sorollosament i es va morir allà estirada. La Nutmeg i en Cinnamon es van quedar sols al món. La Nutmeg es va passar tot un any tancada a casa, sense sortir. S’asseia al sofà i es passava el dia mirant el jardí, com si intentés recuperar la pau i la tranquil·litat que no havia pogut tenir mai. A penes menjava, i dormia més de deu hores al dia. En Cinnamon, que aquell any hauria hagut de començar secundària, s’encarregava de les feines de casa en lloc de la seva mare i, en les estones lliures, tocava sonates de Mozart i Haydn i estudiava idiomes.


  Quan feia un any que feia aquella vida tranquil·la i gairebé buida, la Nutmeg es va adonar de casualitat que tenia alguna mena de poder especial. Era una estranya capacitat que desconeixia completament. Es va imaginar que havia nascut dins seu per substituir la passió per dissenyar roba que havia perdut. I, de fet, aquell nou poder es va convertir en la feina que havia de substituir el disseny. I era una feina que ella no havia triat.


  La primera clienta va ser la dona del propietari d’uns grans magatzems. Era una dona alegre i plena de vitalitat que de jove havia estat cantant d’òpera. Havia reconegut el talent de la Nutmeg abans que es fes un nom en el món de la moda i sempre havia seguit la seva carrera. Sense el suport d’aquella dona, l’empresa potser hauria fet fallida poc després de començar. Així, quan la filla d’aquella dona havia de casar-se, la Nutmeg es va encarregar d’escollir i combinar els vestits de totes dues. No era una feina gaire difícil.


  Però mentre xerrava amb la Nutmeg esperant per fer l’emprova, de sobte la dona es va marejar i es va quedar ajupida a terra, amb les mans al cap. La Nutmeg, espantada, la va agafar perquè no caigués i li va posar la mà al pols dret. Ho va fer instintivament, sense pensar, però hi va notar alguna cosa. Va notar el tacte i la forma d’aquella cosa al palmell, com si toqués un objecte amagat en una bossa de roba.


  Sense saber com havia de reaccionar, la Nutmeg va tancar els ulls i va intentar pensar en una altra cosa. Va pensar en el zoo de Hsin-ching. En el zoo en un dia de festa, sense ningú més que ella, que podia voltar-hi perquè era la filla del veterinari en cap. Aquella havia estat l’època més feliç de la seva vida. Una època en què se sentia protegida, estimada, reconfortada. Aquella va ser la primera imatge que li va venir al cap. La del zoo buit. Va recordar les olors, la llum clara i la forma dels núvols que suraven al cel. Anava voltant tota sola, de gàbia en gàbia. Era la tardor, el cel estava ben ras i s’hi veien estols d’ocells que anaven volant d’una arbreda a l’altra. Aquell era el seu món original, un món que, en cert sentit, havia perdut per sempre. La Nutmeg no sabia quant temps va passar, però la dona per fi es va aixecar a poc a poc i li va demanar disculpes. Encara estava atordida, però aquell mal de cap tan fort li havia passat. Al cap d’uns quants dies, la Nutmeg va quedar parada en rebre com a agraïment per la feina feta una quantitat de diners molt més alta del que s’havia imaginat.


  La dona del propietari dels grans magatzems li va trucar al cap d’un mes. La va convidar a dinar. Després de dinar, la va dur a casa seva i li va demanar si podia tornar a posar-li la mà al cap tal com havia fet aquella vegada, només per comprovar una cosa. La Nutmeg no tenia cap motiu per negar-s’hi. Es va asseure al costat de la dona i li va posar el palmell al pols. I hi va notar la mateixa cosa que hi havia notat l’altra vegada. Es va concentrar per intentar definir-ne millor la forma, però llavors aquella cosa va començar a canviar, com si volgués esmunyir-se. Era una cosa viva. La Nutmeg es va espantar una mica. Va tancar els ulls i va tornar a pensar en el zoo de Hsin-ching. No li va costar gens. Només va haver de recordar la història i els paisatges que havia explicat tantes vegades a en Cinnamon. La consciència se li va separar del cos, va errar una estona per l’estret espai que hi havia entre la història i els records i va tornar al seu lloc. Quan va tornar en si, la Nutmeg es va trobar que la dona del propietari dels grans magatzems li agafava les mans i li donava les gràcies. Ella no va fer cap pregunta, i la dona tampoc no li va donar cap explicació. La Nutmeg es va tornar a sentir una mica cansada. Tenia el front cobert de suor. A l’hora de marxar, la dona li va donar les gràcies per haver anat a casa seva i va provar de donar-li un sobre amb diners, però la Nutmeg el va refusar, amb educació però amb fermesa. Va dir que allò no era una feina i que ja havia cobrat prou l’última vegada. La dona no hi va insistir més.


  Al cap d’unes quantes setmanes, la dona del propietari dels grans magatzems va presentar una altra dona a la Nutmeg. Tenia uns quaranta-cinc anys, era menuda i tenia uns ulls enfonsats i penetrants. Anava molt ben vestida, però no portava cap altre accessori que l’anell de plata de casada. Es veia de seguida que no era una persona qualsevol. La dona del propietari dels grans magatzems li va explicar que aquella dona volia que li fes el mateix que li havia fet a ella, i li va demanar que hi accedís. També li va demanar que acceptés els diners que li donaria i li va assegurar que, a la llarga, allò seria una cosa molt important per a totes dues.


  La Nutmeg va anar a l’habitació del fons amb aquella dona i, quan van estar soles, li va posar el palmell al pols. També hi va notar una cosa. Però era una cosa diferent, una cosa que es movia amb més força i més de pressa que la que tenia la dona del propietari dels grans magatzems. La Nutmeg va tancar els ulls, va contenir la respiració i va intentar aturar aquell moviment. Es va concentrar i va resseguir els seus records amb més nitidesa. Va entrar en els plecs més profunds de la memòria i va enviar l’escalfor dels seus records a aquella cosa estranya.


  —I, abans que me n’adonés, ja estava treballant en això —va dir la Nutmeg.


  Era conscient que s’havia ficat en un gran corrent. I, quan va ser gran, en Cinnamon va començar a ajudar-la.
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  EL MISTERI DE LA MANSIÓ DE LA FORCA (2)

  LA GENT QUE ENTRA I SURT DE LA FAMOSA MANSIÓ DE LA FORCA DE SETAGAYA


  
    S’entreveu l’ombra d’algun polític.

    ¿Quin secret s’amaga sota aquesta tapadora sorprenentment enginyosa?

    Revista setmanal ___________, edició del 21 de desembre


    Tal com vam publicar en l’edició del dia 7 de desembre, en una tranquil·la zona residencial del barri de Setagaya hi ha una casa coneguda com la «mansió de la forca». Totes les persones que hi han viscut han estat víctimes de l’adversitat i s’han acabat traient la vida, la majoria penjant-se.

  


  [S’omet el resum de l’article anterior]


  
    Les investigacions que els nostres reporters han dut a terme fins al moment ens han dut sempre a la mateixa conclusió: independentment dels camins que hàgim seguit, sempre que hem intentat identificar el nou propietari de la «mansió de la forca» hem topat amb una paret molt sòlida. Quan vam identificar l’empresa constructora que es va encarregar de construir la casa, per exemple, se’ns va negar rotundament la possibilitat de fer una entrevista. D’altra banda, l’empresa fantasma mitjançant la qual es va adquirir el terreny està legalment neta, la qual cosa també ha estat un obstacle per a les nostres investigacions. La cura i el secretisme amb què s’han dut a terme totes aquestes operacions ens fan pensar que en aquesta casa hi ha gat amagat.


    Un altre fet sorprenent és la identitat de la gestoria mitjançant la qual es va crear l’empresa fantasma que ha adquirit el terreny. Segons hem pogut esbrinar, la gestoria es va crear fa cinc anys com a empresa «subcontractada» d’una important assessoria econòmica molt famosa en l’àmbit polític, de manera que fa un important paper a l’ombra. Aquesta assessoria té unes quantes empreses «subcontractades» que li serveixen per assolir uns objectius concrets i que es tanquen així que sorgeix algun problema. Tot i que aquesta assessoria econòmica no ha estat mai directament investigada per la fiscalia del districte, segons un analista polític d’un diari important, «el seu nom ha estat relacionat amb escàndols polítics en diverses ocasions, i és lògic que les autoritats la vigilin de prop». Per tant, a partir de les connexions d’aquesta assessoria sembla lògic suposar que hi hagi alguna relació entre el nou propietari de la «mansió de la forca» i algun polític important. Tenint en compte aquestes circumstàncies, les parets que envolten la casa, el sistema de vigilància electrònica, el Mercedes Benz negre de lloguer o l’empresa fantasma també semblen apuntar a la implicació inequívoca d’algun polític important.


    SECRETISME ABSOLUT


    Un dels secrets que ha intentat esclarir el nostre equip d’investigadors han estat les entrades i sortides del Mercedes Benz de la «mansió de la forca». El nombre total d’entrades i sortides del Mercedes registrades durant els deu dies que ha durat el seguiment ha estat de vint-i-una, és a dir, una mitjana de dues visites al dia. Aquestes visites han seguit un patró força regular. El vehicle arriba a les nou del matí i marxa a dos quarts d’onze. El conductor és extremament puntual, i d’un dia a l’altre no hi ha ni cinc minuts de diferència. Comparades amb la puntualitat del matí, la resta d’entrades i sortides són més irregulars. La majoria es produeixen entre la una i les tres del migdia, però les hores en què arriba i marxa el vehicle poden variar molt. A vegades marxa quan no fa ni vint minuts que ha arribat, i a vegades no se’n va fins al cap d’una hora.


    D’això es pot deduir el que segueix:


    (1) Les entrades i sortides regulars del matí indiquen que hi ha algú que va a la casa cada dia. Com que els vidres del vehicle són tintats, es desconeix la identitat de l’/dels ocupant/s.


    (2) Les entrades i sortides irregulars del migdia indiquen la presència d’algun/s visitant/s. La irregularitat de les hores pot ser deguda a la conveniència del/s visitant/s. Es desconeix si qui entra és una sola persona o en són més.


    (3) Pel que sembla, de nit a la casa no hi ha activitat. Es desconeix si hi viu algú. Des de fora no es veu si hi ha llums encesos o no.


    Un altre fet que podem assegurar és que, durant els deu dies que hem dut a terme aquesta investigació, l’únic vehicle que ha entrat o sortit de la casa ha estat el Mercedes Benz de color negre. Excepte aquest cotxe, no hi ha hagut cap altre vehicle ni cap altra persona que hagi travessat la porta de la casa. Aquesta situació no sembla gaire normal. En el cas que hi hagi algú vivint a la casa, no surt mai a comprar ni a passejar. Tothom que hi va entra i surt amb el Mercedes dels vidres tintats, la qual cosa demostra que per algun motiu no volen que se’ls vegi la cara. Però, ¿quin és aquest motiu? ¿Per què han de prendre’s tantes molèsties i destinar tants diners a fer-ho tot amb tant secret?


    Es podria afegir que l’entrada principal és l’únic punt d’accés a la propietat. A la part de darrere del terreny només hi ha un carreró que no porta enlloc. No s’hi pot entrar si no és travessant les propietats privades, i segons els veïns actualment no hi ha ningú que el faci servir. Potser justament per això al terreny no hi ha cap porta que doni a aquest carreró, només una paret alta com la muralla d’un castell.


    Durant aquests deu dies, hi ha hagut repartidors de diaris i venedors que han trucat a l’intèrfon de la porta principal, però pel que sembla no els han contestat i, evidentment, no els han obert la porta. Si dins a casa hi ha algú, deu poder veure qui truca per un circuit tancat de televisió i no respon si no ho considera necessari. Tampoc no hi ha arribat cap carta ni cap paquet per missatger.


    Així, doncs, l’única via d’investigació que ens quedava era seguir el Mercedes Benz per veure on anava. Seguir un cotxe llampant que circula lentament pels carrers no és una tasca gaire difícil, però quan aquest cotxe entra al pàrquing subterrani d’un luxós hotel d’Akasaka, la cosa canvia radicalment. L’entrada del pàrquing està vigilada per un guàrdia uniformat i només es pot travessar amb un passi especial, de manera que al nostre vehicle se li ha vetat l’accés. En aquest hotel, s’hi celebren nombroses cimeres internacionals i sovint s’hi allotgen personalitats importants. També s’hi instal·len la majoria d’artistes famosos que visiten el Japó. Per garantir-los la seguretat i la intimitat, a banda dels aparcaments per als clients normals, l’hotel disposa d’aparcaments VIP. En aquests aparcaments també hi ha uns quants ascensors exclusius que no permeten veure des de fora el pis en què s’aturen. D’aquesta manera, els clients poden entrar i sortir de l’hotel sense ser vistos. Pel que sembla, el Mercedes aparca en un d’aquests espais exclusius. Segons la resposta breu i concisa que ens va donar la direcció de l’hotel, aquests espais normalment només es lloguen a una tarifa especial a determinades entitats que compleixin certs requisits després d’unes «rigoroses comprovacions», però no hem pogut aconseguir més informació sobre les condicions d’ús d’aquests espais.


    A l’hotel hi ha quatre salons per a banquets, tres sales de conferències, unes galeries comercials i unes quantes cafeteries i restaurants. Això vol dir que nit i dia hi ha molt moviment, la qual cosa fa que sigui impossible determinar la identitat de les persones que van dins el Mercedes Benz, llevat que es tingui una autorització especial. Aquestes persones poden baixar del cotxe, agafar un dels ascensors exclusius que tenen allà a la vora, pujar fins al pis que els convingui i confondre’s amb la gentada. Queda clar, doncs, que l’hotel disposa d’un sistema de seguretat impecable darrere el qual s’endevina un ús gairebé excessiu de diners i de poder polític. El que es desprèn de les explicacions donades per l’hotel és que no és gens fàcil llogar un d’aquests espais VIP. Segurament en les «rigoroses comprovacions» hi té un paper destacat l’opinió dels encarregats de garantir la seguretat dels mandataris estrangers, la qual cosa vol dir que ha d’haver-hi alguna relació amb el món de la política. No n’hi ha prou pagant una gran quantitat de diners, tot i que no cal dir que és un servei que ha de ser molt car.

  


  [S’omet el fragment sobre els rumors segons els quals la mansió és utilitzada per un grup religiós que rep el suport d’una figura política important].
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  MEDUSES DE TOT EL MÓN

  Persones que canvien i s’espatllen


  Vaig seure davant l’ordinador d’en Cinnamon a l’hora acordada i vaig introduir-hi la contrasenya per accedir al programa de comunicació. Llavors vaig teclejar el número de connexió que m’havia donat l’Ushikawa. Em vaig haver d’esperar cinc minuts perquè s’establís la connexió. Em vaig prendre el cafè que m’havia fet i vaig intentar compassar la respiració. Però el cafè era insípid i l’aire que inspirava, tallant.


  Al cap d’una estona va aparèixer un missatge a la pantalla juntament amb un senyal acústic fluix i agradable. S’havia establert la comunicació. Vaig triar l’opció de cobrament a destinació. Si anava amb compte i no deixava gravada aquella operació, en Cinnamon no s’adonaria que havia fet servir el seu ordinador (tot i que no n’estava del tot segur: aquell era el seu laberint i jo no era sinó un intrús que no hi tenia cap poder).


  Va passar més temps del que em pensava, però finalment va aparèixer un missatge en pantalla dient que l’interlocutor havia acceptat la trucada. Podia ser que a l’altra banda de la pantalla, a l’altre cap del cable que corria per la foscor subterrània de Tòquio, hi hagués la Kumiko. Com jo, devia estar asseguda davant un monitor, amb les mans posades sobre un teclat. Però l’únic que podia veure en realitat era aquella pantalla que emetia un lleu brunzit elèctric. Vaig fer clic a la casella per triar el mode «Enviar» i vaig teclejar la frase que m’havia repetit tants cops dins el cap.


  Tinc una pregunta. No és difícil. Però necessito la prova que qui hi ha aquí ets realment tu. Pregunta: la primera vegada que vam sortir junts abans de casar-nos vam anar a l’aquari. Vull que em diguis què és el que vas mirar amb més interès.


  Després d’escriure això, vaig fer clic a enviar (Vull que em diguis què és el que vas mirar amb més interès [image: enter.jpg]). Llavors vaig canviar al mode «Rebre».


  La resposta va arribar al cap d’un breu interval de silenci. Era una resposta curta.


  Meduses. Meduses de tot el món [image: enter.jpg]


  La pregunta i la resposta estaven l’una sobre l’altra a la pantalla del monitor. Em vaig quedar una estona mirant les dues frases. «Meduses de tot el món [image: enter.jpg]». No hi havia dubte que era la Kumiko. El fet que fos realment ella, però, em va fer mal. Em vaig sentir com si m’haguessin obert el cos i me n’haguessin tret les entranyes. ¿Per què només podíem parlar d’aquella manera? De moment, però, no tenia cap més opció que acceptar-ho. Em vaig posar a teclejar.


  Començo per la bona notícia. El gat va tornar de sobte a casa, a la primavera. Estava molt prim, però estava bé i no tenia cap ferida. Des de llavors que no s’ha mogut. T’ho hauria d’haver consultat, però li he posat un altre nom. «Verat». Com el peix. Tots dos anem fent. Aquesta és la bona notícia, suposo [image: enter.jpg]


  Va passar una estona. No sabia si era el temps normal en aquell tipus de comunicació o un silenci de la Kumiko.


  M’alegro molt que el gat sigui viu. Estava amoïnada [image: enter.jpg]


  Vaig fer un glop de cafè per remullar-me la boca. Vaig tornar a teclejar.


  I ara la mala notícia. De fet, a part de la tornada del gat, em sembla que tota la resta són males notícies. En primer lloc, encara no he pogut resoldre cap misteri.


  Vaig escriure això, ho vaig llegir a la pantalla i vaig continuar.


  Primer misteri: ¿on ets? ¿Què hi fas? ¿Per què continues lluny de mi? ¿Per què no em vols veure? ¿Hi ha algun motiu? Hi ha moltes coses que hauríem de parlar en persona. ¿No trobes? [image: enter.jpg]


  Va tardar una estona a contestar. Me la vaig imaginar asseguda davant el teclat, pensant, mossegant-se una mica els llavis. Al cap de poc, el cursor va començar a moure’s per la pantalla, seguint el moviment dels seus dits.


  Tot el que et volia dir ja t’ho vaig posar a la carta que et vaig enviar. El que vull que entenguis és que, en molts sentits, ja no sóc la Kumiko que vas conèixer. Les persones canviem per diversos motius, i en alguns casos la transformació ens fa malbé. Per això no vull que ens veiem. Per això no vull tornar amb tu.


  El cursor es va aturar i es va quedar parpellejant, buscant paraules. Me’l vaig mirar deu, vint segons, esperant que formés noves paraules a la pantalla. ¿La transformació ens fa malbé?


  Si pots, vull que m’oblidis com més aviat millor. El millor per a tots dos és que ens divorciem i que tu comencis una nova vida. És igual on sóc i què hi faig. El més important és que, per alguna raó, tu i jo hem quedat separats en dos mons diferents, i que ja no podem tornar a ser com érem. Vull que entenguis que comunicar-me amb tu d’aquesta manera és un suplici. Segur que no t’ho pots imaginar [image: enter.jpg]


  Vaig llegir aquelles paraules una vegada i una altra. No hi havia cap rastre de vacil·lació, sinó que eren plenes d’una seguretat profunda, gairebé dolorosa. Se les devia haver repetit molts cops dins el cap. Tot i així, havia d’intentar fer tremolar aquell sòlid mur de conviccions. Encara que només fos una mica. Em vaig posar a teclejar.


  El que dius és una mica vague i difícil d’entendre. ¿Què vols dir concretament quan dius que t’has «fet malbé»? De debò que no ho entenc. Els tomàquets es fan malbé, els paraigües es fan malbé… Això sí que ho entenc. Els tomàquets es podreixen i els paraigües es dobleguen. Però, ¿què vols dir que tu «t’has fet malbé»? No em ve cap imatge concreta al cap. A la carta em deies que havies tingut relacions sexuals amb algú altre. ¿Vols dir que és això el que «t’ha fet malbé»? No cal dir que em vaig quedar parat. Però em sembla que això no fa malbé ningú [image: enter.jpg]


  Hi va haver un llarg silenci. Vaig començar a patir que la Kumiko no se n’hagués anat a algun lloc sense dir res. Però llavors les seves paraules van començar a aparèixer a la pantalla.


  És això. Però també hi ha més coses.


  Després que la Kumiko escrivís això, es va fer un altre silenci profund. Estava triant les paraules amb molta cura, com si les tragués d’un calaix.


  Això és només una manifestació. Per «fer-se malbé» es necessita més temps. És una cosa que va decidir algú per mi, en una habitació fosca. Quan ens vam conèixer i ens vam casar, em va semblar que se m’obria una nova possibilitat. Vaig pensar que si tirava endavant podria trobar una sortida. Però no va ser més que una il·lusió. Per a tot hi ha senyals, i és per això que em vaig esforçar tant per trobar el gat quan va desaparèixer.


  Em vaig quedar una bona estona mirant aquell missatge a la pantalla. El signe que marcava el final de la comunicació no apareixia. Tenia l’ordinador en mode «Rebre». La Kumiko pensava com havia de continuar. «Per “fer-se malbé” es necessita més temps». ¿Què em devia voler dir? Em vaig concentrar en la pantalla. Però hi havia un mur invisible. Van començar a aparèixer més paraules.


  M’agradaria que pensessis d’aquesta manera: que tinc una malaltia incurable que fa que el cos i la cara se’m vagin desfigurant i que m’empeny cap a la mort. Només és una metàfora, és clar. El cos i la cara no se’m desfiguren. Però és una metàfora que s’acosta a la realitat. Justament per això no vull que em vegis. Ja sé que una metàfora tan vaga com aquesta no t’ajudarà a entendre la situació en què em trobo. Suposo que no quedaràs convençut. Em sap greu, però no et puc dir res més. Hauràs d’acceptar-ho tal com és [image: enter.jpg]


  Una malaltia incurable.


  Em vaig assegurar que havia canviat el mode a «Enviar» i vaig començar a escriure.


  Si vols que accepti aquesta metàfora, l’acceptaré. Però hi ha una cosa que no entenc de cap manera. Suposant que, tal com dius, t’hagis «fet malbé» i tinguis una «malaltia incurable», ¿per què has hagut d’acudir justament a en Noboru Wataya? ¿Per què no t’has quedat aquí amb mi? ¿No ens vam casar per això? [image: enter.jpg]


  Es va fer el silenci. Un silenci tan dens i pesant que gairebé es podia tocar amb les mans. Vaig encreuar les mans sobre l’escriptori i vaig respirar a poc a poc. I llavors va arribar la resposta.


  Tant si m’agrada com si no, si ara sóc aquí és perquè aquest és el lloc més adequat. És el lloc on he de ser. No puc escollir. Encara que volgués veure’t, no podria. ¿Et penses que no vull veure’t, que no tinc ganes de veure’t?


  Hi va haver una pausa en què va semblar que contingués la respiració, i tot seguit va tornar a moure els dits.


  Per tant, no em facis patir més. Si hi ha una cosa que pots fer per mi, és oblidar-me com més aviat millor. Esborrar dels teus records els anys que hem viscut junts, fer com si no haguessin existit. Això, al capdavall, és el millor que pots fer per a tots dos. No en tinc cap dubte [image: enter.jpg]


  Era el meu torn.


  Dius que vols que m’oblidi de tot. Dius que vols que et deixi tranquil·la. Però alhora em demanes ajuda des d’algun lloc d’aquest món. És una veu molt fluixa i molt llunyana, però les nits silencioses la sento amb tota claredat. No hi ha dubte que és la teva veu. Penso que, efectivament, hi ha una Kumiko que intenta allunyar-se de mi, i que té les seves raons per fer-ho. Però també n’hi ha una altra que intenta acostar-se’m desesperadament. N’estic segur. Per això, encara que ara em parlis així, jo he de creure la Kumiko que em demana ajuda i se’m vol acostar. Diguis el que diguis, per legítims que siguin els teus motius, no et puc oblidar així com així, ni llençar els anys que he viscut amb tu. I no puc perquè és una cosa que ha passat realment a la meva vida i perquè és impossible que els esborri. Seria com esborrar-me a mi mateix. I per fer-ho, hauria de saber que hi ha un motiu legítim [image: enter.jpg]


  Hi va haver un altre interval. Podia copsar perfectament el seu silenci a través del monitor de l’ordinador. Era un silenci que s’escapava per un racó de la pantalla i planava per l’habitació, com una capa de fum dens. Coneixia molt bé aquells silencis de la Kumiko. Quan vivíem junts n’havia vist uns quants. En aquell moment estava contenint la respiració, concentrada davant la pantalla amb les celles frunzides. Vaig allargar la mà per agafar la tassa i vaig fer un glop de cafè, que ja s’havia refredat. Llavors, amb la tassa buida entre les mans, vaig contenir la respiració com la Kumiko i vaig mirar la pantalla. Estàvem units pel feixuc lligam del silenci que travessava el mur que separava els nostres mons. Vaig pensar que ens necessitàvem l’un a l’altre més que res al món. No en tenia cap dubte.


  
    No ho sé [image: enter.jpg]


    Jo sí [image: enter.jpg]

  


  Vaig deixar la tassa de cafè i em vaig posar a teclejar tan de pressa com podia, com si volgués atrapar la cua del temps que volia amagar-se.


  Jo sí que ho sé. Sé que vull trobar el lloc on ets, el lloc on és la Kumiko que em demana ajuda. El que malauradament encara no sé és com arribar-hi ni què m’hi espera. Des que vas marxar he viscut amb la sensació que he estat abandonat en una foscor molt profunda. A poc a poc, però, em vaig acostant al nucli de les coses. Em sembla que m’hi acosto. Vull que ho sàpigues. M’hi estic acostant, i encara penso acostar-m’hi més [image: enter.jpg]


  Vaig posar les mans sobre el teclat i vaig esperar la seva resposta.


  De debò que no entenc res.


  Va escriure això i va posar fi a la conversa.


  Adéu [image: enter.jpg][image: enter.jpg][image: enter.jpg]


  La pantalla em va informar que el meu interlocutor havia abandonat la sessió. La conversa s’havia acabat. Em vaig quedar mirant la pantalla, esperant per si s’hi produïa algun canvi. Podia ser que la Kumiko s’ho repensés i tornés. Podia ser que es recordés d’alguna cosa que no havia pensat a dir-me. Però la Kumiko no va tornar. Ho vaig deixar estar al cap de vint minuts. Vaig deixar la conversa a la pantalla, em vaig aixecar i vaig anar a beure aigua a la cuina. Em vaig quedar un moment davant la nevera, amb el cap en blanc, intentant compassar la respiració. Al meu voltant hi havia un silenci profund. Era com si el món estigués parant l’orella per sentir el que pensava. Però jo no podia pensar res. Em sabia greu, però no podia pensar res.


  Vaig tornar davant l’ordinador, em vaig asseure a la cadira i vaig rellegir tota la conversa a la pantalla blava, des del principi fins al final. El que havia dit jo i el que havia dit la Kumiko. El que havia dit jo sobre el que havia dit ella, i el que havia dit ella sobre el que havia dit jo. Tota la conversa era a la pantalla, com una cosa curiosament viva. Mentre passava la vista per sobre els caràcters podia sentir la seva veu. Vaig reconèixer l’entonació, el to delicat de la veu, les pauses. El cursor continuava parpellejant regularment a l’última línia, com si fos un cor que bategava. Esperava la pròxima paraula contenint la respiració. Però no hi havia més paraules.


  Quan em vaig haver après tota la conversa de memòria (vaig pensar que valia més que no l’imprimís), vaig fer clic a la casella per sortir del xat. Vaig indicar que no es gravés l’operació i, després de comprovar que no quedava rastre del que havia fet, vaig apagar l’ordinador. El monitor va emetre un senyal acústic i es va extingir. Aquell soroll monòton i mecànic va quedar engolit en el silenci de l’habitació, com un somni vívid arrabassat per la mà del no-res.


  No sé quant temps va passar des de llavors. Però, quan me’n vaig adonar, em vaig trobar assegut davant l’escriptori, mirant-me les mans fixament. Hi tenia el rastre d’haver-me-les mirat molta estona.


  Per «fer-se malbé» es necessita més temps.


  ¿Quant temps es devia necessitar?


  24


  COMPTANT OVELLES

  El que hi ha al mig del cercle


  Uns quants dies després que l’Ushikawa vingués a casa per primer cop, vaig demanar a en Cinnamon si em podia portar el diari cada dia. Vaig pensar que ja era hora que comencés a establir contacte amb la realitat del món exterior. Per més que intentés evitar-los, vindrien quan els semblaria.


  En Cinnamon va assentir amb el cap, i a partir d’aquell dia em va portar tres diaris diferents a «la mansió».


  Jo els fullejava després d’esmorzar. Feia tant temps que no n’agafava cap que no sabia com posar-m’hi. Els trobava freds i buits. L’olor de la tinta em feia venir mal de cap, i aquells grups de caràcters petits i negres em burxaven als ulls, desafiadors. La maquetació, la tipografia dels titulars i l’estil dels articles em semblaven irreals. Sovint deixava el diari que tenia a les mans, tancava els ulls i feia un sospir. Abans no em passava. Abans llegia el diari amb absoluta normalitat. ¿Com era que havien canviat tant? Però potser qui havia canviat no eren els diaris sinó jo.


  Quan feia uns quants dies que els llegia, vaig veure clarament que en Noboru Wataya tenia una posició cada cop més consolidada en la societat. A més de desenvolupar una ambiciosa activitat política al senat, tenia una columna fixa en un diari, escrivia articles d’opinió en diverses revistes i apareixia regularment com a tertulià en un programa de televisió. Veia el seu nom pertot arreu. No sabia per què, però semblava que la gent escoltava les seves opinions cada cop amb més interès. Era un nouvingut en el món de la política, però ja el citaven com un dels joves polítics més prometedors i fins i tot va ser escollit com el polític més popular en una enquesta duta a terme entre les lectores d’una revista femenina. Era considerat com un intel·lectual capaç de passar a l’acció, com un nou tipus de polític intel·ligent que al Japó no s’havia vist mai.


  Llavors vaig demanar a en Cinnamon que em comprés totes les publicacions en les quals col·laborava en Noboru Wataya. Perquè no s’adonés que em fixava especialment en ell, però, n’hi vaig demanar altres on en Noboru Wataya no escrivia. En Cinnamon va donar un cop d’ull ràpid a la llista i se la va ficar a la butxaca de l’americana com si no hi donés cap importància. L’endemà al matí em va deixar sobre la taula tots els diaris i revistes que li havia demanat. Llavors, com feia sempre, es va posar a endreçar la casa escoltant música clàssica.


  Vaig retallar els articles que havia escrit en Noboru Wataya i els que parlaven d’ell, i els vaig desar en una carpeta. De seguida en vaig tenir una bona pila. A través d’aquells articles vaig intentar acostar-me a la nova personalitat del Noboru Wataya «polític». Vaig oblidar la meva experiència personal amb ell, que no havia estat gaire agradable, vaig deixar de banda els prejudicis i vaig intentar entendre’l començant de zero, com si fos un lector normal.


  Com m’imaginava, però, copsar la veritable personalitat d’en Noboru Wataya es va revelar com una tasca gairebé impossible. De fet, s’havia de reconèixer que els articles que escrivia no estaven malament. Estaven relativament ben escrits i eren coherents. Fins i tot hi havia alguns fragments molt ben escrits. Sabia manejar bé les nombroses dades que presentava i sempre oferia conclusions pertinents. Comparats amb els llibres especialitzats tan espessos que havia escrit temps enrere, eren força més normals. Si més no, eren prou entenedors perquè els pogués seguir algú com jo. Tot i així, per sota d’aquelles frases que a primer cop d’ull semblaven planeres i agradables hi havia sens dubte l’ombra d’una arrogància que es burlava de la gent. La mala intenció continguda en aquells textos em va glaçar l’espinada. Però allò em passava perquè coneixia el Noboru Wataya real i en recordava la mirada freda i penetrant, la seva manera de parlar. Per a qui no el conegués, en canvi, devia ser molt difícil copsar el que s’amagava sota les seves paraules. Em vaig esforçar a no pensar-hi. Em vaig limitar a seguir el flux de les frases.


  Tot i que el vaig llegir amb atenció i imparcialitat, no vaig entendre què volia dir realment en Noboru Wataya com a polític. Agafats d’un en un, els seus arguments eren lògics i comprensibles, però quan els agafaves en conjunt no entenies a què treien cap. Per més que en sintetitzés cada detall, no era capaç de formar-me una imatge general més o menys clara del que volia dir. De cap manera. Vaig pensar que potser era perquè ell no arribava a cap conclusió clara. O potser sí que hi arribava, però ho amagava. Era d’aquelles persones que quan els anava bé a ells obrien una mica la porta que més els convenia, sortien a dir alguna cosa a la gent que hi havia a fora i, quan acabaven de dir el que havien de dir, tornaven a tancar la porta darrere seu.


  Per exemple, en un article que vaig trobar en una revista en Noboru Wataya afirmava que era impossible continuar contenint artificialment, amb la força de la política, la violenta pressió provocada per les grans desigualtats econòmiques entre les diferents regions del món, i que tard o d’hora aquella pressió provocaria un canvi semblant a una allau en l’organització mundial.


  «I quan hagin caigut les anelles de la bóta», afirmava, «el món quedarà sumit en una confusió que farà que les funcions del que fins ara ha estat el nostre llenguatge espiritual compartit (que, de moment, anomenarem “principis comuns”) quedin obsoletes o pràcticament aturades. I per formar els nous “principis comuns” de la generació posterior al caos potser caldrà més temps del que s’imagina la majoria. Dit en poques paraules, ens trobarem en un caos espiritual crític, tan llarg i tan profund que només de pensar-hi ens tallarà la respiració. I, com és lògic, com a conseqüència d’aquests canvis les estructures sociopolítiques i espirituals del Japó de la postguerra es veuran forçades a fer un canvi radical que les allunyarà del seu origen. En molts camps s’haurà de fer taula rasa, s’haurà de fer una depuració a gran escala de moltes estructures i s’haurà de començar la reconstrucció —en l’àmbit polític, però també en l’econòmic i en el cultural. I, quan arribi el moment, allò que tothom trobava obvi i no qüestionava ningú ja no serà tan obvi i perdrà tota la legitimitat. Evidentment, aquest procés representarà una bona oportunitat de transformació per a la nació japonesa. Irònicament, però, malgrat trobar-nos davant una oportunitat única, no disposem dels principis comuns que haurien de servir com a objectius per dur a terme la depuració. Segurament ens quedarem perplexos davant aquesta paradoxa fatal, quan ens adonem que allò que ens ha abocat a la situació de necessitar urgentment uns principis comuns és justament la desaparició i la manca de principis comuns».


  Era un assaig molt més llarg, però això en seria el resum.


  «Però la gent no pot actuar sense tenir un objectiu realista», assegurava en Noboru Wataya. «Com a mínim es necessita un principi-model provisional i hipotètic. I l’únic model que ara mateix pot oferir la nació japonesa és el de “l’eficàcia”. Si el que va assotar el sistema comunista durant tant temps i el va dur al col·lapse va ser l’“eficàcia econòmica”, és lògic que en aquest moment tan convuls reformulem aquesta idea en la seva totalitat com a model operatiu. Caldria reflexionar sobre la pregunta següent: durant els anys de postguerra, a part de com millorar l’eficàcia de les coses, ¿els japonesos hem creat una filosofia o alguna cosa semblant? Però l’eficàcia només té validesa si hi ha un rumb clarament marcat. Cada cop que es produeix un canvi de rumb, l’eficàcia perd tota la força que pugui tenir. Seria tan absurd com posar un grup de bons remers a remar sense rumb enmig del mar. Avançar eficaçment cap a un rumb equivocat fins i tot és pitjor que no avançar gens. I l’única eina capaç de determinar el rumb correcte són uns principis amb un alt grau d’eficiència. I ara mateix no els tenim. Decididament, no els tenim».


  S’havia de reconèixer que la tesi que desenvolupava en Noboru Wataya era convincent i encertada. Però, per més vegades que llegís aquells textos, no entenia què pretenia, ni com a individu ni com a polític. ¿Què havia de fer?


  En un altre article, en Noboru Wataya també feia referència a Manxukuo. Me’l vaig llegir amb molt interès. Hi explicava que, a principis de l’era Showa, l’Exèrcit Imperial japonès havia estudiat la possibilitat d’equipar-se amb una gran quantitat de roba d’hivern davant una hipotètica guerra total contra la Unió Soviètica. Com que els soldats d’infanteria japonesos no havien lluitat mai en un lloc tan fred com Sibèria, era urgent equipar-los perquè poguessin protegir-se de les baixes temperatures hivernals. Si la guerra esclatava a causa d’algun conflicte fronterer (cosa que podia passar en qualsevol moment), l’exèrcit no estava preparat per suportar una campanya d’hivern. Per això dins l’estat major es va crear un equip especial per preparar una hipotètica guerra contra l’exèrcit soviètic, i la secció de logística va dur a terme una recerca minuciosa sobre l’equipament especial contra el fred extrem. Per saber què era realment el fred rigorós, es van desplaçar fins a l’illa de Sakhalin en ple hivern i van provar les botes, els abrics i la roba interior contra el fred amb un esquadró de combat real. Van estudiar a fons l’equipament que feia servir en aquell moment l’exèrcit soviètic, així com la indumentària de l’exèrcit de Napoleó en la seva campanya a Rússia. I van arribar a la conclusió que era impossible que l’exèrcit sobrevisqués un hivern a Sibèria amb l’equipament de què disposava en aquell moment. Van calcular que dues terceres parts dels soldats d’infanteria desplaçats al front patirien congelacions i causarien baixa. La roba d’abric de l’exèrcit havia estat dissenyada pensant en els hiverns no tan extrems del nord de la Xina i, a més a més, el nombre d’uniformes disponibles era clarament insuficient. L’equip de recerca va calcular el nombre de caps de bestiar de llana necessaris per confeccionar un equipament eficaç contra el fred per als soldats de les deu divisions (la broma comuna entre els membres de l’equip era que comptaven tantes ovelles que no tenien temps de dormir), així com la mida mínima de les instal·lacions per fabricar tota aquella roba, i ho va incloure en l’informe que va presentar als superiors.


  En l’informe s’explicava que, en el context de bloqueig i de sancions econòmiques en què es trobaven, el nombre d’ovelles que hi havia en territori japonès era insuficient perquè el Japó pogués mantenir un enfrontament bèl·lic de llarga durada amb l’exèrcit soviètic en els territoris del nord. Per tant, era indispensable que des de Manxúria o Mongòlia s’assegurés un subministrament constant de llana (juntament amb pells de conill i d’altres animals), així com la instal·lació de fàbriques per manufacturar-les. I la persona enviada a estudiar la situació sobre el terreny l’any 1932, just després de la fundació de l’Estat de Manxukuo, va ser l’oncle d’en Noboru Wataya. La seva missió consistia a calcular quant temps caldria perquè aquell subministrament fos possible. Era un jove tecnòcrata, acabat de llicenciar en logística per l’Acadèmia Militar, i aquella era la primera missió important que li encarregaven. Va afrontar el problema de l’equipament contra el fred com un cas model de logística moderna i en va fer una anàlisi numèrica detallada.


  Un cop a Mukden, un conegut va presentar l’oncle d’en Noboru Wataya a Kanji Ishiwara, i tots dos van passar la nit bevent i parlant. Ishiwara, que havia estat per tot el continent xinès, creia que la guerra amb la Unió Soviètica era inevitable i, alhora, estava convençut que la clau de la victòria radicava en la potenciació de la logística, és a dir, en una industrialització accelerada i en l’establiment d’una economia autosuficient en el nou Estat de Manxukuo. Va exposar les seves idees amb eloqüència i passió. També va defensar la importància de l’establiment de colons japonesos per sistematitzar i millorar el rendiment agrícola i ramader. Era del parer que el Japó no havia de convertir Manxukuo en una colònia manifesta, a l’estil de Corea o Taiwan, sinó que l’havia de transformar en un nou model d’Estat asiàtic. Alhora, però, era perfectament realista en la mesura que reconeixia que Manxukuo havia de ser la base logística del Japó en la guerra contra la Unió Soviètica, i després, si calia, contra els Estats Units i Anglaterra. Creia que en aquell moment el Japó era l’únic país asiàtic capaç de fer la guerra contra Occident (o «la guerra final», tal com ell l’anomenava), i que la resta de països de l’Àsia tenien el deure de cooperar amb el Japó per alliberar-se del jou dels països occidentals. Fos com fos, en aquell moment no hi havia cap oficial de l’Exèrcit Imperial tan erudit ni tan profundament interessat per la logística com Kanji Ishiwara. La majoria de militars consideraven que la logística era una disciplina «efeminada» i pensaven que, independentment de l’equipament de què disposessin, el camí dels guerrers de l’emperador consistia a lluitar aferrissadament fins al final, que la veritable glòria militar radicava justament a enfrontar-se a un enemic poderós, superior en nombre i en armament, i aconseguir vence’l. La glòria màxima era eliminar l’enemic i avançar «més de pressa que el subministrament». Per a l’oncle d’en Noboru Wataya, que era un tecnòcrata excel·lent, aquelles idees eren autèntiques ximpleries. Començar una guerra llarga sense tenir la logística assegurada equivalia a suïcidar-se. La Unió Soviètica havia augmentat i modernitzat considerablement el seu armament gràcies als plans econòmics quinquennals de Stalin. A Europa, els cinc anys sagnants de la Primera Guerra Mundial havien destruït els valors del vell món, i la guerra mecanitzada havia revolucionat els conceptes d’estratègia i de logística. Com que havia estat dos anys estacionat a Berlín, l’oncle d’en Noboru Wataya ho sabia de primera mà. La majoria de militars japonesos, però, encara vivien en la intoxicació que els havia produït la victòria en la guerra russojaponesa de principis de segle.


  L’oncle d’en Noboru Wataya va tornar al Japó convertit en un fervent admirador de les idees, de la visió del món i de la personalitat carismàtica de Kanji Ishiwara, i la seva amistat va durar molts anys. Més tard, quan Ishiwara es va retirar de Manxúria i el van destinar com a comandant a la fortalesa del port de Maizuru, l’oncle d’en Noboru Wataya el va visitar sovint. Poc després de tornar al Japó, l’oncle d’en Noboru Wataya va presentar al quarter general un informe precís i acurat sobre la situació de la cria d’ovelles i de les instal·lacions per a la fabricació de llana a Manxukuo que va ser molt ben valorat. Però, amb la dolorosa derrota a la batalla de Nomonhan l’any 1939 i l’enfortiment de les sancions econòmiques imposades pels Estats Units i Anglaterra, les autoritats militars van girar els ulls cada cop més cap al sud, i les activitats de l’equip de recerca sobre una hipotètica guerra amb la Unió Soviètica es van quedar en no res. Evidentment, un dels factors que es va tenir en compte a l’hora de donar per perduda la batalla de Nomonhan a principis de tardor, evitant que es convertís en una guerra a gran escala, va ser el taxatiu informe de l’equip de recerca, que advertia de la impossibilitat de dur a terme una campanya d’hivern contra l’exèrcit soviètic amb l’equipament de què es disposava en aquell moment. Així que va començar bufar el vent de tardor, els japonesos, sempre tan preocupats per salvar les aparences, van decidir retirar-se de la guerra i en les negociacions diplomàtiques van acabar cedint una zona de l’estepa Hulunbuir de poca importància a la Mongòlia Exterior i a l’exèrcit soviètic.


  En el seu article, en Noboru Wataya feia referència a aquella anècdota que li havia explicat el seu oncle difunt, i després continuava amb una dissertació topogràfica sobre economia regional que prenia com a model la idea de les línies d’abastiment bèl·lic. El que em va cridar més l’atenció, però, va ser el fet que l’oncle d’en Noboru Wataya hagués estat un tecnòcrata de l’estat major de l’exèrcit de terra i que hagués tingut relació amb Manxukuo i amb la batalla de Nomonhan. Just després de la guerra, l’oncle d’en Noboru Wataya havia estat expulsat del servei públic per l’exèrcit d’ocupació del general MacArthur, i durant una temporada havia viscut reclòs a la seva província natal de Niigata. Quan la sanció va prescriure, però, va reprendre l’activitat pública i durant dues legislatures va ser senador pel Partit Conservador, abans de passar al congrés de diputats. En una paret del despatx hi tenia penjada una cal·ligrafia de Kanji Ishiwara. Jo no sabia quina mena de parlamentari havia estat ni què havia fet com a polític. Sabia que havia estat ministre una vegada i que havia tingut una gran influència en la seva circumscripció electoral, però pel que semblava no havia arribat a ser un líder en la política nacional. I ara el seu nebot havia heretat el seu cercle d’influència.


  Vaig tancar la carpeta i la vaig desar al calaix de l’escriptori. Vaig encreuar els braços darrere el cap i vaig mirar distretament cap al jardí. Aviat la porta s’obriria cap endins i apareixeria el Mercedes Benz conduït per en Cinnamon. Em portaria una altra «clienta». Les «clientes» i jo estàvem units per la taca que tenia a la cara. També estava unit per la taca amb l’avi d’en Cinnamon (el pare de la Nutmeg). L’avi d’en Cinnamon i el tinent Mamiya estaven units per la ciutat de Hsin-ching. El tinent Mamiya i el senyor Honda estaven units per una missió especial a la frontera entre Manxúria i Mongòlia. La família d’en Noboru Wataya ens havia presentat el senyor Honda a la Kumiko i a mi. I el tinent Mamiya i jo estàvem units per un pou. El pou del tinent Mamiya era a Mongòlia, mentre que el meu era al jardí de la mansió on era en aquell moment. En aquella mansió també hi havia viscut un comandant del cos expedicionari a la Xina. Tot estava lligat, com en un cercle al mig del qual hi havia Manxúria i el continent xinès d’abans de la guerra, i la batalla de Nomonhan del 1939. El que no entenia era per què la Kumiko i jo ens havíem hagut de veure embolicats en aquell destí històric. Tot plegat havia passat molt abans que ella i jo nasquéssim.


  Em vaig asseure a l’escriptori d’en Cinnamon i vaig posar els dits sobre el teclat. Encara recordava el tacte de les tecles quan havia conversat amb la Kumiko. Estava convençut que en Noboru Wataya també havia vist la conversa en un monitor. Volia descobrir alguna cosa. Era segur que no l’havia organitzat per simple amabilitat. També podia ser que intentés descobrir els secrets de la mansió introduint-se a l’ordinador d’en Cinnamon. Allò, però, no m’amoïnava gaire. La profunditat d’aquell ordinador era la profunditat d’en Cinnamon. I la profunditat d’en Cinnamon els seria sempre insondable.


  Vaig trucar a l’oficina de l’Ushikawa. S’hi va posar de seguida.


  —Vaja, vaja, senyor Okada —va dir—, no hauria pogut triar més bon moment. Si vol que li digui la veritat, no fa ni deu minuts que he arribat d’un viatge de feina. He vingut volant amb taxi de l’aeroport de Haneda (tot i que hi havia un embús terrible), i ara tot just agafava uns papers per tornar a sortir corrents, sense tenir ni temps de mocar-me. El taxi m’espera a la porta. Vaja, vaja, és com si m’hagués estat vigilant. Quan ha sonat el telèfon he pensat: «Quina sort que té, el paio que truca». Per cert, ¿què ho fa que em truqui?


  —¿Creu que aquest vespre podria parlar a través de l’ordinador amb en Noboru Wataya?


  —¿Amb el senyor Wataya? —va fer l’Ushikawa, abaixant una mica el to de veu.


  —Sí —vaig dir.


  —No vol dir per telèfon, sinó a través de la pantalla de l’ordinador, ¿oi? ¿Igual que l’altre dia?


  —Això mateix —vaig dir—. Així serà més fàcil per a tots dos. Suposo que no s’hi negarà.


  —Sí que n’està segur.


  —No n’estic segur. Només és una suposició.


  —Només és una suposició —va repetir l’Ushikawa en veu baixa—. Perdoni que em fiqui on no em demanen, però, ¿sovint són correctes les seves suposicions?


  —Doncs no ho sé —vaig fer, com si fos una cosa que no m’afectés.


  L’Ushikawa es va estar un moment en silenci a l’altra banda del fil, rumiant. Em va semblar que feia algun càlcul ràpid. Era un bon senyal. Molt bo. Fer callar aquell home, ni que fos per un moment, era gairebé tan difícil com fer que la Terra girés al revés.


  —¿Que encara hi és, senyor Ushikawa? —vaig dir.


  —És clar que hi sóc —es va afanyar a respondre—. Sóc aquí, com el gos guardià d’un temple. No me’n vaig mai enlloc. Encara que plogui, encara que els gats miolin, jo sempre hi sóc, guardant el caixonet de les almoines. Molt bé, entesos —va dir, recuperant el to habitual—. Està bé. Intentaré retenir el senyor Wataya. Però aquest vespre serà impossible. Si a vostè li va bé demà, l’hi prometo pel meu caparró pelat. Demà a les deu de la nit posaré un coixí davant l’ordinador i hi faré seure el senyor Wataya. ¿Què me’n diu?


  —Demà em va bé —vaig respondre després de fer una pausa breu.


  —Molt bé, doncs, deixi-ho en mans de l’Ushikawa, que hi té la mà trencada. Em passo la vida organitzant festetes d’aquestes. Però, escolti, senyor Okada, no ho dic per fer el ploricó, però pensi que és molt difícil obligar el senyor Wataya a fer segons què. És tan difícil com fer aturar un shinkansen en una estació que no li toca. És una persona molt ocupada. Que si programes de tele, que si articles, que si entrevistes, que si reunions amb els electors, que si sessions del congrés, que si dinars i sopars… viu comptant els minuts. És com si cada dia féssim un trasllat i un canvi d’armari junts. Té més feina que un ministre d’Estat incompetent. O sigui que si li dic: «Senyor Wataya, demà a les deu de la nit sonarà el telèfon, posi’s tranquil i esperi’s assegut davant l’ordinador», ell no em respondrà: «Ah, molt bé, Ushikawa, quina alegria. M’esperaré aquí prenent-me un te».


  —No s’hi negarà —vaig repetir.


  —Només és una suposició, ¿oi?


  —Sí.


  —Molt bé, molt bé, em fa molt content. Realment m’anima molt —va dir l’Ushikawa de broma—. Quedem així, doncs: l’esperem demà a les deu de la nit. Al lloc de sempre, com sempre, la seva paraula de pas i la meva… sembla la lletra d’una cançó, ¿oi? Sobretot, no s’oblidi de la contrasenya. Em sap greu, però he de marxar. El taxi m’està esperant. Ja em perdonarà. No tinc ni temps de mocar-me, de debò.


  Va penjar. Jo també vaig penjar i vaig tornar a posar els dits sobre el teclat. Em vaig imaginar què devia haver-hi a l’altra banda d’aquell monitor apagat. Tenia ganes de tornar a parlar amb la Kumiko, però abans havia d’enfrontar-me directament a en Noboru Wataya. Tal com havia predit la Malta Kano (que, per cert, no sabia on parava), semblava que en Noboru Wataya i jo no poguéssim viure sense tenir alguna mena de relació. En pensar en la Malta Kano em vaig preguntar si m’havia fet mai cap profecia que no comportés alguna desgràcia, però em vaig trobar que era incapaç de recordar moltes de les coses que m’havia dit. No sabia per què, però la sentia molt lluny, com si pertanyés a un món passat.
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  EL SEMÀFOR ES POSA VERMELL

  Una mà molt llarga que ve d’un lloc llunyà


  L’endemà al matí en Cinnamon va arribar a les nou a «la mansió», però no anava pas sol. Al seient de l’acompanyant hi anava la seva mare, la Nutmeg Akasaka. Feia més d’un mes que no venia. L’últim cop que l’havia vist també havia vingut amb en Cinnamon, sense avisar, havia fet un dinar senzill, havíem xerrat una hora i havia marxat.


  En Cinnamon va penjar l’americana al penjador i, mentre escoltava un Concerto Grosso de Händel (per tercer dia consecutiu), va anar a la cuina a preparar un te i torrades per a la seva mare, que encara no havia esmorzat. Va torrar el pa a la perfecció, com si l’hagués d’exposar. Llavors, mentre en Cinnamon endreçava la cuina, la Nutmeg i jo vam seure a la taula i ens vam prendre el te. La Nutmeg només es va menjar una torrada una mica untada amb mantega. A fora queia una pluja gelada, com si fos aiguaneu. Ni ella ni jo no dèiem gran cosa. Només vam parlar una mica del temps. Tot i així, semblava que la Nutmeg tingués alguna cosa per dir-me. Ho sabia per l’expressió que feia i per la manera com parlava. Anava tallant la torrada a bocinets de la mida d’un segell i se’ls anava posant a la boca, molt a poc a poc. De tant en tant miràvem la pluja que queia a l’altra banda de la finestra, com si fos una vella amiga comuna.


  Quan en Cinnamon va acabar d’endreçar la cuina i va començar a fer les habitacions, la Nutmeg em va dur a l’«emprovador», que era idèntic al de l’oficina d’Akasaka. La mida i la forma eren pràcticament calcades. A la finestra hi havia una doble cortina que el mantenia a les fosques fins i tot durant el dia. La cortina només s’obria deu minuts al dia, quan en Cinnamon hi feia la neteja. A l’«emprovador» hi havia un sofà de pell, una tauleta amb un gerro de vidre amb flors i un llum de peu força alt. El centre l’ocupava una taula de costura, sobre la qual teníem unes tisores, retalls, un cosidor amb fils i agulles, llapis i una llibreta de disseny (amb uns quants models dibuixats), així com altres estris específics que no sabia com es deien ni per a què servien. A la paret hi havia un mirall de cos sencer, i en un racó un panell per canviar-se. Totes les clientes que venien a «la mansió» passaven a aquella sala.


  Jo no sabia per què en Cinnamon i la seva mare havien volgut reproduir exactament l’«emprovador» de l’oficina d’Akasaka. En aquella casa no hi havia cap necessitat de fer aquella mena de camuflatge, però podia ser que ells (o les clientes) estiguessin tan acostumats a l’aspecte de l’«emprovador» original que els hagués estat impossible tenir idees noves per decorar aquell espai. Evidentment, també t’ho podies mirar a l’inrevés i pensar que no hi havia cap motiu pel qual no poguessin tenir un «emprovador» igual que el de l’altra oficina. Fos quin fos el motiu pel qual l’havien reproduït, aquell lloc m’agradava. Era l’«emprovador», no pas cap altra habitació, i enmig de tots aquells estris de costura em sentia estranyament protegit. Era un entorn irreal, però no pas artificial.


  La Nutmeg em va fer seure al sofà de pell, i ella es va asseure al meu costat.


  —Per cert, ¿com es troba?


  —Bé —li vaig respondre.


  La Nutmeg portava un vestit d’un color verd molt viu. La faldilla era curta, mentre que l’americana tenia una filera de botons hexagonals fins al coll, com en aquelles jaquetes de Nehru d’abans, i unes muscleres inflades que semblaven uns panets. El seu aspecte em recordava a una pel·lícula de ciència-ficció que havia vist feia molt temps. Totes les dones que hi sortien anaven vestides d’aquella manera i vivien en una ciutat futurista.


  La Nutmeg també portava unes arracades de plàstic molt grosses i del mateix color que el vestit. Era un color verd profund, un to especial que semblava el resultat de combinar diversos colors i que devia haver fet crear expressament perquè combinés amb el vestit. O potser era a l’inrevés, i s’havia fet aquell vestit perquè combinés amb les arracades, com qui fa un forat en una paret per posar-hi la nevera. Ben mirat, no era mala idea. Malgrat la pluja, havia arribat amb ulleres de sol i, si no em fallava la memòria, els vidres també eren de color verd. Les mitges també eren verdes. Devia ser el dia verd.


  Encadenant els moviments fluids de sempre, va treure el paquet de tabac de la bossa, es va posar una cigarreta a la boca, va tòrcer una mica els llavis i va encendre la cigarreta amb l’encenedor. L’encenedor no era de color verd, sinó que era el petit i daurat que feia servir sempre. El color daurat, però, combinava molt bé amb el verd. Llavors la Nutmeg va encreuar les cames enfundades en les mitges verdes, es va mirar els genolls i es va allisar la vora de la faldilla. Finalment em va mirar a la cara, com si fos una prolongació dels seus genolls.


  —Em trobo bé —vaig repetir—. Com sempre.


  La Nutmeg va assentir amb el cap.


  —¿No està cansat? ¿No té ganes de descansar una mica?


  —No estic especialment cansat. Em sembla que m’he anat acostumant a la feina. No em costa tant com al principi.


  La Nutmeg no va fer cap comentari. El fum de la cigarreta s’alçava recte com la corda màgica d’un faquir i marxava xuclat pel ventilador del sostre.


  —¿I vostè, com està? —li vaig demanar.


  —¿Jo?


  —Vull dir si està cansada.


  La Nutmeg em va mirar a la cara.


  —¿Semblo cansada?


  M’ho havia semblat en veure-la. Quan l’hi vaig dir, va deixar anar un breu sospir.


  —Avui ha sortit un altre article sobre aquesta casa en aquella revista. La sèrie d’«El misteri de la mansió de la forca». Sembla el títol d’una pel·lícula de terror, ¿oi?


  —És el segon que es publica, ¿oi? —li vaig preguntar.


  —Sí, el segon de la sèrie —va respondre la Nutmeg—. De fet, en va sortir un altre en una altra revista, però per sort ningú no els ha relacionat. Si més no, de moment.


  —¿Han descobert alguna cosa? Sobre nosaltres, vull dir.


  Va allargar la mà fins al cendrer i hi va apagar la cigarreta amb delicadesa. Llavors va fer lleument que no amb el cap. Les arracades van ballar com dues papallones a principis de primavera.


  —No hi diuen gran cosa —va dir. Llavors va fer una pausa—. De moment ningú no sap qui som ni què fem. Li deixaré la revista. Si li interessa, la pot llegir després. Per cert, m’he assabentat que té un cunyat que és un polític jove i famós. ¿És veritat?


  —Sí que ho és. Per desgràcia —vaig dir—. És el germà de la meva dona.


  —¿El germà de la seva dona desapareguda? —es va voler assegurar.


  —Exacte.


  —¿I aquest cunyat sap el que vostè fa aquí?


  —Sap que cada dia vinc aquí i hi faig alguna cosa. Va encarregar a algú que ho investigués. Sembla que l’amoïna. Però no crec que sàpiga més que això.


  La Nutmeg va pensar un moment sobre la meva resposta. Llavors va aixecar el cap i em va preguntar:


  —Aquest cunyat no li cau gaire bé, ¿oi?


  —No, no gaire.


  —I vostè no li cau gaire bé a ell.


  —Sens dubte.


  —I ara ell està amoïnat pel que fa vostè aquí —va dir la Nutmeg—. ¿Per què?


  —Si el meu cunyat estigués embolicat en algun assumpte poc clar hi podria haver un escàndol. És l’home de moda, i suposo que és lògic que es preocupi per aquestes coses.


  —Així, és poc probable que ell sigui qui filtra informació d’aquest lloc als mitjans, ¿oi?


  —Si li he de ser sincer, no sé què pensa en Noboru Wataya. Però, per sentit comú, no sembla que es pugui beneficiar filtrant cap informació. Més aviat deu voler mantenir-ho en secret, que ningú no en sàpiga res.


  La Nutmeg es va estar una bona estona joguinejant amb l’encenedor d’or. Semblava un molinet daurat en un dia de poc vent.


  —¿Com és que no m’havia parlat del seu cunyat? —em va preguntar.


  —No és només a vostè. No en parlo mai amb ningú —vaig respondre—. Ell i jo ja no ens hem entès mai, i ara gairebé ens odiem. No tenia cap intenció d’amagar-l’hi. Només em semblava que no hi havia necessitat de parlar-ne.


  La Nutmeg va deixar anar un altre sospir, aquest cop més llarg.


  —M’ho hauria d’haver dit.


  —Potser sí —vaig admetre.


  —Ja s’ho deu imaginar, però entre les clientes que vénen aquí n’hi ha que estan relacionades amb el món de la política i els negocis. Són gent molt poderosa. Gent famosa en diversos àmbits. Hem de protegir la seva intimitat per sobre de tot. Per això prenem tantes precaucions. Ja ho sap, ¿oi?


  Vaig assentir amb el cap.


  —En Cinnamon ha dedicat molt temps i molts esforços a crear aquest sistema de seguretat tan complex. El laberint de falses empreses, els llibres de doble comptabilitat camuflats, l’aparcament privat a l’hotel d’Akasaka, el control rigorós de la llista de clientes, l’administració dels ingressos i les despeses, el disseny d’aquesta «mansió»… tot ha sortit del seu cap. I fins ara ha anat tot perfectament, tal com ell ho havia previst. Evidentment, per mantenir aquest sistema es necessiten molts diners, però els diners no són cap problema. El més important és que les dones que vénen aquí sentin que estan absolutament protegides.


  —¿Vol dir que la situació comença a ser perillosa? —li vaig preguntar.


  —Malauradament, sí —va dir la Nutmeg.


  Va agafar el paquet de tabac i en va treure una altra cigarreta, però no la va encendre de seguida. Es va quedar aguantant-la entre els dits.


  —I el fet que el meu cunyat sigui un polític famós faria que l’escàndol fos encara més gran, ¿oi?


  —Exacte —va dir ella, torçant una mica els llavis.


  —¿I què hi diu en Cinnamon? —li vaig demanar.


  —No res. És com una ostra al fons del mar. S’ha tancat en ell mateix, ha ajustat la porta i s’ha posat a pensar alguna cosa seriosament.


  La Nutmeg em mirava fixament als ulls. Finalment va encendre la cigarreta, com si de sobte s’hagués recordat que la tenia als dits.


  —Encara hi penso sovint —va dir la Nutmeg—. En l’assassinat del meu marit. ¿Per què van haver de matar-lo? ¿Per què van haver de treure-li els òrgans i deixar l’habitació feta un mar de sang? Per més que hi pensi, no ho entenc. El meu marit no es mereixia una mort tan horrible.


  »Però la mort del meu marit no és l’únic. És com si tots els esdeveniments inexplicables que m’han passat a la vida —el fet que de sobte perdés la passió per dissenyar roba, el fet que en Cinnamon es quedés sense parla, el fet que m’hagi vist embolicada en aquesta feina tan estranya— ja estiguessin programats des del principi per portar-me fins aquí, fins a la persona que sóc ara. No em puc treure aquesta idea del cap. És com si estigués controlada per una mà molt llarga que ve d’algun lloc llunyà. Com si la meva vida no hagués estat més que un passadís per permetre que hi passés tot això.


  Vam sentir el lleu brogit de l’aspiradora amb què en Cinnamon netejava el terra de l’habitació del costat. Feia la feina amb tanta cura i tanta meticulositat com sempre.


  —¿No s’ha sentit mai així, vostè? —em va preguntar la Nutmeg.


  —No tinc la sensació que m’hagi vist embolicat en aquesta feina —vaig dir—. Sóc aquí perquè hi he de ser.


  —¿Per trobar la Kumiko tocant la flauta màgica?


  —Exacte.


  —Vostè té alguna cosa per buscar —va dir ella, tornant a encreuar a poc a poc les cames enfundades en les mitges verdes—. I tot té un preu.


  No vaig dir res.


  Llavors la Nutmeg per fi va anunciar la conclusió.


  —Estarem una temporada que no vindrà cap clienta. Ho ha decidit en Cinnamon. Amb els articles de la revista i l’aparició del seu cunyat polític, el semàfor ha passat de groc a vermell. Ahir vam anul·lar totes les visites que teníem a partir d’avui.


  —¿Quant és una temporada?


  —Fins que en Cinnamon pugui solucionar les falles del sistema i estiguem segurs que el perill ha passat. Em sap greu, però no podem córrer cap risc. En Cinnamon continuarà venint com fins ara. Però no portarà cap clienta.


  Quan en Cinnamon i la Nutmeg van marxar ja no plovia. Als tolls del jardí hi havia quatre o cinc pardals que es rentaven les ales animadament. Després que el Mercedes que conduïa en Cinnamon desaparegués i les portes elèctriques es tanquessin a poc a poc, em vaig asseure al costat de la finestra i vaig mirar el cel hivernal i ennuvolat entre les branques dels arbres. Vaig pensar en la mà molt llarga que venia d’algun lloc llunyà que havia esmentat la Nutmeg. Em vaig imaginar una mà que baixava d’aquells núvols baixos i foscos, com si fos una imatge sortida d’un sinistre llibre il·lustrat.
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  FENT MAL A LA GENT

  Com fruita madura


  A tres quarts menys cinc de deu em vaig asseure davant l’ordinador d’en Cinnamon i el vaig engegar. Hi vaig introduir les contrasenyes per desbloquejar les vies d’accés i vaig entrar al programa de comunicacions. Vaig esperar que fossin les deu, vaig teclejar el número de connexió i vaig clicar l’opció de cobrament a destinació. Al cap d’uns minuts va aparèixer un missatge a la pantalla anunciant que l’interlocutor havia acceptat la forma de pagament. D’aquella manera en Noboru Wataya i jo ens vam trobar cara a cara, cadascú a la seva banda de la pantalla. L’últim cop que havia parlat amb ell havia estat l’estiu de l’any anterior, quan havíem quedat amb la Malta Kano en un hotel de Kanagawa per parlar de la Kumiko. I ens havíem acomiadat odiant-nos tant com abans de la trobada. Des de llavors que no ens havíem dit res. En aquell moment, ell encara no havia entrat en política i jo encara no tenia la taca a la galta. Semblava un esdeveniment d’una vida anterior.


  Primer vaig triar el mode «Enviar». Vaig respirar a poc a poc, com si hagués de fer un servei de tenis, i vaig posar les mans sobre el teclat.


  M’han dit que vols que renunciï a aquesta «mansió». Que estàs disposat a comprar el terreny i la casa, i que aquesta és la condició que poses perquè parlem de la tornada de la Kumiko. ¿És veritat?


  Llavors vaig prémer la tecla [image: enter.jpg] per indicar que havia acabat la intervenció.


  La resposta va tornar al cap d’uns instants. Els caràcters van anar apareixent molt de pressa a la pantalla.


  En primer lloc vull desfer un malentès: no sóc jo qui decideix si la Kumiko torna amb tu o no. És una cosa que ha de decidir ella sola. Com vas poder comprovar el dia que vau parlar, la Kumiko no està presonera. Jo sóc el seu germà i no faig més que oferir-li un lloc on pugui estar tranquil·la i protegida temporalment. Per tant, l’únic que puc fer és provar de convèncer-la i facilitar que us poseu en contacte. De fet, vaig ser jo qui va organitzar la vostra conversa a través de l’ordinador. Això és l’única cosa concreta que puc fer [image: enter.jpg]


  Vaig canviar a «Enviar».


  Les meves condicions són ben clares. Si la Kumiko torna, deixaré estar l’activitat que estic fent ara a «la mansió». Si no torna, continuaré com fins ara. És l’única condició que poso [image: enter.jpg]


  La resposta d’en Noboru Wataya va ser clara i concisa.


  Em sembla que em repeteixo, però això no és una negociació. Tu no estàs en posició de posar-me condicions a mi. Només estem parlant d’hipòtesis. Evidentment, si et retires de la «mansió» intentaré convèncer la Kumiko, però no és segur que ella vulgui tornar amb tu. Ja és una persona adulta i independent, amb una personalitat pròpia, i jo no puc obligar-la a fer res. De totes maneres, si continues anant allà ja et pots fer pagues que no tornarà mai amb tu. Això està més que clar. T’ho asseguro [image: enter.jpg]


  Em vaig posar a teclejar.


  Escolta, no cal que m’asseguris res. Sé perfectament què estàs pensant. Vols que em retiri de la «mansió». Te’n mors de ganes. Però, tant si ho faig com si no, no tens cap intenció de convèncer la Kumiko. No penses deixar-la anar, ¿oi?


  La resposta va arribar de seguida.


  Evidentment, ets ben lliure de pensar el que vulguis. No t’ho puc impedir. [image: enter.jpg]


  Exacte, era ben lliure de pensar el que volgués.


  Vaig tornar a teclejar.


  Escolta, ¿qui ho ha dit, que no estic en posició de posar-te condicions? Estàs preocupat per saber què faig aquí, ¿oi? ¿Vols dir que no estàs una mica enfadat perquè encara no ho saps? [image: enter.jpg]


  En Noboru Wataya va deixar una pausa llarga, com si em volgués fer impacientar. Era com si em volgués demostrar que no tenia cap pressa.


  Em sembla que no entens gaire la posició en què et trobes. O, més ben dit, et dónes més importància de la que tens. No sé què fas en aquesta casa, ni ho vull saber. Només intentava evitar veure’m embolicat en alguna història absurda tenint en compte la meva situació social, i per evitar-ho, no m’importava fer alguna cosa respecte a la teva situació amb la Kumiko. Ara, si d’entrada ja rebutges la meva proposta, m’és igual. A partir d’ara no penso tenir cap relació amb tu i em protegiré amb els meus propis mitjans. Aquest serà l’últim cop que parlem, i ja no podràs tornar a posar-te en contacte amb la Kumiko. Si no tens res més per dir, val més que posem fi a aquesta conversa. Tinc un altre compromís [image: enter.jpg]


  No, la conversa encara no s’havia acabat.


  La conversa encara no s’ha acabat. Ja l’hi vaig dir l’altre dia a la Kumiko: em vaig acostant al centre de les coses. Durant tot aquest any i mig no he parat de preguntar-me per què la Kumiko va marxar de casa. Mentre tu entraves en política i et feies famós a marxes forçades, jo he anat fent suposicions en un lloc fosc i silenciós. M’he plantejat diverses possibilitats i he fet hipòtesis. Com ja saps no sóc gaire llest, però com que he tingut tot el temps del món se m’han acudit moltes coses. I al final he arribat a aquesta conclusió: si la Kumiko va marxar de casa d’una manera tan sobtada és perquè amaga algun secret, i mentre no el descobreixi ella no tornarà al meu costat. I sospito que la clau d’aquest secret la tens tu ben agafada. Ja t’ho vaig dir quan ens vam veure l’estiu de l’any passat: sé molt bé què s’amaga darrere la teva màscara, i puc revelar-ho quan vulgui. De fet, en aquell moment aquestes paraules només eren un bluf, no tenien cap fonament. Només volia ferir-te. Però ara m’adono que no m’equivocava. Em vaig acostant a la teva veritat, i estic segur que tu ho notes. I justament per això et preocupa el que faig i estàs disposat a comprar aquest terreny al preu que sigui. ¿Què et sembla? ¿M’equivoco? [image: enter.jpg]


  Era el torn d’en Noboru Wataya. Vaig encreuar els braços i vaig començar a seguir els caràcters que anaven apareixent a la pantalla.


  
    No acabo d’entendre què vols dir. És com si parléssim en un idioma diferent. Ja et vaig dir que si la Kumiko va marxar de casa és perquè es va cansar de tu i es va buscar un altre home. I ara vol el divorci. No és un final gaire feliç, però són coses que passen. Tu, però, no pares de treure idees estranyes i et vas embolicant tot sol. T’ho miris com t’ho miris, és una pèrdua de temps per a tots dos.


    A més a més, la proposta de comprar el terreny ja no existeix. És una llàstima, però ja no està en peu. Ja ho deus saber, però avui ha sortit un altre article sobre la «mansió» en aquella revista. Aquest lloc ha començat a atreure massa atenció i no m’hi puc embolicar. I, segons les meves informacions, el que hi fas comença a acostar-se a la fi. Pel que sembla, t’hi trobes amb alguns creients o clients i els dónes alguna cosa a canvi de diners. Però ja no tornaran. Acostar-se a la casa comença a ser perillós. I si la gent no ve deixaràs de tenir ingressos, no podràs pagar el que deus cada mes, i tard o d’hora ja no podràs mantenir la casa. Jo només he d’esperar, com qui espera que caigui la fruita madura. ¿Oi que sí? [image: enter.jpg]

  


  Em tocava a mi deixar una pausa. Vaig fer un glop d’aigua del got que tenia al costat i vaig rellegir uns quants cops el missatge que m’acabava d’enviar en Noboru Wataya. Llavors vaig començar a moure els dits a poc a poc.


  És cert que no sé fins quan podré mantenir la casa. Tens raó. Però encara falten uns quants mesos perquè se m’acabin els diners. En tots aquests dies encara puc fer coses. Coses que no et pots ni imaginar. I això no és un bluf. Te’n posaré un exemple: últimament, ¿no tens malsons per casualitat?


  El silenci d’en Noboru Wataya era com una força magnètica que m’arribava a través del monitor. Vaig mirar fixament la pantalla de l’ordinador, afuant els sentits. Vaig intentar copsar, encara que només fos una mica, la vibració dels sentiments d’en Noboru Wataya. Però era impossible.


  Al cap de poc van començar a aparèixer caràcters a la pantalla.


  Em sap greu, però amb mi no et serviran aquestes amenaces. Val més que apuntis aquestes bajanades en una llibreta i les guardis per als teus clients, que són tan generosos. Segur que els agafa una suor freda i et paguen una bona picossada. Això, suposant que algun dia tornin, és clar. Trobo inútil que continuem parlant. Tallaré la conversa. Ja t’he dit que tinc feina [image: enter.jpg]


  Jo vaig dir:


  
    Un moment. Escolta bé el que et diré. Segur que t’interessa. Et puc alliberar d’aquests malsons. Per això m’has proposat aquest tracte, ¿no? ¿M’equivoco? Només cal que la Kumiko torni amb mi. Aquest és el tracte que et proposo. ¿No creus que val la pena?


    Entenc perfectament que vulguis ignorar-me. També entenc que no vulguis fer cap tracte amb mi. Ets ben lliure de pensar el que vulguis. No t’ho puc impedir. Per a tu dec ser com un zero a l’esquerra. Però, malauradament, no sóc un zero rodó. Tu tens molt més poder que jo, ho reconec. Però quan arriba la nit no pots dormir. I si dorms tens malsons. N’estic segur. No pots triar el que somies, ¿oi que no? Tinc una pregunta per fer-te: ¿quants cops et canvies el pijama cada nit? Tantes que no dónes l’abast a rentar-los, ¿oi?

  


  Vaig descansar un moment, vaig inspirar i vaig treure l’aire a poc a poc. Vaig comprovar el que havia escrit. Vaig buscar les paraules adequades per continuar. Vaig notar alguna cosa que es movia dins una bossa de roba, en la foscor de l’altra banda de la pantalla. M’hi anava acostant a través de la línia de l’ordinador.


  Sospito què li vas fer a la teva germana gran, la que es va morir. T’ho asseguro. Fins ara has fet molt mal a la gent, i en el futur en faràs molt més. Però no et podràs escapar dels teus somnis. Per tant, val més que et rendeixis i em tornis la Kumiko. Això és tot el que vull. Val més que amb mi no et facis el despistat. No et servirà de res. M’estic acostant al secret que amagues sota la màscara. I t’hauria de fer por. Val més que no fingeixis el que sents.


  Pràcticament en el moment en què vaig prémer la tecla [image: enter.jpg] per enviar el que havia escrit, en Noboru Wataya va tallar la comunicació.
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  LES ORELLES TRIANGULARS

  La dringadissa d’unes campanetes de trineu


  No tenia pressa per tornar a casa. Com que ja havia suposat que acabaria tard, al matí, abans de sortir, havia deixat menjar al Verat per a dos dies. A ell potser no li agradaria gaire, però almenys no es moriria de gana. Quan vaig acabar de parlar amb en Noboru Wataya em va fer mandra haver de sortir al carreró i saltar el mur del jardí per tornar a casa. Si he de dir la veritat, no estava segur de poder saltar el mur. Aquella conversa m’havia deixat exhaust. Em feia mal tot el cos, i el cap no m’acabava de funcionar. ¿Com era que aquell home sempre em deixava tan esgotat? Tenia ganes d’estirar-me i dormir una mica. Vaig pensar que descansaria una estona i que després ja tornaria a casa.


  Vaig treure un coixí i una manta de l’armari, els vaig posar al sofà de «l’emprovador», vaig apagar el llum, em vaig estirar i vaig tancar els ulls. Abans d’adormir-me, vaig pensar un moment en el Verat. Volia adormir-me pensant en ell. Al capdavall, ell havia aconseguit tornar d’algun lloc llunyà i per tant devia ser una mena de benedicció. Vaig pensar en el tacte dels coixinets de les potes, en les orelles fredes i triangulars, en la llengua de color rosa. El Verat dormia tranquil i arraulit dins la meva consciència. Notava la seva escalfor amb els palmells de les mans i sentia la seva respiració regular a les orelles. Estava més neguitós que de costum, però el son va venir de seguida. Un son profund, lliure de somnis.


  A mitja nit em vaig despertar de sobte. Em va semblar sentir la dringadissa d’unes campanetes de trineu. Semblava el fons musical d’una cançó de Nadal.


  ¿Unes campanetes de trineu?


  Em vaig incorporar al sofà i vaig buscar a les palpentes el rellotge de la tauleta. Les busques fosforescents marcaven dos quarts de dues. Havia dormit més profundament del que em pensava. Vaig parar bé l’orella. Només vaig sentir els lleus batecs del cor dins el meu cos. Potser havia estat una imaginació meva. Potser havia començat a somiar sense adonar-me’n. Per assegurar-me’n, però, vaig decidir donar un cop d’ull per tota la casa. Vaig agafar els pantalons de terra, me’ls vaig posar i vaig anar a la cuina intentant no fer soroll. Quan vaig sortir de «l’emprovador», el soroll es va tornar més clar. En efecte, semblava la dringadissa d’unes campanetes de trineu. Venia del despatx d’en Cinnamon. Em vaig quedar un moment plantat davant la porta, parant l’orella, i després hi vaig trucar. Podia ser que en Cinnamon hagués vingut mentre jo dormia. Però no va respondre ningú. Vaig entreobrir la porta i vaig mirar a dins.


  Enmig de la foscor, a mitja alçada, hi surava una llum blanca retallada en forma de rectangle. Era la llum que emetia la pantalla de l’ordinador. La dringadissa de campanetes era un senyal acústic que l’ordinador anava repetint (un senyal nou, que no havia sentit fins llavors). L’ordinador em cridava. Em vaig asseure davant la llum i vaig llegir el missatge que hi havia a la pantalla.


  
    Ha accedit a la carpeta «Crònica de l’ocell que dóna corda».


    Seleccioni un document entre l’1 i el 16.

  


  Algú havia engegat l’ordinador i havia entrat en una carpeta anomenada «Crònica de l’ocell que dóna corda». En principi, jo era l’únic que hi havia a la casa. ¿Podia ser que algú hagués engegat l’ordinador des de fora? Si era així, només podia ser en Cinnamon.


  ¿«Crònica de l’ocell que dóna corda»?


  El senyal acústic de les campanetes continuava sonant. Semblava el matí de Nadal. Em demanava que escollís un número. Després de dubtar un moment, vaig triar el #8 sense que hi hagués cap motiu especial. El senyal es va aturar de seguida i es va obrir el document en pantalla, com si es descargolés un rotlle de cal·ligrafia.
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  CRÒNICA DE L’OCELL QUE DÓNA CORDA #8

  (O LA SEGONA MATANÇA MATUSSERA)


  El veterinari es va despertar abans de les sis del matí, es va rentar la cara amb aigua freda i es va preparar l’esmorzar. A l’estiu es feia de dia molt d’hora, i la majoria dels animals del zoo ja estaven desperts. Per la finestra oberta li arribaven com sempre els crits dels animals i les olors transportades pel vent. Només sentint els crits i les olors el veterinari sabia el temps que feia sense necessitat de mirar a fora. Era un dels costums que tenia al matí. Parava bé l’orella, inspirava aire pel nas i començava a acostumar-se al nou dia.


  Aquell dia, però, devia ser diferent de l’anterior. Era impossible que no ho fos, ja que faltaven alguns crits i algunes olors de sempre. El dia abans l’esquadró de soldats havia executat els tigres, les panteres, els llops i els óssos. Havent dormit una nit, el veterinari tenia la sensació que aquell esdeveniment havia sortit d’un malson llangorós que havia tingut feia molt temps, però tot i així sabia que havia succeït realment. A les orelles encara hi tenia un lleu dolor causat per l’estrèpit dels fusells. No havia estat un somni. Era l’agost del 1945, a Hsin-ching, i les unitats dels tancs soviètics s’acostaven a la ciutat després de travessar la frontera. Tot era tan real com la pica i el raspall de dents que tenia al davant.


  En sentir el bramul dels elefants, el veterinari es va sentir una mica alleujat. Efectivament, els elefants havien sobreviscut. Per sort el jove tinent que havia comandat l’esquadró havia tingut el seny d’esborrar-los de la llista, va pensar mentre es rentava la cara. Des que era a Manxúria s’havia trobat amb molts oficials fanàtics i capquadrats que l’havien deixat apesarat. La majoria eren originaris de zones rurals i havien crescut durant els anys trenta, envoltats de la tràgica misèria provocada per la crisi econòmica i adoctrinats en un nacionalisme megalòman i exagerat. Aquells oficials complien sense dubtar qualsevol ordre que els donés un superior, fos quina fos. Eren joves, i si algú els manava en nom de l’emperador que fessin un túnel fins al Brasil, ells estaven disposats a agafar una pala i posar-se a cavar immediatament. Hi havia qui d’aquell comportament en deia «puresa», però el veterinari l’hauria definit amb una altra paraula. Fos com fos, matar dos elefants a trets era molt més fàcil que excavar un túnel fins al Brasil. El veterinari, que era fill d’un metge de Tòquio i s’havia educat en l’ambient relativament més liberal dels anys vint, no acabava de congeniar amb aquells oficials més joves. Tot i així, i malgrat el lleuger accent de províncies que tenia, el tinent que havia comandat l’esquadró d’execució el dia anterior li havia semblat molt més íntegre que la majoria d’oficials que havia conegut. Semblava que tenia estudis i que actuava seguint la lògica. El veterinari se n’havia adonat per la manera com havia parlat i com s’havia comportat.


  El veterinari es va dir que hauria d’estar agraït a aquell oficial pel fet que no hagués matat els elefants. Els soldats també es devien haver tret un pes de sobre en saber que no havien de matar-los. Als xinesos, en canvi, potser els havia sabut greu. Si haguessin matat els elefants, s’haurien pogut quedar una gran quantitat de carn i l’ivori dels ullals.


  El veterinari va escalfar aigua amb el bullidor, es va mullar la barba amb una tovallola i es va afaitar. Tot seguit va esmorzar sol. Te i torrades amb mantega. No es podia dir que l’abastiment d’aliments a Manxúria fos suficient, però comparat amb altres llocs era relativament abundant, la qual cosa era una sort tant per a ell com per als animals del zoo. Els animals s’enfadaven quan els reduïen les racions, però la situació no era tan greu com la dels zoos del Japó, on el menjar s’havia esgotat. Ningú no sabia què passaria en endavant, però fins al moment ni els animals ni les persones no sabien què era passar gana de debò.


  Es va preguntar què devien fer la seva dona i la seva filla. Si tot anava com estava previst, el tren en què viatjaven ja devia haver arribat a la ciutat coreana de Pusan. A Pusan tenia un cosí que treballava per a la companyia del ferrocarril, i la seva dona i la seva filla s’estarien a casa d’ell fins que no poguessin agafar el vaixell que havia de dur-les al Japó. El veterinari s’entristia quan es llevava i no les podia veure. Ja no se sentien les seves veus alegres mentre feien els preparatius per al nou dia, i la casa estava buida i silenciosa. Aquella ja no era la casa que estimava, el lloc al qual pertanyia. Alhora, però, no podia deixar de sentir una estranya alegria per haver-se quedat tot sol a la seva residència oficial. Ara podia sentir dins seu una força poderosa i implacable, la força del «destí».


  El destí era la malaltia fatal del veterinari. Des de petit sempre havia estat estranyament conscient que la seva vida estava sota el control d’alguna força externa. Podia ser que fos degut a la taca d’aquell color blau tan viu que tenia a la galta. De petit havia odiat amb totes les forces aquella taca que ell tenia i els altres no. Cada cop que els seus amics se’n reien o que algun desconegut l’hi mirava, ell pensava que es volia morir. Li hauria agradat poder-se-la treure amb un ganivet. Però, a mesura que es va fer gran, va aprendre a conformar-se i a acceptar que no se la podria treure mai. I allò el devia ajudar a adoptar aquella actitud resignada davant el destí.


  En general, la força del destí només acoloria les vores de la seva vida, com si fos un baix continu monòton i silenciós. Rarament era conscient que existia. Però, molt de tant en tant (no podia saber quan, ja que no seguia cap patró regular), aquella força augmentava i el sumia en un estat de resignació similar a la paràlisi. En aquells moments ho abandonava tot i es deixava endur pel corrent. Sabia per experiència que, fes el que fes i pensés el que pensés, la situació no canviaria. El destí prenia sempre el que li tocava i no marxava fins que ho aconseguia. N’estava convençut.


  Allò, però, no volia pas dir que fos una persona passiva, amb poca vitalitat. Era més aviat un home decidit, a qui li agradava fer el que ell mateix escollia. Professionalment era un veterinari excel·lent i un mestre apassionat. Potser li faltava alguna espurna de creativitat, però des de ben petit havia destacat en els estudis i sempre havia estat el delegat de la classe. A la feina tothom el respectava i els joves acceptaven el seu lideratge. No era el típic «fatalista» en el sentit més comú del terme. Tot i així, des que havia nascut no havia tingut mai la certesa que hagués pres una decisió tot sol. Sempre tenia la sensació que el destí li feia prendre les decisions que més li convenien. Si mai sentia una mica de satisfacció pensant-se que havia pres una decisió per voluntat pròpia, després s’adonava que hi havia hagut una força externa que l’havia empès a decidir allò i no una altra cosa. Només era que aquella força externa s’havia camuflat sota l’aparença del «lliure albir», com una mena d’esquer per fer-lo comportar com s’havia de comportar. I el que realment decidia per voluntat pròpia no eren més que foteses que, ben mirat, no requerien cap mena de decisió. Se sentia com una mena de rei nominal que no podia sinó estampar el segell per a un regent que tenia tot el poder. Com l’emperador de l’Estat de Manxukuo.


  El veterinari s’estimava la seva dona i la seva filla de tot cor. Estava convençut que eren el més meravellós que li havia passat a la vida. Sobretot s’estimava amb passió la seva filla. Pensava que no li faria res deixar aquest món per elles. De fet, moltes vegades s’havia imaginat fent-ho i li havia semblat que seria una mort molt dolça. Alhora, però, hi havia dies que quan tornava de la feina i trobava la seva dona i la seva filla a casa pensava que no tenien cap relació amb ell. Tenia la sensació que vivien en un lloc molt llunyà i que realment no les coneixia. En aquells moments pensava que no les havia triat ell sinó el destí. Tot i així, se les estimava incondicionalment, sense cap reserva. Per a ell allò era una gran paradoxa, una contradicció irresoluble (o això és el que pensava). Li semblava una trampa gegant que li havien parat a la vida.


  Quan es va quedar sol a la casa oficial del zoo, el món al qual pertanyia el veterinari es va fer més senzill i més fàcil d’entendre. Només havia de pensar a cuidar els animals. La seva dona i la seva filla ja no hi eren, i de moment no calia que hi pensés. El veterinari sentia que s’havia quedat a soles amb el seu destí, sense que ningú no s’hi interposés.


  En qualsevol cas, l’agost del 1945 la ciutat de Hsin-ching estava dominada per la immensa força del destí. Qui tenia el paper més important a la ciutat, i encara l’hi havia de tenir més, no era ni l’exèrcit de Kwantung, ni l’exèrcit soviètic, ni les tropes del Partit Comunista, ni les del Kuomintang, sinó el destí. Qualsevol podia veure-ho. La força d’un individu no tenia cap sentit. Era el destí qui el dia anterior havia decidit matar els tigres, les panteres, els llops i els óssos, i en canvi, salvar els elefants. Era impossible saber a qui decidiria matar o salvar el destí en un futur immediat.


  El veterinari va sortir de casa i es va preparar per anar a donar menjar als animals. Pensava que ja no aniria ningú a treballar, però al despatx l’esperaven dos nois xinesos que no havia vist mai. Devien tenir tretze o catorze anys, eren prims i morenos i tenien una mirada desperta i desafiadora com els animals. Els nois li van dir que els havien enviat per ajudar-lo. El veterinari va assentir amb el cap. Els va preguntar com es deien, però els nois no li van respondre. No van canviar l’expressió de la cara, com si no l’haguessin sentit. Era evident que qui els enviava eren els xinesos que havien treballat al zoo fins al dia anterior. Ells devien haver tallat qualsevol relació amb els japonesos pensant en el que s’acostava, però devien pensar que la canalla no corria cap perill. Aquells nois eren un senyal de simpatia envers el veterinari. Sabien que ell sol no es podia encarregar de tots els animals.


  El veterinari va donar un parell de galetes a cada noi, i després va començar a donar l’esmorzar als animals amb la seva ajuda. Van anar de gàbia en gàbia amb un carro tirat per una mula, posant el menjar que tocava a cada animal i canviant-los l’aigua. Netejar les gàbies era impossible. L’únic que van fer va ser treure’n els excrements amb un cop de mànega. Fos com fos, el zoo era tancat i la pudor no molestaria a ningú.


  Sense els tigres, les panteres, els óssos i els llops, van acabar més de pressa que de costum. Cuidar aquells grans carnívors era una feina feixuga i perillosa. Per insuportable que se li fes passar per davant les gàbies buides, el veterinari també es va sentir secretament alleujat per la seva absència.


  S’hi van posar a les vuit i van acabar poc després de les deu. El veterinari va quedar esgotat. En acabar la feina, els nois van desaparèixer sense dir ni una paraula. Ell va tornar al despatx i va informar el director que ja havia acabat les tasques del matí.


  Just abans del migdia, el jove tinent va tornar al zoo amb els mateixos vuit soldats del dia abans. Igual que el dia anterior, anaven ben armats, caminaven en formació fent un sorolls metàl·lics que se sentien de molt lluny i portaven l’uniforme tacat de suor. Les cigales també cantaven amb força a l’arbreda d’allà a la vora. Però aquell dia no havien anat al zoo per matar animals. El tinent va saludar el director i va començar a parlar.


  —Voldria conèixer l’estat actual dels carros i dels animals de tir utilitzables que tenen al parc.


  El director li va respondre que només els quedava un carro i una mula.


  —Fa dues setmanes vam cedir dos cavalls i l’únic camió que teníem —va afegir.


  Després d’assentir amb el cap, el tinent va dir que el carro i la mula quedaven requisats per ordre del quarter general de l’exèrcit de Kwantung.


  —Un moment —es va afanyar a intervenir el veterinari—. Els necessitem cada matí i cada tarda per donar menjar als animals. Els treballadors xinesos s’han fet fonedissos. Si ens quedem sense la mula i el carro, els animals es moriran de gana. Ara ja ens costa prou.


  —Ara ens costa tot a tots —va dir el tinent. Tenia els ulls vermells i portava barba d’uns quants dies—. La nostra prioritat és defensar la ciutat. Si no hi ha altre remei, deixi sortir els animals de la gàbia. Ahir ja vam liquidar els carnívors, que eren els més perillosos. Els altres no comporten cap perill. És una ordre militar. Decideixin segons les circumstàncies.


  Es van emportar el carro i la mula sense dir res més. Quan els soldats van haver marxat, el veterinari i el director del zoo es van mirar a la cara. El director va fer un glop de te, va moure el cap a banda i banda i no va dir res.


  Els soldats van tornar al cap de quatre hores amb el carro i la mula. El carro anava carregat i tapat amb una lona militar bruta. La mula panteixava i estava tota suada per la calor i pel pes de la càrrega que portava. Els vuit soldats conduïen quatre xinesos a punta de baioneta. Els xinesos devien tenir uns vint anys, anaven vestits amb l’uniforme d’un equip de beisbol i duien les mans lligades a l’esquena. Pel que semblava els havien apallissat, ja que tots quatre tenien la cara plena de blaus. Un tenia l’ull dret tan inflat que a penes podia obrir-lo. Un altre duia l’uniforme tacat de la sang que li rajava del llavi. Al pit de l’uniforme no hi havia cap inscripció, però hi quedava el rastre d’unes lletres arrencades. A l’esquena sí que hi portaven dorsals. L’u, el quatre, el set i el nou. El veterinari no entenia per què aquells xinesos anaven amb uniformes de beisbol en un moment tan crític com aquell, ni per què els soldats japonesos els escoltaven després d’haver-los apallissat d’aquella manera. Semblava una escena irreal i fantàstica pintada per algú amb problemes mentals.


  El tinent va demanar al director del zoo si els podia deixar pics i pales. Estava més pàl·lid i més compungit que feia quatre hores. El veterinari els va dur al magatzem, que era darrere el seu despatx. El tinent va agafar un parell de pics i pales i els va donar als soldats. Després de demanar al veterinari que l’acompanyés, es va apartar del camí i es va endinsar a l’arbreda. El veterinari el va seguir. A cada pas que el tinent feia entre l’herba, saltaven unes llagostes molt grosses. L’aire feia olor d’herba d’estiu. Barrejat amb el xerric ensordidor de les cigales, de tant en tant sentien de lluny el bramul agut dels elefants, talment com un avís.


  El tinent va anar avançant entre els arbres sense dir res, fins que va trobar una clariana. Era el lloc on estava previst fer una plaça perquè la canalla pogués jugar amb alguns animals petits. El projecte, però, havia quedat suspès quan, amb l’empitjorament de la guerra, s’havien quedat sense materials de construcció. Els arbres ja estaven talats i havia quedat un gran cercle que el sol il·luminava com si fos un focus sobre un escenari. El tinent es va plantar al mig del cercle i va mirar al seu voltant. Llavors va gratar una mica la terra amb la sola d’una bota.


  —Ens quedarem uns quants dies aquí —va dir, agenollant-se i agafant un grapat de terra.


  El veterinari va assentir en silenci. No entenia per què s’havien de quedar al zoo, però no ho va preguntar. L’experiència a la ciutat de Hsin-ching li havia ensenyat que valia més no preguntar res als militars. La majoria de vegades les preguntes els feien enfadar, i de tota manera mai no donaven una resposta concreta.


  —Primer cavarem un bon forat aquí —va dir el tinent, com si parlés sol.


  Es va aixecar, es va treure un paquet de tabac de la butxaca de la camisa i es va posar una cigarreta als llavis. En va oferir una al veterinari i les va encendre totes dues amb el mateix misto. Es van quedar allà fumant, per omplir el silenci. El tinent va tornar a gratar la terra amb la sola d’una bota. Hi va dibuixar una figura i després la va esborrar.


  —¿D’on és vostè? —va preguntar al cap d’un moment al veterinari.


  —De la prefectura de Kanagawa. D’un lloc que es diu Ofuna, a prop de la costa.


  El tinent va assentir amb el cap.


  —¿I vostè, tinent? —va voler saber el veterinari.


  En lloc de respondre, el tinent va aclucar una mica els ulls i va mirar el fum que s’alçava d’entre els seus dits. El veterinari va pensar que, efectivament, no valia la pena preguntar res als militars. Ells sempre preguntaven, però mai no responien. No devien donar ni l’hora.


  —Hi ha uns estudis de cine, ¿oi? —va dir el tinent.


  El veterinari va tardar un moment a caure en el fet que es referia a Ofuna.


  —Sí, uns estudis molt grans —va respondre—. Ara, jo no hi he entrat mai.


  El tinent va deixar caure la burilla a terra i la va trepitjar per apagar-la.


  —Tant de bo puguem tornar al Japó. Però per tornar s’ha de creuar el mar. Pot ser que ens morim tots aquí —va dir sense aixecar la vista de terra—. Digui’m, doctor, ¿li fa por la mort?


  —Depèn de la manera que et moris, suposo —va respondre el veterinari, després de pensar-hi una mica.


  El tinent va aixecar el cap i se’l va mirar amb interès. Potser s’esperava una altra resposta.


  —Té raó. Depèn de la manera que et moris.


  Es van estar una estona en silenci. El tinent semblava que s’hagués adormit allà plantat. Devia estar exhaust. Al cap de poc, una llagosta va alçar el vol com un ocell i es va perdre entre els matolls deixant enrere un batec apressat. El tinent es va mirar el rellotge.


  —Val més que ens hi posem —va dir, com si hagués de convèncer algú. Llavors, dirigint-se al veterinari, va afegir—: Quedi’s amb mi. Pot ser que hagi de demanar-li alguna altra cosa.


  El veterinari va assentir.


  Els soldats van conduir els quatre xinesos fins a la clariana i els van deslligar les mans. El caporal va dibuixar un gran cercle a terra amb un bat de beisbol —el veterinari tampoc no entenia per què els soldats portaven un bat— i va ordenar en japonès als presoners que cavessin un forat d’aquella mida. Els quatre xinesos vestits amb l’uniforme de beisbol van agafar els pics i les pales i es van posar a cavar sense dir res. Mentrestant, els soldats van fer torns de quatre per estirar-se a descansar sota els arbres. Devien anar curts de son, ja que tan bon punt es van estirar entre els matolls, amb tot l’equipament a sobre, van començar a roncar ben fort. Els quatre que no dormien es van quedar vigilant els xinesos, amb els fusells al maluc i amb la baioneta calada, a punt per fer-los servir si calia. El tinent i el caporal també van fer torns per dormir sota els arbres.


  En menys d’una hora els xinesos van cavar un forat d’uns quatre metres de diàmetre i d’una fondària que els arribava al coll. Un dels xinesos va demanar en japonès que els deixessin beure aigua. El tinent va assentir, i un soldat els en va portar una galleda plena. Els quatre xinesos van anar bevent amb un cullerot de fusta. Es van acabar gairebé tota la galleda. Duien l’uniforme negre de sang, suor i fang. El tinent va ordenar a dos soldats que portessin el carro. Quan el caporal va aixecar la lona van quedar al descobert quatre cadàvers apilats. Portaven els mateixos uniformes de beisbol que els presoners, i per l’aspecte que tenien també semblaven xinesos. Els devien haver afusellat, ja que tenien els uniformes plens d’unes taques negres sobre les quals començaven a arremolinar-se les mosques. Per l’aspecte de la sang seca, devia fer prop d’un dia que eren morts.


  El tinent va manar als quatre xinesos que havien acabat de cavar el forat que hi llancessin els cossos. En silenci, i sense canviar l’expressió de la cara, els xinesos van baixar els cadàvers del carro i els van anar llençant al forat. Cada cop que un cadàver queia al fons se sentia un soroll sord i inorgànic. Els números dels quatre xinesos morts eren el dos, el cinc, el sis i el vuit. El veterinari se’ls va aprendre de memòria. Quan els quatre cadàvers van ser dins el forat, els soldats van lligar els quatre xinesos a la soca d’un arbre.


  El tinent va aixecar el canell i es va mirar el rellotge amb posat seriós. Llavors va mirar cap a un racó del cel, com si hi busqués alguna cosa. Semblava un cap d’estació plantat a l’andana esperant un tren que anés amb un retard fatal. De fet, però, no mirava res. Només deixava que passés el temps. Llavors va donar l’ordre concisa al caporal de matar tres dels quatre xinesos (els números u, set i nou) amb la baioneta. Els tres soldats escollits per executar l’ordre es van plantar cadascun davant un arbre. Els soldats estaven més pàl·lids que els xinesos. Els xinesos estaven massa cansats per esperar res. El caporal els va oferir una cigarreta, però no n’hi va haver cap que l’acceptés. El caporal es va guardar el paquet a la butxaca de la camisa.


  El tinent i el veterinari estaven plantats una mica més enllà d’on eren la resta de soldats.


  —Val més que ho vegi tot —va dir el tinent—. Això és una altra manera de morir.


  El veterinari va assentir en silenci, pensant que el tinent havia dit aquelles paraules per a ell mateix.


  —Afusellar-los seria la manera més fàcil i més ràpida de matar-los —va explicar el tinent en veu baixa—, però tenim ordres de dalt de no malgastar ni una sola bala. Diuen que les guardem per als russos, que és llàstima gastar-les amb els xinesos. Ara, matar una persona amb la baioneta està dit de seguida, però costa molt de fer. Per cert, doctor, ¿ha après a fer anar la baioneta a l’exèrcit?


  El veterinari va respondre que havia entrat al cos de cavalleria com a veterinari i que, per tant, no havia rebut instrucció en l’ús de la baioneta.


  —Per matar un home amb una baioneta, primer l’hi has de clavar sota les costelles, aquí. —El tinent es va assenyalar un punt una mica més amunt de l’estómac—. Llavors l’has de prémer fins ben endins, fent un cercle ben gros per trinxar els òrgans, i després l’has de tirar amunt per tallar el cor. No s’ha de clavar i prou. Els soldats ho tenen ben après. La lluita cos a cos amb baioneta i els assalts nocturns són l’especialitat de l’Exèrcit Imperial… sobretot perquè són més barats que els tancs, els avions i els canons. És clar que, per més ben après que ho tinguin, l’únic que han fet ha estat entrenar-se amb uns ninots de palla, i els ninots de palla no són de carn i ossos: no sagnen, no criden i no els surten els budells. En realitat, aquests soldats no han matat mai ningú. I jo tampoc.


  El tinent va fer un gest afirmatiu amb el cap al caporal. Quan el caporal va passar l’ordre, els tres soldats es van quadrar, van fer un pas enrere i van tirar els fusells endavant, apuntant els presoners amb la baioneta. Un dels xinesos (el número set) va dir alguna cosa que semblava una maledicció i va escopir a terra. L’escopinada, però, se li va quedar penjant al pit de l’uniforme.


  A l’ordre següent els soldats van avançar i van clavar amb totes les forces la baioneta al tòrax dels presoners xinesos. Llavors, tal com havia dit el tinent, van començar a fer girar la fulla per trinxar-los els budells i, finalment, la van tirar amunt per punxar-los el cor. Els xinesos no van cridar gaire fort. Més que crits, va semblar que fessin uns sanglots profunds, com si tot l’aire que els quedava dins el cos se’ls escapés per una escletxa. Els soldats van treure les baionetes i van tirar enrere. Llavors, seguint l’ordre del caporal, van repetir exactament la mateixa operació. Van clavar les baionetes, les van fer rodar, les van tirar amunt i les van treure. El veterinari s’ho mirava atordit, amb la sensació que es començava a partir en dos. Era alhora la víctima i el botxí. Podia notar el moviment de la baioneta en clavar-se al cos de l’enemic i el dolor de les seves pròpies vísceres trinxades.


  Els xinesos van tardar molt més del que s’imaginava a morir-se. Tot i vessar una quantitat esgarrifosa de sang, i tot i tenir els budells destrossats, van continuar movent-se una bona estona. Després de tallar amb la seva baioneta les cordes amb què els xinesos estaven lligats als arbres, el caporal va ordenar als soldats que no havien participat en la matança que arrosseguessin els cossos fins al forat i els hi llencessin. Aquells cossos també van fer un soroll sord en caure, però al veterinari li va semblar que era un soroll diferent del que havien fet els altres, potser perquè no eren del tot morts.


  Ja només quedava el xinès que portava el número quatre a la samarreta. Amb el rostre ben pàl·lid, els tres soldats que havien executat l’ordre van arrencar un grapat d’herba dels seus peus i hi van netejar la sang de les baionetes. A les baionetes també hi havia enganxats bocins de carn i humors de colors estranys. Van haver de fer servir molts grapats d’herba perquè les llargues fulles metàl·liques recuperessin el llustre original.


  Al veterinari li estranyava que haguessin deixat viu aquell presoner (el número quatre), però estava decidit a no fer més preguntes. El tinent va tornar a treure el paquet de tabac i va encendre una altra cigarreta. Llavors en va oferir una al veterinari, que la va acceptar en silenci, se la va posar als llavis i la va encendre amb un misto seu. Les mans no li tremolaven, però no hi tenia gaire tacte. Era com si hagués encès el misto amb uns guants gruixuts.


  —Aquests homes eren cadets de l’acadèmia militar de l’exèrcit de Manxukuo. Es van negar a participar en la defensa de Hsin-ching, i ahir a la nit van matar dos instructors japonesos i van fugir. Els vam trobar durant la ronda nocturna; en vam matar quatre i en vam capturar quatre més. Dos se’ns van escapar aprofitant la foscor. —El tinent es va passar el palmell per la barba que li creixia a les galtes—. Volien fugir amb l’uniforme de l’equip de beisbol. Es devien pensar que si anaven vestits de militars els detindrien per desertors. O potser tenien por que si portaven l’uniforme de l’exèrcit de Manxukuo els detindrien les tropes comunistes. Sigui com sigui, a part dels uniformes militars, l’única roba que hi havia a la caserna eren els uniformes de l’equip de beisbol de l’acadèmia militar. Per això en van arrencar el nom i van intentar fugir. No sé si ho sap, però l’equip de beisbol de l’acadèmia era molt bo. Fins i tot va anar a jugar algun partit amistós a Taiwan i a Corea. I aquest home —va dir el tinent, assenyalant l’últim xinès que quedava lligat a la soca d’un arbre— era el capità de l’equip, el quart batedor. Sospitem que és ell qui va organitzar la deserció. Va matar els dos instructors a cops de bat. Els instructors ja sabien que a la caserna hi havia mala maror i havien decidit que no donarien cap arma als cadets fins que no fos necessari. Però no van pensar en els bats. Els van obrir el cap i van morir a l’instant. Dos homeruns. Amb aquest bat.


  El tinent va manar al caporal que li portés el bat. Quan el va tenir, el va allargar al veterinari, que el va agafar amb les dues mans i el va aixecar fins a l’altura dels ulls, com un batedor en entrar al box. Era un bat ben normal. No gaire bo, no gaire ben acabat i de tacte aspre. Però pesava molt i estava molt fet servir. El mànec estava negre de suor. Al veterinari no li va semblar que fos un bat amb el qual algú hagués matat dos homes feia poc. El va sospesar i el va tornar al tinent. El tinent el va agafar i el va brandar en l’aire, amb molta traça.


  —¿Juga a beisbol? —va demanar al veterinari.


  —De petit hi havia jugat molt —va respondre el veterinari.


  —¿I ara ja no?


  —No.


  «¿I vostè, tinent?», va estar a punt de preguntar, però es va empassar les paraules.


  —He rebut l’ordre de matar aquest home amb la mateixa arma que va fer servir ell —va dir el tinent en un to sec, mentre picava a terra amb la punta del bat—. Ull per ull, dent per dent. Entre vostè i jo: trobo que és una ordre absurda. ¿Què en traurem, de matar aquests homes? No ens queden ni avions ni vaixells de guerra, i els millors soldats ja són morts. Hiroshima ha quedat arrasada per una nova bomba especial. A nosaltres ens expulsaran de Manxúria o ens mataran, i la Xina tornarà a pertànyer als xinesos. Ja hem matat molts xinesos. No té sentit afegir uns quants cadàvers més a la pila. Però una ordre és una ordre. Com a militar, les he d’obeir totes. De la mateixa manera que ahir vaig matar els tigres i les panteres, avui he de matar aquests homes. Miri-s’ho bé, doctor. Aquesta és una altra manera de morir. Com que és veterinari, deu estar acostumat als ganivets, a la sang i a les vísceres, però segur que no ha vist mai matar ningú amb un bat de beisbol.


  El tinent va ordenar al caporal que portés el quart batedor al costat del forat. Li van tornar a lligar les mans al darrere, li van tapar els ulls i el van fer agenollar a terra. Era un noi alt i fort, amb uns braços tan gruixuts com les cuixes d’un home normal. El tinent va cridar un soldat jove i li va allargar el bat.


  —Mata’l amb això —li va manar.


  El soldat jove es va quadrar i va saludar abans d’agafar el bat. Però quan el va tenir a les mans es va quedar allà plantat, com si s’hagués quedat perplex. Semblava que fos incapaç d’entendre la idea que havia de matar aquell xinès a cops de bat.


  —¿Has jugat mai a beisbol? —va preguntar el tinent al soldat jove (que era el que uns quants mesos després es moriria d’un cop de pala a mans d’un guàrdia de la mina de carbó a Irkutsk).


  —No, senyor, no hi he jugat mai —va respondre ben fort.


  Tant el poble de Hokkaido on havia nascut com l’assentament de Manxúria on s’havia fet gran eren tan pobres que no hi havia hagut cap família que pogués comprar una pilota o un bat de beisbol. Havia passat la infància corrent pels camps, jugant a fer la guerra amb bastons o caçant libèl·lules. No havia jugat mai a beisbol ni n’havia vist mai cap partit. Evidentment, tampoc no havia agafat mai cap bat.


  El tinent li va ensenyar com havia d’empunyar-lo i com havia de brandar-lo. Ell mateix n’hi va fer la demostració.


  —¿Veus? El que compta és la rotació de la cintura —li va dir entre dents—. Primer tires el bat enrere i després el fas girar fent rotar la cintura. I la punta del bat segueix tota sola. ¿Entens el que et dic? Si només penses a brandar-lo, faràs massa força amb els braços i no aprofitaràs la inèrcia. Has de moure el bat, però no amb els braços, sinó fent rotar la cintura.


  No semblava que el soldat hagués entès les instruccions del tinent, però, obeint les seves ordres, es va treure tot l’equipament que duia a sobre i es va posar a practicar la manera de brandar el bat. Tothom se’l mirava. El tinent va posar les mans damunt les del soldat per corregir el moviment. Tenia fusta de mestre. Al cap de poc, tot i agafar el bat amb poca traça, el soldat ja el brandava fent-lo xiular en l’aire. Com que des de petit havia treballat al camp, tenia molta força de braços.


  —Perfecte, ja està bé —va dir el tinent, eixugant-se la suor del front amb la gorra—. Escolta’m: per poc que puguis, fes-ho d’un sol cop, ben ràpid. Que no pateixi.


  El que de debò hauria volgut dir era que ell no era partidari de matar aquell home a cops de bat, que no sabia a qui se li podia haver acudit aquella estupidesa, però un oficial no podia pas dir aquelles coses a un inferior.


  El soldat es va plantar darrere el xinès, que tenia els ulls tapats i estava agenollat a terra, i va alçar el bat. El sol fort d’última hora de la tarda va projectar l’ombra llarga i gruixuda del bat a terra. El veterinari va pensar que era una escena molt estranya. El tinent tenia raó. No estava acostumat a veure matar ningú a cops de bat. El soldat jove va mantenir el bat una bona estona aixecat. La punta tremolava.


  El tinent va fer un gest amb el cap al soldat, que va inspirar profundament, va tirar el bat enrere i el va deixar caure amb tota la força al cap del cadet xinès. Va ser un cop sorprenentment ben donat. Va fer rotar la cintura tal com li havia ensenyat el tinent, va picar amb la part més ampla del bat just darrere l’orella del xinès i va acompanyar el moviment fins a completar la trajectòria. El crani es va badar amb un soroll sord. El xinès no va cridar. El cos se li va quedar un moment suspès en l’aire en una posició estranya, i llavors es va desplomar endavant, com si de sobte s’hagués recordat d’alguna cosa. Es va quedar immòbil, amb la galta a terra i sagnant per l’orella. El tinent es va mirar el rellotge. Sense deixar el bat, el soldat jove mirava al cel amb la boca oberta.


  El tinent era un home molt cautelós. Es va esperar un minut. Després de comprovar que el xinès no es movia, es va adreçar al veterinari.


  —Em sap greu, però, ¿podria comprovar que sigui mort?


  El veterinari va fer que sí amb el cap, va anar fins al costat del xinès i es va ajupir per treure-li la bena dels ulls. Tenia els ulls oberts i les pupil·les desorbitades. De l’orella li rajava un fil de sang molt vermella. Dins la boca entreoberta se li veia la llengua contreta al fons del paladar. A causa de l’impacte li havia quedat el coll tort en un angle estrany. Dels narius li havien sortit uns grumolls sangonosos que havien tenyit el terra de negre. Una mosca especialment grossa i espavilada ja se li havia ficat als narius per pondre-hi els ous. El veterinari va agafar el canell del xinès i per precaució li va prendre el pols. Ja no en tenia. Com a mínim, no en tenia allà on hauria hagut de tenir-ne. El soldat jove havia matat aquell home tan corpulent amb un sol cop de bat (el primer de la seva vida). El veterinari va mirar el tinent i va fer un gest afirmatiu amb el cap per dir-li que sí, que era ben mort. Llavors va anar per aixecar-se. De sobte va notar que els raigs de sol que li tocaven a l’esquena eren més forts.


  Just en aquell moment, com si es despertés de sobte, el quart batedor xinès es va incorporar i, sense vacil·lar gens —o això és el que va semblar als que ho van veure—, va aferrar el veterinari pel canell. Tot va passar en un instant. El veterinari no entenia res. Aquell home era mort, no en tenia cap dubte. Tot i així, gràcies a una última gota de vida que havia brollat del no-res, l’aferrava pel canell amb la força d’un torn. Va caure al forat amb els ulls esbatanats i les pupil·les desorbitades, i amb ell va arrossegar el veterinari. En caure sobre el xinès, el veterinari va notar com li trencava algunes costelles. Tot i així, el xinès no li deixava el canell. Els soldats ho van veure tot, però estaven tan perplexos que es van quedar allà plantats, sense fer res. El tinent va ser el primer a reaccionar i va saltar dins el forat. Va desenfundar la pistola automàtica i va etzibar dos trets a boca de canó al cap del xinès. Els trets van ressonar per tot el parc, i a la templa del xinès, hi va aparèixer un forat gros i negre. Ara sí que era ben mort, però tot i així no deixava anar el canell del veterinari. El tinent es va ajupir, i sense deixar la pistola li va anar obrint els dits d’un en un. El veterinari era dins el forat, envoltat dels vuit cadàvers muts dels xinesos vestits amb uniformes de beisbol. Dins el forat, el xerric de les cigales se sentia diferent de com se sentia a la superfície.


  Quan per fi es va desfer de la mà del xinès, els soldats van ajudar el veterinari i el tinent a sortir del forat. El veterinari es va acotar entre les herbes, va respirar fondo uns quants cops i es va mirar el canell. Hi tenia els cinc dits ben marcats. Aquella calorosa tarda d’agost el veterinari va tenir un fred tan intens que li va gelar el moll dels ossos. Va pensar que mai més no es podria treure aquell fred de dins. Aquell home se l’havia volgut endur a algun lloc.


  El tinent va passar el fiador i va enfundar la pistola, molt a poc a poc. Era la primera vegada que disparava a un home, però va intentar no pensar-hi. La guerra continuaria almenys durant un quant temps, i continuaria havent-hi víctimes. Valia més deixar les reflexions més profundes per a després. Es va eixugar la suor del palmell dret al camal dels pantalons i va manar als soldats que no havien participat en les execucions que tapessin el forat. Els cadàvers ja estaven coberts de mosques.


  El soldat jove continuava allà plantat i atordit, però sense deixar el bat. No podia deixar-lo. El tinent i el caporal no li van dir res. Havia mirat sense realment veure-ho com aquell xinès que semblava mort s’aferrava de sobte al canell del veterinari, com queien tots dos al forat, com el tinent també hi saltava i li clavava dos trets i com després els seus companys tapaven el forat amb les pales. En realitat, però, no havia vist res. Només havia estat escoltant el cant de l’ocell que dóna corda. Tal com havia fet la tarda anterior, l’ocell s’havia posat en algun arbre d’allà a la vora i havia fet aquell criiic-criiic, com si donés corda a alguna cosa. El soldat va aixecar el cap i va mirar al seu voltant, intentant identificar d’on venia aquell cant. L’ocell, però, no es veia per enlloc. Va notar que li venien arcades, però no eren tan fortes com les que havia tingut el dia abans.


  Mentre escoltava el cant de l’ocell que dóna corda, el soldat jove va veure unes quantes imatges fragmentàries que aviat van desaparèixer. Va veure com, després que els soviètics els desarmessin, el jove tinent era entregat als xinesos, que el penjaven per la seva responsabilitat en aquella matança. També va veure com el caporal moria de pesta en un camp de concentració de Sibèria. El tancaven en una barraca aïllada i l’hi deixaven morir. El caporal, de fet, es moria d’inanició, ja que no tenia pas la pesta —si més no, fins que no l’havien tancat en aquella barraca—. El veterinari de la taca a la galta moria d’accident al cap d’un any. Tot i que era civil, els soviètics el detenien per haver col·laborat amb els militars i també l’enviaven a un camp de concentració siberià. Mentre feia treballs forçats en una mina de carbó, entrava en un pou molt fondo, hi havia una inundació i moria ofegat juntament amb altres soldats. I jo…, va pensar el soldat jove, però no va poder veure el seu futur. I no tan sols el futur. No va poder veure ni tan sols el que passava allà mateix, davant seu. Va tancar els ulls i va continuar escoltant l’ocell que dóna corda.


  De sobte va pensar en el mar, en el mar que havia vist des de la coberta del vaixell que l’havia dut del Japó a Manxúria. Havia estat la primera i l’última vegada que l’havia vist. Ja feia vuit anys. Encara recordava l’olor de la brisa salada. El mar era una de les coses més meravelloses que havia vist en la vida, més gran i més fondo del que s’havia pogut imaginar. Canviava de color, de forma i d’expressió segons el moment, el temps i el lloc. El mar li despertava una profunda tristesa al cor, però alhora el consolava. Es va preguntar si mai tornaria a veure’l. Llavors va deixar anar el bat, que va caure a terra amb un soroll sec. En deixar el bat, li van venir unes arcades més fortes que abans.


  L’ocell que dóna corda continuava cantant, però ell era l’únic que el sentia.


  * * *


  (Aquí s’acabava la «Crònica de l’ocell que dóna corda #8»).
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  LES BAULES PERDUDES D’EN CINNAMON


  (Aquí s’acabava la «Crònica de l’ocell que dóna corda #8»)


  Vaig sortir del document, vaig tornar a la pantalla anterior i vaig seleccionar «Crònica de l’ocell que dóna corda #9». Volia llegir la continuació de la història. En lloc d’obrir-se el document, però, va aparèixer un altre missatge.


  No és possible accedir a «Crònica de l’ocell que dóna corda #9» a causa del codi R24. Seleccioni un altre document.


  Vaig provar el #10, però el resultat va ser el mateix.


  No és possible accedir a «Crònica de l’ocell que dóna corda #10» a causa del codi R24. Seleccioni un altre document.


  Amb l’#11 va passar el mateix. Vaig comprovar que era impossible accedir a cap d’aquells documents. No tenia ni idea de què era el codi R24, però per algun motiu estava bloquejant l’accés a la resta de documents. Abans d’obrir el document «Crònica de l’ocell que dóna corda #8», segurament els hauria pogut obrir tots, però ara que ja havia obert i tancat el #8, totes les altres portes havien quedat tancades amb clau. Podia ser que aquell programa no permetés l’accés a més d’un document seguit.


  Em vaig quedar assegut davant la pantalla, pensant què podia fer. Però no podia fer res. Aquell era un món precís i complex que es regia pel cervell i els principis d’en Cinnamon. Jo no coneixia les regles del joc. Resignat, vaig apagar l’ordinador.


  No hi havia dubte que aquella «Crònica de l’ocell que dóna corda #8» l’havia escrit en Cinnamon. Tenia guardats a l’ordinador setze arxius amb aquell títol, i jo havia escollit el número vuit de casualitat. Vaig recordar la llargada de l’arxiu que havia llegit i la vaig multiplicar per setze. No devia ser una història gens curta. Impresa, devia formar un llibre ben gruixut.


  Però, ¿què volia dir el número vuit? Com que duia el títol de «crònica», semblava que la història hagués de seguir un ordre cronològic. Que el número set precedís el vuit, i que el vuit precedís el nou. Era una suposició lògica, però no necessàriament certa. Podia ser que la història estigués narrada en un ordre diferent. Per exemple, anant enrere, del present al passat. Una possibilitat més agosarada era que simplement hi hagués setze versions de la mateixa història. Fos com fos, el que era segur era que la número vuit, la que jo havia escollit, era la continuació de la història que la Nutmeg m’havia explicat sobre la matança dels animals del zoo de Hsin-ching l’agost del 1945. Era una història que passava l’endemà al mateix zoo. El protagonista era el pare de la Nutmeg, l’avi d’en Cinnamon, el veterinari que no tenia nom.


  Jo no tenia manera de saber fins a quin punt era verídica. No sabia si era una invenció d’en Cinnamon o si alguna part es basava en fets reals. La Nutmeg m’havia explicat que no se sabia absolutament res del que li havia passat al seu pare després d’allò. Per tant, la història d’en Cinnamon no podia ser del tot verídica. Era possible, però, que alguns detalls estiguessin basats en fets històrics. Podia ser que en una època tan convulsa com aquella alguns cadets de l’acadèmia militar de l’exèrcit de Manxukuo haguessin estat executats i enterrats dins el recinte del parc zoològic de Hsin-ching, i que l’oficial japonès que havia comandat les execucions hagués estat penjat després de la guerra. En aquell moment les desercions i les rebel·lions dins l’exèrcit de Manxukuo no eren estranyes i, tot i que semblava una mica estrambòtic, també podia ser que els xinesos executats anessin vestits amb l’uniforme de l’equip de beisbol de l’acadèmia. Era possible que en Cinnamon conegués aquells fets i els hagués combinat amb la imatge que tenia del seu avi per inventar aquella història.


  Però, ¿per què en Cinnamon escrivia aquelles històries? ¿Per què els havia de donar aquella forma? ¿Per què els havia posat el títol de «crònica»? Em vaig fer aquestes preguntes assegut al sofà de l’«emprovador», fent rodar un llapis de color entre els dits.


  Per saber les respostes a aquelles preguntes havia de llegir totes les històries. Havent llegit només la número vuit, però, podia intuir vagament el que pretenia en Cinnamon escrivint-les. Devia buscar la raó de la seva existència. I la buscava sens dubte en els esdeveniments que havien precedit el seu naixement.


  Per fer-ho havia d’omplir els buits del passat als quals no podia arribar. I escrivint aquelles històries amb les seves mans, intentava completar les baules perdudes. A partir de la història que havia sentit una vegada i una altra per boca de la seva mare, en Cinnamon havia extret un altre relat per recrear la misteriosa figura del seu avi en un nou entorn. I, bàsicament, havia seguit l’estil que havia heretat de la seva mare i que es basava en la idea que la realitat podia no ser veritat i que la veritat podia no ser real. Per a en Cinnamon no devia ser gaire important quina part de la història era real i quina no ho era. El que a ell li importava no era què havia fet el seu avi, sinó el que hauria hagut de fer. I ho sabia així que aconseguia narrar bé la història.


  No hi havia dubte que aquella història que tenia «l’ocell que dóna corda» com a paraula clau seguia un ordre cronològic (o no) fins a arribar a l’actualitat. Però el terme «ocell que dóna corda» no l’havia pas inventat en Cinnamon. La Nutmeg ja l’havia dit sense adonar-se’n enmig de la història que m’havia explicat en aquell restaurant d’Aoyama. I en aquell moment la Nutmeg no sabia que la May Kasahara em deia «Ocell que dóna corda». Això volia dir que la seva història i jo estàvem units per aquella coincidència.


  Però no n’estava segur. Ben mirat, podia ser que la Nutmeg ja sabés que algú em deia «Ocell que dóna corda» i que hagués introduït aquella expressió inconscientment en la seva història (o en la història que compartien ella i el seu fill). Devia ser una història que no tenia una versió establerta, sinó que anava canviant i ampliant-se tal com passa amb els relats de transmissió oral.


  Però, tant si era una coincidència com si no, «l’ocell que dóna corda» tenia una importància fonamental en la història d’en Cinnamon. El cant d’aquell ocell, que només sentien algunes persones especials, era justament el que les duia a una ruïna gairebé inevitable. Si era així, el lliure albir no tenia cap poder, tal com havia sentit sempre el veterinari. Les persones que sentien el cant eren com titelles a qui donaven corda per l’esquena i a qui deixaven sobre una taula, obligats a comportar-se de maneres que ells no havien triat, a seguir camins que ells no havien escollit. Tots els qui sentien el cant de l’ocell que dóna corda coneixien la ruïna i la perdició. La majoria es morien. Queien de la taula.


  Era gairebé segur que en Cinnamon havia espiat la conversa que jo havia mantingut amb en Noboru Wataya. I també devia haver espiat la que havia mantingut amb la Kumiko uns quants dies abans. Devia saber tot el que passava en aquell ordinador. I havia esperat que acabés de parlar amb en Noboru Wataya per ensenyar-me la «Crònica de l’ocell que dóna corda». Era evident que no era una casualitat ni una idea que si li hagués acudit de sobte. En Cinnamon havia manipulat l’ordinador amb un objectiu ben concret i m’havia deixat llegir una de les seves històries. I també m’havia donat a entendre que en podien existir moltes més.


  Em vaig estirar al sofà i vaig mirar el sostre penombrós de «l’emprovador». El silenci d’aquella nit fonda i feixuga m’oprimia el pit. El sostre blanquinós era com una gruixuda capa de gel que cobria tota l’habitació.


  L’avi d’en Cinnamon (el veterinari que no tenia nom) i jo teníem molts punts en comú. Compartíem moltes coses: la taca blava a la galta, el bat de beisbol i el cant de l’ocell que dóna corda. A més a més, el tinent que apareixia a la història d’en Cinnamon em recordava el tinent Mamiya. En aquella època el tinent Mamiya també havia servit al quarter general de l’exèrcit de Kwantung a Hsin-ching. Però l’autèntic tinent Mamiya no era oficial d’intendència sinó que pertanyia al cos de topografia, i no havia mort penjat a la forca (el destí li havia estalviat la mort) sinó que havia tornat al Japó havent perdut només un braç. Tot i així, no em podia treure del cap la idea que el tinent que havia dirigit aquelles execucions era realment el tinent Mamiya. Si més no, no m’hauria estranyat que fos ell.


  I després hi havia la qüestió del bat de beisbol. En Cinnamon sabia que jo tenia un bat al fons del pou, de manera que podia haver introduït la imatge del bat després en la història, de la mateixa manera que podia haver-hi introduït la idea de «l’ocell que dóna corda». Suposant que fos així, però, encara hi havia un punt sobre el bat que no es podia explicar tan fàcilment: qui me l’havia entregat era el noi de l’estoig de guitarra que m’havia atacat a l’entrada d’aquell edifici d’apartaments buit i que després havia estat víctima del meu atac, el mateix noi que havia fet veure que es cremava el palmell amb una espelma en aquell bar de Sapporo.


  I un últim punt que no entenia era per què l’avi d’en Cinnamon havia de tenir una taca a la galta del mateix color i la mateixa forma que la meva. ¿En Cinnamon també havia introduït aquell detall a la història a causa de la meva existència? ¿El veterinari no havia tingut la taca a la cara? Però la Nutmeg no tenia cap necessitat d’explicar-me cap mentida sobre el seu pare. Per començar, si ella m’havia «descobert» a Shinjuku havia estat justament per la taca que teníem en comú. Tot estava relacionat, i era tan complex com un trencaclosques tridimensional. La realitat no era sempre veritat, i la veritat no era sempre real.


  Em vaig aixecar del sofà i vaig tornar al despatx d’en Cinnamon. Em vaig asseure, vaig posar els colzes sobre l’escriptori i vaig mirar la pantalla. Podia ser que en Cinnamon fos allà. Allà dins les seves paraules silencioses eren vives i respiraven convertides en diverses històries. Pensaven, buscaven, creixien i deixaven anar escalfor. Però el monitor continuava tan profundament mort com la lluna, i l’arrel de la seva existència s’esvaïa en un bosc laberíntic. Ni la pantalla rectangular, ni en Cinnamon, que s’amagava darrere seu, no em volien dir res més del que ja m’havien dit.
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  NO ET POTS FIAR D’UNA CASA

  (El punt de vista de la May Kasahara: 6)


  ¿Com estàs?


  Al final de l’última carta et deia que ja t’havia escrit tot el que et volia explicar, com si fos un final definitiu, ¿oi? Però després m’ho vaig repensar i em sembla que t’escriuré una mica més. Per això m’he llevat a mitja nit com un escarabat de cuina i m’he posat a escriure aquesta carta a l’escriptori.


  No sé per què, però últimament penso molt en la casa dels Miyawaki. En els pobres Miyawaki que vivien en aquella casa abandonada de l’altra banda del carreró i que van acabar suïcidant-se perseguits pels creditors. Em sembla que et vaig dir que la filla gran era l’única que havia sobreviscut però que no se sabia on parava. Doncs bé, la imatge dels Miyawaki em ve de sobte al cap tant si estic treballant, com si estic menjant al menjador de la fàbrica, com si sóc a l’habitació llegint o escoltant música. No és que em persegueixin, però sempre que tinc una escletxa al cap (i de fet n’hi tinc moltes) s’hi esquitllen i s’hi queden una bona estona, com el fum d’una foguera que entra per una finestra. Aquesta última setmana, o aquests últims quinze dies, m’ha passat molt sovint.


  He viscut al mateix lloc, i m’he fet gran veient sempre aquella casa a l’altra banda del carreró. Queda just davant de la finestra de la meva habitació. Quan vaig començar primària i em van donar aquella habitació per a mi sola, els Miyawaki ja vivien a la casa nova que s’havien construït en aquell terreny. Sempre s’hi veia algú. Els dies que feia sol hi havia molta roba estesa i les dues filles sortien al jardí a cridar un pastor alemany gros i negre que tenien (intento recordar com es deia, però no em ve). Quan es ponia el sol s’encenien els llums a les finestres, i quan es feia fosc s’anaven apagant d’un en un fins que la casa es quedava a les fosques. La filla gran tocava el piano, i la petita el violí (la gran era més gran que jo, i la petita més petita). Celebraven els aniversaris i el Nadal amb unes festes molt animades, amb molts amics. La gent que només hagi vist la casa abandonada, feta una ruïna, no s’ho pot ni imaginar.


  Els dies de festa el senyor Miyawaki arreglava el jardí. Pel que semblava, li agradaven molt les feines pesades i entretingudes, com ara netejar les canals, anar a passejar el gos o rentar el cotxe. No entendré mai com a algú li pot agradar fer aquesta mena de coses, però suposo que cadascú és diferent i va bé que en cada família hi hagi algú que li agradi fer-ho, ¿oi? I a tots els agradava esquiar, de manera que a l’hivern posaven els esquís a la baca d’aquell cotxe gros que tenien i marxaven a algun lloc (a mi no m’agrada gens, esquiar, però ara no ve a tomb).


  Explicat així, sembla la típica família feliç que pots trobar en qualsevol lloc, ¿oi? I no és només que ho sembli, sinó que realment eren la típica família feliç que pots trobar en qualsevol lloc. No hi havia res que et fes arrufar les celles ni torçar el coll dient: «Vaja! ¿I això què és?».


  La gent del barri deia que no voldrien aquella casa tan malastruga ni que els la regalessin, però, tal com t’he dit, els Miyawaki hi vivien tan feliços que semblaven un dibuix emmarcat. Els quatre membres de la família eren d’allò més feliços, com en aquells contes antics que s’acaben dient que «van ser molt feliços i van menjar anissos». Si més no, a mi em semblava que eren deu vegades més feliços que la meva família. I les dues filles, amb qui a vegades coincidíem pel carrer, eren sempre molt simpàtiques. Sovint pensava que tant de bo jo tingués unes germanes com elles. Sigui com sigui, era una d’aquelles famílies que semblava que sempre riguessin. Fins i tot el gos semblava que anés pel món amb una rialla a la cara.


  Jo no em podia imaginar de cap manera que de sobte tot allò pogués trencar-se i desaparèixer. Un dia, però, em vaig adonar que tota la família (el pastor alemany inclòs) havia desaparegut, com si se l’hagués endut una ventada i només hagués quedat la casa. Durant un quant temps —potser una setmana— els veïns no es van adonar que els Miyawaki no hi fossin. A mi em va estranyar que al vespre no encenguessin els llums, però vaig pensar que devien estar de viatge. Llavors la meva mare va sentir el rumor que els Miyawaki havien marxat d’amagatotis. Jo no sabia què volia dir «d’amagatotis», i recordo que l’hi vaig preguntar. Ara es diria que es van «esfumar», ¿oi?


  Tant si van marxar d’amagatotis com si es van esfumar, el fet és que quan els Miyawaki van faltar la casa em va fer una impressió molt diferent. Jo no havia vist mai una casa abandonada, i encara ara no sé quin aspecte deu tenir una casa abandonada normal. M’imagino que deu tenir un aire «abatut», com un gos abandonat o una muda buida. Però la casa abandonada dels Miyawaki era diferent. No es va quedar «abatuda», sinó que, tan bon punt els Miyawaki la van deixar, va adoptar un aire d’indiferència, com dient que ella no coneixia ningú que es digués Miyawaki. Si més no, això és el que em va semblar. Era com un gos babau i desagraït. Quan es va quedar buida, es va convertir en una «casa abandonada autosuficient» que semblava que no hagués tingut mai res a veure amb la felicitat dels Miyawaki. ¿Com pot ser?, vaig pensar jo. La casa també es devia divertir quan hi eren ells, ¿no? Sempre la tenien neta, i si existia era perquè el senyor Miyawaki l’havia fet construir, ¿no?


  Com bé saps, Ocell que dóna corda, després ja no hi ha viscut ningú més i s’ha anat omplint de cagarades d’ocell. Jo m’he passat anys veient-la des de la finestra de la meva habitació. L’he anat mirant mentre estudiava (o mentre ho feia veure). Tant si feia sol com si plovia, tant si nevava com si hi havia un tifó. Només que mirés una mica a fora ja la veia allà davant. I el més estrany és que a vegades em costava apartar-ne la vista. Sovint em quedava més de mitja hora badant, amb els colzes sobre l’escriptori. No sé com explicar-t’ho. Fins feia poc era una casa plena de rialles i d’una roba tan blanca que semblava un anunci de detergent (no diré que fos «rara» ni res d’això, però a la senyora Miyawaki li agradava molt fer la bugada, molt més que a la gent normal). Però tot allò va desaparèixer en un tancar i obrir d’ulls, el jardí es va omplir d’herbes i ja ningú no recordava els dies feliços de la família Miyawaki. I jo ho trobava molt estrany.


  Vull deixar clar que jo no era especialment amiga dels Miyawaki. De fet, a penes si hi vaig parlar mai. Si ens trobàvem pel carrer ens saludàvem i prou. Tot i així, com que me’ls mirava cada dia per la finestra amb tant interès, era com si la felicitat quotidiana dels Miyawaki formés part de mi. ¿Saps què vull dir? Era com si fos aquell desconegut que surt sempre en un racó de les fotos de família. I per això a vegades penso que una part de mi se’n va anar «d’amagatotis» i va desaparèixer amb ells. O sigui que una part de mi se’n va anar «d’amagatotis» amb una gent a qui no coneixia gaire.


  I, ja que t’he explicat una història una mica estranya, de passada te n’explico una altra.


  Si t’he de dir la veritat, a vegades tinc la sensació que m’he convertit en la Kumiko. Sento realment que sóc la teva dona, que he marxat de casa per algun motiu i que visc amagada aquí a les muntanyes, treballant en una fàbrica de perruques. Per diverses raons, però, de moment porto una màscara per fer veure que no sóc la Kumiko i m’amago sota el nom fals de May Kasahara. I mentrestant, tu, Ocell que dóna corda, m’esperes pacientment al porxo de casa teva… No ho sé, és una sensació que tinc.


  Escolta, Ocell que dóna corda, ¿tu no tens mai il·lusions? No és que vulgui presumir-ne, però jo en tinc sovint. Cada dos per tres. Quan m’agafa fort, em puc passar tot el dia treballant immersa en un núvol d’il·lusió. No m’impedeix treballar perquè la feina que faig és senzilla, però a vegades les noies del meu voltant em miren estranyades. O potser dic ximpleries en veu alta. Una il·lusió d’aquestes és com la regla: encara que no la vulguis, ve quan ha de venir i no pots fer-hi res. No et pots plantar a la porta i dir-li: «Em sap greu, torna un altre dia, que avui tinc feina». És una murga. De tota manera, espero que no et molesti que a vegades faci veure que sóc la Kumiko. No ho faig expressament.


  Començo a tenir son. Dormiré tres o quatre hores, em llevaré i em passaré el dia treballant de valent. Faré perruques amb les altres noies escoltant aquella música inofensiva. No et preocupis per mi. Encara que tingui aquestes il·lusions, vaig fent prou bé. Espero que tu també vagis fent. Tant de bo torni la Kumiko i pugueu viure tranquils i feliços com abans.


  Adéu.
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  EL NAIXEMENT D’UNA CASA DESHABITADA

  Canvi de cavall


  Es van fer dos quarts de deu, després dos quarts d’onze, i en Cinnamon no va aparèixer. Era un fet inèdit. Des que havia començat a «treballar» en aquella casa, la porta s’havia obert cada dia a les nou en punt per deixar pas al morro lluent del Mercedes. Per a mi cada dia començava amb aquella aparició quotidiana però teatral d’en Cinnamon. M’havia acostumat a aquella rutina diària de la mateixa manera que els humans s’acostumen a la pressió atmosfèrica o a la força de la gravetat. En aquella regularitat d’en Cinnamon hi havia una mena d’escalfor, alguna cosa que era més que una simple mecànica que em confortava i m’animava. Justament per això aquell matí sense en Cinnamon semblava un paisatge ben pintat però desenfocat.


  Quan em vaig cansar d’esperar-lo a la finestra, vaig anar a la cuina i em vaig pelar una poma per esmorzar. Vaig pensar que potser a l’ordinador hi havia algun missatge i vaig treure el cap al despatx d’en Cinnamon, però la pantalla estava apagada com sempre. Resignat, vaig rentar els plats a la cuina, vaig passar l’aspiradora pel terra i vaig rentar els vidres mentre escoltava el casset de música barroca que solia posar en Cinnamon. Vaig fer totes les tasques a poc a poc i amb molta cura perquè passés el temps. Fins i tot vaig fregar les pales de l’extractor de la cuina. El temps avançava molt a poc a poc.


  Quan van ser les onze no vaig trobar res més per fer, de manera que em vaig estirar al sofà de l’«emprovador» i em vaig entregar al llangorós pas del temps. Vaig pensar que en Cinnamon potser arribava tard per algun imprevist. Podia ser que se li hagués espatllat el cotxe, o que s’hagués quedat atrapat en un embús monumental. Però sabia que no podia ser. M’hi hauria jugat tots els diners que tenia. El Porsche no s’espatllava, i en Cinnamon sempre tenia en compte la possibilitat de trobar-se en un embús. I, a més a més, en el cas que hagués tingut algun contratemps, m’hauria trucat des del telèfon del cotxe. Si en Cinnamon no venia era perquè havia decidit no venir.


  Poc abans de la una vaig trucar a l’oficina d’Akasaka, però no s’hi va posar ningú. Ho vaig provar unes quantes vegades, però sempre vaig obtenir el mateix resultat. Llavors vaig trucar a l’oficina de l’Ushikawa. En lloc dels tons de trucada va saltar una gravació que anunciava que aquell número estava fora de servei. Era molt estrany. Feia un parell de dies que havia parlat amb l’Ushikawa per telèfon. Ho vaig deixar estar i em vaig tornar a estirar al sofà de l’«emprovador». Era com si aquells dos últims dies tothom s’hagués posat d’acord per evitar-me.


  Em vaig tornar a acostar a la finestra i vaig mirar a fora per entre les cortines. Hi havia dos ocellets hivernals posats en una branca mirant inquiets al seu voltant. De sobte van aixecar el vol, com si haguessin perdut l’interès pel que veien. No es veia cap altre moviment. La «mansió» semblava una casa buida, acabada de construir.


  * * *


  Vaig estar cinc dies sense anar a la «mansió». No sabia per què, però no tenia ganes de ficar-me al pou. Tal com havia dit en Noboru Wataya, no tardaria gaire a perdre’l. Si no venien més «clientes», amb els diners que tenia només podria mantenir la «mansió» dos mesos a tot estirar. Per tant, semblava lògic que mentre encara tingués el pou intentés fer-lo servir tant com fos possible, però els últims cops que hi havia baixat m’havia costat respirar-hi, i de sobte vaig començar a sentir que era un lloc equivocat, antinatural.


  Vaig voltar sense rumb pels carrers, però no vaig posar els peus a la «mansió». Cada tarda anava a la plaça de la sortida oest de Shinjuku, m’asseia al banc de sempre i passava l’estona sense fer res. La Nutmeg, però, no va aparèixer. També vaig anar a l’oficina d’Akasaka. Vaig trucar al timbre de davant l’ascensor i vaig clavar la mirada a la càmera del videoporter. Em vaig esperar una bona estona, però no hi va haver resposta. Al final ho vaig deixar estar. La Nutmeg i en Cinnamon devien haver decidit tallar qualsevol tipus de relació amb mi. Mare i fill havien abandonat un vaixell que s’enfonsava i havien fugit a un lloc més segur. Allò em va produir una tristor inesperada. Era com si m’hagués traït la meva pròpia família.


  El cinquè dia de voltar vaig anar a la cafeteria de l’hotel Pacific de Shinagawa a primera hora de la tarda. Era el lloc on l’estiu anterior havia quedat per parlar amb la Malta Kano i en Noboru Wataya. No era que tingués nostàlgia d’aquell temps, ni que la cafeteria m’hagués agradat especialment. Gairebé sense adonar-me’n vaig agafar la línia Yamanote a Shinjuku i vaig baixar a Shinagawa, sense que tingués cap motiu o cap objectiu concret. Des de l’estació vaig creuar el pont de vianants, vaig entrar a l’hotel, em vaig asseure en una taula del costat de la finestra, vaig demanar una cervesa petita i, tot i que ja era una mica tard, vaig dinar. Em vaig quedar distret mirant la gent que anava i venia pel pont de vianants, com si veiés una llarga seqüència de xifres sense sentit.


  En tornar del lavabo vaig veure un barret vermell al fons de la sala plena de gent. Semblava el barret de plàstic que duia sempre la Malta Kano. Em vaig acostar a aquella taula atret pel barret, però quan hi vaig ser a prop vaig veure que no era ella. Era una dona estrangera, més jove i més corpulenta que la Malta Kano. El barret no era de plàstic sinó de pell. Vaig pagar el compte i vaig sortir.


  Vaig caminar una estona pels carrers amb les mans a les butxaques de la caçadora de color blau marí. Portava una gorra de llana del mateix color i unes ulleres de sol per dissimular la taca de la cara. Érem al desembre, i als carrers es respirava l’animació típica de finals d’any. El centre comercial de davant l’estació era ple de clients que compraven ben tapats amb abrics gruixuts. Era una tarda tranquil·la d’hivern. Hi havia una llum clara, i semblava que els sorolls se sentien més breus i més nítids que de costum.


  Mentre esperava el tren a l’andana de l’estació de Shinagawa vaig veure l’Ushikawa. Ell era just a l’altra banda de les vies, esperant el tren de la línia Yamanote en sentit contrari. Com sempre, anava amb un vestit excèntric i una corbata llampant, i estava absort llegint uns documents, amb el cap calb i boterut decantat cap a un costat. Si el vaig veure entre la gentada que l’envoltava va ser perquè era una persona que destacava poderosament de la resta. Fins llavors només l’havia vist a la cuina de casa, a soles i de nit, i la seva figura sempre m’havia semblat irreal. Però fins i tot fora de casa, fins i tot a plena llum del dia, fins i tot confós entre aquella gentada, continuava sent tan estrany i tan irreal com sempre, i era clarament diferent de tot el que l’envoltava. Tenia una aura tan atípica que era impossible que es fongués mai amb la realitat.


  Vaig baixar tan de pressa com vaig poder per les escales de l’estació, obrint-me pas entre la gent, topant contra dues o tres persones i rebent els seus insults. Quan vaig ser a l’altra andana vaig buscar l’Ushikawa, però l’havia perdut de vista. L’andana era massa llarga, massa ampla i massa plena. Al cap de poc va arribar el tren, es van obrir les portes, els vagons van vomitar una gentada anònima i van engolir una altra gentada anònima. El senyal que anunciava el tancament de les portes va sonar abans que jo pogués trobar l’Ushikawa. Vaig pujar al tren que anava en direcció a Yurakucho decidit a anar de vagó en vagó fins a trobar-lo. El vaig veure dret al costat d’una porta del segon vagó, llegint una revista. Em vaig quedar un moment plantat davant d’ell, recuperant l’alè. Ell va semblar que no se n’adonés.


  —Senyor Ushikawa —li vaig dir finalment.


  Ell va aixecar els ulls de la revista i em va mirar a través dels vidres gruixuts de les ulleres, com si mirés alguna cosa que l’enlluernés. Vist de prop i a la llum del dia, encara em va semblar més atropellat que de costum. La seva pell traspuava el cansament en forma d’una incontenible suor greixosa. Tenia la mirada apagada i enterbolida, com un toll d’aigua enfangada, i els migrats blens de cabells que li quedaven sobre les orelles recordaven les herbes que creixen entre les teules d’una casa abandonada. La renglera de dents que se li veien sota el llavi de dalt arrufat eren més brutes i més irregulars del que recordava. Com sempre, portava l’americana perfectament arrugada. Semblava que hagués dormit en un racó d’algun magatzem i tot just s’acabés de despertar. Suposo que no ho feia per accentuar aquella impressió, però duia les espatlles de l’americana cobertes d’una pols que semblaven serradures. Em vaig treure el barret de llana i les ulleres de sol i me’ls vaig ficar a la butxaca de la caçadora.


  —Caram! Si és el senyor Okada! —va fer l’Ushikawa, amb la veu seca. Llavors, com si volgués tornar a ajuntar les peces d’una cosa que s’havia trencat, es va redreçar, es va posar bé les ulleres i es va escurar la gola—. Vaja, vaja… Sempre ens trobem en llocs estranys, ¿no? Doncs, daixò… ¿no va allà, avui?


  Vaig fer que no amb el cap, sense dir res.


  —Ja —va fer l’Ushikawa, que no em va preguntar res més.


  Parlava més fluix i més a poc a poc que de costum, com si hagués perdut les ganes de xerrar que sempre tenia. Potser era massa d’hora. Potser a la llum del dia no podia tenir aquella energia que el caracteritzava. O potser estava realment cansat. Com que era força més baix que jo, per parlar-li havia d’abaixar la mirada i li veia el cap encara més contrafet que de costum. Semblava una hortalissa massa grossa i deformada que s’hagués d’arrencar. Em vaig imaginar que algú l’hi esberlava amb un cop de bat, i vaig veure com se li obria com una fruita madura. No tenia ganes de pensar-hi, però aquella imatge se’m va ficar al cap i es va expandir clarament, sense que pogués aturar-la.


  —Escolti, senyor Ushikawa —vaig dir—. M’agradaria parlar amb vostè a soles. ¿Per què no baixem del tren i anem a algun lloc on puguem estar tranquils?


  L’Ushikawa va fer una ganyota de dubte. Va aixecar el braç, curt i gruixut, i es va mirar el rellotge.


  —A veure… A mi també m’agradaria parlar amb calma amb vostè… L’hi dic de debò. Però és que he d’anar a un lloc… Vull dir que tinc un compromís ineludible. O sigui que… ara no em va bé, però podem quedar un altre dia… ¿Què me’n diu?


  —Només serà un moment —li vaig dir, mirant-lo als ulls—. No li prendré gaire temps. Ja sé que és una persona molt ocupada, senyor Ushikawa. Però em sembla que si ho deixem per a un altre dia ja no ens veurem. ¿No li sembla?


  L’Ushikawa va assentir lleument amb el cap, com si es volgués convèncer ell mateix, va cargolar la revista i se la va ficar a la butxaca de l’abric. Es va estar mig minut sumant i restant mentalment.


  —Molt bé —va dir per fi—. Entesos. Baixem a la pròxima estació i parlem mentre fem un cafè. Però només mitja hora. Això del compromís ja miraré d’arreglar-ho per una altra banda. Si ens hem trobat aquí deu ser cosa del destí.


  Vam baixar a Tamachi, vam sortir de l’estació i vam entrar al primer lloc que vam veure, que era una cafeteria petita.


  —Si li he de dir la veritat, no pensava tornar-lo a veure, senyor Okada —va dir l’Ushikawa després que ens portessin els cafès—. S’ho miri com s’ho miri, ja s’ha acabat tot.


  —¿S’ha acabat?


  —En realitat, fa quatre dies que ja no treballo per al senyor Wataya. Vaig dir-li que volia plegar i vaig plegar. Ja feia temps que ho rumiava.


  Em vaig treure el barret i la caçadora i els vaig deixar a la cadira que tenia al costat. A la cafeteria gairebé hi feia calor, però l’Ushikawa no es va treure l’abric.


  —Per això quan li vaig trucar l’altre dia al despatx no s’hi va posar ningú —vaig dir.


  —Exacte. He donat el telèfon de baixa i he tancat el despatx. Quan es pren una decisió val més anar per feina. No m’agrada romancejar. O sigui que ara ja sóc lliure, no treballo per a ningú. Sóc freelance o, per ser més precisos, un aturat —va dir somrient.


  Com sempre, però, era un somriure superficial que no li arribava als ulls. Es va posar un terròs de sucre i una mica de llet al cafè i el va remenar amb una cullereta.


  —Escolti, senyor Okada, em deu voler preguntar alguna cosa de la senyora Kumiko, ¿oi? —va prosseguir l’Ushikawa—. On és, què hi fa i coses així. ¿M’equivoco?


  Vaig assentir.


  —Abans, però —vaig dir—, m’agradaria saber per què ha deixat tan de sobte la feina amb en Noboru Wataya.


  —¿Ho vol saber de debò, senyor Okada?


  —M’interessa.


  L’Ushikawa va fer un glop de cafè i va fer una ganyota. Llavors em va mirar.


  —Bé, si vol que l’hi expliqui, l’hi explicaré. Però ja l’aviso que no és una història gaire divertida. Si vol que li digui la veritat, des de bon principi ja no vaig tenir cap intenció d’anar amb el senyor Wataya fins a la fi del món. Tal com li vaig explicar, quan el senyor Wataya va heretar el cercle d’influències del seu oncle per presentar-se a les eleccions ho va fer com si heretés una casa moblada, i jo anava inclòs en el paquet. No es pot dir que per a mi fos un mal canvi. Mirant-ho objectivament, el futur del senyor Wataya era molt més prometedor que el del seu oncle, que ja ho havia fet tot a la vida. En aquell moment estava convençut que, si tot anava bé, el senyor Wataya es convertiria en un personatge molt important en aquest món.


  »Tot i així, no sé per què, amb ell no vaig estar mai disposat a anar fins a la fi del món, de ser-li lleial passés el que passés, diguem-ne. Ja sé que sembla estrany, però fins i tot jo puc ser lleial. L’oncle del senyor Wataya em pegava, em donava puntades de peu, em tractava com un drap brut, com una capçana. El senyor Wataya, en canvi, és molt més simpàtic. Però, escolti, senyor Okada, el món és ben estrany. Jo obeïa l’oncle del senyor Wataya sense queixar-me, estava disposat a fer el que fos per ell, i això és una cosa que no he pogut sentir mai per ell. ¿I sap per què?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —Doncs perquè, parlant clar, el senyor Wataya i jo ens assemblem molt —va dir l’Ushikawa.


  Es va treure un paquet de tabac de la butxaca i va encendre una cigarreta amb un misto. Va inspirar el fum a poc a poc, i el va espirar també sense pressa.


  —Evidentment, no ens assemblem en l’aspecte, ni en l’origen, ni en la intel·ligència. En això som tan diferents que comparar-me a ell, encara que fos de broma, seria una insolència per part meva. Però si mirem sota la pell som de la mateixa mena. Ho vaig veure clar a primer cop d’ull, com si s’obrís un paraigua a ple sol. Ei, ei, aquest home fa cara de llest, em vaig dir, però en realitat és un impostor, una mala pua.


  »No dic que hi hagi cap mal a ser un impostor. El món de la política, senyor Okada, és com l’alquímia. He vist casos en què els desitjos més grollers han produït uns resultats realment admirables. I també he vist casos contraris, en què els principis més nobles han donat uns resultats absolutament podrits. Per tant, no es pot dir què és millor. En el món de la política el que compta no són les teories sinó els resultats. Però, fins i tot als meus ulls, el senyor Noboru Wataya és una mala pua com no n’hi ha. Davant la seva maldat, la meva és com una mona petita. Vaig pensar que amb ell no tenia res a fer. Quan veus algú com tu, de seguida el clisses. Perdoni que sigui tan groller, però és com la llargada de la titola. Qui la té llarga, l’hi té. ¿M’entén?


  »Escolti, senyor Okada, ¿sap quin és l’odi més fort que una persona pot sentir? Doncs el que sents en veure que algú obté sense esforç allò que tu desitges amb totes les forces i no pots aconseguir. El que sents quan et quedes mamant-te el dit veient com algú entra per la cara a un món al qual tu no tens accés. I com més propera és aquesta persona, més intens és l’odi que sents per ella. És així. I per a mi aquesta persona ha estat el senyor Wataya. Si ell ho sentís es quedaria parat. ¿Què me’n diu? ¿Ha sentit mai aquesta mena d’odi, senyor Okada?


  Era cert que jo havia sentit odi envers en Noboru Wataya, però el que jo havia experimentat no coincidia amb la definició que n’havia fet l’Ushikawa. Vaig fer que no amb el cap.


  —Escolti, senyor Okada, li explicaré tot el que sé de la senyora Kumiko. Un bon dia el senyor Wataya em va cridar per encarregar-me la noble tasca de cuidar la senyora Kumiko. No em va explicar gairebé res de les circumstàncies tan complexes en què es trobava. Només em va dir que era la seva germana petita, que el matrimoni havia fet aigües i que vivia separada del seu marit. I que no es trobava gaire bé. Durant una temporada jo em vaig limitar a fer la feina de la manera més professional possible, tal com m’havia manat el senyor Wataya. Em vaig encarregar de coses no gaire importants, com ara anar al banc cada mes per pagar-li el lloguer o buscar-li algú que l’ajudés a fer les feines de casa. Jo estava enfeinat, i al principi no vaig sentir cap interès per la senyora Kumiko. Ella em trucava si hi havia algun assumpte pràctic per comentar, però en general era una persona molt callada. ¿Com ho diria? Era com si s’estigués sempre tancada en una habitació, sense moure’s d’un racó.


  En aquell punt l’Ushikawa va fer una pausa per beure un glop d’aigua i per donar un cop d’ull al rellotge. Llavors va encendre una altra cigarreta amb molta cura.


  —Però la cosa no es va acabar aquí. Mentre anàvem fent d’aquesta manera, s’hi va embolicar el seu cas, senyor Okada. La història de la mansió de la forca. Quan va sortir aquell article a la revista, el senyor Wataya em va cridar i em va demanar que investigués quina relació hi havia entre vostè i la casa que s’esmentava en l’article. Hi havia alguna cosa que el preocupava. El senyor Wataya sabia que tinc la mà trencada investigant secrets d’aquesta mena, i com era lògic em va tocar actuar. Em vaig posar a gratar la terra, bordant com un gosset, i llavors ja sap què va passar. Però li he de dir que em vaig quedar ben parat. Ja m’imaginava que darrere de tot plegat hi hauria algun polític, però no em pensava trobar algú tan important. Ja sé que és una manera una mica brusca de dir-ho, però va ser com si amb un ham de fireta hagués pescat un bon besuc. Ara, m’ho he quedat aquí dins el pit, no n’he dit res al senyor Wataya.


  —O sigui que va trobar una informació que li ha permès canviar de cavall just en el moment oportú —vaig dir.


  L’Ushikawa va treure el fum tirant-lo enlaire i em va mirar a la cara. En els seus ulls hi havia un to burleta que abans no tenia.


  —Caram, és una fura, senyor Okada. Per dir-ho ràpid, ha anat tal com diu. Em vaig dir: «Escolta, Ushikawa, si vols canviar de feina ara és el moment». Ara m’estaré uns quants dies sense fer res, però ja tinc una altra cosa emparaulada. De moment m’he pres un període de reflexió. També vull descansar una mica i, a més, tirar cap a la dreta o cap a l’esquerra tan de pressa seria una mica precipitat.


  L’Ushikawa es va treure un mocador de paper de la butxaca de l’americana i es va mocar. Quan va estar, en va fer una bola i se’l va tornar a desar a la butxaca.


  —¿I la Kumiko?


  —Ah, sí, és veritat, havíem de parlar de la senyora Kumiko —va dir l’Ushikawa, com si se’n recordés de sobte—. Li he de confessar una cosa: no l’he vist mai. No he tingut l’honor de veure-li la cara. Només hi he parlat per telèfon. Però, ¿vol que li digui una cosa, senyor Okada? No era que no em volgués veure només a mi, sinó que no volia veure a ningú. No sé ni si es veu mai amb el senyor Wataya. És un misteri. Però el que és segur és que no es veu mai amb ningú que no sigui ell. Amb prou feines si es veu amb l’assistenta que va cada dia al seu pis. M’ho va dir l’assistenta mateix. Diu que li escriu notes amb el que ha de fer i de comprar i que, si mai vol veure-la, la senyora Kumiko l’evita i no li diu pràcticament res. Jo em vaig arribar al pis per veure què hi passava. En principi a dins hi havia la senyora Kumiko, però no hi havia pràcticament cap rastre que indiqués que hi vivia. És molt discreta. Vaig preguntar als veïns, però no l’havia vist ningú. La senyora Kumiko ha viscut així des que és en aquell pis. Ja fa més d’un any. Un any i cinc mesos aviat, per ser exactes. Deu tenir algun motiu per no voler sortir.


  —I no em dirà on és aquest pis, ¿oi?


  L’Ushikawa va fer que no amb el cap, molt lentament.


  —Em sap greu, però ja em disculparà. El món és tan petit que és com si visquéssim tots sota el mateix sostre. Si ho fes, tacaria la meva reputació.


  —¿No sap si li ha passat res?


  L’Ushikawa va dubtar un moment, com si no sabés què fer. Jo me’l vaig quedar mirant en silenci. Em va fer l’efecte que al nostre voltant el temps passava més a poc a poc. L’Ushikawa es va tornar a mocar sorollosament. Llavors es va aixecar una mica de la cadira i s’hi va tornar a asseure. Va sospirar.


  —Escolti’m, això no són més que imaginacions meves. Però, segons aquestes imaginacions, a la família Wataya tenen algun problema complicat. No puc saber quin concretament. En qualsevol cas, la senyora Kumiko ja fa temps que el pressentia, que el sabia, i va voler marxar d’aquella casa. Llavors va aparèixer vostè, senyor Okada, es van enamorar i van decidir casar-se i viure feliços per sempre… I hauria estat meravellós, però no va poder ser. No sé per què, però el senyor Wataya no volia perdre la senyora Kumiko. ¿Què me’n diu? ¿Fins aquí li sona?


  —Una mica —vaig dir.


  —I llavors, senyor Okada, seguint el que em diuen les meves imaginacions, el senyor Wataya va intentar recuperar com fos la seva germana. Pot ser que quan vostè i la senyora Kumiko es van casar ell no hi donés tanta importància, però amb el temps va començar a sentir que cada cop la necessitava més. Llavors va decidir que volia recuperar-la, va recórrer a tot el seu poder i se’n va sortir. No sé quin mètode va fer servir, però m’imagino que, enmig d’aquest estira-i-arronsa, dins la senyora Kumiko es devia trencar alguna cosa. Alguna cosa que fins llavors l’havia sostingut. Insisteixo que no són més que suposicions meves.


  Jo no vaig dir res. La cambrera es va acostar, ens va omplir els gots d’aigua i es va endur la meva tassa buida. Mentrestant, l’Ushikawa fumava mirant a la paret.


  Jo vaig mirar-lo a la cara.


  —A veure, ¿vol dir que entre en Noboru Wataya i la Kumiko hi ha alguna cosa semblant a una relació sexual?


  —No, no he dit això —va respondre l’Ushikawa, brandant uns quants cops la cigarreta encesa en l’aire—. Ni tan sols ho he insinuat. Només dic que no sé què hi va haver ni què hi ha entre tots dos. No m’ho puc imaginar. Ara, em sembla que el que els uneix és alguna cosa perversa. A més, tinc entès que el senyor Wataya i la seva exesposa no van tenir mai relacions sexuals normals. Tot i que això no són més que rumors.


  L’Ushikawa va anar per agafar la tassa de cafè, però s’ho va repensar i va fer un glop d’aigua. Llavors es va passar la mà per la panxa.


  —Últimament no estic bé de l’estómac. Gens bé. Sempre em fa una punxada somorta. És cosa de família. Tots patim de l’estómac. Són els gens. Només he heretat coses absurdes. La calvície, les càries, els problemes d’estómac, la miopia. És com si hagués ficat la mà en una bossa de la sort de Cap d’Any plena de malediccions. És insuportable. Ja no vaig al metge perquè sé que em trobarà alguna cosa.


  »Ara, no em vull ficar on no em demanen, senyor Okada, però arrencar la seva esposa de mans del senyor Wataya no serà tan fàcil com es pensa. Primer de tot, la senyora Kumiko no vol tornar amb vostè. Després, pot ser que ja no sigui la Kumiko que vostè coneixia. I finalment, i ja em perdonarà per dir-ho d’aquesta manera, pot ser que, en el cas que aconsegueixi trobar-la i recuperar-la, la situació amb què es trobi el superi. No em puc estar de pensar-ho. Potser no val la pena fer les coses així a mitges. I, ben mirat, potser és per això que la senyora Kumiko ja no vol tornar amb vostè, ¿no li sembla?


  Jo no vaig dir res.


  —Bé, n’hem passat de tots colors, però m’ha agradat molt coneixe’l, senyor Okada. Trobo que té una personalitat estranya. Si algun dia escrivís la meva autobiografia, li dedicaria un capítol. Però malauradament no crec que ho arribi a fer mai. En fi, val més que ens acomiadem aquí, com bons amics, ¿no troba?


  L’Ushikawa es va recolzar al respatller de la cadira com si estigués molt cansat i va fer que no amb el cap uns quants cops, a poc a poc.


  —Vaja, he parlat una mica massa. Em sap greu, però, ¿li fa res convidar-me al cafè? Ara estic a l’atur… tot i que vostè també ho està, ¿no? En fi, ja ens en sortirem. Resaré perquè tot li vagi bé. Si li sembla, vostè resi per mi.


  L’Ushikawa es va aixecar, em va donar l’esquena i va sortir de la cafeteria.
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  LA CUA DE LA MALTA KANO

  Boris l’espellador


  Dins el somni (tot i que, evidentment, jo no sabia que estigués tenint un somni), estava assegut davant la Malta Kano, prenent un te. La sala rectangular era massa ampla i massa llarga per veure-la de punta a punta, i hi havia més de cinc-centes taules quadrades perfectament arrenglerades. Nosaltres sèiem en una taula de cap al mig. Al nostre voltant no hi havia ningú. El sostre, tan alt que recordava el d’un temple budista, estava travessat d’incomptables bigues gruixudes de les quals penjaven uns objectes que semblaven testos plens de perruques. Si t’ho miraves bé, però, veies que eren cabelleres humanes. Ho podies saber per la sang negra que tenien a la part de dins. Devien estar penjades a les bigues perquè s’assequessin. Tenia por que ens caiguessin gotes de sang al te que ens bevíem. De fet, se sentia com les gotes anaven caient aquí i allà, com si fossin de pluja. Ressonaven més fort del compte per la sala buida. Les cabelleres que hi havia just sobre la nostra taula, però, ja devien estar seques, ja que no hi havia ni rastre de gotes de sang.


  El te estava bullint. Al costat de les culleretes que teníem als platets hi havia tres terrossos de sucre d’un color verd llampant. La Malta Kano se’n ficava dos a la tassa i remenava a poc a poc. Per més que remenés, però, els terrossos no es desfeien. De sobte apareixia un gos i s’asseia al costat de la nostra taula. En mirar-me’l m’adonava que tenia la cara de l’Ushikawa. Era un gos gros, amb un cos gros de color negre, però del coll en amunt era l’Ushikawa. Tant la cara com el cap, però, estaven coberts del mateix pèl negre, curt i arrissat, que li cobria el cos.


  —Caram! Si és el senyor Okada! —deia aquell Ushikawa amb cos de gos—. Miri’m bé. ¿Veu quant pèl? Em va començar a créixer tan bon punt em vaig convertir en gos. Vaja, vaja, quines coses, ¿oi? Tinc els ous molt més grossos que abans, ja no pateixo de l’estómac i ja no cal que porti ulleres. Tampoc cal que em vesteixi. Sóc més feliç que mai. És estrany que no me n’hagués adonat fins ara. Tant de bo m’hagués convertit en gos més aviat. ¿Què me’n diu, senyor Okada? ¿No ho vol provar vostè?


  La Malta Kano agafava el terròs de sucre de color verd que li quedava i el llençava amb força a la cara del gos. El terròs picava al front de l’Ushikawa, a qui començava a rajar-li una sang fosca que li embrutava la cara. Era una sang negra com la tinta. L’Ushikawa, però, no es queixava pas de dolor. Se n’anava sense dir res, somrient i amb la cua aixecada. Efectivament, tenia uns testicles sorprenentment grossos.


  La Malta Kano anava amb una gavardina. Portava les solapes creuades davant el pit, però jo podia endevinar que no duia res a sota. Se sentia la fragància d’un cos de dona nu. No cal dir que portava el barret vermell. Jo agafava la tassa i feia un glop de te. Però no tenia gust de res. Només era calent.


  —M’alegro que hagi vingut —deia la Malta Kano, com si estigués realment alleujada. Després de tant temps sense sentir-la, em semblava que tenia la veu més alegre—. Aquests dies li he trucat molts cops, però com que no hi era mai, m’havia començat a preocupar que no li hagués passat res. M’alegro molt que estigui bé. M’ha tranquil·litzat molt sentir la seva veu. Abans que res, li he de dir que em sap greu no haver-li dit res en tot aquest temps. Si hagués d’explicar-li amb detall tot el que m’ha passat no acabaríem mai. Tenint en compte que parlem per telèfon, miraré de ser breu. El més important és que tot aquest temps he estat viatjant i que vaig arribar la setmana passada. ¿Senyor Okada…? ¿Que em sent?


  —Sí, sí —vaig dir.


  Quan me n’adonava, tenia un auricular a la mà i me’l premia a l’orella. A l’altra banda de la taula, la Malta Kano en tenia un altre. La veu no se sentia gaire bé, com si fos una trucada internacional.


  —He estat fora del Japó, a l’illa de Malta, a la Mediterrània. Un dia vaig pensar que havia arribat el moment de tornar a Malta per estar a prop d’aquella aigua. Va ser just després que parlés amb vostè per telèfon. ¿Se’n recorda? Li vaig trucar perquè buscava la Creta. Però, si li he de dir la veritat, no pensava estar tant temps fora. Pensava tornar al cap de quinze dies. Per això no li vaig dir res, senyor Okada. Vaig agafar l’avió amb el que duia a sobre, sense avisar ningú. Però quan vaig ser allà ja no en vaig poder marxar. ¿Ha anat mai a Malta, senyor Okada?


  Jo li deia que no. Recordava que havia tingut pràcticament la mateixa conversa amb la mateixa persona feia més d’un any.


  —¿Escolti? —deia la Malta Kano.


  —Sí, sí —deia jo.


  Em semblava que havia de dir-li alguna cosa, però no recordava què era. Després de pensar-hi molt, per fi em venia. Em posava bé l’auricular a l’orella.


  —De fet, feia temps que volia dir-li una cosa, senyoreta Kano. El gat ha tornat.


  La Malta Kano s’estava quatre o cinc segons en silenci.


  —¿Que el gat ha tornat?


  —Sí. Vostè i jo ens vam conèixer quan el buscava, ¿oi? Em semblava que havia de dir-l’hi.


  —¿I quan ha tornat?


  —A la primavera d’enguany. Des de llavors que no s’ha mogut de casa.


  —¿I no hi ha cap diferència en el seu aspecte? ¿No li ha trobat res diferent de com era abans de marxar?


  ¿Res diferent?


  —Ara que ho diu, potser té la cua una mica diferent… —deia jo—. Quan va tornar i el vaig acariciar, em va semblar que abans la tenia més corbada. Però potser m’equivoco. Pensi que va ser més d’un any fora.


  —¿I està segur que és el mateix gat?


  —Seguríssim. Fa anys que el tinc. Si fos un altre me n’hauria adonat.


  —És clar —deia la Malta Kano—. Però, si vol que li digui la veritat, i em sap greu dir-l’hi, la cua de debò la tinc jo.


  Després de dir això, la Malta Kano deixava l’auricular sobre la taula, es treia la gavardina i es quedava despullada. Tal com m’havia imaginat, no duia res a sota. Tenia uns pits i el pèl púbic si fa no fa de la mateixa mida i la mateixa forma que la Creta Kano. Es quedava només amb el barret de plàstic posat. Llavors es girava i em donava l’esquena. Efectivament, just damunt les natges hi tenia una cua de gat. Era més llarga que la de debò, per estar en proporció amb la mida de la Malta Kano, però tenia exactament la mateixa forma que la cua del Verat. Tenia la punta doblegada de la mateixa manera, però si t’hi fixaves bé semblava fins i tot més real i més convincent.


  —Miri-se-la bé. Aquesta és la cua de debò del gat que va desaparèixer. La que té ara és falsa. Sembla la mateixa, però si se la mira bé ja ho veurà.


  Quan jo anava per tocar-li la cua, ella la movia i m’esquivava. Saltava despullada damunt una taula. Al palmell de la mà, estès en l’aire, m’hi queia una gota de sang del sostre. Era una sang d’un vermell tan viu com el del barret de la Malta Kano.


  —Senyor Okada, el nadó que ha tingut la Creta Kano es diu Còrsega —em deia la Malta Kano, enfilada a la taula i movent la cua enèrgicament.


  —¿Còrsega? —feia jo.


  —Cap home no és una illa, ¿oi? —L’Ushikawa, convertit en gos negre, hi ficava cullerada des d’algun lloc.


  ¿El nadó de la Creta Kano?


  En aquell moment em vaig despertar amarat de suor.


  Feia molt temps que no tenia un somni tan viu, tan llarg i tan seguit. També feia temps que no somiava una cosa tan estranya. Després de despertar-me, el cor em va bategar sorollosament durant una bona estona. Em vaig dutxar i em vaig posar un pijama net. Era més de la una de la nit, però ja no tenia son. Per calmar-me una mica vaig treure una vella ampolla de brandi del fons d’un armari de la cuina, me’n vaig posar en un got i me’l vaig beure.


  Llavors vaig anar a buscar el Verat a l’habitació. Estava ben adormit, arraulit sota l’edredó. Vaig aixecar l’edredó, li vaig agafar la cua i l’hi vaig mirar detingudament. Mentre li passava els dits per la cua per recordar exactament la corba que feia, el gat es va estirar emmandrit, però es va tornar a adormir de seguida. No estava segur que aquella fos la mateixa cua que quan era el Noboru Wataya. De fet, la que m’havia ensenyat la Malta Kano en el somni s’assemblava més a la cua real que havia tingut el Noboru Wataya.


  «El nadó que ha tingut la Creta Kano es diu Còrsega», m’havia dit la Malta Kano.


  L’endemà no vaig anar gaire lluny. Al matí em vaig arribar al supermercat de prop de l’estació, hi vaig comprar menjar per a uns quants dies, vaig tornar a casa i em vaig fer el dinar. Vaig donar una sardina grossa al gat. A la tarda vaig anar a nedar a la piscina municipal després de molt temps sense anar-hi. Com que s’acostava Cap d’Any no hi havia gaire gent. Pels altaveus del sostre se sentia música nadalenca. Quan havia fet un quilòmetre nedant a poc a poc, em va agafar una rampa a l’empenya i vaig parar. A la paret de la piscina hi havia una gran decoració nadalenca.


  En tornar a casa vaig trobar un sobre especialment gruixut a la bústia. No em va caldre girar-lo i llegir el remitent per saber de qui era. L’única persona que m’escrivia amb pinzell i amb aquells caràcters tan bonics era el tinent Mamiya.


  * * *


  «Disculpi’m per no haver-li dit res en tot aquest temps», començava dient el tinent Mamiya. S’expressava d’una manera tan educada que em va fer l’efecte que era jo qui m’havia de disculpar.


  «Ja fa temps que pensava que havia d’escriure-li per explicar-li el que segueix. Per diverses circumstàncies, però, no he pogut reunir les forces per seure a l’escriptori i agafar el pinzell, i gairebé sense que me n’hagi adonat ens hem plantat a finals d’any. Jo, però, ja sóc gran i puc marxar d’aquest món en qualsevol moment, de manera que no puc posposar aquesta carta indefinidament. Pot ser que sigui més llarga del que em penso, però espero que no li causi cap molèstia.


  »L’estiu de l’any passat, quan vaig anar a casa seva per donar-li el record del senyor Honda, li vaig explicar una història molt llarga sobre la meva estada a Mongòlia. Però la realitat és que la història encara continua. Té una seqüela, com si diguéssim. Hi ha unes quantes raons per les quals l’estiu passat no li vaig explicar la història fins al final. La primera raó és que, si hagués hagut d’explicar-l’hi tota, m’hauria allargat massa i, no sé si se’n recorda, aquell dia tenia un assumpte que havia d’atendre urgentment. Alhora, però, tampoc no ho vaig fer perquè encara no estava preparat per explicar sincerament tot el que vaig viure tal com va passar en realitat.


  »Després d’acomiadar-me de vostè, però, em vaig adonar que hauria hagut de deixar de banda aquell assumpte que em reclamava i hauria hagut d’explicar-li tota la història, sense amagar-n’hi el final.


  »El dia 13 d’agost del 1945, en el decurs d’una violenta batalla als afores de Hailar, vaig rebre l’impacte d’una bala de metralladora i, mentre estava estirat a terra, vaig perdre el braç esquerre sota l’oruga d’un T-34 soviètic. Em van traslladar inconscient a l’hospital de l’exèrcit soviètic de Chita, on em van operar i van aconseguir salvar-me la vida. Tal com ja li vaig explicar, en principi m’havien destinat a la secció topogràfica del quarter general de Hsin-ching, que tenia ordres de retirar-se tan bon punt la Unió Soviètica entrés en la guerra, però com que estava decidit a morir vaig demanar que em traslladessin a la unitat de Hailar, a prop de la frontera, que és on em vaig llançar contra aquella unitat de tancs soviètics amb una mina a la mà. Tot i així, i tal com el senyor Honda havia predit a la riba del riu Khalkha, no em vaig pas morir. En lloc de perdre la vida, només vaig perdre el braç esquerre. Tots els soldats que jo comandava van morir en aquella acció. Jo em limitava a obeir les ordres dels meus superiors, però he de reconèixer que allò va ser un atac suïcida absurd. Les nostres mines de mà no tenien res a fer davant els enormes T-34.


  »Si l’exèrcit soviètic em va tractar tan bé va ser perquè mentre estava inconscient vaig delirar en rus. M’ho van explicar després. Tal com ja li vaig dir, jo tenia coneixements bàsics de l’idioma, i mentre vaig ser al quarter general de Hsin-ching vaig dedicar les estones lliures a perfeccionar-lo. Quan la guerra s’acostava a la fi ja podia mantenir una conversa fluïda en rus. A la ciutat de Hsin-ching hi vivien molts russos blancs, i també hi havia moltes cambreres russes, de manera que sempre tenia algú amb qui practicar. I, pel que sembla, mentre vaig estar inconscient, vaig tenir la sort de parlar en rus.


  »Des del principi l’exèrcit soviètic tenia la intenció d’enviar als camps de treball de Sibèria els soldats japonesos que capturessin durant l’ocupació de Manxúria. Era el mateix que havien fet amb els alemanys en acabar la guerra al front europeu. Malgrat la victòria, l’economia soviètica travessava una crisi profunda per culpa d’aquella guerra tan llarga, i l’escassetat de mà d’obra era un problema general. Per tant, una de les prioritats de l’exèrcit soviètic era capturar presoners per tenir mà d’obra masculina. Per aquest motiu els intèrprets anaven molt buscats, i per això els militars em van enviar a l’hospital de Chita amb tracte preferent, per evitar que morís algú que sabia parlar rus. Si no hagués delirat en el seu idioma, segurament m’haurien abandonat i m’hauria mort allà mateix. I m’haurien enterrat sense làpida a la riba del riu Hailar. El destí és ben estrany.


  »Després d’investigar acuradament els meus antecedents, em van sotmetre a uns quants mesos d’adoctrinament ideològic i finalment em van enviar com a membre del cos d’intèrprets a una mina de carbó de Sibèria. Li estalviaré els detalls d’aquest període. En la meva època d’estudiant havia llegit d’amagat uns quants llibres de Marx, i no es pot dir que no estigués bàsicament d’acord amb les idees del comunisme, però aleshores ja havia vist massa coses per combregar amb segons què. Gràcies a la meva relació amb els serveis d’intel·ligència, coneixia massa bé l’opressió sagnant que Stalin i els seus dictadors titelles havien exercit sobre Mongòlia. Després de la revolució, havien tancat desenes de milers de lames, de terratinents i d’altres opositors en camps de treball i els havien eliminat cruelment. I havien fet exactament el mateix a la Unió Soviètica. Per més que hagués cregut en la ideologia comunista, doncs, no podia confiar en les persones ni en les institucions que posaven en pràctica aquelles idees i aquells principis. Era el mateix que el que els japonesos havíem fet a Manxúria. Segur que no es pot ni imaginar la quantitat de treballadors xinesos que van morir durant la construcció de la fortalesa secreta de Hailar per assegurar que els plànols es mantinguessin en secret.


  »A més a més, ja havia presenciat aquella escena infernal de l’escorxament que havien dut a terme l’oficial rus i els soldats mongols, i m’havien llançat al fons d’aquell pou fondo a Mongòlia on, enmig d’aquella llum intensa i estranya, havia perdut totes les ganes de viure. ¿Com podia algú com jo creure en la ideologia o en la política?


  »Com a intèrpret, vaig fer d’enllaç entre els presoners japonesos que treballaven a la mina de carbó i els representats de la Unió Soviètica. No sé com eren els altres camps de presoners que hi havia a Sibèria, però a la mina on em van destinar moria gent cada dia. Les causes de les morts eren molt diverses: desnutrició, desgast físic per excés de treball, esllavissades o inundacions a les galeries, malalties infeccioses per manca d’instal·lacions sanitàries, el fred terrible de l’hivern, violència per part dels guàrdies o repressions violentes davant de petites insurreccions. També hi havia linxaments entre els mateixos presoners japonesos. Era un ambient carregat d’odis, recels, por i desesperació.


  »Quan el nombre de morts augmentava, i per tant, disminuïa el nombre de treballadors, arribaven trens carregats de presoners d’altres llocs. Els nous presoners estaven febles i demacrats, anaven amb la roba esparracada, i un vint per cent morien en el transcurs de les primeres setmanes, incapaços de resistir la feina a la mina. Els cossos es llançaven a unes galeries fondes i abandonades de la mina. Com que el terra estava gelat gairebé tot l’any era impossible cavar tombes amb les pales, i aquelles galeries abandonades eren llocs adequats per llançar-hi els cadàvers: eren fondes i fosques, i el fred impedia que fessin pudor. De tant en tant hi tiraven una mica de calç i, quan la galeria començava a estar plena, la tapaven amb pedres i terra i en buscaven una altra.


  »I els morts no eren els únics que hi feien cap. A vegades hi tiraven algú viu perquè servís d’escarment als altres presoners. Els guàrdies soviètics feien sortir a fora qualsevol presoner japonès que hagués tingut algun comportament de resistència, l’apallissaven fins a trencar-li braços i cames i llavors el llançaven a aquella foscor abismal. Encara puc sentir els seus crits de dolor. Era realment un infern en vida.


  »La mina estava dirigida per funcionaris enviats pel Comitè Central del Partit, i estava rigorosament vigilada per l’exèrcit com una instal·lació estratègica important. El responsable últim de la mina era un home del politburó nascut a la mateixa ciutat que Stalin, un funcionari jove i ambiciós, i també cruel i estricte. L’únic que el movia era augmentar la producció. El desgast dels treballadors no li importava en absolut. Si la producció de la mina augmentava, el Comitè Central del Partit la consideraria una mina excel·lent i, com a premi, hi continuaria enviant mà d’obra de manera prioritària. Per tant pensava que, encara que hi hagués moltes baixes, sempre les podria substituir per nous treballadors. Per augmentar els resultats, autoritzava l’obertura de noves vetes que en circumstàncies normals s’haurien considerat massa perilloses per treballar-hi. De resultes d’això, el nombre d’accidents també augmentava, però a ell no li importava.


  »El director no era l’únic personatge cruel que hi havia la mina. La majoria de guàrdies eren expresidiaris, uns homes sense estudis d’una crueltat i un rancor increïbles. No mostraven cap senyal d’afecte ni de compassió. Era com si el gèlid aire siberià els hagués transformat en éssers inhumans. Eren uns homes que havien comès crims i havien complert llargues condemnes en presons siberianes, i que llavors, trobant-se sense família i sense un lloc on tornar, s’havien casat, havien tingut fills i s’havien establert a Sibèria.


  »Els presoners japonesos no eren els únics que eren enviats a la mina. També hi feien cap criminals russos, la majoria dels quals eren presoners polítics i exoficials que havien estat víctimes de les purgues de Stalin. Entre aquests russos n’hi havia uns quants que tenien estudis i que eren realment refinats. Tot i que eren una minoria, a la mina també hi havia dones i nens, que eren familiars dels presos polítics. Les dones i els nens s’encarregaven de tasques com ara cuinar, netejar o fer la bugada. En alguns casos, les noies eren obligades a prostituir-se. A banda dels russos, els trens també portaven polonesos, hongaresos i altres estrangers de pell fosca (m’imagino que armenis i kurds). El campament estava dividit en tres recintes. En el més gran, hi vivien els presoners japonesos. En un altre recinte hi havia els criminals i altres presoners de guerra. I, en el tercer, hi vivien els qui no eren presoners. En aquest últim recinte hi havia miners, especialistes en mines, oficials i guàrdies de la tropa de vigilància amb les seves famílies, així com simples ciutadans russos. A prop de l’estació n’hi havia un altre de força gran on hi havia instal·lada la tropa de guarnició. Els presoners de guerra i els altres presidiaris tenien prohibit sortir de la seva zona. Els diferents recintes estaven separats per grans filats de pues i vigilats per soldats amb metralladores.


  »Com que feia feines d’intèrpret, cada dia havia d’anar a l’oficina central i podia passar d’un recinte a l’altre només ensenyant el salconduit. A prop de l’oficina central hi havia l’estació, i just davant l’estació s’estenien uns quants carrers que formaven una mena de poblat. En aquell carrer hi havia unes quantes botigues atrotinades que venien productes de primera necessitat, així com uns quants bars i uns quants allotjaments per als oficials d’alt rang i els funcionaris del Comitè Central. A la plaça hi havia un abeurador per als cavalls i una gran bandera roja de la Unió Soviètica onejant al mig. Sota la bandera sempre hi havia un cotxe blindat i un soldat jove completament armat i amb cara d’avorrit repenjat tranquil·lament a la metralladora. L’hospital militar, acabat de construir, era una mica més enllà. A l’entrada, com era costum, s’hi alçava una gran estàtua de Ióssif Stalin.


  »Vaig tornar a veure aquell home a la primavera del 1947. Devia ser a primers de maig, quan la neu per fi s’havia fos. Jo ja feia un any i mig que era a la mina. Quan el vaig veure, ell anava amb l’uniforme que duien els presidiaris russos i estava treballant en les obres de reparació de l’estació juntament amb una desena d’homes. Trencaven rocs amb unes maces per pavimentar un carrer. El repic de les maces contra els rocs ressonava pertot arreu. Jo vaig passar per l’estació després d’entregar un informe a l’oficina central. El suboficial que vigilava les obres em va aturar i em va demanar que li ensenyés el salconduit. Me’l vaig treure la butxaca i l’hi vaig allargar. El sergent, que era un home cepat, se’l va mirar una estona amb desconfiança, però era clar que no sabia llegir. Llavors va cridar un dels presos que treballava a l’obra i li va demanar que llegís en veu alta el salconduit. Era un pres diferent dels altres, i feia tota la pinta de tenir estudis. Era aquell home. Quan li vaig veure la cara vaig empal·lidir i gairebé se’m va tallar la respiració. Vaig tenir la sensació que m’estava ofegant dins l’aigua.


  »Aquell home no era altre que l’oficial rus que havia fet escorxar en Yamamoto a la riba del Khalkha a mans dels mongols. Estava demacrat, s’havia quedat gairebé calb i li faltava una dent. En lloc de l’impecable uniforme d’oficial portava els parracs bruts dels presidiaris, i en lloc de les botes lluentes anava amb unes sabates de roba plenes de forats. Portava els vidres de les ulleres bruts i ratllats, i la muntura doblegada. Però no hi havia dubte que era ell. No em podia equivocar. Ell també em va mirar a la cara. Potser l’havia estranyat que m’hagués quedat allà palplantat. En els nou anys que havien passat jo també m’havia fet gran i estava més demacrat. Fins i tot tenia alguns cabells blancs. Tot i així, em va reconèixer i, en fer-ho, va fer cara d’espant. Devia estar convençut que m’havia podrit al fons d’aquell pou de Mongòlia. Jo no m’havia imaginat ni en el pitjor dels somnis que em trobaria aquell oficial vestit de presidiari en una mina siberiana.


  »En va tenir prou amb un moment per refer-se de l’ensurt i posar-se a llegir tranquil·lament el meu salconduit al sergent que no sabia llegir i que duia una metralleta penjada al coll. Va llegir com em deia, que feia d’intèrpret, que tenia permís per anar d’un recinte a un altre, etcètera. El sergent em va tornar el salconduit i, fent un gest amb la barbeta, em va donar permís per passar. Quan feia una estona que caminava, em vaig girar. L’home també em mirava, amb un lleu somriure a la cara. Amb tot, pot ser que fos imaginació meva. Tenia les cames tremoloses, i vaig estar una bona estona sense poder caminar com cal. Tot el terror que havia viscut nou anys enrere havia tornat en un sol instant.


  »Em vaig imaginar que aquell home havia arribat al camp després de ser destituït del seu càrrec. Aquella mena de coses no eren estranyes en la Unió Soviètica de l’època. Hi havia lluites internes dins el govern, dins el partit i dins l’exèrcit, i Stalin era tan susceptible que feia perseguir sense pietat tots els qui sospitava que no eren de la seva corda. Els qui perdien el seu lloc eren o bé sotmesos a un judici sumaríssim i afusellats immediatament, o bé enviats a un camp de concentració. I només Déu sap quin dels dos grups tenia més sort, ja que els qui es lliuraven de la pena de mort eren obligats a fer treballs forçats d’una crueltat inimaginable fins al final dels seus dies. Els presoners japonesos almenys teníem l’esperança de tornar al Japó si sobrevivíem, però als russos desterrats no els quedava ni aquella esperança. Igual que els altres, l’exoficial acabaria deixant els ossos a Sibèria.


  »Però hi havia una cosa que m’amoïnava. Ara ell ja sabia com em deia i on em podia trobar. I també sabia que, tot i no estar-ne informat, jo havia participat en aquella incursió secreta amb en Yamamoto en què havíem creuat el riu Khalkha, havíem entrat en territori mongol i havíem dut a terme una missió d’espionatge. Si aquell home revelava aquella informació em podia posar en un mal pas. Tot i així, no em va delatar. Tal com sabria més tard, en aquells moments ja estava tramant un pla més ambiciós.


  »Al cap d’una setmana el vaig tornar a veure davant l’estació. Anava amb els mateixos parracs de presidiari, amb cadenes als peus, i estava aixafant rocs a cops de maça. Jo me’l vaig mirar, i ell em va mirar a mi. Va deixar la maça a terra i es va girar cap a mi amb l’esquena ben dreta, com quan anava amb l’uniforme militar. Aquell cop vaig veure clarament que tenia un somriure a la cara. Era un somriure lleu, però un somriure al cap i a la fi. Un somriure que contenia una crueltat esgarrifosa. Era la mateixa mirada amb què havia mirat com escorxaven en Yamamoto. Vaig passar de llarg sense dir-li res.


  »En aquell moment només hi havia un oficial a la comandància de l’exèrcit soviètic amb qui podia parlar amb confiança. Igual que jo, havia estudiat geografia a la universitat (a Leningrad) i era si fa no fa de la meva edat. Com era lògic, li interessava la confecció de mapes, de manera que de tant en tant trobàvem alguna excusa per passar l’estona parlant de qüestions especialitzades relacionades amb la cartografia. Ell estava especialment interessat en els mapes estratègics de Manxúria que havia traçat l’exèrcit de Kwantung. No cal dir que no podíem parlar d’aquell tema en presència dels seus superiors. Havíem d’esperar a quedar-nos a soles per mantenir aquelles xerrades agradables entre especialistes. A vegades ell em donava menjar o m’ensenyava les fotos de la dona i els fills que havia deixat a Kiev. Va ser l’únic rus per qui vaig sentir una certa simpatia en tot el temps que vaig ser a la Unió Soviètica.


  »Un dia, com qui no vol la cosa, li vaig demanar pels presos que treballaven a l’estació. Li vaig explicar que n’hi havia un que m’havia semblat que no era un pres normal, que semblava que hagués tingut un càrrec important. L’oficial, que es deia Nikolai, em va mirar amb mala cara.


  »—Deu ser en Boris l’espellador —em va dir—. Pel teu bé, val més que no hi tinguis gaires tractes.


  »Li vaig preguntar per què. En Nikolai no tenia gaires ganes de parlar-ne, però com que sabia que si jo ho volia podia ser-li d’ajuda, al final em va explicar una mica a contracor les circumstàncies en què Boris l’escorxador havia arribat a la mina.


  »—No diguis a ningú que t’ho he explicat —em va demanar en Nikolai—. És un personatge molt perillós, de debò. Jo no puc ni veure’l.


  »Segons el que em va explicar en Nikolai, el nom real d’en Boris l’espellador era Boris Gromov i, tal com havia suposat, havia estat comandant de l’NKGB, la policia secreta del Ministeri de l’Interior soviètic. L’havien destinat com a assessor militar a Ulan Bator el 1938, quan Choibalsan havia aconseguit el poder i havia ascendit a primer ministre. Allà havia fundat la policia secreta de Mongòlia a imatge de la policia secreta soviètica que dirigia Beria, i havia destacat per la seva capacitat de contrarestar les forces revolucionàries. Enviaven tots els presoners als camps de concentració i els torturaven, i qualsevol que fos mínimament sospitós, qualsevol sobre qui caigués el dubte més mínim, era aniquilat.


  »Quan es va acabar la batalla de Nomonhan, i per tant es va evitar la crisi al front oriental, el van fer tornar immediatament al Comitè Central. Llavors el van destinar a l’est de Polònia, una zona que estava ocupada per la Unió Soviètica i on es va fer càrrec de la purga d’exoficials polonesos. Allà és on es va guanyar el sobrenom de Boris l’espellador, ja que la seva tortura preferida era escorxar les víctimes de viu en viu, cosa que feia amb l’ajut d’un home que, segons es deia, havia dut amb ell des de Mongòlia. No cal dir que va deixar els polonesos ben aterrits. Qualsevol que presenciava un d’aquells escorxaments ho confessava tot. Quan l’exèrcit alemany va travessar la frontera i va esclatar la guerra, en Boris va tornar a Moscou. En aquell moment van detenir molta gent sospitosa d’haver conspirat a favor de Hitler, i van ser executats o enviats a camps de concentració, on en Boris va destacar com a mà dreta de Beria posant en pràctica la tortura que ja s’havia convertit en la seva especialitat. Stalin i Beria van haver d’inventar-se una conspiració interna per encobrir la seva responsabilitat per no haver previst l’avanç nazi i, d’aquesta manera, reforçar la seva posició de líders. Molta gent va morir cruelment i sense motiu. No se sabia del cert, però pel que sembla en Boris i el seu ajudant mongol van escorxar com a mínim cinc persones. I, segons els rumors, tenia totes les pells exposades al seu despatx.


  »En Boris era cruel, però també molt caut. Per això va sobreviure a totes les trames i totes les purgues. Beria se l’estimava com un fill. Però justament això devia fer que li pugessin els fums i es passés una mica de la ratlla. Va cometre un error fatal. Va detenir el capità d’una unitat de tancs sospitós d’haver conspirat amb els oficials d’una unitat de tancs de les SS durant una batalla a Ucraïna, i el va matar mentre l’interrogava. Pel que es veu, se li va morir mentre li introduïa ferros roents per diversos orificis del cos (per les orelles, pels narius, per l’anus, pel penis, pertot arreu). Però va resultar que aquell oficial era nebot d’un alt càrrec del Partit Comunista. A més a més, segons la minuciosa investigació que després va dur a terme l’estat major de l’Exèrcit Roig, l’oficial era absolutament innocent dels càrrecs que se li imputaven. Evidentment, l’alt càrrec del partit es va posar fet una fúria, i l’Exèrcit Roig, l’honor del qual havia quedat en entredit, no es va retirar sense dir-hi la seva. Ni tan sols Beria va poder protegir en Boris, que va ser destituït immediatament, jutjat i sentenciat a mort juntament amb el seu ajudant mongol. L’NKGB va fer l’impossible per reduir-li la pena, i en Boris va ser condemnat a treballs forçats en un camp de concentració de Sibèria (tot i que el mongol sí que va ser penjat). Beria va enviar un missatge secret a en Boris a la presó prometent-li que intercediria davant l’Exèrcit Roig i el partit perquè pogués tornar a ocupar el càrrec al cap d’un any. Això va ser, si més no, el que em va explicar en Nikolai.


  »—Ja ho veus, Mamiya —em va dir, abaixant la veu—, tothom pensa que algun dia en Boris tornarà a Moscou, que en Beria el salvarà aviat. És veritat que Beria ha d’anar amb compte, ja que el camp encara està sota el control de l’exèrcit i el partit, però no ens podem relaxar. El vent pot canviar de direcció en qualsevol moment. I és evident que ell ja té pensada una venjança terrible per als qui l’hi hagin fet passar malament. El món és ple de ximples, però no hi ha ningú que ho sigui prou per signar la seva pròpia sentència de mort. Per això aquí tothom el tracta bé. És gairebé com un convidat. Evidentment, no pot ser que visqui en un hotel envoltat de servents, de manera que de moment encara va amb cadenes i l’obliguen a fer treballs forçats per salvar les aparences, però de fet té una habitació per a ell sol i tot l’alcohol i el tabac que demana. Si vols que et digui la veritat, no és més que una serp verinosa que no fa cap bé, ni al país ni a ningú. Tant de bo una nit algú el degollés.


  »Un dia que vaig passar a prop de l’estació, aquell sergent corpulent em va tornar a aturar. Quan vaig anar per treure el salconduit, ell va fer que no amb el cap i em va dir que anés al despatx del cap d’estació. Jo no entenia què volia, però vaig fer el que em deia. Qui m’esperava al despatx, però, no era el cap d’estació sinó en Boris Gromov, vestit de presidiari. Estava assegut a la taula del cap d’estació, prenent-se un te. Em vaig quedar plantat a l’entrada. Ell ja no portava cadenes als turmells. Em va fer un gest amb la mà perquè entrés.


  »—¿Com anem, tinent Mamiya? Quant temps sense veure’ns, ¿oi? —va dir tot content, amb una rialla. Em va oferir una cigarreta, però la vaig rebutjar fent que no amb el cap.


  »Ell se’n va posar una als llavis i la va encendre amb un misto.


  »—Nou anys, entre unes coses i altres, ¿oi? ¿O potser vuit? Sigui com sigui, m’alegro que siguis viu. Sempre em fa content retrobar vells amics. Sobretot després d’una guerra tan cruenta com aquesta, ¿no trobes? Per cert, ¿com t’ho vas fer per sortir d’aquell pou?


  »Jo continuava amb la boca tancada, sense dir res.


  »—Bé, és igual. El que importa és que te’n vas sortir. I després vas perdre una mà i a parlar un rus perfecte. Molt bé, molt bé. Una mà no és gran cosa. El que compta és que ets viu.


  »Li vaig respondre que si ho estava no era per voluntat pròpia.


  »En sentir-ho, en Boris va esclafir a riure.


  »—Ets un personatge ben interessant, tinent Mamiya. No hi ha gaire gent que no vulgui viure i se’n surti de totes, ¿no? Vaja, vaja, molt interessant. Però a mi no m’enganyes tan fàcilment. Cap persona normal no hauria pogut escapar-se d’aquell pou i travessar el riu per tornar sola a Manxúria. Però no t’amoïnis, que no ho explicaré a ningú.


  »—Per cert, ja veus que he perdut el meu lloc i que ara no sóc més que un presoner d’aquest camp. Però no penso passar-me la resta de la vida aquí, als confins de la terra, aixafant rocs a cops de maça. Continuo tenint poder al Comitè Central del Partit i l’utilitzo per anar consolidant el meu poder aquí dins, dia a dia. I, si vols que et digui la veritat, m’agradaria tenir una bona relació amb els presoners japonesos. La producció d’aquesta mina depèn de vosaltres, dels presoners japonesos, que sou tan treballadors. Aquí no es pot fer res sense tenir-vos en compte a vosaltres. De manera que, per començar, m’agradaria que m’ajudessis. Tu vas formar part del servei d’espionatge de l’exèrcit de Kwantung i ets un home valent. Parles bé el rus. Si acceptes ser el meu enllaç, podré fer-vos algun favor a tu i als teus companys. Pensa-t’ho bé. És un bon tracte.


  »—No he estat mai espia —li vaig dir—, i no tinc cap intenció de fer-me’n ara.


  »—No estic dient que hagis de fer d’espia —va replicar en Boris, com si volgués tranquil·litzar-me—. No em mal interpretis. Escolta’m bé: l’únic que et dic és que vull millorar les relacions amb els presoners japonesos, i només et demano que facis d’enllaç. ¿Em sents, tinent Mamiya? Si ens unim podem fer fora aquest merdós georgià del politburó. T’ho asseguro. ¿Què me’n dius? Segur que l’odieu a mort, ¿no? I quan ens n’hàgim desempallegat, podreu tenir una autonomia parcial. Podreu formar un comitè i organitzar-vos com us sembli. Així, com a mínim us estalviareu que els guàrdies us maltractin com fins ara. Això és el que fa temps que voleu, ¿no?


  »En Boris tenia raó. Era una demanda que feia temps que presentàvem a les autoritats del camp, però sempre ens la denegaven.


  »—¿I què vols a canvi? —li vaig preguntar.


  »—Gairebé res —va respondre somrient, amb els braços oberts—. L’únic que vull és tenir una bona relació amb els presoners japonesos. Necessito la vostra col·laboració per treure’m de sobre uns quants tovaritxs del partit amb qui em costa entendre’m. Tenim uns quants interessos en comú, ¿no trobes? ¿Per què no hauríem de col·laborar? Give and take, que diuen els americans. Si col·laboreu amb mi no us faré cap mal. No tinc cap intenció d’enredar-vos. Evidentment, ja sé que no et puc demanar que em tinguis simpatia. Tu i jo compartim alguns records poc agradables. Però, encara que no ho sembli, sóc un home d’honor. Sempre compleixo el que he promès. Pensa que tot allò ja és aigua passada.


  »—M’agradaria que d’aquí a uns quants dies em donessis una resposta ferma a la meva proposta. Em sembla que val la pena intentar-ho. Per la part que us toca, no teniu res a perdre-hi, ¿no et sembla? Ara, escolta’m, tinent Mamiya, el que sí que et demano és que no en parlis amb ningú que no sigui de la màxima confiança. De fet, entre nosaltres hi ha homes que col·laboren amb el politburó. Assegura’t que no se n’assabentin. El poder que tinc encara és una mica limitat.


  »Vaig tornar al camp i vaig parlar de l’oferta d’en Boris amb un japonès que havia estat tinent coronel a l’exèrcit. Era un home llest i valent. Havia comandat una unitat que havia quedat assetjada en una fortalesa de les muntanyes Khingan, i s’havia negat a hissar la bandera blanca fins i tot després de la rendició del Japó. De fet, encara era un líder oficiós entre els presoners japonesos, i fins i tot els russos li cedien el pas. Evitant dir res sobre l’incident amb en Yamamoto a les ribes del Khalkha, li vaig explicar que en Boris havia estat un oficial d’alt rang de la policia secreta i li vaig exposar l’oferta que m’acabava de fer. Al tinent coronel li va interessar la idea de fer fora el membre del politburó i la possibilitat d’aconseguir una certa autonomia per als presoners japonesos. Jo vaig insistir que en Boris era un home cruel i perillós, un personatge maquiavèl·lic de qui no et podies refiar.


  »—Segur que és així —em va dir—. Però, tal com diu, no hi tenim res a perdre, ¿no?


  »I tenia raó. Em semblava impossible que la situació pogués empitjorar a conseqüència d’aquell pacte. Però va ser un gran error. És ben bé que l’infern no té fons.


  »Al cap d’uns quants dies vaig buscar un lloc on en Boris i el tinent coronel poguessin trobar-se sense que els veiés ningú. Jo els vaig fer d’intèrpret. Després de mitja hora de negociacions van arribar a un acord i es van donar la mà. No sé què va passar després. Pel que sembla, sovint intercanviaven missatges en algun codi secret. Per la part que em toca, ja no vaig tornar a fer d’enllaç, la qual cosa ja m’anava bé. Si podia ser, no volia tornar a tenir tractes amb en Boris. Evidentment, més endavant sabria que allò era impossible.


  »Tal com en Boris havia promès, al cap d’un mes el Comitè Central del Partit va expulsar el membre del politburó, i al cap de dos dies va enviar un nou funcionari des de Moscou. Dos dies després, tres presoners japonesos van ser estrangulats durant la nit. Els van penjar amb cordes en una biga del sostre per simular un suïcidi, però no hi havia dubte que es tractava d’un linxament dut a terme per altres japonesos. Els tres presoners morts devien ser els informadors del politburó que en Boris havia esmentat. Aquell incident es va acabar sense que ningú investigués res ni imposés cap càstig. A aquelles altures, en Boris ja tenia el poder del camp a les seves mans».
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  EL BAT DESAPAREGUT

  El retorn de La gazza ladra


  Em vaig posar un jersei i la caçadora, em vaig calar la gorra de llana fins als ulls i, després de saltar el mur de darrere de casa, vaig sortir al carreró sense fer soroll. Encara faltava una bona estona perquè es fes de dia, i els veïns encara dormien. Vaig caminar sense fer soroll fins a la «mansió».


  La casa estava tal com l’havia deixat feia sis dies. Dins la pica encara hi havia els coberts per rentar. No vaig trobar cap missatge escrit ni cap trucada al contestador. La pantalla de l’ordinador del despatx d’en Cinnamon estava morta i freda. La calefacció mantenia constant la temperatura de les habitacions. Em vaig treure la caçadora i els guants, i vaig posar aigua a bullir per fer-me un te. Em vaig menjar unes quantes galetes amb formatge per esmorzar. Vaig rentar els plats que hi havia a la pica i els vaig desar als armaris. Quan van ser les nou en Cinnamon tampoc no va aparèixer.


  Vaig sortir al jardí, vaig destapar el pou i m’hi vaig abocar una mica per mirar a dins. Hi havia la foscor densa de sempre. Sabia perfectament que aquell pou era com una prolongació del meu cos. La foscor, l’olor i el silenci que contenia ja formaven part de mi. En cert sentit, sabia més coses d’aquell pou que no pas de la Kumiko. Evidentment, em recordava bé d’ella. Si tancava els ulls podia recordar tots els detalls de la seva veu, de la seva cara, del seu cos, dels seus gestos. Ben mirat, havia viscut sis anys amb ella. Alhora, però, em feia l’efecte que hi havia parts d’ella que no podia recordar amb nitidesa. O potser no estava tan segur com abans de poder-les recordar. De la mateixa manera com no havia pogut recordar la forma exacta de la cua del gat.


  Em vaig asseure al brocal, em vaig ficar les mans a les butxaques de la caçadora i vaig tornar a mirar al meu voltant. Semblava que en qualsevol moment hagués de començar a caure neu o aiguaneu. No feia gens de vent, però l’aire era ben gelat. Un estol d’ocells petits va dansar uns quants cops pel cel traçant-hi formes complicades, com si hi escrivissin un jeroglífic secret, i després se’n van anar decidits cap a algun altre lloc. Al cap de poc vaig sentir la remor sorda d’un avió a reacció que quedava amagat darrere la gruixuda capa de núvols. Els dies ennuvolats i foscos com aquell podia baixar al pou sense patir perquè la llum del sol em fes mal als ulls en sortir.


  Em vaig quedar una bona estona allà assegut, sense fer res. No tenia cap pressa. El dia tot just despuntava, i encara faltava molt per al migdia. Sense moure’m del brocal, em vaig deixar endur per les idees que em venien al cap. ¿On s’havien endut l’estàtua de l’ocell que havia estat al jardí? ¿Estava decorant el jardí d’alguna altra casa, confiant eternament a aixecar el vol? ¿O potser l’havien llençat juntament amb la runa quan havien enderrocat la casa dels Miyawaki l’estiu anterior? Jo la trobava a faltar. Em semblava que sense l’ocell el jardí havia perdut el delicat equilibri que havia tingut.


  A les onze tocades, quan ja no em venien més idees al cap, vaig decidir baixar al pou per l’escala de ferro. Quan vaig ser al fons vaig respirar fondo uns quants cops per comprovar que l’aire fos el de sempre. Feia una mica d’olor de florit, però es podia respirar. Llavors vaig buscar a les palpentes el bat allà on l’havia deixat recolzat a la paret. Però el bat no era enlloc. Havia desaparegut. Havia desaparegut del tot, sense deixar ni rastre.


  Em vaig asseure al fons del pou i em vaig recolzar a la paret.


  Vaig sospirar uns quants cops. Eren uns sospirs vans i buits, com un vent que bufava capriciosament per les valls seques i anònimes. Quan em vaig cansar de sospirar, em vaig fregar les galtes amb les dues mans. ¿Qui es podia haver endut el bat? ¿En Cinnamon? Era l’única possibilitat que se m’acudia. No hi havia ningú més que conegués l’existència del bat, ni ningú a qui se li pogués acudir baixar al fons del pou. Però, ¿per què me l’havia hagut de prendre? Era una cosa que no podia entendre. De fet, era una de les moltes coses que no podia entendre.


  Vaig pensar que no em quedava altre remei que intentar el que intentava sempre sense el bat. No podia fer-hi res. Ben mirat, el bat no era més que una mena d’amulet. Si no el tenia, tampoc no passaria res. La primera vegada havia aconseguit arribar a l’habitació sense portar res als dits, ¿no? Després de convence’m a mi mateix, vaig estirar la corda per tapar el pou. Llavors em vaig posar les mans sobre els genolls i vaig tancar els ulls en la foscor.


  Tal com m’havia passat l’última vegada, em va costar concentrar-me. Em venien tota mena de pensaments que m’ho impedien. Per fer-los fora vaig provar de pensar en la piscina. En la piscina municipal coberta, de vint-i-cinc metres, on sovint anava a nedar. Em vaig imaginar a mi mateix nedant-hi crol. Hi nedava tranquil·lament, a poc a poc, sense pensar en la velocitat. Treia els colzes de l’aigua ben lentament i hi ficava els braços començant per la punta dels dits, intentat no fer més soroll ni més onades del compte. M’omplia la boca d’aigua i la treia a poc a poc, com si respirés sota la superfície. Quan feia una estona que nedava d’aquesta manera, començava a notar que el meu cos lliscava dins l’aigua amb tota naturalitat, com empès per una brisa lleugera. L’únic soroll que sentia era el de la meva respiració regular. Surava en l’aire com un ocell en el cel, mirant la terra que quedava sota meu. Veia les ciutats llunyanes, la gent diminuta i el corrent dels rius. M’envoltava una sensació de calma. Estava en una mena de trànsit. Nedar era una de les coses més meravelloses que m’havien passat a la vida. No m’havia solucionat mai cap problema, però tampoc m’havia espatllat mai res. No hi havia res que ho pogués espatllar. Nedar.


  De sobte vaig sentir alguna cosa.


  Quan me’n vaig adonar ja sentia una remor sorda i monòtona en la foscor, semblant al brunzit d’un insecte. Però no era un insecte de debò. La remor era massa mecànica, massa artificial. La freqüència variava lleugerament, pujava i baixava com si algú estigués sintonitzant una emissora d’ona curta. Vaig contenir la respiració i vaig escoltar atentament per saber d’on venia. Semblava que sortís d’algun punt de la foscor, però alhora també de dins el meu cap. Enmig d’aquella foscor tan profunda, era terriblement difícil establir el límit que separés el que era dins del que era fora.


  De sobte, mentre provava de concentrar-me en aquell soroll, em vaig quedar adormit. No vaig tenir la sensació gradual d’anar caient en el son, sinó que em vaig quedar adormit de cop i volta, com si anés caminant per un passadís i de sobte, sense que me n’adonés, algú m’agafés per l’esquena i em fes entrar en una habitació. No sé quanta estona vaig passar immers en aquell sopor, submergit en aquella mena de fang espès. No devia ser gaire. Potser només va ser un instant. Però quan vaig recuperar la consciència alguns indicis em van fer saber que era dins una altra foscor. L’aire era diferent, la temperatura era diferent, la profunditat i la qualitat d’aquella foscor eren diferents. Aquella foscor estava tenyida d’una mena de llum tènue i opaca. La fortor de pol·len em va irritar el nas. Era en aquella estranya habitació d’hotel.


  Vaig aixecar el cap, vaig mirar al meu voltant i vaig contenir la respiració.


  Havia travessat la paret.


  Estava assegut a la catifa i tenia l’esquena recolzada en una paret entapissada. Encara tenia les mans als genolls. La meva vigília era tan clara i tan completa com terrible i profund havia estat el son. El contrast era tan extrem que vaig tardar una estona a acostumar-me a estar despert. El cor em bategava de pressa, amb força. No hi havia dubte. Era allà. Per fi hi havia arribat.


  En aquella densa foscor, feta de diverses xarxes, l’habitació era idèntica de com la recordava. Però a mesura que els ulls se m’acostumaven a la foscor, m’adonava que hi havia alguns detalls que havien canviat. En primer lloc, el telèfon era en un altre lloc. No era a la tauleta de nit sinó al coixí. Estava pràcticament enfonsat al coixí. L’ampolla de whisky havia baixat força. Només en quedava un cul. El gel de la glaçonera s’havia desfet i s’havia convertit en aigua tèrbola. El got era ben sec, i quan hi ficava un dit a dins m’adonava que hi havia una pols blanca. Em vaig acostar al llit, vaig agafar el telèfon i em vaig posar l’auricular a l’orella. No hi havia línia. Semblava que l’habitació estigués abandonada de feia temps. No semblava que hi hagués ningú. Només les flors del gerro conservaven una estranya frescor.


  Al llit hi havia senyals d’algú que s’hi havia estirat. Els llençols, l’edredó i els coixins estaven una mica rebregats. Vaig aixecar l’edredó i hi vaig ficar la mà. Però no hi quedava gens d’escalfor. Tampoc no hi quedava cap olor de perfum. Vaig pensar que feia molt temps que qui fos que s’hi hagués estirat havia marxat. Em vaig asseure a la vora del llit, vaig tornar a mirar al meu voltant a poc a poc, vaig parar bé l’orella. Però no vaig sentir res. L’habitació semblava una tomba antiga després que uns lladres de tombes se n’haguessin endut la mòmia.


  Just en aquell moment va començar sonar el telèfon. Em vaig quedar quiet, amb el cor glaçat com un gat paralitzat per la por. L’aire va vibrar amb força i el pol·len que hi surava es va despertar com si l’haguessin sotraguejat. Els pètals van aixecar una mica el cap en la foscor. ¿El telèfon? Si fins feia un moment havia estat mort com una pedra enterrada en un sot ben fondo. Vaig compassar la respiració, els batecs del cor se’m van calmar i vaig comprovar que encara era a l’habitació, que no n’havia marxat. Vaig allargar la mà, vaig tocar lleument l’auricular i vaig despenjar després de dubtar un moment. El telèfon devia haver fet tres o quatre tons.


  —¿Digui?


  Però quan vaig agafar el telèfon la línia ja s’havia tallat. Vaig sentir un pes mort a la mà, com un sac d’arena.


  —¿Digui? —vaig repetir amb un to sec.


  Però la meva veu va rebotar en una paret gruixuda i em va tornar. Vaig penjar l’auricular, el vaig despenjar i me’l vaig tornar a posar a l’orella. Cap soroll. Em vaig asseure a la vora del llit i, contenint la respiració, em vaig esperar que tornés a sonar. No va sonar. Vaig veure com els grans de pols suspesos en l’aire tornaven a perdre la consciència i s’enfonsaven en la foscor. Em vaig repetir el soroll del telèfon dins el cap. Ja no estava segur que hagués passat realment. Però si començava a pensar d’aquella manera, no acabaria mai. Havia de traçar la línia en algun lloc. Si no ho feia, fins i tot perillava la meva presència en aquella banda de la paret. El telèfon havia sonat, sens dubte. I just un instant després havia tornat a callar. Em vaig escurar una mica la gola, però fins i tot aquell soroll es va morir en un instant.


  Em vaig aixecar i vaig caminar per l’habitació. Vaig mirar el terra, vaig observar el sostre, em vaig asseure a la taula, em vaig recolzar lleument a la paret. Vaig intentar fer girar el pom de la porta, apagar i encendre el llum de peu. Evidentment, però, la porta no es va bellugar, i el llum estava fos. La finestra estava cegada des de fora. Vaig parar l’orella per si se sentia res. El silenci era com una paret alta i llisa. Tot i així, vaig notar algun senyal que provava d’enganyar-me. Com si tots estiguessin contenint la respiració, aixafats contra la paret, amb el color de la pell esborrada perquè no sabés que hi eren. Per això vaig fer veure que no me n’adonava. Ens estàvem enganyant mútuament amb molta traça. Vaig tornar a escurar-me la gola. Em vaig tocar els llavis amb la punta dels dits.


  Vaig decidir tornar a inspeccionar l’habitació. Vaig tornar a provar el llum de peu. No es va encendre. Vaig destapar l’ampolla de whisky i vaig olorar el poc que quedava. Feia l’olor de sempre. Cutty Sark. El vaig tapar i el vaig tornar a deixar sobre la taula. Vaig tornar a despenjar el telèfon i me’l vaig posar a l’orella. No hauria pogut estar més mort. Vaig caminar a poc a poc per la catifa per comprovar-ne el tacte a través de les soles de les vambes. Vaig enganxar l’orella a la paret i em vaig concentrar per si se sentia cap soroll. No cal dir que no vaig sentir res. Llavors em vaig plantar davant la porta i vaig intentar fer girar el pom, convençut que no podria. El pom va girar fàcilment cap a la dreta. Vaig tardar una estona a creure’m que havia passat realment. Abans havia estat tan fort que m’havia semblat bloquejat amb ciment. Vaig tornar al principi per intentar-ho de nou. Vaig retirar la mà, la vaig tornar a allargar i vaig fer girar el pom a dreta i esquerra. El pom va girar suaument cap a tots dos costats. Vaig notar l’estranya sensació que la llengua se m’inflava dins la boca.


  La porta era oberta.


  Quan vaig estirar el pom cap a mi, per l’escletxa de la porta va entrar un raig de llum enlluernadora. Vaig pensar en el bat de beisbol. Si el tingués, estaria més tranquil. És igual, vaig pensar, oblida el bat. Vaig obrir la porta sense dubtar. Després de mirar a dreta i esquerra per comprovar que no hi hagués ningú, vaig sortir a fora. Era un passadís llarg i emmoquetat. Una mica més enllà vaig veure un gran gerro ple de flors. Era el gerro darrere el qual m’havia amagat mentre el cambrer que xiulava havia trucat a la porta. Recordava que era un passadís molt llarg, amb molts revolts i unes quantes bifurcacions. Havia arribat allà seguint aquell cambrer que m’havia trobat de casualitat. A la porta de l’habitació hi havia una placa amb el número 208.


  Vaig començar a caminar amb compte en direcció cap al gerro. Volia arribar al vestíbul on havia vist en Noboru Wataya per televisió. Allà hi havia hagut molta gent i molt moviment. Amb una mica de sort, potser podia trobar-hi alguna pista. Però voltar per aquell hotel era com avançar per un desert immens sense brúixola. I si no sabia arribar al vestíbul ni tornar a l’habitació 208, podia ser que em quedés tancat en aquell laberint i no pogués tornar al món real. Però no tenia temps per dubtar. Podia ser que aquella fos l’última oportunitat. Feia més de sis mesos que ho esperava cada dia assegut al fons del pou, i per fi la porta s’havia obert davant meu. A més a més, aviat em prendrien el pou de les mans. Si em feia enrere, tot el temps i tot l’esforç que hi havia dedicat no haurien servit de res.


  Vaig girar unes quantes cantonades. Les meves vambes brutes no feien cap soroll sobre la moqueta. No se sentien veus de gent parlant, ni música, ni cap televisor. Tampoc no se sentia cap remor d’aire condicionat ni d’ascensors. A l’hotel hi havia un silenci absolut, com en unes ruïnes oblidades del temps. Vaig girar moltes cantonades i vaig passar per davant de moltes portes. Vaig trobar unes quantes bifurcacions, però cada cop vaig anar a mà dreta. D’aquella manera, si volia tornar a l’habitació en principi només hauria d’anar tirant sempre a l’esquerra. Però ja havia perdut completament el sentit de l’orientació. No sabia si m’acostava a algun lloc. La numeració de les portes no era correlativa, i per tant, no em servia de guia. I si intentava memoritzar els números, els oblidava de seguida. De tant en tant tenia la sensació de veure un número que ja havia vist abans. Em vaig aturar enmig del passadís per recuperar l’alè. ¿Havia anat fent voltes al mateix lloc com si estigués perdut en un bosc?


  Mentre estava allà plantat sense saber què fer, al lluny vaig sentir un soroll que em sonava d’alguna cosa. Era el cambrer que xiulava. Feia uns xiulets clars i afinats. No hi havia ningú que pogués xiular tan bé com ell. Com l’altra vegada, xiulava l’obertura de La gazza ladra, de Rossini. No era una melodia fàcil de xiular, però ell ho feia sense esforç. Vaig avançar pel passadís en direcció al lloc on se sentien els xiulets, que sonaven cada cop més forts i més clars. Semblava que venia cap a mi. Em vaig amagar darrere una columna.


  El cambrer tornava a portar una safata de plata amb una ampolla de Cutty Sark, una glaçonera i dos gots. Va passar per davant meu a bon pas, mirant fixat endavant i escoltant els seus propis xiulets. Com si tingués pressa i no pogués perdre ni un segon. Tot és igual que l’altra vegada, vaig pensar. Era com si el meu cos hagués retrocedit en el temps.


  Vaig seguir el cambrer. La safata de plata es balancejava alegrement al ritme dels xiulets, reflectint la llum enlluernadora del sostre. El cambrer repetia la tornada de La gazza ladra una vegada i una altra, com si fos un encanteri. Em vaig preguntar de què devia anar La gazza ladra. L’únic que coneixia d’aquella òpera era aquella melodia de l’obertura i el títol tan estrany. Quan era petit, a casa havíem tingut un disc d’aquella obertura dirigida per Toscanini. Comparada amb la versió més moderna i elegant de Claudio Abbado, la de Toscanini era més arrauxada, com si acabés de tombar un enemic aferrissat després d’una lluita violenta i es disposés a estrangular-lo ben a poc a poc. Però, ¿La gazza ladra era realment la història d’una garsa que es dedicava a robar? Vaig pensar que quan tot es calmés una mica aniria a la biblioteca i ho buscaria en una enciclopèdia de música. I si hi havia algun disc amb tota l’òpera, fins i tot me’l compraria. O potser no. Potser llavors ja no voldria saber-ne res.


  El cambrer que xiulava va continuar avançant recte, amb la regularitat d’un robot, i jo el vaig seguir a uns quants metres de distància. Però no em calia pensar on anava, perquè ja ho sabia. Anava a l’habitació 208 per deixar-hi una ampolla de Cutty Sark per encetar, una glaçonera i un parell de gots. I, efectivament, es va aturar davant la porta de l’habitació 208. Es va passar la safata de la mà dreta a l’esquerra, va comprovar el número d’habitació, es va posar ben recte i va trucar mecànicament a la porta. Tres cops, i després tres cops més.


  No vaig poder sentir si algú responia des de dins. Estava amagat darrere el gerro, espiant el cambrer. El temps passava, però el cambrer continuava plantat davant la porta, com si volgués desafiar els límits de la paciència. No tornava a trucar; simplement esperava que li obrissin la porta. Finalment, com si algú hagués escoltat la pregària, la porta es va obrir cap endins.
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  LA FEINA DE FER QUE ELS ALTRES FACIN SERVIR LA IMAGINACIÓ

  (O LA CONTINUACIÓ DE LA HISTÒRIA D’EN BORIS L’ESPELLADOR)


  «En Boris va complir el que havia promès. Els presoners japonesos vam obtenir una autonomia parcial i va permetre la creació d’un comitè de representants. El tinent coronel es va convertir en el president del comitè. A partir de llavors, els guàrdies russos, tant els civils com els militars, van tenir prohibit tractar-nos amb violència, i el comitè va assumir la responsabilitat de mantenir l’ordre al camp de presoners. La política del nou membre del politburó (és a dir, la política d’en Boris), va ser la de deixar-nos estar sempre que complíssim les quotes de producció de carbó i no causéssim cap problema. Aquelles reformes, que en principi semblaven democràtiques, haurien hagut de ser una bona notícia per a nosaltres.


  »Però les coses no eren tan senzilles com semblaven. Estàvem tan contents amb les noves reformes que no vam saber veure la trampa que en Boris ens estava parant darrere aquelles novetats.


  »Amb el suport de la policia secreta, en Boris tenia molt més poder que el nou membre del politburó, i ho va aprofitar per transformar el camp i la ciutat minera segons li va semblar. En poc temps, les intrigues i els actes terroristes es van convertir en el pa de cada dia. En Boris va escollir els homes més forts i més cruels d’entre els presoners i els vigilants (precisament era un lloc on no escassejaven), els va entrenar i va formar la seva pròpia guàrdia personal. Armats amb fusells, punyals i pics, seguien les ordres d’en Boris d’amenaçar, ferir i a vegades fins i tot matar a cops qualsevol que li oposés resistència. En canvi, a ells ningú no podia tocar-los. Fins i tot els soldats de l’exèrcit que s’encarregaven de la vigilància de la mina feien veure que no s’adonaven del que passava. A aquelles altures, ni tan sols l’exèrcit podia plantar cara a en Boris. Els soldats es limitaven a vigilar l’estació i els voltants del quarter, i s’estimaven més ignorar el que passava a la mina i al camp de concentració.


  »De tots els membres de la seva guàrdia personal, el preferit d’en Boris era un expresoner mongol a qui tots anomenaven “el Tàrtar” i que anava sempre enganxat a en Boris, com si fos la seva ombra. Pel que sembla, “el Tàrtar” era un excampió de lluita mongol, i tenia una gran cremada a la galta dreta d’una vegada que l’havien torturat. En Boris ja no anava amb els parracs de presoner i vivia en una còmoda residència oficial atès per una presonera que li feia de criada.


  »Segons en Nikolai (que cada dia parlava menys), uns quants russos que coneixia havien desaparegut a mitja nit, sense que ningú no se n’adonés. Oficialment es va dir que havien desaparegut o que havien mort en un accident, però no hi havia dubte que els havien “liquidat” els esbirros d’en Boris. Qui no acatava o obeïa les ordres d’en Boris estava en perill de mort. Uns quants homes van intentar queixar-se directament al Comitè Central del Partit sobre la situació al camp, però van fracassar i els van eliminar. “Es veu que fins i tot van matar un nen de set anys per escarmentar els altres”, em va explicar en Nikolai tot pàl·lid. “El van matar a cops davant els seus pares”.


  »Al principi en Boris no va fer res tan cruel a la zona dels presoners japonesos. De moment va concentrar totes les forces a controlar completament els russos i a afermar la seva posició en el camp, i no li feia res deixar que mentrestant els japonesos ens organitzéssim al nostre aire. D’aquesta manera, després de les reformes vam poder gaudir d’uns quants mesos de tranquil·litat. Per a nosaltres van ser uns dies d’autèntica calma. El comitè va poder obtenir alguna millora en les dures condicions de treball, i ja no havíem de témer la violència que abans havien exercit els guàrdies. Per primer cop des que havíem arribat al camp, vam poder sentir fins i tot una cosa semblant a l’esperança. La gent es pensava que les coses anirien millorant.


  »Evidentment, en Boris no ens va pas ignorar durant aquells mesos de pau. De fet, es va dedicar a moure les fitxes en secret per tenir tothom sota control. Va agafar un per un els membres del comitè i, mitjançant amenaces o suborns, se’ls va posar del seu cantó. Va anar amb molta cura, evitant la violència manifesta perquè ningú no el descobrís, i quan ens en vam adonar ja era massa tard. Va aprofitar que ens tenia distrets amb l’excusa que ens concedia una certa autonomia per imposar una dictadura encara més fèrria. Els seus càlculs tenien una precisió i una fredor diabòliques. Certament, la violència absurda i gratuïta va desaparèixer del nostre entorn, però en el seu lloc es va imposar un altre tipus de violència, més cruel i premeditada.


  »Després de dedicar si fa no fa mig any a consolidar el seu règim, en Boris va canviar el rumb i va començar a oprimir els presoners japonesos. La primera víctima va ser el tinent coronel que fins llavors havia presidit el comitè. S’havia oposat a en Boris en referència a diverses qüestions relacionades amb els interessos dels presoners japonesos, i per això el van eliminar. En aquell moment els únics membres del comitè que en Boris no tenia del seu cantó eren el tinent coronel i uns quants companys seus. Una nit el van subjectar de peus i mans i el van ofegar amb una tovallola mullada. Evidentment, eren ordres d’en Boris. Quan es tractava d’assassinar japonesos, ell mai no s’embrutava les mans. Donava les ordres als membres del comitè i eren els mateixos japonesos els qui s’encarregaven de tot. La mort del tinent coronel es va fer passar per una mort per malaltia. Tots sabíem qui eren els assassins, però no ho podíem dir. Ja sabíem que en Boris tenia uns quants espies entre nosaltres i que havíem d’anar amb peus de plom amb el que dèiem davant els altres. Després que el tinent coronel fos assassinat, el comitè va escollir com a president un home proposat per en Boris mateix.


  »Com a conseqüència d’aquest canvi en la composició del comitè, les condicions de treball van tornar a empitjorar gradualment, fins que al final la situació va tornar a ser tan dolenta com havia estat abans. Havíem acordat amb en Boris que a canvi de l’autonomia mantindríem les quotes de producció, però aquell pacte es va convertir en una càrrega cada cop més feixuga de suportar. La quota va anar augmentant amb qualsevol pretext, fins que va arribar un punt en què les condicions de treball eren les pitjors que havíem tingut mai. El nombre d’accidents va augmentar, i molts soldats van perdre la vida en una terra estrangera, víctimes d’unes activitats mineres que comportaven uns riscos altíssims. Al capdavall, l’autonomia no volia dir més que ara els japonesos ens havíem de fer càrrec de controlar la feina en lloc dels russos.


  »No cal dir que el descontentament va créixer entre els presoners. En aquella petita societat on abans hi havia hagut un sentiment de solidaritat per la desgràcia compartida, va sorgir una sensació d’injustícia i, de retop, la sospita i l’odi profund. Els qui estaven al servei d’en Boris tenien feines menys pesades i privilegis especials, mentre que els que no eren de la seva corda es veien obligats a fer una vida cruel, sempre al límit de la mort. Però ningú no es podia queixar en veu alta. Una resistència oberta significava la mort immediata. Corries el risc de morir per congelació o per desnutrició tancat en una gèlida cel·la de càstig. També podia ser que a mitja nit la “banda d’assassins” et tapés la cara amb una tovallola mullada mentre dormies. O també podia ser que t’obrissin el cap amb un cop de pic mentre treballaves a la mina i et llancessin al fons d’una galeria. Ningú no sabia què passava en la foscor de la mina. La gent desapareixia sense deixar rastre.


  »Jo no podia evitar sentir-me responsable per haver fet d’enllaç entre en Boris i el tinent coronel. Evidentment, si no hagués estat amb mi, en Boris hauria trobat una altra manera de ficar-se entre nosaltres, i tard o d’hora ens hauríem trobat en les mateixes circumstàncies. Aquests pensaments, però, no aconseguien rebaixar el patiment que m’oprimia el pit. Havia pres una decisió equivocada. Pensant que ho feia per a bé, m’havia equivocat de mala manera.


  »Un dia em van cridar a l’edifici que en Boris feia servir d’oficina. Feia temps que no ens vèiem. El vaig trobar assegut a la taula, bevent te, tal com havia estat la vegada que l’havia vist al despatx del cap d’estació. Darrere seu, com sempre, plantat com un paravent, hi havia “el Tàrtar” amb una pistola automàtica de gran calibre al cinyell. Quan vaig entrar al despatx, en Boris es va girar cap al mongol i li va fer un senyal perquè marxés. Ens vam quedar a soles.


  »—¿Què, tinent Mamiya? He complert el que et vaig prometre, ¿oi?


  »Li vaig respondre que sí, que ho havia complert. Malauradament, era veritat. Tot el que m’havia promès s’havia fet realitat. Era com un pacte amb el diable.


  »—Vosaltres heu guanyat autonomia. I jo he guanyat el poder —va dir en Boris, somrient i separant els braços—. Tots hem aconseguit el que volíem. La producció de carbó ha augmentat, i a Moscou estan contents. No es pot demanar més. T’agraeixo que em fessis de mediador. I, de fet, vull fer alguna cosa per tu a canvi.


  »Li vaig respondre que no calia que m’ho agraís ni que m’oferís res.


  »—No siguis tan sec, home. Ja fa temps que ens coneixem —va dir en Boris amb una rialla—. Anem al gra: vull que siguis el meu ajudant, tenir-te sempre a prop. És a dir, que treballis per a mi. Malauradament, aquí hi ha ben poca gent que pensi una mica. A tu et falta una mà, però pel que he vist ho compenses amb escreix amb la intel·ligència. Si t’avens a fer-me de secretari, t’estaré molt agraït i faré tot el que pugui perquè aquí tinguis una vida tan còmoda com sigui possible. Així, és segur que sobreviuràs i podràs tornar al Japó. Si acceptes treballar aquí amb mi, tot t’anirà bé.


  »Normalment hauria rebutjat aquella proposta. No tenia cap intenció de viure còmodament traint els meus companys i convertint-me en l’ajudant d’en Boris. I si rebutjar la seva oferta volia dir que en Boris em mataria, no m’hauria fet res. Però en aquell moment se’m va acudir una altra idea.


  »—¿I quina mena de feina hauria de fer? —li vaig preguntar.


  »El que en Boris em demanava no era senzill. M’havia d’encarregar d’una pila de coses. La feina més important consistia a administrar la seva enorme fortuna personal. Ell es quedava una part (que arribava al quaranta per cent) dels aliments, de la roba i dels medicaments que ens enviaven des de Moscou i de la Creu Roja Internacional, ho amagava tot en un magatzem secret i ho venia a diversos compradors. També s’apropiava de carregaments de carbó que venia al mercat negre. Hi havia una manca general de combustible i la demanda era constant, però ell subornava els ferroviaris i el cap d’estació perquè fessin circular els trens com més li convenia. També donava menjar i diners als guàrdies que vigilaven els combois perquè fessin els ulls grossos. Gràcies a aquests “negocis” va acumular una fortuna sorprenent. Ell em va explicar que, en el futur, pensava destinar aquells diners al funcionament de la policia secreta. La seva activitat necessitava disposar de grans quantitats de diners que no figuressin en cap partida, i ell estava recaptant aquells fons en secret. Però era mentida. Evidentment, n’enviava una part a Moscou, però estic segur que més de la meitat passava a formar part de la seva fortuna personal. En desconec els detalls, però em sembla que comprava or o enviava els diners a un compte estranger per algun conducte secret.


  »Per algun motiu, semblava que en Boris tenia una confiança absoluta en mi. Ara ho trobo estrany, però no semblava que el preocupés la possibilitat que jo revelés el seu secret. Quan tractava amb els russos o amb altres homes blancs adoptava una actitud dura i cruel, fruit de la desconfiança, però amb els japonesos i els mongols semblava d’allò més confiat. Potser pensava que jo no podia fer-li cap mal encara que el descobrís. Per començar, ¿a qui podia xerrar aquell secret? Al meu voltant només hi havia col·laboradors i esbirros d’en Boris. I tots tenien alguna part en les seves malifetes. Els únics que patien i morien perquè ell es quedava aliments, roba i medicaments per al seu profit personal eren els pobres presoners del camp. A més a més, el correu estava censurat i el contacte amb l’exterior prohibit.


  »D’aquesta manera, em vaig convertir en el secretari fidel i diligent d’en Boris. Vaig refer els complicats llibres de comptabilitat i els inventaris d’existències, i vaig sistematitzar i aclarir les entrades i sortides de mercaderies i de diners. Vaig crear un nou llibre amb diferents apartats que permetia veure amb una simple ullada la quantitat i la situació de qualsevol objecte, així com les fluctuacions de preu. Vaig elaborar una llarga llista de les persones subornades i vaig calcular les “despeses necessàries”. Treballava per a ell de punta a punta de dia, sense descans. De resultes d’això, vaig perdre els pocs amics que tenia. La gent es pensava, i era lògic que ho fessin, que era una persona roïna que m’havia rebaixat a ser el fidel ajudant d’en Boris. (És trist, però segur que molts encara ho pensen). En Nikolai va deixar de parlar-me. Dos o tres presoners japonesos amb qui havia estat més amic m’evitaven quan em veien. En canvi, se’m va acostar altra gent precisament perquè era el favorit d’en Boris, però amb aquests no volia tenir-hi cap tracte. D’aquesta manera, em vaig anar quedant sol i aïllat dins el camp. Si no em van matar va ser perquè en Boris em protegia. Jo era una de les seves possessions més preuades, i qualsevol que em matés no quedaria indemne. Tothom sabia com de cruel podia arribar a ser en Boris. La seva fama d’espellador havia adquirit unes proporcions llegendàries.


  »Com més aïllat estava, més confiança tenia en Boris en mi. Estava molt satisfet amb la meva feina rigorosa i precisa, i no escatimava lloances.


  »—És impressionant —deia—. Mentre hi hagi japonesos com tu, és segur que el Japó es refarà del caos de la derrota. La Unió Soviètica sí que està malament. Malauradament, no tenim cap esperança. Potser encara estàvem millor a l’època del tsar. Com a mínim, ell no tenia necessitat d’escalfar-se el cap amb teories enrevessades. El nostre estimat Lenin només va treure el que va poder entendre de les teories de Marx i ho va aplicar com li va semblar, i el nostre estimat Stalin només ha tret el que ha pogut entendre de les teories de Lenin (que ha estat ben poc) i ho ha aplicat com li ha semblat. En aquest país, com més estret de mires ets, més poder tens. Ja t’ho dic, tinent Mamiya, en aquest país només hi ha una manera de sobreviure. I és no imaginar mai res. Si un rus fa servir la imaginació, és home mort. Evidentment, jo no la faig servir mai. La meva feina és fer que la facin servir els altres. Així és com em guanyo el pa. Val més que ho tinguis ben present. Almenys mentre siguis aquí, si et vénen ganes d’imaginar-te alguna cosa recorda’t de mi i pensa que no està bé, que imaginar t’arruïnarà la vida. Aquest és el meu consell d’or. Deixa que imaginin els altres.


  »D’aquesta manera va passar mig any més en un tancar i obrir d’ulls. A finals de la tardor del 1947, jo era indispensable en la vida d’en Boris. Jo m’encarregava de la part dels negocis, mentre que “el Tàrtar” i la guàrdia personal s’ocupaven de la part més violenta. La policia secreta encara no l’havia cridat perquè tornés a Moscou, però a mi em feia l’efecte que ell no tenia cap intenció de tornar-hi. Havia convertit el camp i la mina en el seu territori, i hi vivia còmodament, protegit pel seu exèrcit privat i acumulant una gran fortuna. També podia ser que els dirigents de Moscou s’estimessin més mantenir-lo en aquell lloc per fer-se forts a Sibèria que no pas fer-lo tornar a la seu central del partit. En Boris mantenia una correspondència constant amb Moscou, no pas per mitjà del correu postal, sinó a través d’emissaris secrets que viatjaven en tren. Eren uns homes alts, amb uns ulls freds com el gel. Quan entraven en una sala, semblava que en fessin baixar la temperatura.


  »Mentrestant, els presoners que treballaven a la mina continuaven morint en un percentatge molt elevat, i els seus cadàvers s’anaven apilant al fons de les galeries. En Boris feia una estimació rigorosa de la capacitat de treball de cada presoner i, en una primera fase, feia treballar més del compte els més febles i els reduïa la quantitat de menjar que els donava fins que es morien. D’aquesta manera aconseguia reduir el nombre de boques que havia d’alimentar. El menjar que s’estalviava amb els més febles el destinava als més forts per augmentar la producció. El camp de concentració es va convertir en un lloc on només comptava l’eficiència, en un món on només sobrevivien els més preparats. I quan la mà d’obra començava a minvar, arribaven més trens carregats de nous presoners, talment com si fossin bestiar. A vegades fins a un vint per cent dels passatgers morien durant el trajecte, però ningú no se’n preocupava. La majoria dels nous presoners eren russos o de l’Europa de l’Est. Per sort per a en Boris, semblava que a l’oest encara funcionava la política capriciosa i violenta de Stalin.


  »El meu pla consistia a matar en Boris. Evidentment, era conscient que el fet d’eliminar-lo no implicaria necessàriament que la nostra situació millorés. Segurament continuaríem vivint en un infern una mica diferent. Però, tot i així, no podia consentir que aquell home continués vivint en aquest món. Tal com havia dit en Nikolai, era una serp perillosa. Algú havia de tallar-li el cap.


  »Tant me feia morir. De fet, fins i tot desitjava que ens matéssim l’un a l’altre. Però no podia fallar. Havia d’esperar el moment oportú, el moment en què estigués segur de matar-lo d’un sol cop. Vaig anar esperant que es presentés l’oportunitat mentre continuava fent-li de secretari. Però, tal com he dit abans, en Boris era molt cautelós. Tenia “el Tàrtar” al costat dia i nit. I, si mai es quedava sol, ¿com podia matar-lo jo, sense armes i amb una sola mà? Tot i així, vaig continuar esperant pacientment. Estava convençut que, si Déu existia, tard o d’hora se’m presentaria l’ocasió.


  »A principis del 1948 pel camp va començar a córrer el rumor que els presoners japonesos per fi podríem tornar al Japó. Es deia que a la primavera salparia un vaixell per repatriar-nos. Vaig preguntar a en Boris què en sabia.


  »—És veritat, tinent Mamiya —em va dir ell—. Aquest rumor és cert. D’aquí a poc us repatriaran a tots. Hi ha la pressió de l’opinió pública internacional, i no us podem pas retenir per sempre. Però tinc una proposta per fer-te, tinent: ¿no t’agradaria quedar-te en aquest país? No com a presoner de guerra, sinó com a ciutadà soviètic lliure. Has treballat molt per mi i, si marxes, em costarà molt trobar algú que et substitueixi. Segur que estaràs millor al meu costat que passant misèria al Japó. Segons diuen, al Japó no hi ha ni menjar, i la gent es mor de gana. Aquí, en canvi, pots tenir diners, dones, poder, tot el que vulguis.


  »La proposta d’en Boris era seriosa. Devia pensar que era perillós deixar marxar algú que sabia tants secrets personals d’ell. Si rebutjava el que m’oferia, podia ser que m’eliminés per tapar-me la boca. Però jo no tenia por. Li vaig donar les gràcies, però li vaig dir que m’estimava més tornar al Japó, on m’esperaven els pares i una germana. En Boris es va arronsar d’espatlles i no va dir res més.


  »Una nit del mes de març, quan ja faltava poc perquè ens repatriessin, se’m va presentar l’ocasió perfecta per matar-lo. Estàvem ell i jo sols al despatx. “El Tàrtar”, que sempre l’escoltava, havia sortit. Eren vora les nou de la nit. Jo treballava amb els llibres de comptes, mentre que ell escrivia una carta assegut a l’escriptori. Era estrany que es quedés fins tan tard a l’oficina. Anava fent glopets de brandi mentre feia córrer l’estilogràfica sobre el paper. Al penjador hi havia el seu abric de pell, el barret i el cinturó amb la pistola. La pistola no era la de gran calibre que subministrava l’exèrcit soviètic, sinó una Walther PPK de fabricació alemanya. Pel que es deia, en Boris l’havia pres a un tinent coronel nazi a qui havia capturat després de la batalla del Danubi. La pistola estava neta i a punt de fer servir; a la culata hi havia els dos llampecs de les SS. Jo havia observat molts cops com en Boris la manejava, i sabia que sempre tenia vuit bales al carregador.


  »Era molt estrany que hagués deixat l’arma penjada d’aquella manera al penjador. Sempre que treballava es cuidava de tenir-la al calaix de l’escriptori, ben a l’abast. Per algun motiu, però, aquella nit estava molt xerraire i de molt bon humor, i potser per això no havia estat tan caut com de costum. Era una ocasió que no se’m tornaria a presentar. Jo m’havia repetit molts cops dins el cap com despassaria el fiador amb l’única mà que tenia i com m’afanyaria a posar la primera bala a la recambra. Em vaig aixecar decidit i vaig passar pel costat del penjador fent veure que anava a buscar uns documents. En Boris estava tan absort en la carta que escrivia que no em va mirar. Quan vaig passar per davant del penjador vaig treure la pistola de la funda. No era gaire grossa. Em cabia al palmell. Només d’agafar-la, vaig saber pel pes i pel tacte que era una pistola excel·lent. Em vaig plantar davant d’ell, vaig treure el fiador, vaig subjectar la pistola entre les cames, vaig prémer el percussor i vaig fer passar una bala al carregador. Amb el dit gros vaig tornar a posar el percussor. En sentir l’esclafit, en Boris va aixecar la vista i em va trobar apuntant-lo a la cara.


  »En Boris va fer que no amb el cap i va sospirar.


  »—Em sap greu per tu, però aquesta pistola no està carregada —va dir després de tapar l’estilogràfica—. Només cal que la sospesis. Vuit bales de 7,65 mil·límetres pesen vuitanta grams.


  »No me’l vaig creure. Em vaig afanyar a apuntar-lo al cap i vaig prémer el gallet sense dubtar. Només es va sentir un clic. Tal com m’havia dit, no estava carregada. Vaig abaixar la pistola i em vaig mossegar el llavi. Ja no podia pensar. En Boris va obrir el calaix, en va treure un grapat de bales i me les va ensenyar. Havia descarregat la pistola. M’havia parat una trampa. Tot plegat havia estat un parany.


  »—Ja fa temps que sé que em vols matar —va dir en Boris tranquil·lament—. T’ho has imaginat moltes vegades, ¿oi? Em sembla que ja et vaig avisar que imaginar et podia arruïnar la vida. Però bé, és igual. T’hi posis com t’hi posis, ets incapaç de matar-me.


  »En Boris va agafar dues de les bales que tenia al palmell i les va llençar a terra. Van caure a prop dels meus peus.


  »—Té. Són bales de debò —va dir—. No t’enganyo. Carrega-les i dispara’m. És la teva última oportunitat. Si de debò vols matar-me, apunta bé i dispara. Ara, promet-me que si falles no explicaràs mai a ningú el meu secret, el que faig aquí. Aquest és el tracte que et proposo.


  »Jo vaig assentir amb el cap. L’hi vaig prometre.


  »Vaig tornar a subjectar la pistola entre les cames, vaig treure el carregador i hi vaig ficar les dues bales. És una operació difícil de fer amb una sola mà. I encara ho és més si la mà et tremola de mala manera. En Boris va observar aquesta sèrie de moviments com si res. Fins i tot somreia una mica. Vaig introduir el carregador a la culata, li vaig apuntar entre els dos ulls i, després de fer tots els possibles per aturar el tremolor, vaig prémer el gallet. El tret va retrunyir dins l’habitació. Però la bala va passar fregant l’orella d’en Boris i es va incrustar a la paret. Van saltar uns quants brins de pols blanquinosa. Havia fallat tot i disparar-li a no més de dos metres de distància. No era que tingués mala punteria. Quan era a Hsin-ching havia fet moltes pràctiques de tir i, tot i només tenir la mà dreta, hi tenia molta força. A més a més, aquella Walther era una pistola lleugera força fàcil de manejar. No em podia creure que no l’hagués encertat. Vaig tornar a carregar-la i vaig apuntar. Vaig respirar fondo. Em vaig dir que havia de matar aquell home. Si el matava, la meva vida tindria sentit.


  »—Apunta bé, tinent Mamiya —va dir en Boris, encara amb un somriure als llavis—. És l’última bala que tens.


  »En aquell moment “el Tàrtar”, que havia sentit el tret, va irrompre al despatx amb la pistola a la mà.


  »—Quiet! —li va cridar en Boris—. Deixa que em dispari. Si em mata, llavors fes el que vulguis.


  »“El Tàrtar” va assentir amb el cap i em va apuntar.


  »Vaig empunyar la Walther amb la mà dreta, vaig allargar el braç, vaig apuntar al mig d’aquell somriure fred i desdenyós i vaig prémer el gallet serenament. La pistola va retrocedir una mica, però la vaig controlar bé. Va ser un tret perfecte. La bala, però, li va tornar a fregar el cap i va esmicolar el rellotge de taula que tenia al darrere. En Boris no va moure ni una cella. Recolzat al respatller de la cadira, no va deixar de mirar-me amb els seus ulls de serp. La pistola va caure a terra sorollosament.


  »Durant un instant ningú no va dir res, ningú no es va moure. Al cap de poc, però, en Boris es va aixecar de la cadira, es va ajupir a poc a poc i va collir la Walther que m’havia caigut. Se la va mirar uns quants segons tot pensarós, va fer que no amb el cap i la va tornar a ficar a la funda que hi havia al penjador. Llavors em va donar dos copets al braç, com si em volgués consolar.


  »—Ja t’he dit que no em podries matar, ¿no? —va dir en Boris. Es va treure un paquet de Camel de la butxaca, es va posar una cigarreta a la boca i la va encendre amb un misto—. No és que hagis disparat malament. Només és que no pots matar-me. N’ets incapaç. I per això has deixat passar aquesta oportunitat. Em sap greu, però tornaràs a casa portant la meva maledicció. Escolta’m bé: siguis on siguis, mai no podràs ser feliç. No estimaràs mai ningú, i ningú no t’estimarà mai a tu. Aquesta és la meva maledicció. No et mataré. I no ho faig pas per bondat. He matat molta gent a la vida, i en mataré molta més. Però no mataré mai ningú a qui no calgui matar. Adéu, tinent Mamiya. D’aquí a una setmana marxaràs cap al port de Nakodhka. Bon voyage. Ja no ens veurem més.


  »Aquesta va ser l’última vegada que vaig veure en Boris l’espellador. A la setmana següent vaig marxar del camp de concentració. Ens van portar amb tren fins a Nakodhka i, després de diverses peripècies, a principis de l’any següent per fi vaig poder tornar al Japó.


  »Si li he de dir la veritat, senyor Okada, no sé quin sentit pot tenir per a vostè aquesta història tan llarga i tan estranya. Potser li semblarà que no són més que els desvaris d’un vell xaruc, però volia explicar-l’hi de totes totes. Havia d’explicar-l’hi. Tal com deu haver comprès si ha llegit tota la carta, vaig ser completament derrotat, ho vaig perdre tot. Sóc incapaç de fer res. A causa de la força d’aquella predicció, d’aquella maledicció, no he estimat mai ningú i ningú no m’ha estimat mai a mi. Ja només em queda desaparèixer en la foscor com una closca buida. Però em sembla que, havent-li pogut transmetre aquesta història, per fi podré marxar una mica més tranquil.


  »Espero que tingui una vida feliç, lliure de penediments».
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  UN LLOC PERILLÓS

  La gent que mira el televisor

  L’home buit


  La porta es va obrir una mica cap endins. El cambrer va fer una lleugera reverència i va entrar a l’habitació aguantant la safata amb les dues mans. Mentre m’esperava darrere el gerro esperant que sortís, em vaig preguntar què havia de fer. Podia entrar a l’habitació així que ell en sortís. A l’habitació 208 hi havia algú. I si es produïa la mateixa cadena d’esdeveniments que l’última vegada (tal com s’estava produint fins llavors), segur que la porta no estaria tancada amb clau. També podia deixar estar l’habitació i seguir el cambrer. D’aquella manera, potser arribaria al lloc d’on sortia.


  Vaig dubtar entre aquelles dues possibilitats, però al final vaig optar per seguir el cambrer. A l’habitació 208 podia haver-hi alguna cosa perillosa, potser un risc mortal. Recordava perfectament els trucs secs ressonant en la foscor i la llum blanca i esmolada d’alguna cosa semblant a la fulla d’un ganivet. Havia d’anar amb compte. Ja tornaria després. Però, ¿com ho faria? Em vaig ficar les mans a les butxaques dels pantalons i vaig tocar el que hi portava. La cartera, unes quantes monedes, un mocador i un bolígraf petit. Vaig treure el bolígraf i em vaig ratllar a la mà per veure si escrivia. Vaig pensar que podia anar fent marques a les parets i després seguir-les per tornar. Em va semblar que podria funcionar.


  La porta es va obrir i el cambrer va sortir de l’habitació. No duia res a les mans. Ho havia deixat tot a dins. Va tancar la porta, es va posar ben dret i, amb les mans lliures, va començar a caminar a bon pas xiulant La gazza ladra. Vaig sortir de darrere el gerro i em vaig posar a seguir-lo. Cada cop que el passadís es bifurcava, feia una ics amb el bolígraf blau a la paret de color crema. El cambrer no es va girar ni un sol cop. Caminava d’una manera peculiar. Semblava que fes una demostració a la Desfilada Internacional de Cambrers d’Hotel. Avançava pel passadís a grans gambades, movent els braços al ritme de la melodia de La gazza ladra, amb el cap aixecat, la barbeta clavada al pit i l’esquena ben recta, com si aquella fos la manera com havien de caminar tots els cambrers del món. Va tombar moltes cantonades i va pujar i baixar molts trams curts d’escales. La llum era més o menys intensa segons el lloc per on passava. Els nombrosos racons de les parets feien ombres de formes diferents. Jo caminava deixant la distància justa perquè ell no em veiés, però seguir-lo no era gens difícil. Encara que el perdés de vista a cada cantonada, era impossible que perdés el rastre dels xiulets.


  Després de recórrer una infinitat de passadissos, el cambrer va entrar en un gran vestíbul, com un peix que arriba a un rabeig tranquil després de remuntar el riu. Era el vestíbul on havia vist aquella gentada mirant en Noboru Wataya a la televisió. Ara el vestíbul estava més tranquil. Només hi havia un grupet de gent asseguda davant el televisor. Feien les notícies de l’NHK. En arribar al vestíbul el cambrer havia parat de xiular per no molestar els clients. Va travessar l’espai en línia recta i va desaparèixer per la porta de servei de l’hotel.


  Jo vaig caminar sense rumb pel vestíbul, fent com si estigués passant l’estona. Vaig seure en uns quants sofàs lliures, vaig mirar al sostre i vaig comprovar l’estat de la catifa. Llavors em vaig acostar al telèfon públic i hi vaig ficar unes quantes monedes, però no hi havia línia, igual que al de l’habitació. Vaig agafar el telèfon intern de l’hotel i vaig marcar l’habitació 208, però tampoc no funcionava.


  Em vaig asseure en una butaca una mica allunyada i vaig observar dissimuladament les persones que hi havia assegudes davant el televisor. Eren dotze. Nou homes i tres dones. La majoria d’homes devien tenir entre trenta i quaranta anys, però n’hi havia dos que rondaven la seixantena. Portaven vestit, corbates discretes i sabates de pell. No n’hi havia cap que tingués cap tret distintiu. Només es diferenciaven pel pes i l’alçada. Les dones devien rondar els trenta-cinc anys. Totes tres anaven ben vestides i ben maquillades. Semblava que tornessin d’una trobada d’antics alumnes d’algun institut, tot i que per la distància que hi havia entre les cadires era evident que no es coneixien. Pel que semblava, havien arribat al vestíbul per separat i s’havien assegut allà per mirar la televisió en silenci. Ningú no deia res, ni es mirava, ni feia cap gest amb el cap.


  Jo em vaig quedar una estona mirant les notícies. No n’hi va haver cap que em cridés l’atenció. S’havia inaugurat una carretera i el governador havia tallat la cinta. Havien descobert un component tòxic en uns llapis de colors d’ús infantil que s’havien de retirar de circulació. A Asahikawa, on havia nevat molt, un autocar havia topat amb un camió a causa del gel i de la mala visibilitat, i de resultes d’això, el conductor del camió havia mort i uns quants turistes que anaven de viatge a un balneari havien quedat ferits. El locutor anava anunciant les notícies l’una darrere l’altra amb un to contingut, com si repartís cartes de poca puntuació. Em vaig recordar del televisor de casa del senyor Honda, que sempre estava posat a l’NHK.


  Les imatges d’aquelles notícies em semblaven reals i irreals alhora. Em vaig compadir del conductor del camió que havia mort en l’accident als trenta-set anys. Ningú no volia morir esventrat en un lloc com Asahikawa enmig d’una gran nevada, però jo no coneixia personalment el conductor, i ell no em coneixia a mi. Per tant, no em vaig compadir personalment del conductor, sinó de tothom en general que trobava una mort inesperada i violenta. Era una generalització que em semblava alhora real i irreal. Vaig deixar de mirar la televisió i vaig tornar a mirar el vestíbul buit, però no vaig trobar-hi cap pista. No es veia cap treballador de l’hotel, i el petit bar que hi havia encara era tancat. A les parets només hi havia un gran oli on es veia una muntanya.


  Quan vaig tornar a mirar el televisor hi vaig veure una cara coneguda. Era la cara d’en Noboru Wataya. Em vaig posar amb l’esquena ben recta a la cadira i vaig parar atenció al que deien. A en Noboru Wataya li havia passat alguna cosa. Però m’havia perdut el principi de la notícia. Al cap d’un moment la seva foto va desaparèixer de la pantalla i va sortir un periodista. Portava corbata sota l’abric, i tenia un micròfon a la mà. Era a l’entrada d’un gran edifici.


  —… ha estat traslladat a l’Hospital de la Universitat Femenina de Tòquio, on està ingressat a la Unitat de Cures Intensives. Només sabem que continua inconscient a causa de l’enfonsament del crani. A la pregunta de si la seva vida corria perill, els portaveus de l’hospital només han respost dient que de moment no podien dir res amb gaire detall. Pel que sembla, no hi haurà cap comunicat mèdic fins d’aquí a unes hores. Els hem informat des de l’Hospital de la Universitat Femenina de Tòquio.


  A la pantalla, hi va tornar a aparèixer el locutor del plató, que va llegir la notícia que acabaven de passar-li.


  —El diputat al Congrés, Noboru Wataya, ha estat ferit greument en un atac violent. Segons la informació que acabem de conèixer, l’agressió ha tingut lloc avui a les onze del matí, quan un jove ha entrat al seu despatx i li ha donat uns quants cops al cap amb un bat de beisbol. En aquell moment, Noboru Wataya estava reunit amb diverses persones al seu despatx, que està situat en un edifici de Minato-ku, a Tòquio. (En aquest punt es veien imatges de l’edifici on en Noboru Wataya tenia el despatx). L’agressor li ha causat ferides greus. Pel que sembla, ha entrat a l’edifici amb el bat amagat en un tub per dur plànols i ha atacat Noboru Wataya sense avís previ. (A la pantalla apareixia el despatx, amb unes quantes cadires tombades i alguna taca de sang negra). Segons hem pogut saber, tot ha passat molt de pressa, de manera que ni Noboru Wataya ni les persones que eren amb ell han pogut impedir l’atac. L’agressor ha fugit amb el bat després de comprovar que Noboru Wataya havia quedat inconscient. Segons testimonis presencials, l’agressor, d’uns trenta anys i un metre setanta-cinc d’alçada, portava una caçadora de color blau marí, una gorra d’esquí del mateix color i unes ulleres de sol. A la galta dreta, hi tenia una mena de taca de naixement. L’agressor ha aconseguit sortir de l’edifici i perdre’s barrejat entre els vianants. De moment la policia no té pistes. (Imatges de la policia inspeccionant el lloc de l’agressió i dels carrers bulliciosos d’Akasaka).


  ¿Un bat de beisbol? ¿Una taca a la galta? Em vaig mossegar els llavis.


  —Noboru Wataya, que es va fer famós com a economista i comentarista polític gràcies al seu vigor i la seva joventut, va heretar aquesta primavera l’esfera d’influències del seu oncle, ***** Wataya, i va ser escollit diputat al Congrés. Des de llavors ha estat molt valorat com a polemista, demostrant que, malgrat la joventut i la inexperiència, tenia un gran futur per davant. La policia treballa en dues hipòtesis: la primera relacionada amb el món de la política i la segona amb la vida privada. Repetim: aquest matí, poc abans del migdia, el diputat Noboru Wataya ha estat agredit amb un bat de beisbol i actualment es troba hospitalitzat en estat molt greu. Encara no s’ha fet públic cap informe mèdic. Passem a la notícia següent…


  Algú devia apagar el televisor. De sobte la veu del locutor va deixar de sentir-se i tot va quedar sumit en un silenci profund. Les persones que hi havia davant el televisor es van relaxar una mica, com si tornessin en si. Pel que semblava, eren allà per veure la notícia sobre en Noboru Wataya. Tot i que el televisor estava apagat, ningú no es va aixecar. Ningú no va sospirar, ni va fer petar la llengua, ni es va escurar la gola.


  ¿Qui podia haver atacat en Noboru Wataya amb un bat? Segons la descripció que n’havien fet, l’agressor era com jo. La caçadora de color blau marí, la gorra de llana del mateix color, les ulleres de sol i la taca a la cara. També coincidien l’estatura i l’edat. I el bat de beisbol. Jo el deixava sempre al fons del pou i havia desaparegut. Si aquell era el bat que havia enfonsat el crani d’en Noboru Wataya, llavors volia dir que algú l’havia agafat del fons del pou per atacar-lo.


  Una de les dones que hi havia al vestíbul es va girar i se’m va quedar mirant. Era una dona prima, amb uns pòmuls sortints com un peix. Duia unes arracades blanques penjades als llargs lòbuls de les orelles. Es va estar una bona estona girada, mirant-me de fit a fit. Quan la seva mirada va trobar la meva, no la va desviar ni va canviar d’expressió. Afegint-se a la mirada d’aquella dona, també em va mirar l’home calb que hi havia al seu costat. Per l’alçada i la constitució s’assemblava al propietari de la bugaderia de davant l’estació. Es van anar girant tots, l’un darrere l’altre, com si per fi s’haguessin adonat de la meva presència. Mentre em miraven, jo no em podia oblidar que duia una caçadora i una gorra de color blau marí, que feia un metre setanta-cinc i que tenia poc més de trenta anys. I que tenia una taca a la galta dreta. D’alguna manera, era com si aquelles persones ja sabessin que jo era el cunyat d’en Noboru Wataya i que no em queia gens bé (més ben dit, que l’odiava). Ho podia veure als seus ulls. Sense saber què podia fer, em vaig agafar amb força als braços de la butaca. Jo no havia atacat en Noboru Wataya, no feia aquelles coses, i a sobre ja no tenia ni el bat. Però segur que no em creurien. Ells només creien el que deia la televisió.


  Em vaig aixecar a poc a poc i vaig anar cap al passadís per on havia arribat. Valia més que marxés de seguida. Allà no era ben rebut. Quan em vaig girar després de fer unes quantes passes, vaig veure que uns quants s’havien aixecat per seguir-me. Vaig accelerar el pas i vaig travessar el vestíbul en direcció cap al passadís. Havia de tornar a l’habitació 208. Tenia la boca ben seca.


  Quan ja havia travessat el vestíbul i estava a punt d’entrar al passadís, de sobte es van apagar tots els llums. Va ser com si amb una sola destralada algú hagués fet caure un feixuc vel de foscor sobre l’edifici. Tot el que hi havia al meu voltant va quedar envoltat d’una foscor brillant. Darrere meu algú va deixar anar un crit d’espant. El vaig sentir més a prop del que m’esperava. En el fons d’aquell crit hi havia una llavor d’odi, dura com una pedra.


  Vaig continuar avançant en la foscor. Caminava a poc a poc, tocant les parets. Havia d’allunyar-me d’aquella gent, però vaig ensopegar amb una tauleta i vaig tombar un gerro, que va caure a terra rodolant sorollosament. De resultes de l’ensopegada, jo també vaig caure de cara a terra. Em vaig afanyar a aixecar-me, vaig buscar la paret del passadís i vaig continuar avançant. Vaig notar una estrebada a la caçadora, com si m’hagués enganxat en un clau, però de seguida em vaig adonar que era algú que m’estirava. Em vaig treure la caçadora amb decisió i vaig arrencar a córrer, travessant la foscor que m’embolcava. Vaig tombar una cantonada a les palpentes, vaig pujar com vaig poder un tram curt d’escales i vaig tombar una altra cantonada. Vaig picar amb el cap i les espatlles amb diversos objectes, vaig relliscar en un graó i em vaig donar un cop a la cara. Però no em feia mal. Només sentia de tant en tant un lleu vertigen al fons dels ulls. No podia deixar que m’atrapessin.


  Al meu voltant hi havia una foscor absoluta. No funcionaven ni els llums d’emergència. Després de travessar corrents aquella foscor on era impossible distingir la dreta i l’esquerra, em vaig aturar un moment per recuperar l’alè. Vaig parar l’orella, però darrere meu ja no se sentia res. L’únic soroll que m’arribava eren els batecs del meu cor. Em vaig quedar allà acotat, panteixant. Potser havien deixat de perseguir-me. Si continuava avançant en la foscor, potser només em perdria encara més en aquell laberint. Em vaig recolzar a la paret i vaig intentar calmar-me.


  ¿Qui havia apagat els llums? No em semblava que fos una casualitat. S’havien apagat just en el moment en què entrava al passadís, quan ja els tenia tots al darrere. Podia ser que algú hagués volgut salvar-me del perill. Em vaig treure la gorra, em vaig eixugar la suor del rostre amb el mocador i vaig tornar a calar-me la gorra de llana. Com si de sobte m’hagués recordat d’alguna cosa, em van començar a fer mal les articulacions, però no tenia la sensació d’haver pres mal en cap lloc. Vaig mirar les busques fosforescents del rellotge, però vaig recordar que estava aturat. Marcava dos quarts de dotze. Era l’hora en què m’havia ficat al pou, i l’hora en què algú havia atacat en Noboru Wataya al despatx d’Akasaka.


  ¿O potser era jo qui realment havia atacat en Noboru Wataya amb el bat?


  Tenia la sensació que en aquella foscor tan profunda allò era una possibilitat lògica. Podia ser que a la superfície hagués picat realment en Noboru Wataya amb el bat i li hagués provocat una fractura molt greu. I que ni tan sols me n’hagués adonat. Podia ser que l’odi que s’havia acumulat dins meu m’hagués fet anar a Akasaka i cometre aquella agressió sense que ho sabés. Vaig pensar que no podia ser que jo hagués anat fins allà. Per anar a Akasaka s’havia d’agafar la línia Odakyu i fer transbord a Shinjuku. ¿Podia haver fet tot allò sense adonar-me’n? Era impossible —tret que existís un altre jo.


  Vaig pensar que si en Noboru Wataya es moria o no es recuperava, l’Ushikawa hauria estat realment molt previsor. Havia canviat de vaixell en el moment oportú. Em vaig quedar admirat del seu olfacte instintiu. Em va semblar que fins i tot podia sentir la seva veu: «No és que n’estigui orgullós, senyor Okada, però tinc molt nas per a aquestes coses. Un nas molt fi».


  —Senyor Okada —va dir algú al meu costat.


  El cor em va fer un salt fins a la gola, com empès per una molla. No tenia ni idea d’on havia sortit aquella veu. Nerviós, vaig mirar la foscor que m’envoltava, però no vaig veure res.


  —Senyor Okada —va repetir la veu. Era una veu masculina i greu—. No s’amoïni. Sóc amic seu. Ens vam veure un cop aquí. ¿Se’n recorda?


  En efecte, era una veu que em sonava d’alguna cosa. Era «l’home sense rostre». Tot i així, vaig voler anar amb compte i no li vaig respondre de seguida.


  —Ha de sortir d’aquí com més aviat millor —va prosseguir—. Quan s’encenguin els llums vindran a buscar-lo. Segueixi’m, li ensenyaré una drecera. —L’home va encendre una llanterna en forma de llapis que duia a la mà. Feia molt poca llum, però ja n’hi havia prou per veure el camí—. Per aquí.


  Em vaig aixecar de terra i em vaig afanyar a seguir-lo.


  —Ha estat vostè qui ha apagat els llums, ¿oi? —li vaig preguntar, parlant a l’esquena de l’home. Ell no va dir ni que sí ni que no—. L’hi agraeixo. M’ha anat just.


  —És gent perillosa —va dir l’home—. Molt més perillosa del que es pensa.


  —¿És veritat que han atacat en Noboru Wataya i l’han ferit greument?


  —Això és el que han dit a la televisió, ¿no? —va respondre l’home sense rostre, escollint molt bé les paraules.


  —Però jo no he estat. A aquella hora era dins el pou.


  —Si vostè ho diu, deu ser veritat —va dir l’home, com si fos la cosa més natural del món.


  Va obrir una porta i va començar a pujar un tram d’escales, graó a graó, il·luminant el terra. Jo el vaig seguir. Era una escala molt llarga, i quan érem a la meitat ja no sabia si pujava o baixava. Per començar, ¿era realment una escala?


  —¿Hi ha algú que pugui declarar que en aquell moment era dins el pou? —em va preguntar sense girar-se. No li vaig contestar. No hi havia cap testimoni—. Llavors, val més que fugi sense intentar donar explicacions. Ells estan convençuts que ha estat vostè.


  —¿I qui són, aquesta gent?


  Quan va arribar al capdamunt de l’escala, l’home va girar cap a la dreta, va avançar uns quants passos, va obrir una altra porta i va sortir a un passadís. Es va aturar i va parar l’orella.


  —Afanyem-nos. Agafi’s a la meva americana.


  Jo vaig obeir i em vaig agafar als baixos de l’americana.


  —Sempre miren la televisió com uns fanàtics. És natural que vostè no els caigui bé i que s’estimin més el seu cunyat.


  —Vostè sap qui sóc jo, ¿oi?


  —És clar que ho sé.


  —Així, també deu saber on és la Kumiko.


  L’home no va dir res. Jo anava agafat a la seva americana, com si juguéssim a alguna cosa. Vam tombar una cantonada especialment fosca, vam baixar un altre tram d’escales, vam obrir una porteta que estava dissimulada a la paret, vam passar per un passadís de sostre baix que semblava un passadís secret i finalment vam tornar a sortir a un passadís més llarg. Mentre seguia aquella ruta llarga i complicada per on em duia l’home sense rostre vaig tenir la sensació que estàvem fent voltes per dins el ventre d’una dona.


  —Escolti, jo no sé tot el que passa aquí —va dir l’home sense rostre—. És un lloc enorme, i només m’encarrego del vestíbul. Hi ha moltes coses que no conec.


  —¿Coneix un cambrer que sempre va xiulant?


  —No —va respondre l’home de seguida—. Aquí no hi ha cambrers. Ni que xiulin ni que no xiulin. Si ha vist algun cambrer, ha de saber que no és un cambrer sinó alguna cosa disfressada de cambrer. Encara no l’hi he preguntat, però va a l’habitació 208. ¿M’equivoco?


  —No. M’hi he de veure amb una dona.


  L’home no va fer cap comentari. No em va preguntar ni qui era la dona ni per què havia de veure-la. Va continuar caminant amb el pas segur de qui passa per un lloc conegut. Jo anava a remolc d’ell, com si fos una barca remuntant una complexa xarxa de canals enmig de la foscor.


  Al cap de poc l’home es va aturar d’improvís davant una porta. Vaig topar amb la seva esquena i vaig estar apunt de fer-lo caure. En topar vaig notar que tenia un cos estranyament lleuger, com si no pesés gens. Va ser com si topés amb una pell buida. Ell, però, va recuperar de seguida l’equilibri i va enfocar la porta amb la llanterna. Davant nostre va aparèixer el número 208.


  —No està tancada amb clau —va dir l’home—. Agafi aquesta llanterna. Jo ja tornaré a les fosques. Quan sigui a dins tanqui amb clau i no obri a ningú. Si ha de resoldre algun assumpte, faci-ho ben de pressa i torni al lloc d’on ha vingut. Aquest lloc és perillós. Vostè és un invasor i jo sóc l’únic amic que té aquí. Recordi-ho.


  —¿Qui és vostè?


  L’home sense rostre em va posar la llanterna al palmell, com si em passés alguna cosa prohibida.


  —Sóc un home buit —va dir.


  Em va mirar a la cara enmig de la foscor, esperant que digués alguna cosa, però no vaig trobar les paraules adequades per a aquella situació. Al cap d’un moment l’home va desaparèixer en silenci. Era davant meu i, al moment següent, ja s’havia esvaït. Vaig enfocar el lloc on hauria d’haver estat, però en la foscor només vaig veure la paret blanca.


  Tal com m’havia dit l’home sense rostre, l’habitació 208 no estava tancada amb clau. El pom de la porta va girar en silenci. Vaig apagar la llanterna per precaució, vaig travessar el llindar sense fer soroll i vaig mirar l’habitació a les fosques. L’habitació continuava en un silenci absolut. No hi havia res que es mogués. Només se sentien els lleus cruixits del gel fonent-se dins la glaçonera. Vaig encendre la llanterna i vaig tancar la porta amb clau darrere meu. Dins l’habitació va ressonar un soroll metàl·lic massa fort i tot. A la taula que hi havia al mig de l’habitació hi havia una ampolla de Cutty Sark per encetar, gots nets i la glaçonera amb el gel. Al costat del gerro, la safata de plata va reflectir provocativament la llum de la llanterna, com si hagués estat molta estona esperant-la. I, també com si hagués estat esperant aquell moment, l’olor de pol·len es va fer més intensa. Vaig tenir la sensació que al meu voltant l’aire es feia més dens i la gravetat més forta. Em vaig recolzar a la porta i vaig il·luminar l’aire per veure qualsevol moviment que es pogués produir.


  «Aquest lloc és perillós. Vostè és un invasor i jo sóc l’únic amic que té aquí. Recordi-ho».


  —No m’enfoquis —va dir una veu de dona des de l’habitació del fons—. ¿Em promets que no m’enfocaràs amb aquesta llum?


  —T’ho prometo.
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  L’HORA DELS ADÉUS

  La manera de trencar l’encanteri

  Un món on als matins sona el despertador


  —T’ho prometo —vaig dir.


  Però la meva veu tenia un to fred, com si estigués gravada.


  —Digue’m que no m’enfocaràs a la cara.


  —No t’enfocaré a la cara. T’ho prometo.


  —Si és així, prepara dos whiskys amb gel i porta’ls. Posa-hi molt gel.


  Tot i la cantarella de nena consentida, era una veu de dona adulta i sensual. Vaig deixar la llanterna sobre la taula, vaig fer una pausa per recuperar l’alè i vaig preparar els dos whiskies. Vaig treure el precinte de l’ampolla de Cutty Sark, vaig agafar uns quants glaçons amb les pinces, els vaig ficar als gots i hi vaig afegir el whisky. Havia d’anar comprovant dins el cap cadascuna de les accions que feien les meves mans. A la paret hi havia unes grans ombres que oscil·laven amb els meus moviments.


  Vaig entrar a l’habitació del fons amb els dos gots de whisky a la mà dreta i il·luminant el terra amb la llanterna que duia a la mà esquerra. Em va semblar que la temperatura de l’aire era més freda que abans. Havia suat sense adonar-me’n, i ara semblava que la suor es començava a refredar. Vaig recordar que m’havia tret la caçadora i l’havia abandonat al passadís.


  Tal com li havia promès, vaig apagar la llanterna i me la vaig ficar a la butxaca dels pantalons. Vaig deixar un got a la tauleta de nit, a les palpentes, i amb l’altre got a la mà em vaig asseure a la butaca que hi havia una mica separada del llit. Estava tot molt fosc, però recordava la disposició dels mobles.


  Vaig sentir el fru-fru dels llençols. La dona es va incorporar a poc a poc en la foscor, va agafar el got i es va recolzar al capçal del llit. Va agitar una mica el got, fent dringar els glaçons, i en va beure un glop. En aquella foscor, els sorolls semblaven els efectes sonors d’un serial radiofònic. Jo em vaig quedar allà assegut, amb el got a les mans, només olorant el whisky.


  —Feia temps que no ens vèiem, ¿oi? —vaig dir, decidit a encetar la conversa. La meva veu va sonar una mica més natural que abans.


  —¿Vols dir? —va dir ella—. No ho entenc, això de «feia temps» o «feia molt temps».


  —Si no em falla la memòria, feia un any i cinc mesos que no ens vèiem, per ser exactes.


  —¿Ah, sí? —va dir la dona, amb indiferència—. Doncs, per ser exactes, jo no me’n recordo.


  Vaig deixar el got a terra i vaig encreuar les cames.


  —Per cert, abans he vingut i no hi eres, ¿oi?


  —Sí que hi era. Estava aquí estirada. Sempre hi sóc.


  —Estic segur que he estat a l’habitació 208. Aquesta és la 208, ¿no?


  Ella va remoure el gel dins el got i va ofegar una rialla.


  —El que és segur és que t’has equivocat —va dir—. Segur que eres a l’habitació 208 equivocada. Segur que aquesta és l’única explicació.


  Tenia un deix inestable a la veu que m’inquietava una mica. Potser anava beguda. Em vaig treure la gorra de llana i me la vaig deixar a la falda.


  —El telèfon no funciona, ¿oi? —vaig dir.


  —No, no funciona —va dir ella, amb un to llangorós—. L’han tallat ells. Tant que m’agradava trucar…


  —I són ells que t’han tancat aquí, ¿oi?


  —No ho sé segur —va dir rient fluixet. Quan reia, era com si la seva veu s’expandís en l’aire.


  —Des de l’últim cop que vaig ser aquí he pensat molt en tu —vaig dir, girant-me cap a ella—. En qui devies ser, en què feies aquí.


  —Sembla interessant —va dir ella.


  —M’he plantejat moltes possibilitats, però encara no estic segur de res. Només tinc alguna idea.


  —Caram —va fer ella, admirada—. No estàs segur de res, però tens alguna idea.


  —Exacte —vaig dir—. De fet, em sembla que ets la Kumiko. Al principi no me’n vaig adonar, però cada cop n’estic més convençut.


  —¿Ah, sí? —va dir ella, amb un to divertit—. ¿Sóc la Kumiko? ¿De debò?


  Per uns instants em vaig quedar desconcertat. Vaig tenir la sensació que estava cometent un error gravíssim. Era al lloc equivocat i estava dient la cosa equivocada a la persona equivocada. Tot era una pèrdua de temps, una marrada absurda. Enmig de la foscor, però, vaig fer un esforç per recuperar el control de la situació. Vaig agafar la gorra de la falda i la vaig prémer amb les mans, com si comprovés que era real.


  —Si fossis la Kumiko, tots els caps quedarien ben lligats. Em vas trucar molts cops des d’aquí. Em sembla que en aquell moment em volies dir algun secret. El secret que amagaves. ¿Vols dir que des d’aquí no intentaves explicar-me el que la Kumiko de debò no podia explicar-me en el món real? Parlant-me en una mena de codi secret.


  Ella es va estar un moment en silenci. Va inclinar el got i va fer un glop de whisky.


  —Bé —va dir després—, si això és el que penses, potser tens raó. Potser sí que sóc la Kumiko. Encara no ho sé segur. Però… si tinguessis raó i jo fos la Kumiko de debò, ara podria parlar-te amb la seva veu, a través de la seva veu, ¿no trobes? Hauria de fer-ho, ¿no? És clar que això ho complicaria tot una mica. ¿No et fa res?


  —No, no em fa res —li vaig dir. La meva veu havia tornat a perdre la calma i el sentit de la realitat.


  Ella es va escurar una mica la gola.


  —A veure si me’n surto —va dir, ofegant una altra rialla—. És que no és gens fàcil. ¿Tens pressa? ¿Pots quedar-te una mica més?


  —No ho sé —vaig dir—. Potser sí.


  —Un moment. Perdó. Ehem… Estaré de seguida.


  Jo em vaig esperar.


  —Així que has vingut a buscar-me, ¿oi? —va dir la veu de la Kumiko, tota seriosa—. Per estar amb mi.


  L’últim cop que havia sentit la seva veu havia estat aquell matí d’estiu, quan li havia apujat la cremallera del vestit. La Kumiko s’havia posat darrere les orelles una mica de colònia que algú li havia regalat. En sentir aquella veu en la foscor, real o fingida, vaig tornar a aquell matí llunyà. Vaig sentir l’olor de la colònia i vaig veure l’esquena blanca de la Kumiko. Els records eren densos i feixucs. Potser més densos i més feixucs que la realitat. Vaig prémer la gorra amb força.


  —Per ser exactes, no he vingut a buscar-te sinó a rescatar-te —vaig dir.


  Ella va fer un lleu sospir en la foscor.


  —¿I per què vols rescatar-me?


  —Perquè t’estimo —vaig dir—. I tu també m’estimes i em busques. Ja ho sé.


  —Sí que n’estàs segur —va replicar la Kumiko (o la seva veu).


  En les seves paraules no hi havia cap to de burla, però tampoc gens de calidesa.


  A l’habitació del costat se sentia com el gel s’anava desfent dins la glaçonera.


  —Però encara he de resoldre alguns misteris abans de rescatar-te —vaig dir.


  —¿I hi pensaràs ara amb calma? —em va demanar ella—. Em pensava que no tenies gaire temps.


  Tenia raó. Tenia poc temps i massa coses per pensar. Em vaig eixugar la suor del front amb el dors de la mà. Vaig pensar que potser aquella era l’última oportunitat que se’m presentava. Havia de pensar.


  —Vull que m’ajudis —vaig dir.


  —Doncs no ho sé —va respondre la veu de la Kumiko—. Potser no podré. Però bé, provem-ho.


  —La primera pregunta és per què vas haver de marxar de casa. Per què em vas deixar. Vull saber el perquè de debò. Ja sé que a la carta que vas escriure’m deies que havies tingut una relació amb un altre home. L’he llegit moltes vegades. Pot ser una explicació, però no em crec que sigui el motiu real. No m’arriba al cor. No dic que sigui mentida, però… ¿com t’ho diria? Em sembla que no és més que una metàfora.


  —¿Una metàfora? —va preguntar ella, sorpresa—. No ho entenc. ¿Quina metàfora pot ser ficar-se al llit amb un altre home?


  —Vull dir que em sembla una excusa. És una explicació que no porta enlloc. Com més llegeixo la carta, més clar ho veig. Ha d’haver-hi un motiu autèntic, més profund. I pot ser que hi estigui embolicat en Noboru Wataya.


  Vaig notar que em mirava en la foscor. ¿Podia veure’m?


  —¿Que hi estigui embolicat? —va fer la veu de la Kumiko—. ¿De quina manera?


  —A veure, aquests últims mesos s’han produït tants esdeveniments complicats, he conegut tants personatges estranys i han passat tantes coses rares que m’és impossible posar-ho tot en ordre i pensar-ho racionalment. Però, si m’ho miro amb una certa distància, l’argument és ben clar. I és que tu has passat del meu món al món d’en Noboru Wataya. Aquest canvi és el que compta. I el fet que hagis tingut relacions amb un altre home és una qüestió secundària. Com una pantalla que tapa la resta. Això és el que vull dir.


  Ella va inclinar una mica el got en la foscor. Em va semblar que mirant fixament cap al lloc d’on venien els sorolls podia veure com es movia, però no era més que una il·lusió.


  —Les persones no sempre envien missatges per dir la veritat —va dir ella. Ja no era la veu de la Kumiko, però tampoc la d’aquella nena consentida. Era la veu d’una persona completament diferent. Parlava amb un to calmat i lúcid—. De la mateixa manera que les persones no sempre es troben amb els altres per mostrar la seva veritable personalitat. ¿M’entens?


  —Però la Kumiko intentava dir-me alguna cosa. Tant si era veritat com si no, volia dir-me alguna cosa. Per a mi això és la veritat.


  Em va semblar que la foscor que m’envoltava es feia cada cop més densa. El pes de la foscor augmentava com una marea que pujava en silenci. Havia d’afanyar-me. No tenia gaire temps. Si tornava la llum potser vindrien a buscar-me. Em vaig atrevir a expressar les idees que se m’havien anat formant al cap.


  —Només és una suposició meva, però em sembla que a la família Wataya deu haver-hi una mena de tendència hereditària. No sabria explicar-te de quina tendència es tracta, però és una tendència que a tu et feia pànic. Per això mateix tenies tanta por de tenir fills. Quan et vas quedar embarassada, et va agafar el pànic només de pensar que aquesta tendència podria manifestar-se en el teu fill. Però no vas poder confessar-me aquest secret. Tot va començar aquí.


  Ella va tornar el got a la taula a poc a poc, sense dir res.


  —I la teva germana no es va morir per una intoxicació alimentària. Em sembla que va tenir una mort molt diferent. Qui la va empènyer a la mort va ser en Noboru Wataya, i tu ho saps molt bé. Abans de morir-se et devia dir alguna cosa. Et devia avisar. En Noboru Wataya deu tenir algun poder especial. Sap com trobar les persones que són vulnerables al seu poder i se n’aprofita per treure’ls alguna cosa que tenen a dins. Ho va fer d’una manera especialment violenta amb la Creta Kano. Ella encara se’n va poder recuperar, però la teva germana no va tenir tanta sort. Vivia a la mateixa casa i no tenia enlloc on fugir. No ho va poder suportar i es va treure la vida. I els teus pares han amagat sempre que se suïcidés, ¿oi?


  No em va respondre. Continuava immòbil al fons de la foscor, com si volgués passar desapercebuda. Jo vaig prosseguir.


  —I, per algun motiu, a partir d’un moment determinat el poder destructiu d’en Noboru Wataya va començar a augmentar desaforadament, i gràcies a la televisió i a la resta de mitjans de comunicació s’ha magnificat i ha arribat a tota la societat. Amb aquest poder en Noboru Wataya intenta que una multitud de persones anònimes treguin a fora el que amaguen en la foscor de l’inconscient, i intenta aprofitar-se’n per als seus objectius polítics. És molt perillós. El que intenta treure de la gent és una cosa fatalment tenyida de sang i de violència. I està directament relacionada amb la foscor més espessa de les profunditats de la història. És una cosa que fa malbé i destrueix moltes persones.


  Ella va deixar anar un sospir en la foscor.


  —¿Em pots preparar un altre whisky? —va dir amb un to serè.


  Em vaig aixecar, em vaig acostar a la tauleta de nit i vaig agafar el got buit. No em costava gaire fer tots aquests moviments a les fosques. Llavors vaig anar a l’habitació de fora, vaig encendre la llanterna i vaig preparar un altre whisky amb gel.


  —Només és una suposició, ¿oi?


  —Són unes quantes idees que he anat ajuntant —vaig respondre—. No ho puc demostrar. No tinc cap base sòlida per demostrar que és veritat.


  —Però vull saber com continua. Si és que continua, és clar.


  Vaig tornar a l’habitació del fons i vaig deixar el got a la tauleta. Vaig apagar la llanterna i vaig seure a la butaca. Em vaig concentrar per continuar.


  —Tu no sabies ben bé què li havia passat a la teva germana. Ella t’havia avisat abans de morir-se, però tu encara eres massa petita i no vas entendre què et volia dir. Però intuïes vagament que en Noboru Wataya havia tacat i ferit la teva germana. I també sabies que duies un fosc secret amagat a la sang del qual no et podries escapar. Per això sempre et senties sola i nerviosa a casa. Vivies en silenci, envoltada d’una angoixa indefinible, latent. Com les meduses de l’aquari.


  »Quan vas acabar la carrera i per fi et vas casar amb mi, vas marxar de la casa dels teus pares. Amb mi vas començar a fer una vida serena que et va permetre oblidar a poc a poc totes les pors fosques que tenies. Vas entrar a la societat i de mica en mica et vas anar recuperant fins a convertir-te en una persona nova. Durant una temporada semblava que tot anava bé. Però, malauradament, tot aquest assumpte no era tan senzill. Un dia vas notar que aquella força fosca que et pensaves que havies deixat enrere t’arrossegava sense que ni tan sols te n’adonessis. Quan te’n vas adonar devies quedar-te molt confosa. No devies saber què fer. Volies saber la veritat, i per això vas anar a parlar amb en Noboru Wataya. I vas anar a trobar la Malta Kano perquè t’ajudés. Jo vaig ser l’únic a qui no vas poder explicar aquest secret.


  »Tot plegat devia començar després de l’embaràs. Almenys m’ho sembla. Devia ser com un punt d’inflexió. Per això aquell guitarrista em va donar el primer avís a Sapporo la nit que vas avortar. L’embaràs devia despertar i estimular alguna cosa que tenies latent a dins. I em sembla que en Noboru Wataya esperava justament que et passés això. Pot ser que només pugui mantenir relacions sexuals amb les dones d’aquesta manera. Per això et va arrencar del meu costat quan va començar a manifestar-se’t aquella tendència. Et necessitava al seu costat. En Noboru Wataya volia que fossis la substituta de la teva germana.


  Quan vaig acabar de parlar, es va fer un silenci profund per omplir el buit. Tot era fruit de la meva imaginació. Algunes parts eren idees que se m’havien acudit vagament, mentre que les altres m’havien vingut al cap mentre parlava en aquella foscor. Podia ser que la presència d’aquella dona m’hi hagués ajudat. Tot i així, les meves suposicions encara no tenien cap fonament.


  —És una història molt interessant —va dir la dona. Tornava a fer la veu de nena consentida. Cada cop la canviava més de pressa—. Vaja, vaja, així que vaig marxar d’amagat, perquè no veiessis el meu cos maculat. Sembla Waterloo Bridge quan sona «L’hora dels adéus», amb Robert Taylor i Vivien Leigh enmig de la boira…


  —Vull que vinguis amb mi —la vaig interrompre—. Et tornaré al món que vas deixar. A un món on hi ha un gat amb la punta de la cua doblegada i un jardí petit. A un món on als matins sona el despertador.


  —¿I com ho faràs? —va preguntar ella—. ¿Com penses treure’m d’aquí?


  —Com en un conte de fades. Només cal trencar l’encanteri.


  —És clar —va dir la veu—. Però escolta, tu et penses que sóc la Kumiko. Vols treure’m d’aquí com si fos la Kumiko. Però, si no ho sóc, ¿què passarà després? Pot ser que t’enduguis a casa algú totalment diferent. ¿Les teves suposicions són realment fiables? ¿Vols dir que no val més que t’ho pensis amb calma?


  Vaig prémer amb força la llanterna dins la butxaca. Aquella dona no podia ser ningú més que la Kumiko, però no ho podia demostrar. Al capdavall, no era més que una hipòtesi. Tenia el palmell xop de suor.


  —Et portaré a casa —vaig repetir amb la veu seca—. He vingut per això.


  Es va sentir un lleu fru-fru. Devia haver canviat de postura al llit.


  —¿Pots dir-ho clarament? ¿Amb seguretat? —va insistir ella.


  —Ho puc dir clarament. Et portaré a casa.


  —¿No t’ho has de pensar més?


  —No m’ho he de pensar més —vaig dir—. Estic decidit.


  Ella es va estar una bona estona en silenci, com si comprovés alguna cosa. Llavors va respirar profundament, com posant un punt i seguit.


  —Tinc un regal per a tu —va dir—. No és cap gran cosa, però pot ser que et sigui útil. Allarga la mà cap a mi, a poc a poc, sense encendre el llum. Cap a la tauleta, a poc a poc.


  Em vaig aixecar de la cadira i vaig estirar el braç dret en la foscor, com si palpés la profunditat del buit. Vaig notar les pues de l’aire que se’m clavaven a les puntes dels dits. Al final vaig tocar allò amb la mà. Quan em vaig adonar de què era, l’aire se’m va condensar al fons de la gola i es va endurir com si fos amiant. Era el bat de beisbol.


  El vaig agafar pel mànec i el vaig aixecar fins a tenir-lo davant els ulls. Era sens dubte el bat que havia pres al noi de l’estoig de guitarra. Vaig comprovar la forma del mànec, el pes. N’estava segur. Era el meu bat. Però mentre l’inspeccionava a les palpentes em vaig adonar que hi havia alguna cosa enganxada una mica més amunt de la marca. Semblaven cabells humans. Ho vaig agafar amb els dits. Pel tacte i el gruix, realment semblava que fossin cabells humans. Hi havia uns quants cabells enganxats a un grumoll de sang. Algú havia picat el cap d’algú —segurament d’en Noboru Wataya— amb aquell bat. Vaig treure l’aire que se m’havia encallat a la gola com vaig poder.


  —És el teu bat, ¿no?


  —Diria que sí —vaig dir, contenint l’emoció. En aquella foscor profunda, la meva veu començava a estar tenyida d’un to diferent. Era com si hi hagués algú amagat parlant per mi. Em vaig escurar la gola i, després de comprovar que qui parlava era jo, vaig continuar—: Però sembla que l’hagin fet servir per atacar algú. —Ella va continuar en silenci. Vaig abaixar el bat i el vaig sostenir entre les cames—. Segur que ja ho saps. Algú li ha picat al cap a en Noboru Wataya. La notícia de la televisió era veritat. En Noboru Wataya és a l’hospital, en coma, molt greu. Pot ser que es mori.


  —No es morirà —va dir la veu de la Kumiko. Sense gens de sentiment, com si anunciés un fet històric escrit en algun llibre—. Però pot ser que no recuperi el coneixement. Pot ser que es quedi errant per sempre més en la foscor. Tot i que ningú no sabrà per quina foscor errarà.


  Vaig agafar a les palpentes el got que tenia als peus. Vaig buidar-me’l a la boca i m’ho vaig empassar tot sense pensar. El líquid insípid em va travessar la gola i va anar baixant per l’esòfag. Vaig tenir calfreds sense motiu. Vaig tenir la sensació desagradable que hi havia alguna cosa que se m’anava acostant en la foscor, i que era molt a prop. Com si ho pressentís, el cor se’m va accelerar.


  —No tenim gaire temps. Però, si pots, vull que em diguis una cosa. ¿Què és aquest lloc? —li vaig demanar.


  —Has vingut uns quants cops, i a més has trobat la manera de venir sense perdre-hi la vida ni prendre-hi mal. Per tant, segur que saps què és aquest lloc. A més, ja no importa. El que importa és…


  En aquell moment es van sentir uns trucs a la porta. Uns trucs forts i secs, com si algú clavés un clau en una paret. Dos trucs. I després dos més. Eren els mateixos que l’última vegada. La dona va contenir la respiració.


  —Marxa! —em va dir la veu inconfusible de la Kumiko—. Encara pots travessar la paret.


  No sabia si el que pensava era correcte o no, però sabia que era allà i que havia de vèncer allò. Per a mi era la guerra.


  —Aquest cop no marxaré —vaig dir a la Kumiko—. Et portaré a casa.


  Vaig deixar el got a terra, em vaig calar la gorra de llana, vaig agafar el bat d’entre les cames i em vaig acostar a la porta a poc a poc.
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  NOMÉS UN GANIVET DE VERITAT

  El que ja s’havia profetitzat


  Vaig anar a l’habitació de fora sense fer soroll, enfocant la llanterna a terra. Duia el bat a la mà dreta. Mentre caminava es van tornar a sentir els trucs. Dos cops. Dos cops més. Eren uns trucs més forts i més rabiosos que els primers. Em vaig posar contra la paret, ben a prop de la porta, i vaig esperar contenint la respiració.


  Quan els cops van parar es va tornar a fer un silenci profund al meu voltant, com si no hagués passat res. Tot i així, notava que hi havia algú a l’altra banda de la porta. Aquell algú era allà, dret, parant l’orella i contenint la respiració, com jo. En silenci, intentant sentir els batecs d’un cor o el soroll d’un sospir, intentant llegir el corrent d’un pensament. Jo respirava en silenci, mirant de no agitar l’aire que m’envoltava. Em vaig dir que no era allà. Que no era ni allà ni enlloc.


  Al cap de poc es va sentir girar la clau. Aquell algú es movia molt a poc a poc, amb molt de compte. Els sorolls se sentien tan allargats i tan fragmentats que perdien el significat. El pom va girar i es va sentir com les frontisses grinyolaven lleument. El cor se’m va accelerar encara més. Vaig intentar compassar la respiració, però no ho vaig aconseguir.


  Algú va entrar a l’habitació. L’aire va vibrar. Em vaig concentrar per afuar tots els sentits i vaig sentir la lleu olor d’un altre cos. Era una olor estranya en la qual es barrejaven l’olor de la roba que cobria aquell cos, l’alè contingut, l’excitació submergida en el silenci. ¿Portava un ganivet? Potser sí. Recordava aquella llampada blanca i esmolada. Vaig contenir la respiració, intentant dissimular la meva presència, i vaig estrènyer el bat amb força.


  Un cop va haver entrat, va tancar la porta darrere seu i la va tancar per dins. De nou d’esquena a la porta, va examinar l’habitació amb cautela. Jo tenia les mans xopes de suor. Tenia ganes d’eixugar-me els palmells als pantalons, però un moviment innecessari podia tenir unes conseqüències fatals. Vaig pensar en l’estàtua que hi havia hagut al jardí de la casa abandonada dels Miyawaki. Em vaig identificar amb aquell ocell per esborrar la meva presència. Era l’estàtua d’aquell ocell que s’erigia enmig d’aquell jardí, amb la vista clavada en un cel d’estiu tan clar que enlluernava.


  Aquell algú portava una llanterna. Quan la va encendre vaig veure un feix de llum recta i estreta que recorria la foscor. No era una llum gaire intensa. Era una llanterna de butxaca com la meva. Em vaig quedar immòbil, esperant que el raig de llum em passés per davant. Però el meu rival no semblava disposat a moure’s. Anava il·luminant tots els objectes de l’habitació, l’un darrere l’altre. Les flors del gerro, la safata de plata de sobre la taula (que va tornar a brillar sensualment), el sofà, el llum de peu… El raig de llum em va passar per davant del nas i es va aturar a cinc centímetres de les meves sabates. La llum llepava tots els racons de l’habitació com si fos una serp. El temps se’m feia etern. El pànic i la tensió es van convertir en una fiblada que em va foradar la consciència com un trepant.


  Vaig pensar que no havia de pensar res. No m’havia d’imaginar res. El tinent Mamiya m’ho havia escrit a la carta. Imaginar em podia arruïnar la vida.


  Al final la llum de la llanterna va començar a avançar molt a poc a poc. Semblava que l’home començava a dirigir-se a l’habitació del fons. Vaig agafar el bat amb més força. Em vaig adonar que la suor dels palmells s’havia assecat completament. Fins i tot massa.


  El meu rival avançava lentament, assegurant cada pas que feia. Vaig inspirar profundament i vaig contenir l’alè. Dos passos més i ja el tindria allà. Dos passos més i podria aturar aquell malson ambulant. En aquell moment la llum es va apagar just davant meu. Tot va tornar a quedar sumit en la foscor. L’home havia apagat la llanterna. Vaig intentar pensar de pressa en aquella foscor profunda. Però no ho vaig aconseguir. Per un moment, vaig notar un calfred estrany que em recorria el cos. M’havia descobert.


  Vaig pensar que m’havia de moure, que no em podia quedar aturat. Vaig passar el pes del cos a l’altra cama i vaig intentar saltar cap a l’esquerra. Però els peus no se’m van moure. Els tenia clavats a terra, com l’estàtua de l’ocell. A penes em vaig acotar una mica, inclinant-me cap a l’esquerra. Just en aquell moment vaig notar una cosa que em picava a l’espatlla dreta. Era una cosa dura i freda, com una pluja glaçada, que em va punxar l’os blanc.


  Amb aquell xoc, els peus se’m van desencallar, com si de sobte s’haguessin despertat. Vaig saltar cap a l’esquerra, em vaig estirar de panxa a terra en la foscor i vaig buscar la seva presència. Vaig notar com les venes se’m dilataven i se’m contreien. Les cèl·lules de tot el cos clamaven oxigen. Notava que tenia l’espatlla dreta entumida, però encara no em feia mal. El dolor vindria més tard. No em vaig moure. L’home tampoc. Ens enfrontàvem contenint l’alè en la foscor. No es veia ni se sentia res.


  El ganivet va tornar a aparèixer d’improvís. Em va passar per davant la cara com una vespa enfurida. La punta em va fregar la galta dreta, just allà on tenia la taca. Vaig notar que la pell s’esquinçava. La ferida no era gaire profunda. L’home encara no m’havia vist. Si m’hagués vist, ja m’hauria matat. Vaig brandar el bat amb totes les forces, intentant endevinar el lloc d’on havia vingut la ganivetada, però no vaig trobar res. El bat va tallar l’aire amb un xiulet que em va calmar una mica. Encara estàvem empatats. Havia rebut dues ganivetades, però cap de les dues no era mortal. No ens podíem veure. Ell tenia un ganivet, però jo tenia el bat.


  El tempteig a cegues va tornar a començar. Estàvem ben atents als moviments de l’altre. Conteníem la respiració esperant que l’altre es mogués. Vaig notar que tenia la galta mullada de sang, però, curiosament, no tenia gens de por. Vaig pensar que no era més que un ganivet, que no era més que una ferida. Vaig esperar pacientment que em tornés a atacar amb el ganivet. Inspirava i espirava en silenci. «Va, mou-te», vaig pensar. «Sóc aquí. Si em vols clavar el ganivet, clava-me’l. No em fas por».


  El ganivet va venir d’algun lloc i em va estripar el coll del jersei. Vaig notar que em passava fregant la gola. Hi va anar just, però no em va tocar. Mig ajupit, vaig saltar cap a un costat i vaig brandar el bat en l’aire, intentant recuperar l’equilibri. El bat li devia picar a la clavícula. No era un punt vital, i el cop no havia estat prou fort per trencar-l’hi, però va semblar que li feia mal. Vaig notar com tirava enrere. Vaig sentir que respirava fondo. Li vaig etzibar un altre cop ben fort, una mica més amunt del lloc on el sentia respirar.


  Va ser un cop perfecte. El bat li va picar al coll. Es va sentir un soroll sinistre d’ossos que es trencaven. El tercer cop li va picar directe al cap i el va fer saltar en l’aire. L’home va caure a terra amb un crit estrany. Durant un moment es va quedar estirat, panteixant, fins que al final va deixar de respirar. Jo vaig tancar els ulls i, sense pensar en res, vaig etzibar un últim cop al lloc on havia sentit els panteixos. No volia fer-ho, però no ho vaig poder evitar. No ho vaig fer per odi ni per pànic, sinó perquè senzillament havia de fer-ho. En la foscor, alguna cosa es va badar com una fruita. Com una síndria. Em vaig quedar allà plantat, agafant el bat ben fort davant els ulls. Em vaig adonar que tremolava. Uns tremolors incontrolables em travessaven el cos. Vaig fer un pas enrere i vaig intentar treure’m la llanterna de la butxaca.


  —No el miris! —va cridar algú per aturar-me.


  Era la veu de la Kumiko, que em cridava des de l’habitació del fons. Tot i així, jo ja tenia la llanterna agafada amb la mà esquerra. Volia saber què era allò. Volia veure aquella figura que era al cor de la foscor i que havia aixafat amb les meves mans. En part, entenia el prec de la Kumiko. No havia de veure-ho. Però alhora la mà esquerra se’m va començar a moure sola.


  —No ho facis, sisplau! —va tornar a cridar ella—. Si vols portar-me a casa, no el miris.


  Vaig serrar les dents i vaig treure l’aire a poc a poc, com si obrís una finestra feixuga. Encara tremolava. Al meu voltant hi havia una olor desagradable. De cervell, de violència i de mort. Tot allò ho havia fet jo. Em vaig deixar caure al sofà, intentant reprimir les arcades que em pujaven de l’estómac. Però les arcades van poder més i vaig vomitar a la catifa tot el que tenia a dins. Quan ja no va quedar res més per vomitar, vaig treure sucs gàstrics. I quan vaig haver tret tots els sucs gàstrics, vaig vomitar aire i baves. Mentrestant, em va caure el bat a terra i se’n va anar rodolant cap a algun racó d’aquella foscor.


  Quan les arcades van parar, vaig intentar treure’m el mocador per eixugar-me la boca, però la mà no se’m movia. No podia ni aixecar-me del sofà.


  —Anem a casa —vaig dir, adreçant-me a la foscor del fons—. Ja s’ha acabat tot. Tornem junts a casa.


  Ella no va respondre.


  Ja no hi havia ningú. Em vaig aclofar al sofà i vaig tancar els ulls.


  Vaig notar que la força em marxava pels dits, per les espatlles, pel coll i pels peus. Alhora, també desapareixia el mal que em feien les ferides. El meu cos perdia pes i massa. Ja no tenia cap por ni cap angoixa. Vaig entregar sense cap oposició el meu cos a aquella cosa enorme, càlida i tova. Era un fet ben natural. Quan me’n vaig adonar, ja estava travessant la paret de gelatina. Jo només em deixava endur per aquell flux lent. Mentre travessava la paret vaig pensar que no tornaria més a aquell lloc. Tot s’havia acabat. Però, ¿on havia anat la Kumiko? Jo havia de portar-la a casa. Per això l’havia matat. Exacte, per això li havia obert el cap amb el bat, com si fos una síndria. Havia estat per això… Però ja no podia pensar més. El buit em va anar xuclant la consciència.


  Quan vaig tornar en si, em vaig trobar assegut en aquella foscor, amb l’esquena recolzada a la paret, com sempre. Tornava a ser al fons del pou.


  Però aquell no era el fons del mateix pou de sempre. Hi havia alguna cosa nova, alguna cosa que no em sonava. Em vaig concentrar per intentar entendre què passava. ¿Què havia canviat? Tenia el cos mig paralitzat i només podia tenir sensacions incompletes i fragmentàries. Vaig tenir la sensació que m’havien posat en un receptacle equivocat. Amb tot, amb el pas del temps ho vaig començar a entendre.


  Al meu voltant hi havia aigua.


  El pou ja no era sec. Estava assegut a l’aigua. Vaig respirar fondo uns quants cops per calmar-me. ¿Què havia passat? Brollava aigua. Una aigua que no era freda, sinó més aviat tèbia, com si fos en una piscina climatitzada. De sobte se’m va acudir ficar-me la mà a la butxaca dels pantalons per veure si encara hi duia la llanterna. ¿Havia tornat d’aquell món amb la llanterna? ¿Hi havia alguna relació entre el que havia passat allà i la realitat on em trobava? Amb tot, les mans no em van respondre. No podia moure ni els dits. No tenia gens de força ni als braços ni a les cames. No podia aixecar-me.


  Vaig pensar amb calma. L’aigua només m’arribava a la cintura, de manera que de moment no hi havia perill que m’ofegués. Era cert que no podia moure’m, però devia ser perquè havia gastat totes les forces i estava feble. Amb el temps segur que les recuperaria. Les ferides no eren profundes i, mentre tingués el cos entumit, no sentiria el dolor. La sang s’havia coagulat i ja no em rajava per la galta.


  Vaig recolzar el cap a la paret i em vaig dir que tot anava bé, que no havia de patir per res. Podia ser que ja s’hagués acabat tot. Descansaria una mica més i després tornaria al món de la superfície, a aquell món ple de llum, al món al qual pertanyia… Però, ¿com era que de sobte havia començat a brollar aigua? Feia molt temps que el pou era sec, mort, i de cop i volta havia recuperat la vida. ¿Aquell fet tenia alguna relació amb el que jo havia fet allà? Potser sí. Potser hi havia alguna cosa que havia fet saltar el tap que obstruïa la veta d’aigua.


  Al cap de poc em vaig adonar d’una realitat sinistra. Al principi vaig intentar evitar-la. Vaig anar pensant diverses possibilitats per negar-la, però al final vaig haver d’acceptar el que era evident. Encara que intentés enganyar-me, la realitat no desapareixeria.


  L’aigua pujava de nivell.


  Feia poc que m’arribava a la cintura, però ara ja només en sobresortien els genolls doblegats. El nivell de l’aigua pujava de manera lenta però constant. Vaig provar de moure’m altre cop. Em vaig concentrar per aplegar totes les forces, però no me’n vaig sortir. Només vaig poder doblegar una mica el coll. Vaig mirar enlaire. La tapa era tancada. Vaig intentar mirar el rellotge que duia al canell esquerre, però no el vaig veure.


  L’aigua brollava d’alguna escletxa, i semblava que ho feia cada cop més de pressa. Al principi només traspuava una mica, però ara ja brollava amb força. Si parava bé l’orella, fins i tot sentia com borbollejava. L’aigua ja m’arribava al pit. ¿Fins on podia pujar?


  El senyor Honda m’havia dit que anés amb compte amb l’aigua. En aquell moment no havia fet cas de la seva predicció, i després tampoc. No havia oblidat les seves paraules (eren massa estranyes per oblidar-les), però no els havia fet mai gaire cas. El senyor Honda només havia estat un «episodi inofensiu». A vegades, jo havia dit de broma a la Kumiko que anés amb compte amb l’aigua i ens n’havíem rigut. Érem joves i no necessitàvem prediccions. El sol fet de viure ja era una profecia. Però, al capdavall, el senyor Honda havia tingut raó. Em van venir ganes d’esclafir a riure. L’aigua pujava i jo em trobava en un mal pas.


  Vaig pensar en la May Kasahara. Em vaig imaginar que venia i obria la tapa. De manera molt real i molt nítida. De fet, era una imaginació tan real i tan nítida que gairebé podia entrar-hi. No podia moure el cos, però sí que podia imaginar. ¿Què més podia fer a part d’imaginar?


  —Escolta, senyor Ocell que dóna corda —deia la May Kasahara. La seva veu ressonava dins el pou. No sabia que els sorolls ressonessin més profundament en un pou amb aigua que en un de sec—. ¿Què hi fas, aquí? ¿Ja tornes a pensar?


  —No hi faig res en especial —li responia jo, mirant enlaire—. És molt llarg d’explicar. No em puc moure i l’aigua no para de brollar. El pou ja no és sec. Em moriré ofegat.


  —Pobre Ocell que dóna corda —deia la May Kasahara—. Has fet tots els possibles per salvar la Kumiko, que estava perduda, i t’has quedat ben buit. Però pot ser que hagis salvat la Kumiko, ¿oi? En tot el procés has salvat unes quantes persones, però no t’has pogut salvar a tu mateix. I ningú no t’ha pogut salvar a tu. Tu ja has esgotat les teves forces i el teu destí salvant els altres. Totes les llavors estan sembrades en un altre lloc. Ja no te’n queda cap dins la bossa. No hi ha res més injust. Et compadeixo des del fons del cor, Ocell que dóna corda. De debò. Però, al cap i a la fi, això és el que has aconseguit. ¿Entens el que et vull dir?


  —Em sembla que sí —li deia.


  De sobte vaig sentir un dolor sord a l’espatlla esquerra. Vaig pensar que allò havia passat de debò. Aquell ganivet se m’havia clavat realment, com un ganivet real.


  —Escolta, ¿tens por de morir? —em demanava la May Kasahara.


  —És clar —li responia jo, que vaig sentir ressonar la meva veu a les orelles. Era la meva veu i alhora no ho era—. És clar que tinc por de pensar que em vaig morint d’aquesta manera aquí al fons d’aquest pou fosc.


  —Adéu, pobre Ocell que dóna corda —deia la May Kasahara—. Em sap greu, però no puc fer res per tu. Sóc molt lluny d’aquí.


  —Adéu, May Kasahara —deia jo—. Estaves molt maca amb el biquini.


  —Adéu, pobre Ocell que dóna corda —repetia la May Kasahara, molt fluixet.


  La tapa del pou es tancava i la seva imatge s’esvaïa. Però després no passava res. Aquella imatge no estava relacionada amb res.


  —May Kasahara, ¿on ets? —vaig cridar cap a la boca del pou—. ¿Què estàs fent en un moment tan important com aquest?


  L’aigua ja m’arribava al coll i me l’envoltava com una soga. Em començava a costar respirar. Sota l’aigua, el cor marcava amb esforç el pas del temps que encara em quedava. Si l’aigua continuava pujant a aquell ritme, al cap de cinc minuts em taparia la boca i el nas, i al cap de no res m’ompliria els pulmons. Llavors ja no podria fer res. Ben mirat, jo havia fet ressuscitar el pou i ara em moria enmig d’aquella resurrecció. Em vaig dir que no era una mort tan dolenta. Al món hi havia moltes morts més cruels.


  Vaig intentar acceptar de manera serena i tranquil·la la mort que se m’acostava. Vaig intentar vèncer el pànic. Com a mínim havia pogut deixar unes quantes coses per a la posteritat. Tot i que modesta, era una bona notícia. «Les bones notícies es donen en veu baixa». En recordar aquesta frase vaig intentar somriure, però no vaig poder. «Com es podia esperar, però, tinc por de morir-me», em vaig dir en veu baixa. Van ser les meves últimes paraules. No era que fossin gaire impressionants, però ja no podia canviar-les. L’aigua em va tapar la boca i després el nas. Vaig deixar de respirar. Els pulmons intentaven respirar aire nou desesperadament. Però ja no hi havia aire. Només aigua tèbia.


  M’estava morint. Com totes les persones que viuen al món.
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  LA HISTÒRIA DE LA GENT ÀNEC

  Ombres i llàgrimes

  (El punt de vista de la May Kasahara: 7)


  Hola, Ocell que dona corda,


  No sé si aquesta carta t’arribarà.


  Si t’he de dir la veritat, no estic segura que t’hagin arribat totes les cartes que t’he enviat fins ara, ja que sempre hi he posat una adreça aproximada i mai no hi he posat el remitent. Per tant, pot ser que les meves cartes estiguin perdudes en alguna oficina de correus, arreplegant pols a la pila de les cartes amb destinatari desconegut. Però pensava que tant me feia si no t’arribaven. Jo només volia transformar les meves idees en paraules escrivint-te cartes a tu. Quan penso que t’escric a tu, Ocell que dóna corda, les frases em surten sense esforç, tot i que no sé per què. ¿Com deu ser?


  Sigui com sigui, reso perquè aquesta sí que t’arribi.


  Ja sé que és una mica sobtat, però avui t’escriuré sobre les persones ànec.


  Com ja t’he explicat altres vegades, el terreny de la fàbrica on treballo és molt gran, i hi ha un bosquet i un estany. És un bon lloc per passejar-hi. L’estany és força gran, i hi viuen ànecs. Una dotzena. No sé quina situació familiar té aquesta gent. No he vist mai que es barallessin, però és segur que n’hi ha que es cauen bé i n’hi ha que no.


  Ja som al desembre i l’estany comença a glaçar-se, però la capa de gel que s’hi fa no és gaire gruixuda i queda un bon tros d’aigua perquè els ànecs puguin nedar-hi. Les meves companyes diuen que, quan geli una mica més i l’estany quedi del tot gelat, elles hi aniran a patinar. Llavors la gent ànec (ja sé que és una expressió una mica estranya, però jo ja la dic per costum) se n’hauran d’anar a un altre lloc. Jo penso que tant de bo no es geli, perquè no suporto el patinatge sobre gel, però pel que sembla no tindré tanta sort. I és que aquí hi fa un fred que pela. Com que viu aquí, la gent ànec ja deu estar preparada.


  Últimament, cada cap de setmana m’arribo a l’estany i passo l’estona observant la gent ànec. Mirant-los em poden passar dues o tres hores volant. Vinc ben equipada, amb malles, gorra, bufanda, botes i abric de pell, com un caçador d’óssos polars. Llavors m’assec en una pedra i em passo hores i hores mirant-me’ls tota sola, sense pensar en res. A vegades els dono rosegons de pa. Aquí no hi ha ningú tan curiós ni tan desenfeinat com jo.


  Però, el que segur que no saps, Ocell que dóna corda, és que els ànecs són una gent molt divertida. Per més temps que passi, jo no em canso de mirar-los. No entenc per què les altres noies se n’han d’anar tan lluny i pagar per veure pel·lícules avorrides en lloc d’interessar-se per aquesta gent. Els ànecs vénen volant, i a vegades aterren sobre el gel, rellisquen i cauen, com si fos un programa de riure de la tele. Jo me’n ric sola. La gent ànec no fa res perquè me’n rigui, és clar. S’ho prenen tot molt seriosament, però rellisquen i es fumen de lloros. És boníssim.


  La gent ànec que hi ha aquí té unes potes planes, molt bufones, de color taronja, com les botes d’aigua dels nens de primària. Però, pel que sembla, no estan fetes per caminar pel gel, ja que tots rellisquen i cauen de cul. No deuen tenir cap sistema antilliscant. Per tant, l’hivern no deu ser una estació gaire divertida per a la gent ànec. No sé quina opinió en té aquesta gent del gel, però no crec que se’n queixin gaire. És l’efecte que em fa quan me’ls miro. Sembla que gaudeixin de la vida i només diguin: «Vaja, altre cop el gel. Què hi farem». A mi em cau bé, la gent ànec.


  L’estany és al bosc, lluny de tot. En aquesta època de fred no hi ha ningú que hi vagi passejant llevat dels dies que fa sol (jo sóc l’excepció, és clar). La neu que va caure fa uns quants dies s’ha gelat al camí i cruix sota les sabates. També es veuen tot d’ocells aquí i allà. Quan camino amb el coll de l’abric aixecat, amb la bufanda ben embolicada al coll, amb el pa a la butxaca, traient fum blanc per la boca i pensant en tot de coses sobre la gent ànec, estic contenta i feliç. Fins al punt que penso que feia molt temps que no era tan feliç com ara.


  I bé, fins aquí el que volia dir-te de la gent ànec.


  Si t’he de dir la veritat, m’he despertat fa una hora somiant en tu, Ocell que dóna corda, i per això m’he posat a escriure’t a la taula. Ara són… (miro el rellotge) les dues i divuit minuts. M’he ficat al llit abans de les deu, com sempre, i m’he adormit després de donar la bona nit a la gent ànec, fins que fa una estona m’he despertat de sobte. De fet, no sé si somiava o no, ja que no recordo res del somni. Potser no somiava res. Però, encara que no tingués cap somni, he sentit clarament la teva veu. M’has cridat diversos cops en veu alta. Per això m’he despertat de sobte.


  Quan he obert els ulls l’habitació estava a les fosques. Per la finestra entrava la llum clara de la lluna. Es veia una lluna tan, tan gran que era com si allargant la mà hi pogués escriure. La llum blanca que entrava per la finestra formava una mena de toll blanc a terra. M’he assegut al llit i he intentat entendre què havia passat. ¿Com era que tu m’havies cridat amb una veu tan clara? El cor m’ha bategat ben fort una bona estona. Si hagués estat a casa, m’hauria vestit de seguida i m’hauria arribat a casa teva pel carreró, fins i tot a aquestes hores de la nit. Però sóc enmig d’unes muntanyes que deuen ser a cinquanta mil quilòmetres de casa teva i, encara que ho volgués, no podria pas arribar-hi, ¿oi?


  I, ¿saps què he fet?


  M’he despullat. Ei. No em preguntis per què ho he fet. Jo tampoc ho sé. O sigui que escolta sense dir res, que continuo. Sigui com sigui, m’he despullat i he saltat del llit. M’he agenollat al terra banyat per la lluna. A l’habitació devia fer-hi fred, ja que hi havia la calefacció apagada, però no ho he notat. Tenia la sensació que en aquella llum de la lluna que entrava per la finestra hi havia alguna cosa especial que m’envoltava i em protegia, com una fina pel·lícula. M’he quedat allà una estona despullada, sense pensar en res, i després he anat exposant totes les parts del cos a la llum de la lluna. ¿Com t’ho diria…? Ho he fet com si fos la cosa més natural del món. Era una claror tan maca que no ho he pogut evitar. He fet que la llum em toqués al coll, a les espatlles, als braços, al pit, al melic, a les cames, i després al cul i allà on ja saps, com si m’estigués rentant.


  Si algú m’hagués vist per la finestra ho hauria trobat molt estrany. Potser s’hauria pensat que sóc una maníaca de la lluna plena que havia perdut el seny en aquella claror. Però no m’ha vist ningú, és clar. Potser aquell noi de la moto m’espiava des d’algun lloc, però tant me fa. Ja és mort, i si amb xafardejar es conforma, doncs que xafardegi tant com vulgui.


  En aquell moment, doncs, no em veia ningú. Estava sola en la claror de la lluna. De tant en tant tancava els ulls i pensava en la gent ànec que devia dormir a la vora de l’estany. I també he pensat en la càlida sensació de felicitat que creem la gent ànec i jo junts. És a dir, que per a mi la gent ànec és una mena de talismà.


  M’he quedat molta estona agenollada, sense moure’m, banyada per la llum de la lluna, que em tenyia d’un color estrany. El meu cos projectava una ombra nítida i llarga que arribava a la paret. Era una ombra que no semblava meva. Era com si fos d’una altra dona. D’una dona més madura. No era el cos d’una noia verge com jo, tan prima i ossuda, sinó d’una dona més rodona, amb els pits i els mugrons més grossos. Tot i així, qui projectava l’ombra allargada era jo. Si jo em movia, l’ombra també es movia. He observat amb atenció la relació que hi havia entre jo i l’ombra, fixant-me en el meu cos i fent moviments diferents. No he entès per què es veia tan diferent. Com més me’l mirava, menys ho entenia.


  I ara ve el que és més difícil d’explicar, Ocell que dóna corda. No sé si me’n sortiré.


  Dit amb poques paraules, el que ha passat és que de sobte m’he posat a plorar. Si hagués estat el guió d’una pel·lícula, hi hauria posat: «Sense cap mena d’avís previ, la May Kasahara es tapa la cara amb les mans i es posa a plorar». Però no t’espantis. No t’ho havia dit mai, però sóc molt ploranera. Ploro per no res. És el meu punt feble secret. Per tant, no és estrany que m’hagi posat a plorar sense que hi hagués cap motiu concret. Normalment ploro una estona i després penso que ja n’hi ha prou i paro. Ploro fàcilment, però també puc parar de seguida que vull. Avui, però, no he pogut parar de cap manera, com si hagués saltat el tap d’algun lloc. Com que no sabia per quin motiu havia començat a plorar, no podia parar. Les llàgrimes em rajaven dels ulls sense que pogués evitar-ho, com si fos la sang que raja d’una gran ferida. He vessat una quantitat increïble de llàgrimes. Tantes que he patit seriosament per no quedar-me deshidratada, assecar-me i convertir-me en mòmia.


  Les llàgrimes queien fent soroll en el toll blanc de llum i hi desapareixien. Quan queien quedaven banyades en la claror de la lluna i brillaven precioses, com si fossin un cristall. He vist que la meva ombra també vessava llàgrimes. L’ombra de les llàgrimes es veia ben nítida. Escolta, Ocell que dóna corda, ¿has vist mai l’ombra d’una llàgrima? L’ombra d’una llàgrima no és una ombra normal. És molt diferent. És una cosa que ve d’un món molt llunyà especialment per als nostres cors. O potser no. Potser les llàgrimes que vessa l’ombra són de debò i les que vesso jo són només l’ombra. Se m’ha acudit en aquell moment. Escolta, Ocell que dóna corda, no crec que ho entenguis, però quan una noia de disset anys, tota despullada, vessa llàgrimes a mitja nit banyada en la llum de la lluna pot passar qualsevol cosa. És així.


  Això és el que ha passat fa una mica més d’una hora en aquesta habitació. I ara t’estic escrivint aquesta carta amb llapis, asseguda en aquest escriptori (no cal dir que ara ja vaig vestida).


  Adéu, Ocell que dóna corda. No sé gaire com dir-t’ho, però la gent ànec que viu al bosc i jo resem perquè siguis feliç. Si et passa res, torna’m a cridar ben fort.


  Bona nit.
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  DUES NOTÍCIES DIFERENTS

  El que va desaparèixer en algun lloc


  —En Cinnamon l’ha portat fins aquí —va dir la Nutmeg.


  El primer que vaig sentir quan em vaig despertar van ser uns quants dolors difusos. El dolor de la ganivetada i un dolor a tot el cos —a les articulacions, als ossos i als músculs—. Mentre fugia corrent devia haver topat amb molts objectes, però aquells dolors encara no havien agafat una forma definida. S’acostaven al dolor, però encara no es podien definir com a tal.


  Llavors em vaig adonar que duia un pijama de color blau marí que no em sonava, i que estava estirat al sofà de l’«emprovador» de la «mansió». Tenia una manta tirada al damunt. La cortina estava oberta i per la finestra entraven els clars raigs de sol del matí. Devien ser cap a les deu. L’aire era fresc i el temps avançava. Però jo no acabava d’entendre per què havien d’existir aquelles coses.


  —En Cinnamon l’ha portat fins aquí —va repetir la Nutmeg—. Les ferides no són greus. La de l’espatlla és fonda, però per sort no li va tocar la vena, i la de la cara només és una rascada. En Cinnamon les hi ha cosit amb fil i agulla perquè no l’hi quedi cicatriu. Hi té molta traça. D’aquí a uns quants dies vostè mateix es pot treure els punts, o pot anar a l’hospital perquè l’hi treguin.


  Vaig intentar dir alguna cosa, però se’m va encallar la llengua i no em va sortir la veu. Només vaig inspirar i espirar aire amb un soroll desagradable.


  —Val més que no parli ni es mogui —va dir la Nutmeg. Estava asseguda en una cadira de prop del sofà, amb les cames encreuades—. En Cinnamon m’ha dit que ha estat massa temps dins el pou. Diu que ha estat en perill. Però no em pregunti res més. La veritat és que no sé res del que ha passat. M’ha trucat a la nit i he vingut de pressa i corrents amb taxi. Desconec els detalls del que va passar abans. En qualsevol cas, la seva roba estava xopa i tacada de sang. Per això l’he llençat.


  En efecte, la Nutmeg devia haver vingut precipitadament. Anava vestida d’una manera més senzilla que de costum. Portava un jersei de caixmir de color crema, una camisa d’home ratllada i una faldilla de llana de color verd oliva. No duia accessoris, i portava els cabells recollits en una cua. Feia cara de son. Tot i així, semblava una foto sortida d’un catàleg. La Nutmeg es va posar una cigarreta als llavis i la va encendre amb l’encenedor daurat, que va fer el soroll sec i agradable de sempre. Va aclucar una mica els ulls i va inspirar el fum. En sentir el soroll de l’encenedor vaig pensar que en realitat no m’havia mort. En Cinnamon em devia haver tret del pou a última hora.


  —En Cinnamon sap moltes coses —va dir la Nutmeg—. A més a més, a diferència de vostè i jo, sempre calcula acuradament totes les possibilitats. Però, pel que sembla, ni tan sols ell havia previst que de sobte el pou pogués revenir. No entrava en els seus càlculs. I per això vostè ha estat a punt de perdre la vida. No havia vist mai en Cinnamon tan trasbalsat —va dir amb un lleu somriure—. Segur que li cau molt bé.


  Però ja no vaig sentir res més. Em feia mal el fons dels glòbuls oculars i em pesaven les parpelles. Vaig tancar els ulls i em vaig anar submergint en la foscor, com si baixés en ascensor.


  Vaig tardar dos dies sencers a recuperar-me. La Nutmeg em va cuidar. Jo no podia aixecar-me sol ni parlar. No podia menjar res. Només de tant en tant em prenia un suc de taronja o em menjava una mica de préssec en almívar tallat ben petit. Ella marxava al vespre i tornava al matí. Al capdavall, de nit jo només dormia profundament. I bona part del dia també. Pel que semblava, dormir era el que més necessitava per recuperar-me.


  En Cinnamon no va aparèixer. No sabia per què, però semblava que no volia veure’m. Jo sentia com el seu cotxe entrava i sortia per la porta d’entrada. Des de fora m’arribava la remor profunda i característica del motor del Porsche. Acompanyava la Nutmeg amb el seu cotxe en lloc del Mercedes, i devia portar la roba i el menjar. Tot i així, no entrava mai a la casa. Deixava els paquets al rebedor i marxava.


  —D’aquí a poc ens desfarem d’aquesta mansió —em va dir la Nutmeg—. Jo em tornaré a ocupar de les clientes. No em queda cap altre remei. Sembla que estigui condemnada a continuar treballant sola, fins que em quedi del tot buida. Deu ser el meu destí. Entre vostè i nosaltres no podrà haver-hi cap relació. Quan es recuperi i tot s’hagi acabat, valdrà més que s’oblidi de nosaltres com més aviat millor. Perquè… Ah, sí, me n’oblidava. Tinc una notícia del seu cunyat. D’en Noboru Wataya. —La Nutmeg va anar a buscar el diari a l’altra habitació i el va deixar sobre la taula—. L’ha portat en Cinnamon fa una estona. Diu que el seu cunyat va caure fulminat ahir a la nit i que el van dur inconscient a l’hospital de Nagasaki. No saben si es recuperarà.


  ¿A Nagasaki? Em va costar entendre el que em deia la Nutmeg. Vaig intentar parlar, però no em van sortir les paraules. En principi en Noboru Wataya havia caigut fulminat a Akasaka. ¿Per què ara em sortia amb Nagasaki?


  —En Noboru Wataya va fer una conferència pública a Nagasaki i després, mentre sopava amb els organitzadors, va caure fulminat i el van haver d’ingressar a l’hospital que hi havia més a prop. Pel que sembla, es tracta d’una mena d’hemorràgia cerebral. Es veu que ja devia tenir algun problema congènit. Segons el diari, estarà un quant temps inconscient, i si recupera el coneixement no podrà parlar bé. Això vol dir que haurà de deixar la política. És llàstima, tan jove. L’hi deixo aquí. Quan es trobi millor ja ho llegirà.


  Vaig tardar a acceptar que aquell fet era veritat, ja que les imatges de les notícies que havia vist al televisor del vestíbul de l’hotel se m’havien quedat massa ben gravades al cervell. Les escenes del despatx d’en Noboru Wataya a Akasaka, els policies, la porta de l’hospital, la veu tensa del locutor… Però a poc a poc me’n vaig anar convencent. Aquelles notícies només pertanyien a l’altre món. En aquest món jo no havia atacat en Noboru Wataya amb el bat, i per tant la policia no tenia cap motiu per detenir-me ni per interrogar-me. En Noboru Wataya havia caigut víctima d’una hemorràgia cerebral. No hi havia cap possibilitat que s’hagués comès un crim. En adonar-me’n, em vaig sentir molt alleujat. La descripció del culpable que havien donat a la televisió es corresponia amb mi, i a sobre jo no tenia cap coartada per demostrar que era innocent.


  Devia haver-hi alguna relació entre allò que jo havia mort a cops a l’altre món i el fet que en Noboru Wataya hagués perdut el coneixement. Jo havia eliminat alguna cosa que ell tenia a dins o amb la qual tenia un vincle molt fort. Podia ser que en Noboru Wataya ho hagués pressentit i sovint tingués malsons. El que havia fet, però, no li havia tret la vida. En Noboru Wataya havia sobreviscut. Vaig pensar que hauria hagut de matar-lo. ¿Què passaria amb la Kumiko? ¿Podria deslliurar-se del seu germà mentre fos viu? ¿En Noboru Wataya continuaria embruixant-la des de la seva foscor inconscient?


  No vaig poder pensar més. La meva consciència va començar a caure en la foscor, vaig tancar els ulls i em vaig adormir. Vaig tenir un somni fragmentat i nerviós. En el somni, la Creta Kano duia un nadó en braços. La cara del nen no es veia. Ella portava els cabells curts i anava sense maquillar. Em deia que el nen es deia Còrsega i que els pares érem el tinent Mamiya i jo. També em confessava que no havia anat a Creta, sinó que s’havia quedat al Japó, on havia tingut el nen i on ara el criava. Em dia que al final havia pogut trobar un nom nou i que feia una vida tranquil·la al costat del tinent Mamiya, cultivant un hortet a les muntanyes d’Hiroshima. Jo no em sorprenia de res. Era una cosa que ja havia previst, si més no en aquell somni.


  —¿I què se n’ha fet, de la Malta Kano? —li preguntava.


  La Creta Kano no em responia. Només feia una expressió trista i llavors desapareixia.


  El tercer dia al matí vaig poder aixecar-me tot sol. Encara em costava caminar, però ja podia parlar una mica. La Nutmeg em va fer arròs bullit. Me’l vaig menjar amb una mica de fruita.


  —¿Què deu fer el gat? —li vaig preguntar. L’havia tingut sempre present.


  —No s’amoïni. En Cinnamon va cada dia a casa seva a donar-li menjar i canviar-li l’aigua. Vostè no ha de patir per res. Pensi només en vostè mateix.


  —¿Quan es desfaran d’aquesta mansió?


  —De seguida que puguem. Potser el mes que ve. Recuperarà una part dels diners. Pot ser que l’hàgim de vendre a un preu més baix que el de compra, i no serà cap gran quantitat, però li quedarà un percentatge dels terminis que ha pagat fins ara. En tindrà prou per viure una temporada sense haver de preocupar-se pels diners. Ha treballat de valent, i és normal que li paguem.


  —¿Faran caure la casa?


  —Segurament. I probablement tornaran a cegar el pou. És una llàstima, ara que hi torna a brollar aigua, però avui dia no hi ha ningú que vulgui un pou tan vell i tan gran. Ara fiquen un tub a terra i pugen l’aigua amb una bomba. És més còmode i no ocupa lloc.


  —Em sembla que aquest terreny ja s’ha convertit en un lloc normal, sense malediccions —vaig dir—. Ja no és «la mansió de la forca».


  —Podria ser —va respondre la Nutmeg, mossegant-se el llavi després d’una pausa—. Però això ja no té res a veure amb vostè ni amb mi. ¿Oi que no? De tota manera, intenti descansar uns quants dies i no pensi més del compte. Em sembla que necessitarà una mica més de temps per refer-se del tot.


  La Nutmeg em va ensenyar un article breu sobre en Noboru Wataya que havia sortit a l’edició matinal del diari. Hi deia que l’havien traslladat en coma des de Nagasaki fins a l’Hospital de la Universitat de Medicina de Tòquio, on l’havien ingressat a la Unitat de Cures Intensives i estava en estat estacionari. L’article no donava més detalls. En aquell moment vaig pensar en la Kumiko. ¿On devia ser? Havia de tornar a casa, però encara no havia recuperat les forces.


  L’endemà, poc abans del migdia, vaig anar al lavabo i, després de tres dies, em vaig plantar davant el mirall. Tenia una cara horrorosa. Semblava més un cadàver ben conservat que no pas una persona viva. Tal com m’havia dit la Nutmeg, la ferida de la galta estava ben suturada. La carn estava ben unida amb un fil blanc. Devia fer dos centímetres de longitud, i no era gaire profunda. Si movia els músculs de la cara, la ferida es tensava però no em feia mal. Em vaig rentar les dents i em vaig afaitar amb una màquina elèctrica. Encara no em vaig atrevir a fer servir una fulla. De sobte em vaig quedar parat. Vaig deixar la màquina elèctrica i vaig clavar la mirada al mirall. La taca havia desaparegut! Aquell home m’havia ferit a la galta dreta, just on havia tingut la taca, però ara només hi tenia la cicatriu. La taca havia desaparegut de la galta sense deixar-hi ni rastre.


  El cinquè dia a la nit vaig tornar a sentir de lluny la dringadissa d’unes campanetes de trineu. Eren poc més de les dues. Em vaig aixecar del sofà, em vaig tirar una jaqueta sobre el pijama i vaig sortir de l’«emprovador». Vaig passar per davant la cuina i vaig anar al despatx d’en Cinnamon. En vaig obrir la porta a poc a poc i vaig mirar a dins. En Cinnamon em cridava des del fons de la pantalla. Em vaig asseure a la taula i vaig llegir el missatge que hi apareixia.


  
    Acaba d’entrar al programa «Crònica de l’ocell que dóna corda».


    Seleccioni un document entre l’1 i el 17.

  


  Vaig clicar sobre el número 17. El document es va obrir i va aparèixer un text a la pantalla.
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  CRÒNICA DE L’OCELL QUE DÓNA CORDA #17

  (La carta de la Kumiko)


  He d’explicar-te moltes coses. Però m’imagino que necessitaré molt temps per fer-ho. Potser uns quants anys. Ja fa molt que t’ho hauria d’haver explicat tot sincerament, però per desgràcia no vaig ser prou valenta. A més a més, tenia la vana esperança que les coses no serien tan horribles. I el resultat ha estat aquest malson. Tot ha estat culpa meva. Però, sigui com sigui, ja és massa tard per donar explicacions. No tinc temps. En primer lloc, t’he de dir el que és més important per a mi.


  He de matar el meu germà, en Noboru Wataya. Aniré a l’habitació de l’hospital on està inconscient i desconnectaré l’aparell de respiració assistida. Com que sóc la seva germana, el puc cuidar de nit en lloc de les infermeres. Encara que el desconnecti, durant una estona ningú no se n’adonarà. El metge em va ensenyar més o menys com funcionava l’aparell. I quan estigui ben segura que el meu germà és mort, aniré a la policia i confessaré que l’he deixat morir expressament. No els donaré cap més detall. Els diré que només he fet el que em semblava correcte. Em detindran per homicidi i em jutjaran. Hi haurà una allau de mitjans de comunicació i tothom hi dirà la seva. Pot ser que algú parli d’eutanàsia. Però jo no diré res. No penso donar explicacions ni defensar-me. Tot plegat és molt senzill: només hauré volgut matar un home que es deia Noboru Wataya. Aquesta serà l’única veritat. Pot ser que vagi a la presó, però no em fa cap por. Per a mi, el pitjor ja ha passat.


  Si no haguessis estat amb mi, ja fa temps que m’hauria tornat boja. M’hauria entregat completament a un altre home i hauria caigut en un abisme del qual no hauria pogut sortir mai. En Noboru Wataya havia fet el mateix a la meva germana i aquesta va ser la causa del seu suïcidi. Ell ens va vexar. Per ser exactes, no ens va vexar físicament. El que va fer va ser encara pitjor.


  Estava tancada en una habitació fosca, privada de tota llibertat. No tenia els peus lligats ni hi havia vigilants, però no podia fugir. El meu germà em tenia lligada amb una cadena i amb una vigilància molt més poderosa que era jo mateixa. Jo era la cadena que em lligava els peus i el vigilant que no dormia mai. Una part de mi volia fugir, però hi havia una altra part, més covarda i degradada, que s’havia resignat a estar tancada pensant que, fes el que fes, no em podria escapar mai. I la part de mi que volia fugir no podia guanyar, perquè ja tenia el cor i el cos tacats. No tenia dret a tornar al teu costat. No tan sols m’havia vexat el meu germà, sinó que abans ja m’havia embrutat jo sola de manera irreparable.


  A la carta que et vaig escriure et deia que havia tingut relacions amb un altre home, però no era veritat. Ara t’he de confessar la veritat. Em vaig ficar al llit amb molts homes. Amb tants que no es poden ni comptar. Ni jo entenc què m’empenyia a fer-ho. Pensant-ho ara, pot ser que fos la influència del meu germà. Em fa l’efecte que ell obria una mena de calaixos que tenia a dins, en treia una cosa incomprensible i m’empenyia a tenir relacions amb altres homes. El meu germà tenia aquesta mena de poder i, encara que no vulgui reconeixe-ho, estàvem units per un punt molt fosc.


  Sigui com sigui, quan el meu germà va venir cap a mi, jo ja estava irremissiblement tacada. Fins i tot havia contret una malaltia venèria. Però, tal com et deia a la carta, en aquella època era incapaç de sentir-me culpable pel que et feia. Em semblava que em comportava de la manera més natural del món. No devia ser el meu jo veritable. És l’única explicació que se m’acut. Però, ¿és veritat? ¿Una història es pot acabar de manera tan senzilla? Llavors, ¿quin és el meu jo veritable? ¿Hi ha alguna prova concloent per pensar que qui està escrivint aquesta carta és el meu jo veritable? Mai no he estat gaire segura de quin era el meu jo veritable, i ara tampoc no ho estic.


  Sovint somiava en tu. Eren uns somnis absolutament coherents, molt vius. En els somnis, tu sempre em buscaves desesperadament. Érem en una mena de laberint, i tu eres molt a prop meu. Volia cridar per dir-te que ja et faltava poc, que era allà. Pensava que si em trobaves i m’abraçaves tot tornaria a ser com abans. Però no podia cridar. Tu no em veies, passaves de llarg i te n’anaves. Sempre passava el mateix. Però aquells somnis em van ajudar, em van animar. Com a mínim encara tenia forces per somiar. Allò no m’ho podia prendre ni el meu germà. Notava que feies tot el que podies per acostar-te. Pensava que algun dia potser em trobaries. Que m’abraçaries ben fort, em rentaries les taques i em salvaries per sempre. Podia ser que trenquessis l’encanteri i segellessis la sortida perquè el meu jo veritable no tornés a marxar. Per això vaig poder mantenir viva la flama de l’esperança en aquella foscor freda i sense sortida. Podia conservar un lleu eco de la meva veu.


  Aquesta tarda he rebut la contrasenya per accedir a aquest ordinador. Algú me l’ha enviat per correu urgent. Gràcies a aquesta contrasenya, ara puc escriure’t aquest missatge des de l’ordinador del despatx del meu germà. Espero que t’arribi.


  Se m’acaba el temps. A fora m’espera un taxi per anar a l’hospital. He de matar el meu germà i fer que em castiguin. És estrany, però ja no l’odio. Només sento, serenament, que l’he d’eliminar d’aquest món. Em sembla que també he de fer-ho per ell. He de fer-ho perquè la meva vida tingui sentit.


  Sisplau, cuida el gat. Estic molt contenta que hagi tornat. Es diu Verat, ¿oi? M’agrada aquest nom. Em sembla que aquest gat sempre ha estat el símbol d’alguna cosa bona que va sorgir entre tu i jo. No hauríem hagut de perdre’l, ¿oi?


  Ja no puc escriure més. Adéu.
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  ADÉU


  —És una llàstima que no t’hagi pogut ensenyar la gent ànec, Ocell que dóna corda —va dir la May Kasahara, com si li sabés molt greu.


  Estàvem asseguts davant l’estany, mirant el gel blanc i gruixut que el cobria. Era un estany força gran. Al gel hi havia tot de talls fets pels patins de gel que semblaven cicatrius. Era dilluns a la tarda, i la May Kasahara s’havia agafat el dia de festa per estar amb mi. Jo havia intentat anar-hi diumenge, però havia hagut de deixar-ho per a l’endemà per culpa d’un accident ferroviari. La May Kasahara portava un abric blau folrat de pell i una gorra de llana d’un blau més llampant, amb unes sanefes geomètriques de color blanc i una borla al capdamunt. Em va dir que la gorra l’havia fet ella, i que me’n faria una d’igual per a l’hivern següent. Tenia les galtes vermelles, i els ulls límpids i transparents com l’aire que ens envoltava. Me’n vaig alegrar. Només tenia disset anys, i podia fer el que volgués a la vida.


  —Quan l’estany es va gelar, la gent ànec se’n va anar a un altre lloc. Si els haguessis vist t’haurien agradat. ¿Per què no tornes a la primavera? Llavors te’ls podré presentar.


  Vaig somriure. Jo portava un abric de llana que no tapava gaire i una bufanda ben embolicada al coll, i duia les mans ficades a les butxaques. Al bosc, hi feia molt fred. La neu estava dura i gelada, i amb les vambes no parava de relliscar. M’hauria hagut de comprar unes botes de neu.


  —Així, et quedaràs més temps aquí —li vaig dir.


  —No ho sé. De moment m’hi quedaré una temporada més, però potser després em vénen ganes de tornar a l’institut. O potser em caso amb algú i deixo estar l’institut… Tot i que això ho dubto —va dir la May Kasahara, traient un núvol de fum blanc per la boca—. Però sí, de moment em quedaré aquí. Necessito una mica més de temps per pensar. Per pensar amb calma què vull fer i on vull anar de debò.


  Vaig assentir.


  —Em sembla una bona idea —vaig dir.


  —Escolta, Ocell que dóna corda, ¿quan tenies la meva edat també pensaves aquestes coses?


  —No ho sé. Si t’he de dir la veritat, em sembla que no gaire. Una mica sí, és clar, però no recordo que pensés les coses tan seriosament com tu. Suposo que pensava que si feia una vida normal tot sortiria bé. Però, malauradament, les coses no m’han anat tan bé com m’esperava.


  La May Kasahara em va mirar a la cara, amb una expressió serena. Va posar les mans enguantades sobre els genolls.


  —Al final han denegat la llibertat sota fiança a la Kumiko, ¿oi?


  —Ha estat ella que l’ha rebutjat —li vaig explicar—. Va dir que s’estimava més quedar-se tranquil·la a la presó que no pas sortir i que tothom se li tirés a sobre. No vol ni veure’m. Ni a mi ni a ningú. Fins que no se solucioni tot.


  —¿Quan comença el judici?


  —Segurament a la primavera. Ella es declara culpable i està disposada a complir la pena que se li imposi. No crec que el judici s’allargui gaire. Pot ser que obtingui una suspensió de la condemna, i que encara que l’enviïn a la presó la pena no sigui gaire llarga.


  La May Kasahara va collir una pedra de terra i la va llançar al mig de l’estany. La pedra va picar sorollosament al gel i va anar rodolant fins a l’altra banda.


  —I tu penses esperar tot aquest temps fins que torni la Kumiko, ¿oi, Ocell que dóna corda? En aquella casa.


  Vaig assentir amb el cap.


  —Que bé… Si és que es pot dir «que bé» en un cas així… —va dir la May Kasahara.


  Jo també vaig treure un núvol de fum blanc per la boca.


  —Suposo que sí. Al capdavall, hem estat nosaltres qui hem fet que tot s’acabés així.


  Vaig pensar que hauria pogut ser molt pitjor.


  Al lluny, al bosc que envoltava l’estany, es va sentir cantar un ocell. Vaig aixecar el cap i vaig mirar al meu voltant. Només havia estat un moment. No es veia ni se sentia res. Només el soroll sec i buit d’un pica-soques fent un forat en un arbre.


  —Quan la Kumiko i jo tinguem un fill penso posar-li Còrsega —vaig dir.


  —Quin nom més bonic —va dir la May Kasahara.


  Mentre caminàvem pel bosc, l’un al costat de l’altra, la May Kasahara es va treure el guant dret i va ficar la mà a la butxaca del meu abric. Em va recordar la Kumiko, que solia fer-ho quan passejàvem a l’hivern. Els dies que feia fred compartíem una butxaca. Vaig prémer la mà de la May Kasahara dins la butxaca. Era petita i càlida com una ànima amagada.


  —¿Saps què, Ocell que dóna corda? La gent es pensarà que som nòvios.


  —Potser sí —vaig dir.


  —Escolta, ¿has llegit totes les meves cartes?


  —¿Les teves cartes? —vaig dir. No en sabia res—. Em sap greu, però no he rebut cap carta teva. Com que no sabia res de tu, em vaig posar en contacte amb la teva mare perquè em donés el número de telèfon i l’adreça d’aquest lloc. I, per convence-la, em vaig haver d’inventar unes mentides molt ximples.


  —Vaja, ¿què deu haver passat? Si t’he escrit unes cinc-centes cartes… —va dir la May Kasahara mirant cap al cel.


  Al vespre la May Kasahara em va acompanyar a l’estació. Vam anar fins al poble amb autobús, ens vam menjar unes pizzes per sopar en un restaurant de prop de l’estació i després vam esperar que arribés el tren dièsel de tres vagons. A la sala d’espera hi havia una estufa encesa amb dues o tres persones al voltant, però nosaltres ens vam esperar sols en el fred de l’andana. Al cel hi havia una lluna gelada, amb el contorn ben definit. Era una lluna en quart creixent, amb la vora esmolada com una espasa xinesa. Sota aquella lluna, la May Kasahara es va posar de puntetes i em va fer un petó a la galta dreta. Vaig notar els seus llavis freds i prims sobre la taca blavosa que havia desaparegut.


  —Adéu, Ocell que dóna corda —va dir la May Kasahara en veu baixa—. Gràcies per haver vingut.


  Em vaig quedar mirant-la fixament, amb les mans a les butxaques. No sabia què podia dir-li.


  Quan va arribar el tren, ella es va treure la gorra i va fer un pas enrere.


  —Ocell que dóna corda, si mai et passa res crida’m ben fort, ¿d’acord? A mi i a la gent ànec.


  —Adéu, May Kasahara —li vaig dir.


  Quan el tren va arrencar, la lluna en quart creixent va anar surant molta estona sobre el meu cap. Cada cop que el tren feia un revolt, la lluna desapareixia i després tornava a aparèixer. Jo me la mirava, i quan no es veia em fixava en les llums dels poblets que anaven desfilant a l’altra banda de la finestra. Vaig evocar la imatge de la May Kasahara, amb la gorra de llana blava, que tornava sola amb autobús a la fàbrica d’entre les muntanyes, i també la de la gent ànec, que dormien amagats entre l’herba. Llavors vaig pensar en el món al qual tornava.


  —Adéu, May Kasahara —vaig dir.


  Adéu, May Kasahara, reso perquè hi hagi alguna cosa que et protegeixi sempre.


  Vaig tancar els ulls i vaig intentar dormir. Però no vaig poder adormir-me fins al cap d’una bona estona. Em vaig submergir serenament en un son efímer, lluny de tot i de tothom.


  FI de Crònica de l’ocell que dóna corda al món
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    HHARUKI MURAKAMI (村上春樹, Murakami Haruki) (Kyoto, 12 de gener de 1949) és un autor de novel·les i contes japonès.


    Si bé va néixer a Kioto, visqué gran part de la seva joventut a Kōbe. El pare era fill d’un monjo budista, mentre que la mare és filla d’un mercader d’Osaka, però ambdós ensenyaven literatura japonesa.


    Des de la joventut, Murakami va estar molt influït per la cultura occidental, en particular, per la música i literatura. Va créixer llegint nombroses obres d’autors estatunidencs, com Kurt Vonnegut, Richard Brautigan i Jack Kerouac. Són aquestes influències occidentals les que sovint distingeixen Murakami d’altres escriptors japonesos.


    Estudià literatura i dramatúrgia grega a la Universitat de Waseda (Soudai), on conegué la seva dona, Yoko. La seva primera feina va ser en una botiga de discos (igual que un dels seus personatges principals, Toru Watanabe de Norwegian Wood). Abans d’acabar els seus estudis, Murakami obrí el bar de jazz «Peter Cat» a Tòquio, que romangué obert entre 1974 i 1982.


    El 1986, després del gran èxit de la seva novel·la Tòquio blues, abandonà el Japó per a anar a viure a Europa i a Amèrica. El 1984 va canviar la seva residència a Fujisawa (Kanagawa), Tòquio, per Oiso (Kanagawa), a aquest canvi van seguir una sèrie de viatges a Itàlia i Grècia. El 1991 va impartir classes a la Universitat de Princeton (Nova Jersey) primer com a docent convidat, després com a professor convidat. El juliol de 1993 va ser contractat per la Tufts University a Medford (Massachusetts).


    Tornà al seu país el 1995 arran del terratrèmol de Kobe, la ciutat de la seva infantesa, així com l’atac de gas sarín que la secta Aum Shinrikyo perpetrà al metro de Tòquio, fets sobre els quals escriuria. En l’actualitat resideix a Oiso des del 2001.


    El 2011 li va ser concedit el Premi Internacional Catalunya.

  


  Notes


  
    [1] Marea descendent. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [2] Un tsubo són 3,31 metres quadrats. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [3] En anglès, nou moscada. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [4] En anglès, canyella. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [5] En anglès, julivert, sàlvia, romaní i farigola. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [6] Referència a la cançó infantil «O-saru no kagoya», sobre un mico que porta un palanquí per un camí fosc i estret. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [7] Flam d’ou fet de verdures, gambes i marisc. (N. del T.) [Torna]
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