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    Balla, balla, balla narra les desventures surreals però versemblants d'un home sense nom que es guanya la vida com a redactor de reportatges per a revistes. El protagonista es veu obligat a tornar al sòrdid hotel Dolphin, on fa molt de temps es va allotjar amb una dona que estimava malgrat no saber-ne ni tan sols el nom. Des d'aleshores, la dona ha desaparegut sense deixar rastre i una gran multinacional ha comprat l'hotel i l'ha reconvertit en un establiment modern, sense personalitat, d'estil occidental. Balla, balla, balla és un assalt als sentits, mig novel·la negra mig especulació metafísica, una faula perfecta del nostre temps i que atrapa tant o més que una cançó de rock que trona a tot volum a través de la finestra d'un cotxe esportiu.
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  SOVINT SOMIO AMB l'hotel Dolphin.


  En aquests somnis, sempre estic implicat en alguna acció que està passant. Tots els indicis són que pertanyo a aquesta continuïtat del somni.


  L'hotel Dolphin està distorsionat, és molt més estret. Sembla més aviat un pont llarg i cobert. Un pont que s'estén eternament a través del temps. I jo sóc allà al mig. Hi ha algú altre també, algú que plora.


  L'hotel m'embolcalla. Noto el seu pols, la seva escalfor. En somnis, formo part de l'hotel.


  Em desperto, però on sóc? No tan sols ho penso, sinó que em faig la pregunta a mi mateix: «On sóc?». Com si no ho sabés: sóc aquí. A la meva vida. Un aspecte del món que és la meva existència. No és pas que recordi especialment haver aprovat aquesta situació, aquesta condició, aquest estat de les coses en el qual participo. Podria haver-hi una dona dormint al meu costat. Molt sovint, estic sol. Només jo i l'autopista que hi ha just al costat del meu apartament i, a la tauleta, un got (encara amb cinc mil·límetres de whisky) i l'empipadora llum polsegosa del matí. A vegades plou. Si ho fa, em quedaré al llit. I si encara hi ha whisky al got, me'l beuré. I miraré les gotes que cauen de la canal, i pensaré en l'hotel Dolphin. Potser faig el mandra, de manera lenta i agradable. Amb això en tinc prou per assegurar-me que sóc jo i no pas una part d'alguna altra cosa. Però amb tot recordaré la sensació del somni. Tant és així que juraria que puc arribar a tocar-lo, i llavors el conjunt d'aquesta cosa que m'inclou respon amb un moviment. Si aguso l'orella, puc sentir la lenta i cautelosa seqüència de l'acció mentre es desenvolupa, com gotetes d'un complex puzle d'aigua que cauen, a poc a poc, una rere l'altra. Escolto atentament. Aleshores és quan sento algú que plora en silenci, gairebé de manera imperceptible. Un sanglot d'algú en la foscor. Algú plora per mi.


  L'hotel Dolphin existeix de debò. Està situat en una zona acceptable de Sapporo. Una vegada, fa uns quants anys, hi vaig passar una setmana. No, deixem les coses clares. Quants anys fa? Quatre. O més exactament, quatre i mig. Encara no havia arribat als trenta. Em vaig registrar a l'hotel Dolphin amb la dona amb qui vivia. El lloc l'havia escollit ella. Aquí és on ens estarem, això és el que va dir. Si no hagués sigut per ella, dubto que mai hagués posat un peu en aquell lloc.


  Era un hotel petit de mala mort. En tot el temps que hi vam estar, no sé pas si hi vaig veure cap altre client. Hi havia un parell de personatges rondant pel vestíbul, però vés a saber si s'hi allotjaven. Sempre faltaven unes quantes claus al caseller del darrere del taulell de recepció, o sigui que suposo que hi havia altres hostes. Tot i que no gaires. Però a veure, si penges un cartell d'hotel en algun lloc d'una gran ciutat i fas sortir un número de telèfon a les guies comercials, és lògic pensar que no et quedaràs absolutament sense cap client. No obstant això, si realment hi havia altres clients a part de nosaltres, eren increïblement silenciosos. No vam sentir mai ni un soroll i amb prou feines vam veure cap indici de la seva presència, tret de la distribució de les claus al caseller, que canviava lleugerament cada dia. Que potser eren com ombres que s'arrossegaven amb sigil per les parets dels passadissos, contenint la respiració? De tant en tant sentíem el soroll sord de l'ascensor, però quan s'aturava tornava a regnar aquell silenci opressiu.


  Un hotel misteriós.


  A mi em feia pensar en una mena d'estancament biològic. Una regressió genètica. Un accident anormal de la naturalesa que feia encallar un organisme en el lloc equivocat sense possibilitat de tornar enrere. Una forma de vida òrfena amagada darrere la cortina de la història, un cop el vector evolutiu s'ha extingit, a La Terra Que El Temps Va Oblidar. I no pas per culpa de ningú. Ningú a qui culpar, ningú que pugui salvar-ho.


  L'hotel no s'hauria d'haver construït mai allà on era. Aquest va ser el primer error, i a partir d'aquí, tot va anar empitjorant. Com un botó en una camisa mal cordada, cada intent per corregir les coses conduïa a un altre subtil —per no dir refinat— desastre. Cap detall semblava correcte. Mires qualsevol cosa d'allà i segur que et trobes inclinant el cap uns quants graus. No pas prou per causar-te mal de debò, ni prou per semblar una cosa particularment estranya. Qui sap? Potser al final t'acostumes a veure les coses esbiaixades (però si ho fas, ja no podràs tornar a mirar el món sense mantenir el cap una mica torçat).


  Així era l'hotel Dolphin. La normalitat hi escassejava. Les confusions s'acumulaven de manera que l'hotel havia arribat a un punt de saturació i estava destinat, en un futur no gaire llunyà, a veure's empassat per la voràgine del temps. Qualsevol se'n podia adonar amb un simple cop d'ull. Un lloc patètic, desolat com un gos negre de tres potes xop sota la pluja de desembre. Els hotels tristos existien a tot arreu, evidentment, però el Dolphin era un cas a part. L'hotel Dolphin era conceptualment lamentable. L'hotel Dolphin era tràgic.


  No cal dir, doncs, que a part d'aquells pobres innocents que eren allà per casualitat ningú no hi hauria volgut anar per voluntat pròpia.


  Ben diferent del que suggereix el seu nom (a mi, això de «dofí» em feia pensar més aviat en un complex hoteler al mar Egeu immaculat com un caramel de sucre blanc), si no fos pel cartell que hi havia penjat a fora, mai no hauries sabut que aquell edifici era un hotel. Fins i tot amb el rètol i la placa de llautó que hi havia penjada a l'entrada, no tenia l'aparença d'hotel. De fet, semblava un museu. Un tipus peculiar de museu on les persones amb una curiositat peculiar podien passejar sigil·losament per veure els peculiars objectes exposats.


  Cosa que no estava pas gaire lluny de la realitat. L'hotel era, en part, un museu. Però jo pregunto: algú voldria estar-se en un hotel com aquest? En una mena de refugi-reliquiari, amb els passadissos foscos atapeïts d'ovelles dissecades i catifes de pell de xai ràncies i documents coberts de floridura i fotografies descolorides? Amb tots els racons plens de somnis no complerts?


  Els mobles estaven fets malbé, les taules trontollaven, els panys no funcionaven. La fusta del terra estava ratllada, les bombetes feien una llum tènue; el lavabo, amb un tap que no hi anava a mida, no podia retenir l'aigua. Una cambrera grassa anava pels passadissos fent gambades d'elefant, amb pesantor i amb una tos preocupant. I al propietari d'ulls tristos i de mitjana edat, col·locat permanentment darrere del taulell de la recepció, li faltaven dos dits. Per l'aspecte que tenia, semblava una d'aquelles persones per a les quals no va mai res bé. Un exemplar autèntic de la seva espècie: semblava sortit d'una nit en remull en tinta blau clar, amb l'ànima tacada per la desgràcia, el fracàs i la derrota. Et venien ganes de ficar-lo en una vitrina i endur-te'l a la classe de ciències: Homo nihilsuccessus. Qualsevol que veiés aquell paio, més o menys, hauria notat que li dequeien els ànims. I no pas pocs s'hi haurien enfadat (hi ha persones a qui els molesta molt veure desgraciats exemplars de la humanitat). Per tant, qui s'hi hauria allotjat, en aquell hotel?


  Bé, nosaltres ens hi vam allotjar. Aquí és on ens estarem, va dir. I després va desaparèixer. Es va aixecar i es va esfumar. Va ser l'Home Ovella el que m'ho va dir. Ladonahamarxattotasolaaquestatarda, va dir l'Home Ovella. No sé com, però l'Home Ovella ho sabia. Sabia que ella havia hagut de sortir. Tal com jo ho sé ara. El seu propòsit havia sigut dur-me allà. Com si fos el seu destí. Com el Moldau que flueix cap al mar. Com la pluja que cau.


  Quan vaig començar a tenir aquests somnis de l'hotel Dolphin, ella va ser el primer que em va venir al cap. Segur que m'estava buscant. Per què, si no, havia de tenir aquell mateix somni una vegada i una altra?


  Ella. Com es deia? Els mesos que vam passar junts i, malgrat això, mai no ho vaig saber. De fet, què en sabia, d'ella? Havia treballat en una casa de cites exclusiva. Un club només per a socis selectes; les persones que no fossin impecables no hi eren benvingudes. O sigui, que era una puta de categoria. Tenia un parell de feines més a part d'aquesta. Durant les hores de feina normals, feia de correctora de proves a mitja jornada en una petita editorial; també era model d'orelles. És a dir, que es mantenia ocupada. Naturalment, no era pas una dona sense nom. De fet, estic segur que es feia dir de diferents maneres. Però al mateix temps, a la pràctica, no tenia cap nom. L'equipatge que duia —que era gairebé res— no portava cap nom. No tenia cap abonament de tren, ni carnet de conduir, ni targetes de crèdit. Duia una petita llibreta, però estava guixada amb uns signes indesxifrables. Aparentment, no volia adjudicar cap nom a la seva identitat. Les putes poden tenir noms, però viuen en un món que no necessita saber-los.


  Gairebé no sabia res d'ella. On va néixer, quants anys tenia, el dia del seu aniversari, on va estudiar, com era la seva família… Res de res. Igual que una tempesta, va aparèixer d'algun lloc, després es va evaporar i va deixar només el record.


  Però ara, el seu record té un aire de realitat renovada. Una realitat palpable. M'ha estat cridant a través d'aquesta circumstància anomenada hotel Dolphin. Sí, m'està buscant altra vegada. I només si formo part de l'hotel Dolphin la tornaré a veure. Sí, no hi ha dubte: és ella la que plora per mi.


  Mentre contemplo la pluja, reflexiono què significa pertànyer a alguna cosa, formar-ne part. Tenir algú que plora per mi. Des d'algun lloc llunyà, molt llunyà. En definitiva, des d'un somni. Per molt lluny que arribi, per molt que corri, mai no ho aconseguiré.


  Per què algú hauria de voler plorar per mi?


  Sens dubte, m'està cridant. Des d'algun lloc de l'hotel Dolphin. I pel que sembla, en algun lloc de la meva ment, l'hotel Dolphin és també el que jo busco. Introduir-me en aquella escena, formar part d'aquell escenari estranyament fatídic.


  No és pas cosa fàcil tornar a l'hotel Dolphin, no és una simple qüestió de trucar i fer una reserva, pujar a un avió, volar fins a Sapporo i missió acomplerta. Perquè l'hotel, tal com he suggerit abans, és un lloc, però també és una circumstància. És com una circumstància disfressada d'hotel. Tornar a l'hotel Dolphin significa fer front a una ombra del passat. La simple perspectiva em deprimeix. Això és tot el que he pogut fer durant aquests quatre anys per deslliurar-me d'aquesta freda i tènue ombra. Tornar a l'hotel Dolphin és renunciar a tot el que he deixat silenciosament de banda durant aquest temps. No és pas que el que he aconseguit sigui res fantàstic, és clar. T'ho miris com t'ho miris, tot plegat són coses oportunes i provisionals. Bé, he fet tot el que he pogut. Amb uns quants malabarismes he aconseguit forjar un vincle amb la realitat i construir una nova vida basada en un sistema de valors simbòlics. I se suposa que ara hi he de renunciar?


  Però tot va començar allà. Això és innegable. O sigui que la història ha de tornar a començar allà.


  Em giro dins del llit, miro cap al sostre i deixo anar un profund sospir. Oh, rendeix-te, penso. Però la idea de rendir-me no m'acaba de convèncer. Això se t'escapa de les mans, noi. Pensis el que pensis, no t'hi pots resistir. Ja està tot decidit.
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  EM VAN ENVIAR A HOKKAIDO per una feineta. L'encàrrec en si no era res terriblement excitant, però tampoc podia triar. I de totes maneres, amb les feines que m'encarreguen, en general hi ha molt poca diferència. Per a bé o per a mal, com més t'allunyes de la normalitat de les coses, menys n'importa la qualitat. És el mateix que passa amb les longituds d'ona: passes d'un cert punt i amb prou feines pots dir quina de les dues notes adjacents és més aguda fins que, finalment, no només no pots distingir-les, sinó que ja no les pots sentir.


  L'encàrrec es tractava d'un article titulat «Una bona alimentació a Hakodate» per a una revista femenina. Un fotògraf i jo havíem de visitar uns quants restaurants. Jo escriuria l'article i ell faria les fotos, per omplir un total de cinc pàgines. Bé, algú les ha d'escriure, aquestes coses. De la mateixa manera que algú ha de recollir les escombraries o treure la neu. És igual si t'agrada o no: una feina és una feina.


  Durant tres anys i mig, he fet aquest tipus de contribució a la societat. Treure neu amb una pala. Neu cultural, és clar.


  A causa de diverses circumstàncies fortuïtes, vaig haver de deixar un despatx que portàvem un meu amic i jo, i em vaig estar mig any gairebé sense fer res. No tenia ganes de fer res. La tardor anterior havien passat tota mena de coses a la meva vida. Em vaig divorciar. Un amic meu es va morir de manera molt misteriosa. Una dona em va abandonar, sense dir-me res. Vaig conèixer un home estrany, em vaig trobar embolicat en una sèrie d'esdeveniments extraordinaris. I quan tot es va haver acabat, em vaig quedar aclaparat per una calma més profunda del que havia experimentat mai. Una absència devastadora omplia el meu apartament. Em vaig quedar tancat a casa durant sis mesos. No sortia mai durant el dia, excepte per fer les compres mínimes absolutament necessàries per sobreviure. M'aventurava a anar a la ciutat sota la primera llum grisa de l'albada i caminava pels carrers deserts, i quan els carrers es començaven a omplir de gent, em tancava de nou a casa per dormir.


  Al capvespre, em llevava, em preparava alguna cosa per menjar, donava menjar al gat. Després m'asseia a terra i reflexionava metòdicament sobre les coses que m'havien passat, intentant trobar-hi un sentit. Reorganitzava l'ordre dels esdeveniments, feia una llista de possibles alternatives, considerava les coses correctes o incorrectes que havia fet. Això durava fins a la matinada, moment en què sortia de casa i tornava a deambular pels carrers.


  Durant mig any aquesta va ser la meva rutina diària. Del gener al juny de 1979. No vaig llegir ni un llibre. No vaig obrir ni un diari. No vaig mirar la televisió ni vaig escoltar la ràdio. No vaig veure ningú ni vaig parlar amb ningú. Gairebé ni bevia; no tenia ànims per beure. No tenia ni idea del que estava passant al món, de qui s'havia fet famós, de qui havia mort, de res. No era pas que m'oposés obstinadament a rebre informació, només era que no tenia ganes de saber res. Malgrat tot, sabia que passaven coses. El món no s'havia pas aturat. Ho pressentia, fins i tot estant assegut tot sol al meu apartament. Però això no em despertava pas l'interès. Era com una alenada d'aire silenciosa que passava pel meu costat.


  Assegut a terra, reproduïa el passat mentalment. Era curiós: això és l'únic que feia, dia rere dia rere dia durant mig any, i mai no me'n cansava. El que m'havia passat era tan enorme, amb tantes facetes… Era enorme però real, molt real. Era com un monument il·luminat enmig de la foscor que s'erigia davant meu. I el fet és que era un monument erigit per mi. Examinava els esdeveniments des de tots els angles possibles. M'havien ferit, de gravetat, suposo. Les ferides no eren insignificants. La sang havia anat brollant discretament. Al cap d'un temps, una part de l'angoixa va desaparèixer, l'altra va sorgir més endavant. I no obstant això, el meu mig any tancat a casa no el vaig passar en convalescència. Ni en una negació autista del món extern. Tan sols necessitava temps per recuperar-me.


  Un cop recuperat, vaig intentar no pensar cap on em dirigia. Aquest era un tema del tot diferent en el qual hauria de pensar més endavant. La qüestió principal era recuperar l'equilibri.


  Gairebé no parlava amb el gat.


  El telèfon sonava. El deixava sonar.


  Si algú trucava a la porta, no hi era.


  Vaig rebre unes quantes cartes. Un parell del meu antic soci, que no sabia on era ni què estava fent i estava amoïnat. Podia fer alguna cosa, per ajudar-me? El seu nou negoci anava com la seda, vells coneguts havien preguntat per mi.


  Em va escriure la meva exdona, amb un to molt impersonal, per dir-me que hi havia uns quants temes que s'havien de solucionar. Després també m'informava que es casava, amb algú que jo no coneixia i probablement no coneixeria mai. La qual cosa volia dir que havia tallat amb aquell amic meu amb qui se'n va anar quan ens vam divorciar. No era pas cap sorpresa, que haguessin tallat. El paio no era pas un guitarrista de jazz tan fantàstic ni tampoc una persona tan fantàstica. No vaig arribar a entendre mai què li va veure ella, però això no és pas problema meu, oi? Pel que feia a mi, deia, no estava pas amoïnada. Estava segura que me'n sortiria fes el que fes. El que la preocupava era la gent amb qui em pogués relacionar d'ara endavant.


  Em vaig llegir aquelles cartes unes quantes vegades i després les vaig guardar.


  I així van anar passant els mesos.


  Els diners no eren cap problema. Havia estalviat prou per anar vivint, i no pensava pas en què passaria després. L'hivern va passar.


  I va arribar la primavera. L'olor del vent va canviar. Fins i tot la foscor de la nit era diferent.


  A finals de maig es va morir en Kipper, el meu gat. De sobte, sense avisar. Em vaig despertar un dia i me'l vaig trobar arraulit al terra de la cuina, mort. Probablement no se'n va ni adonar. Tenia el cos fred i rígid, com un pollastre rostit del dia abans, i el pèl se li havia tornat mat. No hauria pas pogut afirmar que era feliç. Mai no va ser realment estimat per ningú, però tampoc mai va semblar estimar realment ningú. Els seus ulls sempre tenien aquella expressió intranquil·la, com… «i ara què?». No es veu gaire sovint aquesta mirada en un gat. De totes maneres, estava mort. Ja no hi havia res a fer. Potser això és el millor de la mort.


  Vaig posar el seu cadàver en una bossa del supermercat Seiyu, el vaig col·locar al seient del darrere del cotxe i vaig anar a la ferreteria a comprar una pala. Vaig sortir de l'autopista i vaig pujar un bon tros cap a les muntanyes fins que vaig trobar un bosquet adequat. A una distància prudent de la carretera, vaig cavar un forat i hi vaig enterrar en Kipper dins la bossa del supermercat. Després el vaig tapar amb terra. Ho sento, li vaig dir, al pobre, però la vida és així. Els ocells no van parar de piular durant tota l'estona que vaig estar allà enterrant-lo, amb una melodia aguda, com si fos un recital de flauta.


  Un cop vaig haver tapat el forat, vaig posar la pala al maleter del cotxe i vaig tornar cap a l'autopista. Vaig engegar la ràdio mentre tornava cap a Tòquio.


  I va ser llavors que el locutor va posar en Ray Charles lamentant-se que havia nascut per perdre… i ara t'estic perdent a tu.


  Em van venir ganes de plorar. A vegades una petita ximpleria és la solució. Vaig apagar la ràdio i em vaig aturar en una àrea de servei. Primer em vaig rentar les mans i després vaig anar al restaurant. Només em vaig poder menjar una tercera part d'un entrepà, però em vaig prendre dues tasses de cafè.


  Què estava fent, ara, en Kipper?, no parava de pensar. Allà dins, tot fosc. El soroll de la terra colpejant la bossa de Seiyu em ressonava dins del cap. Així és la vida, company, tant per a mi com per a tu.


  Em vaig quedar assegut contemplant durant una hora l'entrepà sense acabar. Fins que una cambrera amb un uniforme de color lila se'm va acostar i tota nerviosa em va preguntar si podia retirar la safata.


  S'ha acabat, vaig pensar. És hora de tornar a la societat.
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  NO COSTA GAIRE DE TROBAR una feina en el formiguer gegantí d'una societat capitalista avançada. És a dir, sempre que no demanis un impossible.


  Quan encara tenia el meu despatx, vaig fer la meva part d'edició i composició i vaig arribar a conèixer uns quants professionals del sector. O sigui que quan em vaig embarcar a obrir-me camí com a freelance, no vaig pas haver de fer una gran reorganització per posar-me al dia. Tampoc no necessitava gaire per viure.


  Vaig agafar l'agenda i vaig fer unes quantes trucades. Vaig demanar si hi havia feina. Vaig dir que havia estat un temps fora de joc però que estava preparat per posar-me a treballar. Em van sortir feines gairebé de manera immediata. És clar que no eren coses particularment interessants, la majoria per fer butlletins comercials i fullets d'empresa. Encara em quedaria curt si digués que la meitat del que vaig escriure no tenia cap sentit, no tenia cap utilitat imaginable per a ningú. Un desfet de literatura barata i de tinta. Però feia la feina, mecànicament, sense pensar. Al principi no suposava gaire càrrega, potser un parell d'hores al dia. La resta del temps sortia a passejar o mirava una pel·lícula. Vaig veure un munt de pel·lícules. Durant tres mesos, vaig tenir una vida fàcil. A poc a poc, em tornava a incorporar a la societat.


  Després, a principis de tardor, les coses van començar a canviar. Els encàrrecs de feina van augmentar de manera dràstrica. El telèfon sonava constantment, tenia la bústia saturada. Coneixia persones del ram i hi anava a dinar. Em prometien més feina.


  El motiu era molt simple. No era primmirat amb les feines que feia. Estava disposat a fer qualsevol cosa, complia els terminis, no em queixava mai i el que escrivia s'entenia. I era minuciós. Mentre que alguns eren força descuidats, jo presentava uns escrits decents. No era mai despectiu, ni tan sols quan la feina era mal pagada. Si em trucaven a dos quarts de tres de la matinada i em demanaven vint pàgines de text (sobre, suposem, els avantatges dels rellotges no digitals o l'atractiu de les dones passats els quaranta o els llocs més bonics d'Hèlsinki —que, d'altra banda, no cal dir que no havia visitat—) per a les sis del matí, ho tenia fet per a dos quarts de sis. I si em tornaven a trucar per fer-hi una revisió, ho tenia llest per a les sis. I tant que tenia una bona reputació.


  És el mateix que treure la neu a palades.


  Deixa que nevi i veuràs amb quina eficiència aparto la neu cap a les vores de la carretera.


  I sense ni un pessic d'ambició, ni un mínim d'expectatives. L'únic que volia era fer les coses sistemàticament, del principi al final. A vegades penso si això no hauria pogut arribar a ser el malson de la meva vida. Després de dilapidar tanta literatura barata i tanta tinta, quin dret tenia, jo, de queixar-me sobre el malbaratament? Al capdavall, vivim en una societat capitalista avançada. Malbaratament és el nom del joc, la seva més gran virtut. Els polítics l'anomenen «refinament del consum domèstic». Jo l'anomeno malbaratament inútil. Una diferència d'opinió. Que no canvia la nostra manera de viure. Si no m'agrada, me'n puc anar a Bangla Desh o al Sudan.


  A mi, particularment, no em fa cap il·lusió viure a Bangla Desh o al Sudan.


  O sigui que vaig continuar treballant.


  I ben aviat ja no es tractava només de butlletins comercials. Em trucaven per fer breus i articles per a revistes. No sé per quin motiu, principalment per a revistes femenines. Vaig començar a fer entrevistes i a preparar petits reportatges. Però en realitat, la feina no era pas una millora substancial respecte dels butlletins comercials. Pel tipus de revistes que eren, la majoria de persones que havia d'entrevistar eren del món de l'espectacle. Ja podies preguntar-los qualsevol cosa, que sempre tenien una resposta preparada. Podies predir el que et respondrien abans de formular la pregunta. En el pitjor dels casos, el mànager insistia a veure prèviament les preguntes. Per tant, sempre ho duia tot per escrit. Una vegada vaig fer una pregunta que no sortia a la llista a una cantant de setanta anys, i llavors el seu mànager em va etzibar: «Això no és pas el que vam acordar, no té cap resposta per a aquesta pregunta». Una bona puntada de peu. No sé si la senyora m'hauria pogut respondre quin mes va després de l'octubre sense el seu mànager al costat. Tot i així, jo ho feia tan bé com podia. Abans de cada entrevista m'ho preparava molt bé, examinava les fonts disponibles i intentava inventar-me preguntes que als altres no se'ls hagués acudit de fer. M'esforçava a estructurar l'article. No és pas que tots aquests esforços rebessin cap reconeixement especial. Mai no em van dir ni una paraula d'elogi. Feia un pas més enllà perquè, per a mi, era la manera més fàcil de treballar. Autodisciplina. Oferir als meus dits i al meu cap en desús una dosi pràctica —i, si era possible, no nociva— de treball excessiu.


  Reinserció social.


  Després d'això, vaig estar més atrafegat que mai. No només vaig duplicar o triplicar la meva feina habitual, sinó que també agafava un munt de feines urgents. Sense excepció, els encàrrecs que ningú no havia trobat interessants queien a les meves mans. El meu paper en aquests cercles era com el d'una deixalleria als afores de la ciutat.


  Gràcies a això, el meu compte corrent va arribar a unes xifres com mai n'havia vist de semblants, però estava tan enfeinat que no tenia temps de gastar. O sigui que quan un paio que coneixia em va proposar un bon tracte, em vaig treure de sobre el meu cotxe que només em duia maldecaps i li vaig comprar el seu Subaru Leone de només un any. Amb poquíssims quilòmetres, equip estèreo i aire condicionat. Un cotxe de primera per a mi. I em vaig traslladar a un apartament a Shibuya, a prop del centre de la ciutat. Era una mica sorollós —tenia l'autopista just al costat de la finestra—, però t'hi acabes acostumant.


  Me'n vaig anar al llit amb unes quantes dones que vaig conèixer per mitjà de la feina.


  Reinserció social.


  Tenia una mena d'intuïció per saber amb quines dones m'havia de ficar al llit. I amb quines dones podria ficar-m'hi i amb quines no. I fins i tot amb quines no m'hi hauria de ficar. És un coneixement que s'adquireix amb l'edat. També sabia quan tallar la relació, tot ben agradable i suau perquè ningú no en sortís escaldat. L'únic que faltava era que algú m'arribés al cor.


  La relació més profunda que vaig tenir va ser amb una dona que treballava a la companyia telefònica. La vaig conèixer en una festa de Cap d'Any. Tots dos anàvem una mica alegres, vam fer una mica de broma, ens vam caure bé i vam acabar al meu apartament. Era intel·ligent i tenia unes cames extraordinàries. Sortíem a passejar amb el meu nou Subaru de segona mà. Quan estava desanimada em trucava i venia a passar la nit. Va ser l'única persona amb qui vaig mantenir una relació com aquesta. Malgrat que tots dos sabíem que la cosa no podia funcionar. I no obstant això, compartíem en silenci una mena de perdó de la vida. Vaig experimentar dies de tranquil·litat per primera vegada en molt de temps. Intercanviàvem mostres d'afecte i parlàvem en murmuris. Cuinava per a ella i li feia regals d'aniversari. Anàvem als clubs de jazz i preníem còctels. No vam barallar-nos mai, ni una sola vegada. Sabíem exactament el que volíem l'un de l'altre. I no obstant això, es va acabar. Un dia es va aturar, com si la pel·lícula simplement hagués sortit del carret.


  Quan va marxar em vaig quedar molt més buit del que m'hauria imaginat. Durant un temps, em vaig tornar a quedar a casa.


  El problema era que no l'havia estimat, vull dir estimat de debò. Em queia bé i m'agradava estar amb ella. Em va fer tenir sentiments agradables de nou. Però la qüestió és que mai no vaig sentir necessitat d'ella. No feia ni tres dies que havia sortit de la meva vida que me'n vaig adonar clarament. Que, en el fons, tot el temps que havia estat amb ella hauria ben pogut ser a la lluna. En general, quan notava els seus pits contra mi, realment volia alguna cosa més.


  Em va costar quatre anys tornar a estabilitzar una mica la meva vida. Enllestia amb meticulositat tots els encàrrecs que em queien a les mans, i la gent va arribar a pensar que podia confiar en mi. Amb alguns, no pas gaires, fins i tot ens vam fer amics. Però és clar, no cal dir que amb això no n'hi havia prou. En absolut. M'havia passat tot aquest temps intentant avançar amb rapidesa, i tornava a ser allà on havia començat.


  D'acord, vaig pensar, trenta-quatre anys, punt de partida. I ara què fas?


  No hi vaig pas haver de pensar gaire, en això. Ho sabia perfectament. La resposta havia estat surant pel meu cap com un núvol negre i dens de tempesta. L'únic que havia de fer era passar a l'acció, en lloc d'ajornar-ho i ajornar-ho. Havia d'anar a l'hotel Dolphin. Allà havia començat tot.


  També l'havia de trobar a ella. La dona que em va dur per primera vegada a l'hotel Dolphin; ella, que havia sigut una puta de categoria en el seu món secret de nit. (Per unes circumstàncies sorprenents, més endavant em vaig assabentar del nom d'aquesta dona sense nom, però per raons de conveniència, i per poc ortodox que sembli, te'l diré. Perdona'm, sisplau. Es deia Kiki). Sí, la Kiki tenia la clau. L'havia de fer tornar. A una vida amb mi de la qual havia marxat per no tornar mai. Era possible? Qui sap, però ho havia de provar. A partir d'aleshores començaria un nou cicle.


  Vaig fer les maletes, vaig treballar intensament per acabar les feines que tenia pendents i després vaig cancel·lar els encàrrecs que tenia previstos per al mes següent. Vaig dir que me n'havia d'anar de Tòquio per qüestions familiars. Un parell d'editors van rondinar, però què hi podien fer? Mai no els havia deixat penjats i, a més, els ho deia amb molta antelació perquè poguessin trobar altres alternatives i mitjans. Al capdavall, no passava res. Al cap d'un mes tornaria a ser aquí, els vaig dir.


  Llavors vaig agafar un avió cap a Hokkaido. Això era a principis de març de 1983.


  Per descomptat, les qüestions familiars no es van solucionar en un mes, ni de bon tros.
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  VAIG LLOGAR UN TAXI PER A dos dies, i el fotògraf i jo vam voltar per Hakodate entre la neu buscant els restaurants de la ciutat.


  Jo sóc bo fent recerca, molt sistemàtic, molt eficient. El més important en aquest tipus de feines és preparar-se bé el tema i establir un programa. Aquesta és la clau. Quan es tracta de recollir material per endavant, les empreses que recopilen informació per a la gent del ram són insuperables. Per tant, fes-te'n soci i paga els rebuts; et buscaran gairebé qualsevol cosa. O sigui que si per casualitat estàs buscant restaurants a Hakodate, ells en poden trobar uns quants. Utilitzen una recuperació de dades de l'ordinador central, les ordenen en format d'arxiu, n'imprimeixen una còpia i fins i tot te la porten a casa. Evidentment, no és pas barat, però val molt la pena el temps que t'estalvies.


  A part d'això, també recullo informació examinant el terreny per mi mateix. Hi ha sales de lectura especialitzades en material de viatges, biblioteques que recullen els diaris locals i les publicacions regionals. A partir de totes aquestes fonts, escullo els llocs més prometedors i després hi truco per saber l'horari que fan. Un cop fet això, m'estalvio un munt de problemes quan arribo al lloc. Aleshores escric algunes anotacions en una llibreta i planifico l'itinerari de cada dia. Consulto mapes i marco les rutes que farem. Intento reduir els dubtes al mínim.


  Un cop arribem a Hakodate, el fotògraf i jo anem als restaurants per ordre. N'hi ha uns trenta. Fem un parell de mossegades —just per assaborir el gust— i deixem la resta del plat intacte, com aquell qui res. Refinament en el consum. Encara anem d'incògnit en aquesta fase, o sigui que no fem cap foto. Fins que no sortim del local, el fotògraf i jo no parlem del menjar i el valorem en una escala de l'u al deu. Si aprova, es queda a la llista; si no, fora. En general, esperem fer-ne caure almenys la meitat. Com a tàctica paral·lela, consultem en els diaris locals l'apartat de guies per si de cas hi ha algun lloc que ens hem deixat, i en seleccionem potser cinc. També hi anem i tot seguit descartem els no-tan-bons. Després d'això, ja tenim els finalistes. Els truco, dic el nom de la revista i els explico que ens agradaria fer un article sobre el seu local, amb text i fotos. Tot això en dos dies. A la nit, em quedo a l'habitació de l'hotel, fent un esbós del text bàsic.


  L'endemà, mentre el fotògraf fa unes quantes fotos del menjar i de les taules parades, jo parlo amb els propietaris. Estalvi de temps. Per tant, podem dir que ho hem fet tot en tres dies. És clar que hi ha paios en el nostre ram que ho fan fins i tot en menys temps. Però no fan cap mena de recerca. Agafen un grapat dels llocs més coneguts, hi van sense tastar ni una queixalada i llavors n'escriuen un breu comentari. És problema seu, no pas meu. Si he de ser sincer de debò, dubto que gaires periodistes s'hi esforcin tant com jo per fer aquest tipus de reportatges. És una feina que pot arribar a ser molt laboriosa si te la prens massa seriosament, o també te la pots prendre a la lleugera i fer-la de qualsevol manera. El pitjor de tot és que, tant si ets seriós com si passes de tot, gairebé no es nota la diferència en l'article final. Superficialment. Només en els detalls més subtils hi pots trobar algun indici de distinció.


  No explico pas tot això per fer el fatxenda ni res semblant.


  Només volia oferir una petita idea de la meva feina, de la tasca prescindible que emprenc cada dia.


  A la tercera nit, acabo d'escriure l'article.


  El quart dia el reservo lliure, per si de cas.


  Però com que ja hem acabat la feina i no tenim res més previst, lloguem un cotxe i sortim tot el dia a fer esquí de fons. Al vespre, seiem tranquil·lament a prendre alguna cosa davant d'un guisat fantàstic fet a foc lent. Un dia de relaxació. Li entrego el meu manuscrit al fotògraf, i ja està. He fet la meva feina i l'he deixat en mans d'un altre.


  Però abans de ficar-me al llit aquella nit, vaig trucar al servei d'informació de Sapporo per demanar el número de l'hotel Dolphin. No em vaig haver d'esperar gaire. Vaig seure al llit i vaig sospirar. Bé, com a mínim l'hotel Dolphin no havia desaparegut. Un alleujament, suposo. Perquè no m'hauria pas sorprès que se n'hagués anat en orris, un lloc tan misteriós com aquell. Vaig respirar fondo, vaig marcar el número i algú va contestar de seguida. Com si hagués estat esperant que el telèfon sonés. O sigui que de sobte, ja d'entrada, em vaig quedar sorprès.


  —Hotel Dolphin, digui'm? —va dir una veu alegre.


  Era una dona jove. Una dona? Com pot ser? No recordo pas haver-hi vist cap dona.


  No em quadrava, de manera que vaig comprovar que l'adreça fos la mateixa. Sí, era exactament el lloc on hi havia l'hotel Dolphin que jo coneixia. Potser havien llogat algú nou, la neboda del propietari o alguna cosa així. No seria pas tan estrany. Li vaig dir que volia fer una reserva.


  —Moltes gràcies, senyor —va dir, amb veu aguda—. Sisplau, esperi's un moment mentre passo la trucada al departament de reserves.


  Departament de reserves? Ara sí que estava d'allò més confós. No m'ho podia acabar de creure. Què carai havia passat amb el vell tuguri?


  —Perdoni per l'espera. Parla amb el departament de reserves. En què el puc ajudar? —Aquesta vegada era la veu d'un home jove. El to vigorós i agradable d'un hoteler professional. Estrany i més estrany.


  Vaig demanar una habitació individual per a tres nits. Li vaig donar el meu nom i el número de telèfon de Tòquio.


  —Molt bé, senyor. Tres nits, a partir de demà. Tindrà l'habitació preparada esperant la seva arribada.


  No se'm va ocórrer res per respondre, o sigui que simplement li vaig donar les gràcies i vaig penjar, completament desorientat. No hauria d'haver demanat una explicació? Bé, segur que ho podria aclarir tot un cop arribés allà. De totes maneres, no podia no anar-hi. No tenia alternativa.


  Li vaig demanar al conserge que comprovés l'horari de trens a Sapporo. Després, vaig fer que el servei d'habitacions em pugés una ampolla de whisky i una mica de gel, i em vaig quedar mirant una pel·lícula de matinada per la televisió. Un western d'en Clint Eastwood. En Clint no va somriure ni una vegada, ni una mica d'expressió de burla. La pel·lícula es va acabar i jo ja havia pres la meva ració de whisky, de manera que vaig tancar el llum i vaig dormir d'una tirada tota la nit. Si vaig somiar, no me'n recordo.


  L'únic que veia per la finestra del tren de bon matí era neu. Feia un dia clar i brillant, no trigaria gaire a quedar enlluernat. No vaig veure cap altre passatger mirant per la finestra. Tots sabien com és la neu.


  Com que no havia esmorzat, una mica abans de migdia vaig anar cap al vagó restaurant. Cervesa i una truita. A l'altra banda d'on era jo hi havia un home d'uns cinquanta anys amb vestit i corbata que bevia una cervesa i menjava un entrepà de pernil. Semblava un enginyer mecànic, i això és exactament el que era. Va ser ell qui se'm va adreçar primer, i em va explicar que revisava avions per a les Forces d'Autodefensa. Després em va informar de com els caces i bombarders soviètics envaïen el nostre espai aeri, malgrat que no semblava pas que l'amoïnés gaire. Estava més preocupat pels aspectes econòmics dels F4 Phantom. Quant de combustible arribaven a consumir en un enlairament sobtat, un malbaratament terrible. «Si els haguessin fabricat els japonesos, pot estar segur que serien més eficients. I sense disminuir-ne el rendiment! No hi ha cap motiu que ens impedeixi construir un caça de baix cost, si volem».


  Aleshores va ser quan vaig proferir les meves paraules de saviesa, dient que el malbaratament és la virtut més gran que un pot assolir en una societat capitalista avançada. El fet que el Japó comprés avions Phantom a Amèrica i malgastés grans quantitats de combustible en els enlairaments provocava un gir addicional a l'economia global, i aquest gir addicional elevava el capitalisme a uns límits encara més alts. Si eliminéssim del tot el malbaratament, es produiria un pànic massiu i l'economia global se n'aniria en orris. El malbaratament és el combustible de la contradicció, i la contradicció activa l'economia, i una economia activa crea més malbaratament.


  Bé, era possible, va admetre l'enginyer, però com que havia viscut una guerra i sabia què eren les privacions, no arribava a entendre l'engranatge d'aquesta nova estructura social. «Els de la nostra generació no som com vosaltres, els joves», va dir, forçant un somriure. «No entenem aquest vostre sistema de funcionar tan complex».


  No és pas que jo les entengués gaire, les coses, però com que no tenia ganes d'allargar la conversa, em vaig quedar en silenci. No, no estic acostumat a les coses; simplement les reconec pel que són. Hi ha una diferència decisiva entre aquestes dues idees. Cosa que està bé, vaig suposar, just quan m'acabava la truita i m'excusava.


  Vaig dormir mitja hora, i durant la resta del viatge vaig llegir una biografia de Jack London que havia comprat a prop de l'estació de Hakodate. Per comparació a la trajectòria i els idil·lis de la vida de Jack London, la meva existència semblava la d'un esquirolet amb el cap enganxat a una nou dormisquejant fins a la primavera. De moment, això és el que hi ha. Però les biografies són així. Vull dir que, a veure, qui es llegirà la vida i la història pacífica d'un treballador anònim de la biblioteca municipal de Kawasaki? Dit d'una altra manera, el que busquem és alguna mena de compensació pel que nosaltres aguantem.


  Quan vaig arribar a Sapporo, vaig decidir anar caminant tranquil·lament cap a l'hotel. Feia una tarda bastant agradable, i només duia una bossa.


  Els carrers estaven coberts d'una fina capa d'aiguaneu, i la gent caminava fixant-se molt bé on posava els peus. L'aire era estimulant. Unes noies de l'institut venien molt animades, amb les galtes rosades i traient unes bafarades blanques que s'hi podria haver escrit el text d'una tira còmica. Vaig continuar el meu passeig, fent un recorregut turístic per la ciutat. Feia quatre anys i mig que havia estat a Sapporo. Semblava que fes molt més temps.


  Pel camí em vaig aturar en una cafeteria. Al meu voltant, tot eren personatges normals i quotidians de ciutat que s'ocupaven dels seus afers normals i quotidians. Els amants es xiuxiuejaven coses, els homes de negocis examinaven atentament els seus fulls de càlcul, els estudiants universitaris planejaven la seva pròxima excursió d'esquí i parlaven del nou elapé de Police. Podríem haver estat en qualsevol ciutat del Japó. Hauríem pogut traslladar l'escenari d'aquesta cafeteria a Yokohama o Fukuoka i res no hauria semblat fora de lloc. I malgrat això —o sobretot per això—, aquí em trobava, assegut en aquesta cafeteria, prenent un cafè, amb una sensació de soledat desesperant. Era l'única persona forastera. No hi tenia cabuda, en aquest lloc.


  És clar que, per la mateixa regla de tres, no podia pas dir que pertanyia realment a Tòquio i les seves cafeteries. Però mai no hi havia sentit aquesta soledat. Podia prendre el meu cafè, llegir el meu llibre, passar una estona del dia sense pensar res en especial, i tot perquè jo formava part de l'escenari habitual. Aquí no tenia vincles amb ningú. En realitat, havia vingut a recuperar-me a mi mateix.


  Vaig pagar el compte i me'n vaig anar. Tot seguit, sense pensar-hi més, vaig dirigir-me cap a l'hotel.


  No sabia ben bé el camí i estava una mica amoïnat per si no trobava el lloc. Però no em vaig perdre. Era impossible que algú no el pogués trobar. Havien transformat l'hotel en una brillant simfonia de vidre i acer de vint-i-sis plantes d'estil modern Bauhaus – art déco, amb banderes de diversos països onejant a la façana, porters elegantment uniformats que cridaven taxis i un ascensor de vidre que et duia disparat fins al restaurant de l'àtic. Hi havia el baix relleu d'un dofí en una de les columnes de marbre de l'entrada, sota el qual hi havia la inscripció següent:


  
    L'HÔTEL DAUPHIN

  


  Em vaig quedar allà palplantat vint segons ben bons, amb la boca oberta, mirant fixament. Després vaig fer un sospir llarg i profund que bé podria haver arribat a la Lluna. Per dir-ho d'alguna manera, em vaig quedar estupefacte.
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  NO EM PODIA PAS QUEDAR mirant la façana amb la boca oberta tota la vida. Fos el que fos l'edifici, l'adreça era la correcta, i el nom també… més o menys. I, a més, havia fet una reserva, no? Doncs l'únic que havia de fer era entrar.


  Vaig pujar el suau pendent de l'entrada i vaig empènyer la porta giratòria de bronze brillant. El vestíbul era prou gran per encabir-hi un gimnàs, amb un sostre que feia almenys dos pisos d'altura. La paret de la façana era tota de vidre i deixava entrar una cascada brillant de llum del sol. Hi havia tot un conjunt de luxosos sofàs de disseny escampats per l'ampli espai, entremig dels quals havien col·locat arbres ornamentals. Un munt. Tota la decoració se centrava en un quadre a l'oli —de la mida de tres tatamis— d'alguna zona pantanosa de Hokkaido. No era res excepcional artísticament parlant, però impressionava, encara que només fos per les dimensions. Al fons del vestíbul una elegant cafeteria cridava l'atenció. Era el típic lloc on demanes un entrepà i et porten quatre exquisideses farcides de paté ordenades com si fossin targetes de visita en una safata de plata amb un acompanyament de patates rosses i cogombrets. I si hi afegeixes una tassa de cafè, et gastes el mateix que el que et costaria un dinar per a una família de quatre persones.


  El vestíbul estava ple de gent. Semblava que se celebrava algun esdeveniment. Hi havia un grup d'homes de mitjana edat, ben vestits, asseguts als sofàs, assentint i somrient amb magnanimitat. Les mandíbules cap enfora, les cames creuades, tots idèntics. Es tractava d'una organització professional? Metges, o professors d'universitat? Al seu voltant —potser formant part de la mateixa reunió— hi havia un grup de dones xiuxiuejant vestides d'etiqueta, algunes amb quimono, d'altres amb vestits llargs fins als peus. També hi havia alguns occidentals, per no parlar dels típics representants amb vestits foscos, corbates inofensives i l'inseparable maletí a la mà.


  En resum, que el negoci estava en auge a l'hotel Dolphin.


  Simplement ens trobàvem en un hotel fundat amb una inversió adequada de capital que ara gaudia d'una rendibilitat adequada. Però com carai havia passat, això? Bé, podia suposar-ho, és clar. Una vegada vaig fer un butlletí comercial per a una cadena hotelera, i en coneixia tot el procés. Abans de construir un hotel d'aquestes dimensions, primer de tot algú fa un pressupost detallat de cadascun dels aspectes de l'empresa, després es contracten uns consultors que introdueixen tota la informació als seus ordinadors per fer un estudi de simulació complet. Es té en compte absolutament tot, des del preu global fins al volum de paper de vàter que s'usarà. Després es contracten uns quants estudiants perquè vagin per la ciutat —en aquest cas, Sapporo— a fer un estudi de mercat. Aturen homes i dones joves pel carrer i els demanen a quants casaments tenen previst anar cada any. S'assoleix una idea global. No es deixa res sense investigar. Tot plegat en un esforç per reduir el risc empresarial.


  De manera que l'equip de treball de l'Hôtel Dauphin havia fet un gran esforç durant molts mesos per elaborar un projecte tan meticulós com fos possible. Van comprar la propietat, van reunir el personal i van contractar els espais publicitaris. Disposats a invertir-hi els diners necessaris —i estaven convençuts que els recuperarien—, no tancarien pas mai l'aixeta. Es tractava d'un gran negoci de primer ordre.


  Ara, les úniques empreses que es podien embarcar en un negoci d'aquestes dimensions eren els grans conglomerats. Perquè fins i tot després de reduir els riscos, és molt probable que hi hagi un factor d'incertesa ocult en alguna banda que només un peix gros és capaç d'absorbir.


  Si he de ser sincer, aquest nou Dolphin no era el meu tipus d'hotel.


  O com a mínim, en circumstàncies normals, si hagués de triar un lloc per estar-m'hi, no en triaria un amb aquest aspecte. Els preus són massa alts; està massa farcit, hi ha massa ornaments. Però aquesta vegada la sort estava tirada.


  Vaig anar al taulell de recepció, vaig dir el meu nom i la noia amb la jaqueta de tres tons de blau clar em va fer un somriure d'anunci de pasta de dents per donar-me la benvinguda. La formació en aquest tipus de somriure segur que formava part de la inversió de capital. Amb les seves bruses de color blanc immaculat i els seus pentinats impecables, les recepcionistes donaven una imatge perfecta. De les tres que hi havia, una duia ulleres, que per descomptat li quedaven fantàstiques. Quan se'm va acostar, vaig notar una fiblada d'alleujament. D'entrada, era la més bonica i la més simpàtica. Hi havia alguna cosa en la seva expressió que em va fer reaccionar, com si fos l'encarnació de l'esperit de l'hotel. Per un moment em vaig pensar que trauria una vareta màgica, com en una pel·lícula de Disney, i en faria sortir remolins de pols brillant.


  Però en lloc d'una vareta màgica va utilitzar un ordinador, va escriure àgilment el meu nom i el número de la targeta de crèdit i després va verificar les dades a la pantalla. Després em va donar la targeta-clau, habitació número 1523. Vaig somriure quan em va oferir el fullet de propaganda de l'hotel. Quan va obrir, l'hotel?, vaig preguntar. L'octubre passat, va respondre ella, gairebé com un acte reflex. Ara feia cinc mesos que estava en funcionament.


  —Escolti —vaig començar, posant el meu somriure professional—, em sembla que hi havia un petit hotel amb un nom similar en aquest lloc fa uns quants anys. Sap què se'n va fer, per casualitat?


  Una lleugera alteració va ennuvolar el seu somriure. Li van aparèixer unes petites ondulacions a la cara, com si haguessin llançat una ampolla de cervesa en una font sagrada. Quan les ondulacions es van esvair, el seu somriure ja no era tan radiant com el d'abans. Vaig observar aquells canvis amb un gran interès. Que potser ara apareixeria el follet de la font per preguntar-me si la cosa que hi havia llançat tenia un tap de rosca daurat o platejat?


  —Sí, bé —va dir amb to evasiu, tocant-se amb el dit índex el pont de les ulleres—. Això era abans que nosaltres obríssim les portes, de manera que no sabria…


  Va callar de cop. Vaig esperar que continués, però no ho va fer.


  —Em sap molt de greu —va dir.


  —Ah —vaig fer. Van passar uns segons. Vaig trobar que em queia bé. Em van venir ganes de tocar-me el pont de les meves ulleres també, però llàstima que jo no en duia.— Bé, doncs, hi ha algú altre a qui l'hi pugui preguntar?


  Va contenir la respiració un segon, mentre ho pensava. El somriure va desaparèixer. És extraordinàriament difícil aguantar-se la respiració i continuar somrient. I si no em creus, prova-ho.


  —Em sap molt de greu —va tornar a dir—, però li faria res esperar-se un momentet? —Després va desaparèixer per una porta. Al cap de trenta segons va tornar amb un home d'uns quaranta anys amb un vestit negre. Un autèntic hoteler per l'aspecte que tenia. N'havia conegut bastants amb la meva feina per saber-ho. Són una espècie sospitosa, amb vint-i-cinc somriures disponibles per a cada tipus de circumstància. Des de la ganyota freda i cordial de desinterès fins al somriure mesurat de satisfacció. Gestionen tot l'arsenal per números, com els clubs de golf amb els cops.


  —Que el puc ajudar en res, senyor? —va dir, enviant-me un somriure de gamma mitjana mentre feia una educada inclinació amb el cap. Quan va veure la meva vestimenta, però, el seu somriure va baixar ràpidament tres punts. Duia la meva jaqueta folrada de pell amb una xapa de Keith Haring plantada al pit, una gorra de pell amb un motiu del Cos Alpí de l'Exèrcit Austríac, uns pantalons toscos d'excursionista plens de butxaques i unes botes de sola recautxutada per a la neu. Tot eren peces de vestir bones i pràctiques, però una mica inadequades per a aquell vestíbul d'hotel. No era pas culpa meva, simplement era una diferència en l'estil de vida.


  —Tenia una pregunta referent al nostre hotel, oi? —va dir, amb un to correcte.


  Vaig posar les dues mans sobre el taulell i vaig repetir la meva pregunta.


  L'home va fer una ullada al meu rellotge de Mickey Mouse amb la mateixa inquietud clínica que un veterinari podria mostrar per la pota torçada d'un gat.


  —Li puc preguntar —va dir, recuperant la serenitat per parlar— per què demana informació sobre l'hotel anterior? Si no li sap greu que l'hi pregunti, és clar.


  L'hi vaig explicar de la manera més simple que vaig poder: feia anys m'havia hostatjat a l'hotel Dolphin i en vaig conèixer el propietari; ara, al cap d'uns anys, vinc aquí i tot està completament canviat. Cosa que em fa preguntar: què li ha passat al paio d'abans?


  L'home va assentir amb indecisió.


  —Amb tota franquesa, no en tinc els detalls del tot clars —escollia les paraules amb cautela—. No obstant això, el que sé de la història d'aquest hotel és que la nostra empresa va comprar la propietat on abans hi havia hagut l'hotel Dolphin i va aixecar en aquell solar el que ara tenim al davant. Com pot veure, es va mantenir el nom a tots els efectes, però li puc assegurar que la direcció és del tot diferent i no té cap relació en absolut amb el seu predecessor.


  —Així, per què n'han conservat el nom?


  —M'ha de perdonar, però em temo que no…


  —I suposo que no té ni idea d'on podria trobar l'antic propietari, oi?


  —Em sap molt de greu, però no, no ho sé —va respondre, tot passant al somriure número 16.


  —Hi ha algú altre a qui ho pugui preguntar? Algú que el conegui?


  —Ja que insisteix… —va començar l'home, estirant una mica el coll—. Nosaltres som simples treballadors, i per tant tenim un desconeixement estricte dels tripijocs que es van produir aquí abans que s'obrissin les instal·lacions actuals. Per tant, malauradament, si algú com ara vostè desitja saber alguna cosa més específica, realment hi ha ben poca cosa que…


  Sens dubte el que deia tenia sentit, però hi havia alguna cosa que em molestava. Alguna cosa artificial, elaborada, tant de les respostes de la noia com del tibat que ara entomava les meves preguntes. No podia assenyalar res en concret, però no em podia empassar aquella història. Després de fer unes quantes entrevistes adquireixes aquest sisè sentit professional. Aquell to de veu d'algú que amaga alguna cosa, aquella expressió astuta d'algú que està mentint. No en tens cap prova. Només un pressentiment que hi ha gat amagat.


  I no obstant això, era clar que no trauria res de pressionar-los més. Li vaig donar les gràcies a l'home; ell es va excusar i es va retirar. Després que el seu vestit negre desaparegués de la vista, li vaig preguntar a la noia els horaris dels àpats i el servei d'habitacions, i em va fer una extensa explicació. Mentre parlava, la mirava directament als ulls. Uns ulls bonics. Juro que gairebé hi vaig començar a veure coses. Però quan es trobava amb la meva mirada, es posava vermella. Cosa que va fer que m'agradés encara més. Per què em passava això? Era aquell esperit de l'hotel que encarnava? Sigui com sigui, li vaig donar les gràcies, em vaig girar i vaig agafar l'ascensor fins a la meva planta.


  L'habitació 1523 era tranquil·la. Tant el llit com el lavabo eren massa grans per a una sola persona. Hi havia una gamma completa de xampú, suavitzant i loció de massatge, a més d'un barnús. La nevera estava plena de refrigeris. Hi havia un escriptori ampli, amb un munt de paper de carta i sobres. L'armari era gran, la moqueta flonja. Em vaig treure l'abric i les botes i vaig agafar el fullet de propaganda de l'hotel. Tota una producció. Esplèndid. No havien pas escatimat despeses en aquesta feina. El fullet deia:


  
    L'Hôtel Dauphin representa un desenvolupament totalment nou en allotjament de qualitat al centre de la ciutat. Equipat amb les més modernes comoditats i amb serveis les vint-i-quatre hores del dia. Les nostres habitacions són espaioses i decorades amb sumptuositat. Oferim la millor selecció de productes, un ambient tranquil i la càlida sensació de trobar-se com a casa. «Espai professional amb una cara humana».

  


  Dit d'una altra manera, s'havien gastat una pila de diners, per això les tarifes eren tan altes.


  De fet, era un hotel molt ben arreglat. Un gran centre comercial al soterrani, una piscina interior, sauna i solàrium. Pistes de tennis, un gimnàs amb monitors i equipament per fer exercici, sales de conferències equipades amb cabines per a traducció simultània, cinc restaurants, tres salons i fins i tot un local nocturn. Per no dir el servei de limusina, espai de treball lliure i material d'oficina il·limitat per a tots els clients. Havien pensat en qualsevol cosa que un pogués desitjar, i n'hi van afegir alguna més. Un heliport a la teulada?


  
    Instal·lacions intel·ligents amb una decoració impecable

  


  Però, i el grup comercial que va comprar i posar en funcionament aquest hotel? Vaig llegir el fullet de dalt a baix. Ni una referència de la direcció. Estrany, per dir-ho d'alguna manera. Era impensable que ningú, excepte una cadena hotelera amb molta experiència, pogués dirigir una operació tan excel·lent com aquesta, i qualsevol empresa d'aquestes característiques sens dubte estamparia el seu nom a tot arreu i aprofitaria qualsevol oportunitat per donar a conèixer la seva línia completa d'hotels. Tu vas a un hotel Prince i el fullet t'ofereix una llista de tots els hotels Prince del Japó. És així com funciona la cosa.


  I després encara quedava la qüestió pendent: per què un hotel d'aquesta categoria havia agafat el nom d'un tuguri com l'antic Dolphin?


  No tenia ni idea de quina podia ser la resposta d'això.


  Vaig llançar el fullet sobre la taula, em vaig tornar a deixar caure al sofà amb els peus aixecats i vaig mirar per la meva finestra del quinzè pis. Només veia el cel blau. Em va fer la sensació que estava volant.


  Tot això estava bé, però enyorava l'antic antre. S'hi veien moltes coses, des d'aquelles finestres.
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  VAIG DEAMBULAR UNA MICA per l'hotel, mirant el que hi havia per veure. Vaig examinar els restaurants i els salons, vaig fer una ullada a la piscina i a la sauna i al gimnàs i a les pistes de tennis i vaig comprar un parell de llibres al centre comercial. Vaig recórrer el vestíbul, després vaig anar a la sala de jocs i vaig fer unes quantes partides de backgammon. Només això em va ocupar tota la tarda. L'hotel era pràcticament un parc d'atraccions. El món és ple de maneres i mitjans per perdre el temps.


  Després vaig sortir per donar un cop d'ull a la zona. Vaig passejar pels carrers del voltant sota la primera llum del capvespre, i a poc a poc vaig anar recordant la disposició de la ciutat. L'altra vegada que m'havia allotjat a l'hotel Dolphin, vaig passejar per aquesta zona amb una regularitat depriment, dia rere dia. Girava aquí, i hi havia això o allò. L'antic Dolphin no tenia menjador —si n'hagués tingut, dubto que hagués estat disposat a menjar-hi—, o sigui que la Kiki i jo sempre sortíem a menjar a algun lloc dels voltants. Ara em sentia com si estigués visitant un antic barri i estigués satisfet tan sols de passejar-hi, contemplant els llocs coneguts.


  Quan va marxar el sol l'aire es va refredar. Els carrers ressonaven amb els sorolls humits de l'aiguaneu sota els peus. No feia vent, o sigui que la caminada no era gens desagradable. L'aire encara era fred i clar. Fins i tot les piles de neu gris brut acumulades a cada cantonada semblaven realment encantadores sota la llum dels fanals.


  La zona havia canviat sensiblement des dels vells temps. És clar que els «vells temps» eren simplement quatre anys enrere, tal com he dit, i la majoria de llocs que havia freqüentat eren més o menys iguals. L'ambient local era bàsicament el mateix, però hi havia indicis de canvi pertot arreu. Botigues tancades, anuncis de pròximes obertures enganxats a les portes. Un gran edifici en construcció. Una hamburgueseria amb autoservei i botigues de disseny i un concessionari de cotxes europeus i un cafè modern amb un jardí interior amb arbres… tota mena de nous establiments havien sorgit l'un rere l'altre, fent fora les antigues i lúgubres cases de tres pisos i els restaurants barats adornats amb les típiques cortines noren a l'entrada i les confiteries amb un gat fent el son al costat de l'estufa. L'estranya barreja d'estils oferia una mostra de coexistència massa provisional, com la boca d'un nen quan li estan sortint les dents noves. Fins i tot un banc hi havia obert una nova sucursal, qui sap si amb un excedent de la nova capitalització de l'hotel Dolphin. Construeixes un hotel d'aquestes dimensions en un barri d'allò més ordinari, per no dir una mica descuidat, i el balanç es capgira. El flux de persones canvia, el lloc comença a créixer. El preu del sòl augmenta.


  O potser els canvis havien sigut més generals. És a dir, que el trastorn no l'havia causat només el nou Dolphin, sinó que allò era només una part dels grans canvis en les infraestructures de la zona. Algun projecte de reorganització urbana a llarg termini, per exemple.


  Vaig entrar en un petit bar que recordava, vaig prendre unes copes i vaig fer un mos. Era un lloc brut, sorollós, barat i bo. El típic local petit que sempre busco quan he de menjar sol. Aquests llocs em tranquil·litzen, mai no em fan sentir sol. Puc parlar amb mi mateix i ningú no m'escolta ni em fa cas.


  Després de menjar em venia de gust alguna cosa més, de manera que vaig demanar un sake. Quan aquella beguda calenta es va filtrar dins del meu cos, em va venir la pregunta al cap: què carai hi faig aquí? L'hotel Dolphin, el que jo buscava, ja no existia. Tant li feia el que estigués buscant, el lloc ja no hi era. I no només havia desaparegut, sinó que havia sigut substituït per aquest estúpid hotelàs d'alta tecnologia sortit de La guerra de les galàxies. Era massa tard. Els somnis de l'antic hotel Dolphin no havien sigut res més que somnis de la Kiki, que ja feia molt de temps que s'havia esfumat. Potser hi havia algú plorant per mi. Però això també havia desaparegut. No quedava res. Què hi esperaves trobar, aquí, nano?


  Tenies raó, vaig pensar. O potser tenia la boca oberta i en realitat m'ho vaig dir a mi mateix. Aquí no hi queda res. No hi queda res per a tu.


  Vaig prémer els llavis i em vaig quedar mirant l'ampolla de salsa de soja que hi havia a la barra.


  Quan vius sol durant un temps t'acostumes a observar els diferents objectes. A vegades parles sol. Menges en tuguris abarrotats. Inicies una relació íntima amb el teu Subaru de segona mà. Sense pressa però sense pausa et converteixes en una vella glòria.


  Vaig sortir del bar i vaig tornar cap a l'hotel. Havia caminat força, però no em va costar trobar el camí de tornada. Només em calia alçar el cap per veure el nou hotel Dolphin sobresortint per damunt dels altres edificis. De la mateixa manera que els Tres Reis es van guiar amb una estrella per arribar a Jerusalem o Betlem o on fos, jo em vaig dirigir directament cap al centre d'atracció principal.


  Em vaig dutxar, em vaig eixugar els cabells amb la tovallola i vaig mirar el paisatge urbà de Sapporo. Quan m'havia allotjat a l'antic Dolphin, no hi havia un petit edifici d'oficines a l'altra banda de la finestra? No havia pensat mai en quin tipus d'oficina era, però es tractava d'una empresa i la gent estava atrafegada. Havien sigut les meves vistes dia rere dia. Què se n'havia fet, d'aquella empresa? Hi havia una dona força guapa que hi treballava. On era ara?


  No tenia res a fer, o sigui que vaig anar d'una banda a l'altra de l'habitació fins que vaig decidir engegar el televisor. Era la mateixa programació nauseabunda de sempre. Ni tan sols la programació nauseabunda original. Era falsa, sintètica, però pel fet de ser sintètica no era del tot repugnant. Però si no apagava aquella cosa estava segur que veuria els resultats d'una nàusea real.


  Em vaig vestir una mica i vaig pujar al saló de la vint-i-sisena planta. Vaig seure al bar i vaig demanar un vodka amb soda i llimona. Tota una paret del saló era una finestra enorme que oferia una panoràmica general de Sapporo de nit.


  A part de mi, només hi havia tres clients més. Dos homes de mitjana edat que parlaven en veu baixa en una tauleta del fons. Algun tema important, aparentment. Un complot per assassinar en Darth Vader? I asseguda en una taula just a la seva dreta, una nena de dotze o tretze anys, amb els auriculars d'un walkman posats, xarrupant un suc amb una canya. Era una nena maca. Els seus cabells llargs, increïblement llisos, queien sedosos per la vora de la taula. Tamborinava amb els dits a la taula mentre seguia el ritme del que estava escoltant. Els seus dits llargs tenien un aspecte més infantil que la resta d'ella. No és pas que intentés actuar com una persona adulta. No, no era ni desagradable ni arrogant, sinó distant.


  De fet, però, la nena no mirava res concret. Era completament aliena al seu voltant. Duia uns texans amb unes vambes Converse All Stars i un jersei amb un logo de Genesis, amb les mànigues cargolades fins als colzes, i semblava completament concentrada en la música. De tant en tant movia els llavis representant fragments de la lletra.


  —Llimonada —va dir el cambrer, com volent justificar la presència d'una menor—. La nena està esperant la seva mare.


  —Mmm —vaig respondre, evasiu. De fet, quan vas al bar d'un hotel passades les deu de la nit no t'esperes trobar una nena asseguda tota sola amb una beguda i escoltant música d'un walkman. Però si el cambrer no hagués tret el tema, probablement jo no hi hauria vist res estrany. Simplement, la nena semblava formar part del lloc.


  Vaig demanar una altra copa i vaig iniciar una conversa banal amb el cambrer. El temps, les vistes, temes variats. I després, com aquell qui no vol la cosa, vaig deixar caure que, ei, aquest lloc ha canviat molt, oi? Aleshores el cambrer va fer un somriure i va admetre que, fins feia poc, havia treballat en un hotel de Tòquio, o sigui que coneixia ben poca cosa de Sapporo. En aquell moment va entrar un nou client, cosa que va posar fi a la nostra conversa infructuosa.


  Vaig beure un total de quatre vodkes amb soda. N'hauria pogut beure uns quants més, però vaig decidir deixar-ho córrer. La nena encara estava allà asseguda, empeltada al walkman. La seva mare no s'havia presentat, els glaçons del got se li havien desfet i ella no se n'havia ni adonat. I no obstant això, quan em vaig aixecar de la barra, em va mirar un parell o tres de segons i em va somriure. O potser era un lleuger tremolor de llavis. Però a mi em va fer l'efecte que somreia. Cosa que —ja sé que sona estrany— em va impressionar. Em vaig sentir com si hagués sigut l'escollit. Em va recórrer una esgarrifança; em va semblar que el meu cos levitava uns centímetres enlaire.


  Una mica confós, vaig pujar a l'ascensor i vaig tornar a l'habitació. Un somriure d'una nena de dotze anys? Com podia ser que una cosa tan innocent m'hagués afectat tant? Si podria ser la meva filla.


  I Genesis: quin nom més estúpid per a un grup.


  Però com que la nena duia aquell jersei posat, el nom semblava en certa manera simbòlic. Genesis.


  Per què els conjunts de rock tenen noms pomposos com aquest?


  Em vaig estirar al llit amb les sabates encara posades. Vaig tancar els ulls i em va venir la imatge de la nena. Walkman. Dits blancs tamborinant sobre la taula. Genesis. Gel desfet.


  Genesis.


  Amb els ulls tancats, notava com l'alcohol circulava per dintre meu. Em vaig treure les botes, em vaig despullar i em vaig ficar al llit. Estava massa cansat, massa begut, per pensar gaire res. Vaig esperar que la dona del meu costat em digués: «Ens hem passat una mica bevent, oi?». Però ningú no va dir res. Estava sol.


  Genesis.


  Vaig tancar el llum. Em durien a l'hotel Dolphin, els meus somnis?, em vaig preguntar a les fosques.


  L'endemà al matí, quan em vaig despertar, vaig notar un buit desesperant. Cap somni, cap hotel. Res de res.


  Tenia les botes als peus del llit, allà on les havia tirat la nit abans. Dos cadellets cansats.


  A fora la finestra el cel era baix i gris. Feia cel de nevar, cosa que es va afegir al meu malestar. El rellotge marcava les set i cinc. Vaig prémer el comandament per mirar les notícies del matí des del llit. Alguna cosa sobre les pròximes eleccions. Al cap d'un quart d'hora em vaig llevar i vaig anar al lavabo per dutxar-me i afaitar-me, taral·lejant l'obertura de Les noces de Figaro per despertar-me. O era l'obertura de La flauta màgica? Hi vaig pensar una bona estona, però no en vaig treure l'aigua clara. Em vaig tallar la barbeta afaitant-me, després em va saltar el botó del puny quan em posava la camisa. No augurava res de bo, aquell dia.


  A l'hora d'esmorzar vaig veure la nena que havia vist al bar, asseguda amb una dona que vaig suposar que era la seva mare. Duia el mateix jersei de Genesis però anava sense walkman. Amb prou feines havia tocat el pa i els ous remenats, i semblava d'allò més avorrida mentre es bevia el te. La seva mare era una dona més aviat escanyolida d'uns quaranta anys. Duia els cabells recollits en un monyo, les celles exactament com les de la seva filla, primes, un nas fi i un jersei de color lleonat que semblava de caixmir sobre una brusa blanca. Duia una roba impecable, roba de la que afavoreix una dona que està acostumada a les atencions dels altres. Vaig detectar una mena de fastigueig de la vida commovedor en la seva manera d'untar-se la mantega al pa.


  En passar pel costat de la seva taula, la nena em va mirar. Després va somriure. Un somriure més definit que el de la nit abans. Inconfusiblement, un somriure.


  Mentre esmorzava tot sol vaig intentar pensar en alguna cosa, però després d'aquell somriure no em podia concentrar. Qualsevol cosa que em venia al cap, s'hi quedava fent voltes inútilment. Al final, em vaig quedar mirant fixament el pebrer i no vaig pensar res en absolut.
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  NO TENIA RES A FER. NO HAVIA de fer res ni volia fer res. Havia vingut fins aquí per l'hotel Dolphin, però resulta que l'hotel Dolphin que jo volia havia desaparegut de la faç de la Terra. Què podia fer?


  Vaig baixar al vestíbul, em vaig plantificar en un dels magnífics sofàs i vaig intentar pensar i planificar-me el dia. Havia d'anar a fer turisme? On? I a veure una pel·lícula? No, no n'hi havia cap que m'interessés. A més, per què havia de fer tot el camí fins a Sapporo per veure una pel·lícula? Així doncs, què podia fer?


  No tenia res a fer.


  A veure, aquí hi ha una barberia, oi?, em vaig dir a mi mateix. Feia un mes que no hi anava i em convenia una tallada de cabells. Això és aprofitar bé el temps lliure. Si no tens res millor per fer, vés a la barberia.


  De manera que me'n vaig anar cap a la barberia de l'hotel, pensant que estaria plena i que m'hauria d'esperar. Però evidentment, estava buida, i em van agafar de seguida. Hi havia un quadre abstracte penjat a la paret de color gris blau, i el Play Bach de Jacques Loussier sonava suaument per uns altaveus amagats. No s'assemblava gens a cap barberia on hagués estat; de fet, amb prou feines se'n podia dir barberia. Aquí, quan et descuides, posen cants gregorians als banys públics i Ryuichi Sakamoto a les sales d'espera d'hisenda. El paio que em va tallar els cabells era jove, amb prou feines arribava als vint. Quan li vaig dir que allà antigament hi havia un hotelet minúscul amb el mateix nom que l'actual va dir: «Ah, sí?». Tampoc no coneixia gaire res de Sapporo. Era modern. Duia una camisa de disseny de Men's Bigi. Sigui com sigui, sabia fer un bon tall de cabells, de manera que vaig sortir d'allà força satisfet.


  I ara què?


  A falta d'altres opcions, vaig tornar al meu sofà del vestíbul i vaig contemplar el paisatge. La recepcionista de les ulleres d'ahir era darrere el taulell de recepció. Semblava tensa. Que potser la meva presència li enviava senyals? Era poc probable. Aviat el rellotge va marcar les onze. Hora de dinar. Vaig sortir a fora i vaig caminar una mica pels voltants, pensant què em venia de gust. Però no tenia gana, i cap lloc em cridava l'atenció. Amb molt poc entusiasme, em vaig dirigir a un restaurant per menjar alguna amanida i espaguetis. I una cervesa. A fora, la neu continuava amenaçant de caure, però de moment no se'n veia ni un floc. El cel era sòlid, immòbil. Igual que Laputa, l'illa voladora de Gulliver, penjava pesadament sobre la ciutat. Tot semblava gris. Fins i tot, en retrospectiva, el meu dinar era gris. No era un dia de bones idees.


  Al final, vaig agafar un taxi i vaig anar a uns grans magatzems del centre. Em vaig comprar sabates i roba interior, piles de recanvi, un raspall de dents de viatge i un tallaungles. També vaig comprar un entrepà per fer un mos a la nit i una ampolla petita de brandi. No necessitava res de tot allò, simplement estava comprant, matant el temps. M'hi vaig passar dues hores.


  Després vaig passejar pels carrers principals, mirant aparadors, sense cap destinació concreta, i quan me'n vaig cansar, vaig entrar en un bar i vaig llegir una mica de Jack London tot prenent un cafè. I al cap de poc ja es començava a fer fosc. Vaja, quin avorriment. No és gens fàcil, això de matar el temps.


  De nou a l'hotel, passava per la recepció quan vaig sentir que algú cridava el meu nom. Era la recepcionista de les ulleres. Em va fer un gest perquè anés cap a un extrem del taulell, a la secció de lloguer de cotxes, on hi havia tot un desplegament de prospectes. No hi havia cap encarregat.


  Va fer girar un moment el bolígraf amb els dits, fent-me una mirada de li-he-de-dir-una-cosa-però-no-sé-com-fer-ho. Evidentment, no estava acostumada a fer aquesta mena de coses.


  —Sisplau, perdoni —va començar—, però li faria res fingir que estem parlant de llogar un cotxe? —Després va fer una mirada ràpida cap al taulell central de recepció.— Aquí la direcció és molt estricta. Se suposa que no podem parlar en privat amb els clients.


  —D'acord —vaig dir—. Jo li demanaré les tarifes de lloguer de cotxes, i vostè em contesta amb el que sigui que em vulgui dir. Res personal.


  Es va ruboritzar una mica.


  —Em sap greu —va repetir—. Aquí són molt rigorosos amb les normes.


  Vaig somriure.


  —Tot i així, aquestes ulleres l'afavoreixen molt.


  —Perdoni?


  —Que està molt bonica amb aquestes ulleres. Molt —vaig dir.


  Es va tocar una mica la muntura i després es va aclarir la gola. De manera nerviosa.


  —Li vull preguntar una cosa —va dir, recuperant la calma—. És un assumpte privat.


  Si hagués pogut, li hauria donat uns copets al cap per tranquil·litzar-la, però en lloc d'això em vaig quedar en silenci mirant-la directament als ulls.


  —És sobre el que vam parlar ahir a la nit, ja sap, sobre l'hotel que hi havia hagut aquí —va dir, en veu baixa—, amb el mateix nom que aquest. Com era, l'altre hotel? Vull dir, era un hotel normal?


  Vaig agafar un prospecte de lloguer de cotxes i vaig fer veure que l'examinava.


  —Això depèn del que vostè consideri com a «normal».


  Va pessigar les puntes del coll de la camisa i es va tornar a aclarir la gola.


  —Bé… és difícil dir-ho exactament, però hi havia alguna cosa estranya, en aquell hotel? No m'ho puc treure del cap.


  Els seus ulls eren seriosos i encantadors. Tal com jo recordava. Es va tornar a ruboritzar.


  —Em sembla que no l'acabo d'entendre, però en qualsevol cas, si en vol parlar, aquesta història va per llarg i no va pas gaire bé parlar aquí. Crec que està bastant enfeinada, oi?


  Va mirar cap a les altres recepcionistes del taulell i després es va mossegar una mica el llavi inferior. Després de dubtar un moment, va parlar.


  —D'acord, ens podem veure quan plegui de treballar?


  —A quina hora plega?


  —A les vuit. Però no ens podem pas veure aquí. Normes de l'hotel. Ha de ser en algun lloc lluny d'aquí.


  —Digui'm on. M'és igual on em digui, hi seré.


  Va pensar una mica, va gargotejar el nom d'un lloc i em va dibuixar un mapa.


  —Hi seré a dos quarts de nou.


  Em vaig ficar el paper a la butxaca.


  Ara era ella la que em mirava a mi.


  —Espero que no pensi que sóc estranya. És la primera vegada que faig una cosa així. Mai no he trencat les normes. Però aquesta vegada no sé què més fer. Després l'hi explicaré tot.


  —No, no penso pas que sigui estranya. No pateixi —vaig dir—. No sóc pas tan mal paio. Potser no sóc la persona més simpàtica del món, però intento no molestar ningú.


  Va tornar a fer girar el bolígraf, sense saber ben bé com agafar-se allò que li acabava de dir. Després va fer un petit somriure i es va apujar les ulleres.


  —Bé, doncs, fins després —va dir, i va inclinar el cap amb aire professional abans de tornar al seu lloc del taulell. Encantadora, tot i que una mica insegura.


  Vaig pujar a l'habitació i vaig agafar una cervesa de la nevera per fer-me baixar l'entrepà de rosbif del centre comercial. Bé, com a mínim tenim un pla d'acció. Potser anem a poc a poc, però com a mínim avancem. Però cap a on?


  Em vaig dutxar i afaitar i em vaig rentar les dents. Amb calma, tranquil·lament, sense taral·lejar. Després em vaig mirar llargament al mirall, per primera vegada en molt de temps. Cap descobriment important. No vaig notar cap canvi destacable. Era la mateixa cara de sempre, com sempre.


  Vaig sortir de l'habitació a dos quarts de vuit i vaig agafar un taxi. El taxista va examinar el mapa que li vaig ensenyar, va assentir sense dir res i ens en vam anar. Era a uns mil i escaig iens de distància, un petit bar al soterrani d'un edifici de cinc plantes. A la porta em va rebre el càlid so d'un vell disc de Gerry Mulligan.


  Vaig seure a la barra i vaig escoltar el solo acompanyat d'un J&B amb aigua bo i agradable. A tres quarts de nou encara no s'havia presentat. M'era igual. El bar era d'allò més acollidor i a hores d'ara m'havia convertit en un professional de matar el temps. Vaig beure'm el J&B i quan se'm va acabar en vaig demanar un altre. Em vaig quedar contemplant el cendrer.


  Va arribar a les nou i cinc.


  —Ho sento —va dir, atabalada—. M'ha vingut tota la feina a l'últim moment i a sobre l'altre torn ha arribat tard.


  —No passa res. S'hi està bé, aquí —vaig dir—. A més, bé havia de passar el temps d'una manera o altra.


  Va suggerir que ens traslladéssim a una taula del fons del local. Vam seure i ella es va treure els guants, la bufanda i l'abric. A sota, hi duia una faldilla de llana de color verd fosc i un jersei prim de color groc —que per cert revelava uns generosos volums que em vaig sorprendre de no haver detectat abans—. Les arracades eren un discret puntet d'or.


  Va demanar un Bloody Mary. Quan l'hi van dur, va fer un xarrup amb indecisió. Vaig fer un altre glop del meu whisky i ella un altre xarrup del seu Bloody Mary. Mentrestant jo picava fruits secs.


  Al final, va deixar anar un gran sospir. Li devia sortir més fort del que s'esperava, perquè em va mirar tímidament.


  —Un dia dur? —li vaig preguntar.


  —Sí —va dir—. Bastant dur. Encara no hi estic acostumada. L'hotel acaba d'obrir i per aquesta raó la direcció sempre està molt pendent de tot.


  Va posar les mans sobre la taula i va entrellaçar els dits. Duia un anell al dit petit. Un anell de plata modest i més aviat simple.


  —Sobre això de l'hotel Dolphin… —va començar—. Un moment, he sentit a dir que ets periodista o que treballes per a algunes revistes, oi?


  —Revistes? —vaig dir, sorprès—. Què vols dir?


  —És el que he sentit. Bé, és igual —va dir.


  Silenci. Ella es va mossegar el llavi i va mirar un punt de la paret.


  —La qüestió és que hi va haver algun embolic —va tornar a començar—, de manera que la direcció està molt nerviosa perquè els mitjans s'hi van ficar pel mig. Ja saps, amb la compra de la propietat, l'especulació i tot plegat. Si arriba gaire informació d'aquesta als mitjans, l'hotel se'n podria ressentir. Una mala imatge pot arruïnar el negoci.


  —Que se n'ha publicat alguna cosa?


  —Una vegada, en una revista setmanal, fa un quant temps. Feien referència a alguna cosa sobre negocis bruts, que havien anat a buscar els yakuza o alguns pinxos de dretes per pressionar els que no volien tancar el tracte. Coses així.


  —I he d'entendre que l'hotel Dolphin estava barrejat en aquest afer?


  Va arronsar les espatlles i va fer un altre xarrup.


  —No em sorprendria pas. Altrament, no crec pas que el director s'hagués posat tan nerviós en parlar de l'antic hotel amb tu. És a dir, va ser gairebé com si haguessis fet sonar una alarma. No en conec els detalls, però una vegada vaig sentir alguna cosa sobre el nom de Dolphin en relació amb un antic hotel. Algú ho va dir.


  —Algú?


  —Un dels blackies.


  —Blackies?


  —Sí, home, els directius, els que van sempre amb vestit negre.


  —D'acord —vaig dir—. I a part d'això, no has sentit res més sobre l'antic hotel Dolphin?


  Va remenar el cap mentre es feia girar l'anell al dit.


  —Estic espantada —va murmurar—. Tinc tanta por… que no sé pas què fer.


  —Por de què? De mi i de les revistes?


  Va fer que no amb el cap i va prémer els llavis a la vora del got.


  —No, no és això. Les revistes no hi tenen res a veure. Si surt alguna cosa publicada, a mi m'és igual. La direcció podria deformar fàcilment la realitat, però no estic pas parlant d'això. Em refereixo a tot el lloc. A l'hotel en conjunt, bé, vull dir que hi ha alguna cosa una mica estranya. Alguna cosa inquietant… alguna cosa… sinistra.


  Es va quedar en silenci. Em vaig acabar el whisky i vaig demanar una altra ronda per a tots dos.


  —Què vols dir amb això de «sinistra»? —vaig dir, intentant incitar-la—. Et refereixes a res en concret?


  —És clar —va dir, secament—. Han passat coses, però costa molt trobar les paraules per descriure-les. De manera que no n'he parlat mai amb ningú. És a dir, era molt real el que vaig sentir, però si provo d'expressar-ho en paraules, d'alguna manera s'esvaeix.


  —Vaja, com un somni que és molt real?


  —Però és que no ho va ser, un somni. Els somnis s'esvaeixen al cap d'un temps, oi? Doncs això no. De cap manera. Sempre és igual. Sempre és real, allà, davant dels meus ulls.


  Jo no sabia pas què dir.


  —Molt bé, això és el que va passar —va dir. Va fer un glop de Bloody Mary i es va eixugar els llavis amb el tovalló—. Era el mes de gener. Principis de gener, just després de Cap d'Any. Feia el torn de tarda, que no és pas que m'agradi gaire, però aquell dia m'havia tocat. Bé, sigui com sigui, no vaig plegar fins als volts de mitjanit. Quan és tan tard, et fan dur a casa amb taxi perquè els trens ja no funcionen. Després de canviar-me, em vaig adonar que m'havia deixat el llibre a la sala del personal. Suposo que m'hauria pogut esperar fins a l'endemà, però la noia amb qui havia de compartir el taxi encara no havia acabat, o sigui que vaig decidir anar-lo a buscar. Vaig pujar a l'ascensor del servei i vaig prémer el botó de la setzena planta, on hi ha la sala del personal i altres instal·lacions; és on fem la pausa del cafè i, en resum, hi pugem molt sovint.


  »Doncs bé, jo era a l'ascensor, la porta es va obrir i vaig sortir, com sempre. No pensava pas en el que feia, és a dir, qui ho hauria pensat? Era una cosa que fem contínuament, m'entén? O sigui que vaig sortir de l'ascensor com la cosa més natural del món. Suposo que pensava en alguna cosa, però no recordo què. Em sembla que tenia les mans a les butxaques i estava dreta, al passadís, quan em vaig adonar que tot al meu voltant estava a les fosques. Vull dir completament a les fosques. Em vaig girar i les portes de l'ascensor s'acabaven de tancar. El primer que se'm va acudir va ser que se n'havia anat la llum. Però això és impossible. L'hotel té un generador integrat d'emergència, de manera que si es talla la llum, el generador s'engega automàticament. Ens van fer unes sessions pràctiques durant la formació, per això ho sé. Per tant, en principi, se suposa que no es pot produir una apagada. I si per aquelles coses de la vida que passen una vegada entre un milió el generador no respon, se suposa que els llums d'emergència del passadís sí que han de funcionar. És a dir, el que estic dient és que se suposa que no pot quedar tot completament a les fosques. Hauria d'haver vist llumets verds al llarg del passadís.


  »Però tot estava a les fosques. L'únic que veia eren els botons de l'ascensor i la pantalleta digital que indica amb números vermells el pis on ets. Per tant, el primer que vaig fer va ser pitjar els botons, però l'ascensor va continuar baixant. No sabia què fer. Llavors, no sé pas per quin motiu, vaig decidir fer una ullada al meu voltant. Estava molt espantada, però al mateix temps estava força enutjada.


  »Simplement pensava que hi havia algun problema amb les instal·lacions bàsiques de l'hotel. Algun problema mecànic, o estructural, o vés a saber. I això volia dir més esbroncades de la direcció i res de dies festius i totes aquestes coses que provoquen mal rotllo. I com més pensava en tot això, més enutjada estava. I l'enuig va arribar a superar la por. I és per això que vaig decidir donar un cop d'ull pel voltant. Vaig fer dues o tres passes i… bé, hi havia alguna cosa realment estranya. No sentia el soroll de les meves passes. No se sentia cap soroll en absolut. I notava el terra com estrany, no pas com la moqueta de sempre. Era dur. De debò. I l'aire, l'aire també es notava diferent. Era… era resclosit. Gens ni mica com l'aire de l'hotel. El nostre hotel està equipat amb aire condicionat i la direcció és molt exigent en aquest tema, perquè no es tracta d'un aire condicionat normal, sinó que se suposa que és un aire de qualitat, no la cosa aquella deshumidificada dels altres hotels que et deixa el nas ressec. El nostre aire és com l'aire natural. Per tant, aquell aire ranci i resclosit em va sobtar. I feia com pudor de… de vell; ja m'entén, com quan vas a veure els teus avis al camp i obres el vell magatzem de la casa, exactament. De tancat i de florit.


  »Em vaig girar i llavors fins i tot els botons de l'ascensor s'havien apagat. No veia res. Tot era fosc, completament fosc, i em feia força por. Vull dir que, a veure, estava tota sola enmig d'una foscor total i en un silenci absolut. Absolut. Ni un soroll. Estrany. Perquè és normal que si se'n va la llum, almenys sentis algú que crida. I això que l'hotel estava gairebé ple. El més normal hauria sigut sentir tot de gent fent soroll. No pas aquesta vegada.


  Van arribar les begudes i tots dos vam fer-ne un glop. Després ella va deixar el got i es va posar bé les ulleres.


  —Em segueixes fins ara?


  —Més o menys —vaig dir—. Vas sortir de l'ascensor a la setzena planta. Tot era fosc. Feia una olor diferent. Hi havia un silenci absolut. Estava passant alguna cosa estranya.


  Va fer un sospir.


  —No sé si és bo o dolent, però no sóc una persona especialment espantadissa. Almenys a mi em sembla que sóc bastant valenta. No sóc de les típiques que es posen a cridar com beneites quan se'n va la llum. M'espanto però no em poso histèrica. Penso que les coses s'han de comprovar. De manera que vaig començar a avançar pel passadís a les palpentes.


  —En quina direcció?


  —A la dreta —va dir, alçant la mà dreta—. Em guiava palpant la paret, molt a poc a poc, i al cap d'una mica el passadís girava de nou cap a la dreta. Després, un tros endavant, vaig veure una lluïssor feble. Molt feble, com una espelma cremant des de molt lluny. El primer que vaig pensar va ser que algú havia trobat espelmes d'emergència i les havia encès. Vaig seguir endavant, però a mesura que m'hi vaig anar acostant, vaig veure que la llum sortia d'una habitació amb la porta ajustada. La porta també era bastant estranya. Mai no havia vist una porta vella com aquella a l'hotel. M'hi vaig quedar palplantada al davant, sense saber què fer. I si hi havia algú a dintre? I si en sortia algú estrany? I per començar, què hi feia aquella porta, allà?


  »O sigui que vaig decidir trucar molt fluixet. Gairebé no va semblar ni que truqués, però es va sentir molt fort perquè hi havia aquell silenci absolut al passadís. En definitiva, cap resposta. Vaig esperar deu segons, i durant aquells deu segons, em vaig quedar immòbil. No tenia ni la més mínima idea del que havia de fer. I després vaig sentir un soroll sord. No ho sé, era com si una persona amb la roba encarcarada s'hagués aixecat, i després vaig sentir les passes. Molt lentes, arrossegant-se… arrossegant-se… arrossegant-se… com si anés amb sabatilles o alguna cosa així. I s'anaven acostant a la porta.


  Es va quedar mirant a l'infinit i remenant el cap.


  —I llavors vaig començar a al·lucinar. Vaig pensar que potser aquelles passes no eren humanes. No sé per què vaig arribar a aquesta conclusió. Potser pel cangueli que tenia en aquells moments, perquè els humans no caminen d'aquesta manera. Una esgarrifança em va recórrer la columna, vull dir de debò. Em vaig posar a córrer. Ni tan sols vaig mirar cap on anava. Em sembla que vaig caure un parell de vegades a terra, perquè tenia les mitges esparracades. Aquesta part no la recordo gaire bé. L'únic que sé és que em vaig posar a córrer. Tenia pànic. I si l'ascensor no funcionava? Gràcies a Déu, quan hi vaig arribar els botons estaven encesos i la pantalleta amb els números vermells també. L'ascensor era a la planta baixa. Vaig prémer tots els botons i l'ascensor va començar a pujar. Però més a poc a poc de l'habitual. Era una cosa increïble, de debò, anava a pas de tortuga. Com segon… tercer… quart… i mentrestant jo anava resant, va, afanya't, vinga, però no servia de res. S'estava fent etern. Era com si algú hagués fet encallar els controls.


  Va sospirar i va tornar a fer un glop. Després va fer giravoltar l'anell.


  Vaig esperar que continués. La música s'havia aturat, algú reia.


  —Encara sentia les passes, arrossegant-se… arrossegant-se… arrossegant-se… cada vegada més a prop. No s'aturaven, arrossegant-se… arrossegant-se… arrossegant-se… passadís avall, acostant-se cap a mi. Estava horroritzada! Mai a la vida havia tingut tanta por com aquell dia. Tenia l'estómac com un puny entaforat a la gola. Suava però tenia fred. Tenia esgarrifances. I l'ascensor que no arribava ni de casualitat. Setè… vuitè… novè… I les passes que s'acostaven.


  Es va aturar uns vint o trenta segons. Altra vegada va fer giravoltar l'anell, gairebé com si fes moure el dial de la ràdio. Una dona de la barra va dir alguna cosa que va fer riure de nou la seva amiga. Tant de bo s'afanyessin a posar un disc.


  —En realitat no puc descriure com em sentia. Simplement ho has de viure —va dir, secament.


  —I després què va passar?


  —El següent que sé és que va arribar l'ascensor —va dir, arronsant les espatlles—. Es va obrir la porta i vaig veure aquella agradable llum familiar. Hi vaig caure, literalment. Estava tremolant com una fulla però vaig aconseguir prémer el botó de la planta baixa. Quan hi vaig arribar devia espantar tothom. Estava blanca com la cera, tremolava i no em sortien les paraules. Va venir el director, em va sacsejar i em va dir: «Ei, què passa?». Vaig intentar explicar-li les coses sinistres de la setzena planta, però em faltava l'alè. El director em va interrompre a la meitat de la història, va cridar un dels nois del personal i tots tres vam pujar cap a la setzena planta. Només per comprovar les coses. Però resulta que quan hi vam arribar tot era perfectament normal. Tot resplendia, no feia cap mena de pudor, tot estava com sempre, com se suposava que havia d'estar. Vam anar a la sala del personal i li vam preguntar al noi de guàrdia si en sabia alguna cosa, de tot allò, però va jurar i perjurar que havia estat despert tota l'estona i que en cap moment se n'havia anat la llum. Després, per acabar-nos-en d'assegurar, vam recórrer tota la setzena planta d'un extrem a l'altre. No hi havia res fora del normal. Era com si m'haguessin embruixat o alguna cosa així.


  »Vam tornar cap a baix i el director em va fer anar al seu despatx. Estava segura que m'escridassaria, però ni tan sols estava enfadat. Em va demanar que li expliqués de nou el que m'havia passat amb més detalls. O sigui que li vaig explicar tan clarament com vaig poder des del principi fins a aquelles passes que se m'acostaven. Em sentia com una idiota. Estava segura que es riuria de mi i que em diria que ho havia somiat tot.


  »Però no va ni riure ni res. No, m'observava amb un posat molt seriós. I després va dir: “No en diguis res a ningú, d'això”. M'ho va dir amb veu amable. “Alguna cosa deu anar malament, però no cal que fem amoïnar els altres treballadors, per tant, val més que ho mantinguem en un silenci absolut”. I que quedi clar que aquest director no és del tipus de persona que parla amb amabilitat. Més aviat és dels que perd els estreps fàcilment. Llavors és quan se'm va acudir que potser jo no era la primera persona a qui havia passat això.


  Es va quedar en silenci.


  —I no has sentit ningú que parlés d'alguna cosa semblant? D'alguna experiència sinistra, d'esdeveniments estranys o de coses misterioses? No corren rumors?


  Es va quedar pensant un moment i després va remenar el cap.


  —No, que jo sàpiga. Però realment hi ha alguna cosa estranya en aquest lloc. La manera com va reaccionar el director quan li vaig explicar el que m'havia passat i aquestes constants converses en xiuxiuejos. La veritat és que no ho puc explicar millor, però sé que alguna cosa no va a l'hora. No s'assembla gens a l'hotel on treballava abans. És clar que no era un hotel tan gran, de manera que les coses eren una mica diferents, però és que això és diferent de debò. Aquell hotel tenia la seva pròpia història de fantasmes (probablement la majoria dels hotels en tenen una) però tots ens en rèiem. Ara no és pas aquest el cas, en absolut. Aquí no se'n riu ningú i això encara fa venir més por. Si, per exemple, el director n'hagués fet una brometa o fins i tot si m'hagués escridassat, no m'hauria semblat tan estrany. Aleshores, simplement hauria pensat que es tractava d'una avaria o alguna cosa així.


  Va mirar de reüll el got que tenia a la mà.


  —Hi has tornat a anar més, a la setzena planta, des de llavors? —vaig preguntar.


  —Un munt de vegades —va dir, amb naturalitat—. Forma part del meu lloc de treball, o sigui que hi vaig quan hi he d'anar, m'agradi o no. Però només hi vaig de dia. No hi vaig mai a la nit, passi el que passi. No vull pas tornar-me a trobar com aquella vegada. És per això que no vull fer el torn de nit. Fins i tot l'hi vaig dir al meu cap.


  —I mai no n'has parlat amb ningú, d'això?


  Va fer que no amb el cap immediatament.


  —No, ja t'he dit que és la primera vegada. Igualment, ningú no m'hauria cregut. T'ho he explicat a tu perquè he pensat que potser en sabries alguna cosa, de tot això que passa a la setzena planta.


  —Jo?


  Em va mirar com preocupada.


  —Bé, per començar, tu coneixies l'antic hotel Dolphin i volies saber què se n'havia fet. Per tant, tenia l'esperança que sabries alguna cosa sobre el que havia passat.


  —No, em temo que no —vaig dir, al cap d'un instant—. No en sé gaire res, d'aquell l'hotel. L'antic Dolphin era un lloc petit i no gaire conegut. Era simplement un hotel normal.


  És clar que ni per un moment vaig pensar que l'antic Dolphin era un hotel normal, però no volia destapar aquella capsa dels trons.


  —Però aquesta tarda, quan t'he preguntat sobre l'hotel Dolphin, m'has dit que era una llarga història. Què has volgut dir amb això?


  —Bé, és un tema personal —vaig dir—. Si començo amb això, en tindrem per a estona. I de totes maneres, no crec que tingui res a veure amb el que m'acabes d'explicar.


  Semblava decebuda. Va fer una ganyota i va abaixar la mirada.


  —Em sap greu no poder-te ajudar més —vaig dir—, sobretot després de totes les molèsties que t'has pres per explicar-m'ho.


  —Bé, no t'hi amoïnis, no és pas culpa teva. Tot i així, estic satisfeta d'haver-t'ho pogut explicar. Aquestes coses, te les vas guardant a dins i al final et roseguen.


  —Sí, s'ha de deixar anar la pressió. Si no, se t'acumula dins del cap. —Vaig fer la forma d'un globus superinflat amb els braços.


  Va assentir en silenci mentre tornava a jugar amb l'anell, se'l va treure del dit i se'l va tornar a posar.


  —Digue'm una cosa: te la creus, la meva història? Tot això de la setzena planta i tot plegat? —va xiuxiuejar, sense alçar la vista de les seves mans.


  —És clar que me la crec —vaig dir.


  —De debò? Però és una mica estranya, no et sembla?


  —Potser sí, però de coses estranyes en passen. T'ho asseguro. Per això et crec. Penso que tot té una connexió, en algun lloc, d'alguna manera.


  Es va quedar una estona pensant en això.


  —Vols dir que tu has tingut alguna experiència semblant?


  —Sí, o com a mínim m'ho sembla.


  —Vas tenir por? —va preguntar.


  —No, no va ser com la teva experiència —vaig respondre—. No, el que vull dir és que les coses es connecten de moltes maneres. A mi… —Però per alguna raó que no vaig saber entendre, les paraules se'm van quedar encallades a la gola. Com si algú hagués tallat la línia telefònica. Vaig fer un glop de whisky i ho vaig provar de nou.— Ho sento. No sé com dir-ho. Però sens dubte n'he vist unes quantes, de coses increïbles. O sigui que estic prou preparat per creure'm el que m'has explicat. No crec pas que t'hagis inventat aquesta història.


  Va alçar la vista i va somriure. Un somriure personal, vaig pensar, no pas de la varietat professional. I es va relaxar.


  —No sé per què —va dir—, però em sento bé parlant amb tu. Normalment sóc bastant tímida. Em resulta molt difícil parlar amb gent que no conec, però amb tu és diferent.


  —Potser tenim alguna cosa en comú —vaig dir, rient.


  No va saber com agafar-se el comentari, i al final va optar per no dir res. Va sospirar. Després va dir:


  —Tens ganes de menjar alguna cosa? De sobte m'ha vingut una gana de por.


  Li vaig dir si volia anar a algun lloc a sopar, però em va dir que amb alguna cosa per picar allà mateix ja faria.


  Vam demanar una pizza. I vam continuar parlant mentre menjàvem. Sobre la feina a l'hotel, sobre la vida a Sapporo. Sobre ella. Després de l'institut va anar a una escola d'hostaleria durant dos anys, en acabat va treballar en un hotel de Tòquio durant dos anys més i llavors va respondre a la demanda de personal per anar al nou hotel Dolphin. Tenia vint-i-tres anys. El trasllat a Sapporo era bo per a ella; els seus pares tenien un hostal a prop d'Asahikawa, a uns cent vint quilòmetres.


  —És un hostal bastant conegut. Fa molts anys que el regenten —va dir.


  —Així, després d'aquí, agafaràs el negoci de la família? —vaig preguntar.


  —No necessàriament —va dir, apujant-se el pont de les ulleres—. Encara no he pensat fins tan enllà. Simplement m'agrada treballar en un hotel. La gent que ve, es queda i després se'n va, tot això m'agrada. Em sento còmoda enmig d'aquestes anades i vingudes. Em tranquil·litza. Al capdavall, vaig créixer en aquest ambient.


  —O sigui que és per això? —vaig dir.


  —Per això què?


  —Que quan et vaig veure al taulell de la recepció em va fer l'efecte que eres com l'esperit de l'hotel.


  —L'esperit de l'hotel? —va dir, rient—. Quina descripció més bonica! Si de debò ho pogués arribar a ser…


  —Estic segur que pots, si és el que vols —vaig dir, amb un somriure.


  Es va quedar pensativa un moment, i després em va demanar que li expliqués la meva història.


  —No és gaire interessant —vaig dir, per dissuadir-la, però tot i així la volia escoltar. Per tant, n'hi vaig fer un breu resum: trenta-quatre anys, divorciat, escriptor de reportatges ocasionals, conductor d'un Subaru de segona mà. Res d'especial.


  Però ella continuava sentint curiositat per la meva feina. De manera que li vaig parlar de les meves entrevistes a aspirants a estrelles, del meu reportatge sobre els restaurants de Hakodate.


  —Sembla divertit —va dir, més animada.


  —Bé, divertit no és ben bé la paraula. El fet d'escriure, en si, no és gran cosa. Vull dir que m'agrada escriure. Fins i tot em relaxa. Però el contingut és un autèntic zero. De fet, no té cap sentit.


  —Què vols dir?


  —Vull dir, per exemple, que fas una ronda de quinze restaurants en un dia, tastes una mica de cada plat i la resta la deixes intacta. Creus que això té sentit?


  —Però no t'ho podries pas menjar tot, oi?


  —És clar que no. Em moriria al cap de tres dies si ho fes. I tothom pensaria que era un idiota. No despertaria cap mena de compassió.


  —Així, quina alternativa tens? —va preguntar.


  —No ho sé. Tal com ho veig jo, és com treure neu a palades. Ho fas perquè algú ho ha de fer, no pas perquè sigui divertit.


  —Treure neu a palades, eh? —va dir, pensativa.


  —Bé, neu cultural, és clar —vaig dir.


  Vam beure molt. Vaig perdre'n el compte, però passaven de les onze quan va mirar el rellotge i va dir que l'endemà s'havia de llevar d'hora. Vaig pagar i vam sortir a fora. Nevava una mica. Li vaig oferir d'acompanyar-la amb el taxi fins a casa seva, que era a uns deu minuts. No nevava pas gaire, però el carrer estava glaçat i relliscós. Es va agafar fort al meu braç mentre anàvem cap a la parada de taxis. Em sembla que anava força beguda.


  —Sobre allò que m'has dit de quan van construir l'hotel —vaig preguntar mentre avançàvem amb cautela—, recordes el nom de la revista? Recordes més o menys quan es va publicar l'article?


  Em va respondre sense dubtar.


  —Estic segura que va ser la tardor passada. Jo no el vaig veure, l'article, o sigui que no puc dir ben bé què hi deia.


  Ens vam estar cinc minuts dempeus sota la neu esperant que arribés un taxi. S'agafava fort al meu braç.


  —Feia temps que no em sentia tan relaxada —va dir. I de fet jo vaig pensar el mateix. Potser era de debò, que nosaltres dos teníem alguna cosa en comú.


  Al taxi no vam parlar de res en concret. De la neu i el fred, del seu horari de treball, de les coses a Tòquio. Això em va fer pensar què passaria a continuació. Una empenteta més i probablement podria dormir amb ella. Ho pressentia. Evidentment, no sabia pas si ella volia dormir amb mi. Però intuïa que no li faria res dormir amb mi. Ho veia en els seus ulls, en la seva manera de respirar, en la seva manera de parlar, fins i tot en els seus moviments de la mà. Probablement tampoc no hi hauria complicacions. Simplement hauria arribat i me n'hauria anat. Tal com ella mateixa havia dit abans. I no obstant això, em faltava decisió. Tenia la noció de justícia clavada en algun lloc al fons de la ment. Era deu anys més jove que jo, era bastant insegura, i havia begut tant que no podia caminar en línia recta. Seria com fer les apostes amb cartes marcades. No era just.


  Però a veure, quines competències té la justícia en el tema del sexe? Si el que vols és justícia, la teva vida sexual seria tan excitant com un cultiu d'algues en un aquari.


  La veu de la raó.


  El meu debat encara continuava quan el taxi es va aturar davant del seu senzill edifici d'apartaments de formigó armat i va posar fi al meu dilema enèrgicament.


  —Visc amb la meva germana petita —va dir.


  Ja no calia ni volia pensar-hi més. De fet, em vaig sentir una mica alleujat.


  Però quan va sortir del taxi, em va demanar si l'acompanyava fins a la porta. Segurament no hi havia motius per preocupar-se, es va disculpar, però de tant en tant, tard a la nit, hi havia un desconegut al passadís. Li vaig dir al taxista que s'esperés un moment i vaig sortir per acompanyar-la, de bracet, pel camí glaçat. Vam pujar dos trams d'escales i vam arribar davant de la seva porta, marcada amb el número 306. Va obrir la bossa per buscar-hi la clau. Després va somriure una mica avergonyida i em va dir que gràcies, que havia sigut un vespre molt agradable.


  Per a mi també, li vaig dir.


  Va obrir la porta i es va guardar la clau a la bossa. El soroll sec de la tanca de la bossa va ressonar al passadís. Després em va mirar directament. Als seus ulls hi havia el problema de geometria de sempre. Dubtava, no sabia com acomiadar-se. Ho podia veure.


  Amb una mà repenjada a la paret, esperava que prengués alguna decisió, que no semblava pas pròxima, la veritat.


  —Bona nit —vaig dir—. Records a la teva germana.


  Durant quatre o cinc segons va prémer fort els llavis.


  —Això que visc amb la meva germana —va dir, xiuxiuejant—, no és veritat. En realitat, visc sola.


  —Ja ho sé —vaig dir.


  Es va ruboritzar lleument.


  —Com ho saps?


  —No sé per què, però ho sabia —vaig dir.


  —Ets insuportable, ho sabies?


  El taxista llegia un diari esportiu quan vaig tornar al cotxe. Va semblar sorprès en veure que pujava de nou al taxi i li demanava que em dugués al Dolphin.


  —De debò que se'n torna? —va dir, amb sornegueria—. Tal com he vist que anava la cosa, estava segur que em pagaria i m'enviaria a dida. Sempre passa igual.


  —Ja m'ho penso.


  —Quan fa tant de temps com jo que fas aquesta feina, la intuïció gairebé no et falla mai.


  —Però si fa tant de temps que la fa, alguna vegada bé s'ha d'equivocar. És la llei de la probabilitat.


  —És possible —va respondre el taxista, una mica perplex—, però tot i així potser vostè és una mica estrany, no?


  —Suposo —vaig dir—, suposo que sí.


  De nou a la meva habitació, em vaig rentar abans de ficar-me al llit. Va ser llavors que em vaig començar a penedir del que havia fet —o més aviat no havia fet—, però em vaig adormir de seguida. Els meus atacs de remordiments no solen durar gaire.


  A primera hora del matí, vaig anar a la recepció i vaig prolongar la meva estada per tres dies més. Era temporada baixa, o sigui que la meva decisió els va semblar perfecta.


  Després em vaig anar a comprar el diari, vaig anar al Dunkin' Donuts més proper i vaig demanar un parell de magdalenes i dues tasses de cafè. Et canses dels esmorzars de l'hotel tan sols amb un dia. El Dunkin' Donuts està la mar de bé. És barat i et pots tornar a omplir la tassa de cafè.


  Després vaig agafar un taxi i li vaig dir al taxista que em portés a la biblioteca més gran de Sapporo. Vaig buscar números antics de la revista on suposava que podria haver-hi l'article sobre l'hotel Dolphin i el vaig trobar a l'edició número 20 del mes d'octubre. El vaig fotocopiar i me'l vaig endur a una cafeteria propera per llegir-lo.


  L'article era confús, per dir-ho d'alguna manera. Me'l vaig haver de llegir diverses vegades per entendre de què anava. El periodista s'havia esforçat a escriure una història senzilla, però de ben poc li havien servit els esforços davant de la complexitat dels detalls. Quin embull. L'havies d'analitzar una estona abans de veure'n la idea general. El títol: «Negocis immobiliaris a Sapporo: mans negres darrere la remodelació urbana». I al costat, una foto aèria del nou hotel Dolphin gairebé acabat.


  El resum de la història era aquest: unes determinades parts havien comprat una gran extensió de terreny en un barri de la ciutat de Sapporo. Durant dos anys, els noms dels nous titulars de la propietat van circular subreptíciament sota la superfície. El valor del terreny va augmentar de manera notable sense cap motiu aparent. Amb poca cosa més per seguir endavant, el periodista va iniciar la seva investigació. I el que va descobrir va ser això: les propietats les van adquirir per diverses empreses, la majoria de les quals només existien sobre paper. Les empreses estaven registrades, pagaven impostos, però no tenien ni oficines ni treballadors. Aquestes societats fantasma estaven vinculades a unes altres empreses també fantasmes. Fos qui fos, els seus malabarismes amb les propietats eren realment magistrals. Una propietat comprada per vint milions de iens era revenuda per seixanta milions, però llavors encara la tornaven a revendre per dos-cents milions de iens. Si t'entestaves a seguir la pista de les propietats de cada societat fantasma entremig d'aquest laberint de fortunes interrelacionades, descobries que totes acabaven al mateix lloc: B Industries, una empresa amb un cert renom en el sector immobiliari. Ara, B Industries era una empresa de debò, amb una seu enorme i moderna al barri d'Akasaka de Tòquio. I resulta que B Industries, a un nivell no precisament públic, estava relacionada amb A Enterprises, un enorme conglomerat que incloïa les línies del ferrocarril, una cadena hotelera, una empresa cinematogràfica, restaurants, centres comercials, revistes… Tot, des d'agències d'avaluació de crèdit fins a asseguradores patrimonials. A Enterprises tenia línia directa amb determinats cercles polítics, cosa que va impulsar el periodista a seguir aquesta línia d'investigació. I així és com va descobrir una cosa encara més interessant. La zona de Sapporo que B Industries estava comprant amb tant d'afany tenia assignat un projecte de remodelació important. Ja s'havien posat en marxa els plans per construir-hi línies de metro i per traslladar-hi les oficines governamentals. La major part dels diners per als projectes d'infraestructures s'havien de finançar a escala nacional. Es veu que els governs nacional, provincial i municipal havien treballat conjuntament en la planificació i havien acordat un programa integral per a la divisió per zones, l'escala i el pressupost. Però quan aixecaves aquesta «tapadora», era evident que cada metre quadrat de les zones per remodelar havia sigut comprat sistemàticament al llarg dels últims anys. Algú estava filtrant informació a A Enterprises i, a més, el filtre existia molt abans que finalitzessin els projectes de remodelació. La qual cosa també suggeria que, en l'àmbit polític, els projectes finals havien sigut un fet consumat des de bon començament.


  I aquí és on l'hotel Dolphin entrava en escena. Era la punta de llança d'aquest monopoli col·lusori de béns immobles. En primer lloc, l'hotel Dolphin es va assegurar un immoble excel·lent. D'aquesta manera, A Enterprises podria establir les seves oficines en aquesta nova meravella de crom i marbre com a base local d'operacions. El lloc era alhora un far i una torre de vigilància, un símbol visible de canvi així com un centre neuràlgic que podria redirigir el flux de persones cap al districte. Tot es desenvolupava d'acord amb uns plans d'allò més complexos.


  Això és el que es coneix com a capitalisme avançat: el jugador que fa la màxima inversió de capital aconsegueix la màxima informació crítica per poder recollir els màxims beneficis desitjats amb una màxima eficiència de capital. I ningú s'immuta. Simplement és una cosa que avui dia forma part de la inversió de capital. Exigeixes el màxim rendiment pel que has invertit. Una persona que es compra un cotxe de segona mà comprova els pneumàtics i l'estat del motor, i un conglomerat que inverteix cent mil milions de iens comprova els detalls i les subtileses dels llocs on va a parar aquest capital, i ocasionalment fa algun tripijoc. En aquest món la justícia no té cap valor. Amb aquesta quantitat de diners en joc, qui s'asseurà a considerar conceptes abstractes com aquest?


  A vegades fins i tot fan xantatge.


  Per exemple, suposem que hi ha algú que no vol vendre, com ara una sabateria que fa molt de temps que existeix. Aleshores és quan els paios durs apareixen de vés a saber on. Les grans empreses tenen els seus contactes, i pots estar segur que tenen a la butxaca des de polítics, novel·listes i estrelles de rock fins a yakuza consumats. De manera que només han d'avisar els nois amb les espases de samurai. La policia no es mostra mai gaire entusiasmada per fer front a aquests assumptes, sobretot perquè els plans els han elaborat des de dalt. Ni tan sols és corrupció. És el funcionament del sistema. És inversió de capital. Per descomptat, aquest tipus d'operacions no són pas una novetat de l'època moderna. Però res anterior no es pot comparar amb la informació rigorosa i el poder absolut i la invulnerabilitat de l'actual teranyina del capitalisme. I són els megaordinadors els que ho han fet possible, amb la seva capacitat inhumana d'introduir fins a l'últim factor i condició de la faç de la Terra dins la seva xarxa de processaments i càlculs. El capitalisme avançat s'ha superat a si mateix. Sense exagerar les coses, podríem dir que les transaccions financeres s'han convertit pràcticament en una activitat religiosa. El nou misticisme. La gent venera el capital, adora la seva aura, fa una genuflexió davant dels Porsche i els immobles de Tòquio. Fa culte de tot el que simbolitzen els seus brillants Porsche. És l'única cosa mitificable que queda al món.


  Això és el capitalisme. Ens agradi o no, és la societat on vivim. Fins i tot el concepte del bé i del mal s'ha subdividit, s'ha sofisticat. Dins del bé, hi ha el bé modern i el bé desfasat, i amb el mal tres quarts del mateix. Dins del bé modern, hi ha el formal i l'informal; és guai, és fantàstic, és modern, és esnob. Barreja i combina. De la mateixa manera que et poses un jersei Missoni, uns pantalons Trussardi i unes sabates Pollini, ara pots gaudir d'estils híbrids de moralitat. Així funciona el món: la filosofia comença a semblar cada vegada més una administració d'empreses.


  Malgrat que en aquell moment no ho creia pas, les coses eren molt més simples el 1969. L'únic que havies de fer per expressar-te era tirar pedres a la policia antiavalots. Però amb tota la sofisticació d'avui dia, qui està en situació de llançar rocs? Qui està disposat a desafiar el gas lacrimogen? Au va, les coses són així. Tot està manipulat, lligat a aquesta enorme teranyina de capital, i després d'aquesta teranyina n'hi ha una altra. Ningú no va enlloc. Tires una pedra i rebotarà de nou cap a tu.


  El periodista havia dedicat una gran quantitat d'energia a analitzar la documentació escrita. Tot i així, malgrat el rebombori que va fer —o potser sobretot a causa d'aquest rebombori— al reportatge curiosament li faltava grapa. No era precisament un crit de guerra. Semblava que el paio simplement no se n'havia adonat: res de tot allò era sospitós. Era l'estat natural de les coses. Normal, a l'ordre del dia, de domini públic. Motiu pel qual ningú se'n va preocupar. Un enorme conglomerat va obtenir informació de manera il·legal i va comprar propietat, va obligar a prendre algunes decisions polítiques, després va tancar el tracte fent que els yakuza extorquissin la petita sabateria que hi havia per allà, o potser va fer apallissar el propietari d'un petit hotel que estava a les acaballes; i què? Així és la vida, noi. El temps continua corrent, com arenes movedisses sota els nostres peus. Ja no som on érem abans.


  El periodista havia fet el que havia pogut. L'article estava ben documentat, ple d'indignació justificada, però era totalment desfasat.


  El vaig plegar, me'l vaig guardar a la butxaca i em vaig prendre un altre cafè.


  Vaig pensar en el propietari de l'antic Dolphin. El Senyor Desafortunat, amb l'ombra de la derrota sobre seu des que va néixer. Era impossible que hagués pogut arribar mai a tenir èxit.


  —Desfasat! —vaig dir en veu alta.


  Una cambrera em va mirar malament.


  Vaig agafar un taxi per tornar a l'hotel.


  8


  DES DE L'HABITACIÓ VAIG trucar al meu exsoci a Tòquio. Va contestar al telèfon algú que no coneixia i em va demanar el nom, després s'hi va posar algú altre i em va demanar el nom, i finalment s'hi va posar el meu exsoci. Semblava enfeinat. Feia gairebé un any que no parlàvem. No és pas que l'hagués evitat conscientment; simplement és que no tenia res a dir-li. Sempre m'havia caigut bé, i encara m'hi queia. Però el fet és que, per a mi, el meu exsoci era «territori passat», igual com jo ho era per a ell. De nou, no és pas que cap dels dos ens haguéssim empès cap a aquesta posició. Simplement és que havíem anat per camins diferents, i aquells dos camins es veu que no es creuaven mai. Ni més ni menys.


  I com et va?, li vaig preguntar.


  Bastant bé, va dir.


  Li vaig dir que era a Sapporo. Em va demanar si hi feia fred.


  Sí, fa fred, vaig respondre.


  Com va la feina?, li vaig preguntar tot seguit.


  Estic atrafegat, va ser la seva única resposta.


  Espero que no beguis massa, vaig dir.


  Últimament no, no bevia gaire ara.


  Nevava per aquí dalt? Era el seu torn de preguntes.


  Ara mateix no; ara em tocava a mi.


  Ja anàvem per acabar el nostre educat joc de cara i creu.


  —Escolta'm —vaig dir—, t'he de demanar un favor. —Jo n'hi havia fet un molt de temps enrere. Tant ell com jo ens en recordàvem. Si no, no sóc pas dels que va demanant favors a la gent.


  —I tant —va dir, sense dubtar.


  —Recordes quan treballàvem en aquell butlletí intern per a aquell grup hoteler? —li vaig preguntar—. Fa uns cinc anys?


  —Sí, i tant que me'n recordo.


  —Escolta'm, encara està viu el contacte?


  Va pensar un moment.


  —No sé si tira coces, però està viu, en el sentit estricte de la paraula. No seria impossible revifar-lo, si calgués.


  —Hi havia un paio que sabia moltes coses del que passava en el sector. Era prim i sempre duia un barret tot estrany. Creus que pots localitzar-lo?


  —Suposo. Què vols saber?


  Li vaig fer un resum de l'article revelador sobre el Dolphin. Va prendre nota de la data en què va sortir publicat. Després li vaig parlar del petit i vell Dolphin que hi havia aquí abans de l'actual Dolphin gegantí, i li vaig dir que voldria saber més coses sobre això: primer, per què el nou hotel havia conservat l'antic nom del Dolphin? Segon, què li va passar a l'antic propietari? I tercer i últim, s'havia produït algun esdeveniment recent referent a aquest escàndol?


  S'ho va apuntar tot i després m'ho va llegir per telèfon.


  —Ja està?


  —Sí, amb això en tinc prou —vaig dir.


  —Suposo que és urgent, oi? —va preguntar.


  —Ho sento, però…


  —Miraré a veure què puc fer avui. Quin número tens aquí?


  Li vaig donar el número.


  —Després et dic alguna cosa —va dir, i va penjar.


  Vaig fer un dinar senzill a la cafeteria de l'hotel. Després vaig baixar al vestíbul i vaig veure que la noia de les ulleres era darrere el taulell. Vaig seure en un racó del vestíbul per observar-la. Estava enfeinada i no semblava pas que m'hagués vist. O potser sí, i feia com si res. Suposo que en el fons tant era. M'agradava veure-la allà. I mentrestant pensava que, si hagués volgut, me n'hauria pogut anar al llit amb ella.


  Hi ha moments que necessito donar-me ànims a mi mateix.


  Després d'haver-la observat prou, vaig agafar l'ascensor per tornar a l'habitació a llegir un llibre. A fora, el cel estava carregat de núvols, i em feia sentir com si estigués vivint en un escenari poc il·luminat. No sabia quan em trucaria el meu exsoci, però preferia no sortir, cosa que no em deixava gaires més opcions que llegir. Vaig acabar el Jack London i vaig començar el de la Guerra Civil Espanyola.


  Aquell dia va passar com el vídeo d'un crepuscle vist a càmera lenta. Sense incidents, per dir-ho d'alguna manera. El gris plom del cel es va anar barrejant amb el negre fins que finalment va ser de nit. Simplement una altra qualitat de la malenconia. Com si només existissin dos colors al món, gris i negre, que s'anessin intercalant a intervals regulars.


  Vaig trucar al servei d'habitacions i em vaig fer pujar un entrepà, que em vaig menjar acompanyat d'una cervesa, ara un mos ara un glop. Quan no tens res a fer, fas les coses lentament i a consciència. A dos quarts de vuit va trucar el meu exsoci.


  —Ja he localitzat el paio —va dir.


  —T'ha costat molt?


  —Mmm, una mica —va dir, després d'una breu pausa per deixar-me clar que li havia costat moltíssim—. Deixa'm fer-te un resum de tot. Suposo que es podria dir que la tapadora estava molt ben encaixada en aquest cas. I no només encaixada, sinó tancada amb clau i guardada en una caixa forta. Ningú no hi tenia accés. Cas tancat. Ja no es podria remoure més merda. Pel que sembla, s'han produït algunes irregularitats en el govern o a l'ajuntament. Res d'important, només alguns ajustos, com diuen ells. Ningú no sap res més que això. Resulta que els de la Fiscalia van furgar una mica, però no van poder trobar res incriminatori. Un munt de ramificacions. Peixos grossos. Era difícil treure res a ningú.


  —Això és un assumpte personal meu. No vull pas causar problemes a ningú.


  —És exactament el que li he dit al noi.


  Amb l'auricular encara a l'orella vaig obrir la nevera per agafar una altra cervesa i me la vaig posar en un got.


  —Encara que ara sembli la teva mare, qui tingui orelles que hi senti: si hi fiques el nas, en sortiràs malparat —va dir el meu exsoci—. Això, pel que sembla, és important, molt important. No sé què et portes entre mans, però jo de tu no m'hi ficaria gaire. Pensa en l'edat que tens i en la teva situació; has de viure la vida més tranquil·lament. Encara que jo no sigui el millor exemple, és clar.


  —D'acord —vaig dir.


  Va tossir. Jo vaig fer un altre glop de cervesa.


  —Pel que fa a l'antic propietari del Dolphin, es veu que l'home no va cedir fins al final i, com a conseqüència, van passar coses bastant lamentables. Hauria d'haver marxat d'allà, però no se n'anava. No se'n podia fer a la idea.


  —Ja s'hi veia, així —vaig dir—. Molt fet a l'antiga.


  —Les van passar negres. Un grup de yakuza es va traslladar a l'hotel i allà se la campaven tot el dia. No feien pas res per poder-los denunciar. Es van instal·lar al vestíbul i simplement es quedaven mirant qualsevol que hi entrava. Te'n fas una idea, no? Tot i així, el paio va aguantar fins que no va poder més.


  —Ja ho veig —vaig dir. El propietari de l'hotel Dolphin coneixia bé les diferents formes de desgràcia que et pots trobar a la vida. Un petit contratemps no seria pas suficient per fer-lo trontollar.


  —Al final, el Dolphin va presentar una contraoferta d'allò més estranya. L'home els va dir que tancaria la paradeta només amb una condició. I saps quina era?


  —No en tinc ni idea —vaig dir.


  —A veure si ho endevines. Va, pensa una mica, nano. És la resposta a una de les altres teves preguntes.


  —Amb la condició que mantinguessin el nom d'hotel Dolphin. És això?


  —Bingo! —va dir—. Aquestes eren les condicions, i això és el que els compradors van acceptar.


  —Au vinga, però per què?


  —Home, aquest nom no està pas tan malament. «Hotel Dolphin» sona prou bé, comparat amb altres.


  —Bé, suposo que sí —vaig dir.


  —Encara més, es veu que aquest hotel havia de ser el buc insígnia de tota una nova cadena d'hotels que A Enterprises projectava. Hotels de luxe, no els seus habituals exclusius-de-classe-mitjana. I encara no hi havien posat nom.


  —Voilà! Cadena d'hotels Dolphin.


  —Exacte. Una cadena per fer la competència als Hilton i als Hyatt del món.


  —Cadena d'hotels Dolphin —vaig pronunciar de nou. Una herència transmesa; un somni amplificat—. I així, què li va passar a l'antic propietari del Dolphin?


  —Qui sap?


  Vaig beure un altre glop de cervesa i em vaig gratar l'orella amb la punta del boli.


  —Quan va marxar li van donar una bona picossada, o sigui que podria estar fent qualsevol cosa. Però no hi ha manera de trobar-lo. Era un paio poc important, simplement accidental.


  —Ja m'ho penso.


  —I ja està —va dir el meu exsoci—. Això és tot el que n'he pogut descobrir. Res més. Et servirà d'alguna cosa?


  —Gràcies. Has sigut una gran ajuda —vaig dir.


  Es va aclarir la gola.


  —T'has de rascar la butxaca? —vaig preguntar.


  —No —va dir—. Li pagaré un sopar al noi, després que vagi a un club de Ginza i que torni amb taxi a casa. Això no és pas gaire, oblida-ho. A més, ho puc fer passar com a despeses. Tot és deduïble. Hosti, la meva comptable sempre em diu que gasti més, o sigui que no t'hi amoïnis. Si mai tens ganes d'anar a un club de Ginza, fes-m'ho saber que convidaré jo. Ja veig que mai no has estat en un d'aquests llocs.


  —Què hi ha, als clubs de Ginza?


  —Dones, alcohol —va dir—. I si hi vas, el meu assessor fiscal estarà ben content.


  —I per què no hi vas amb ell?


  —Ja hi vaig anar, no fa pas gaire —va dir, amb veu d'avorrit.


  Ens vam dir adéu i vam penjar.


  Vaig començar a pensar en el meu exsoci. Tenia la mateixa edat que jo, però ell ja estava posant panxa. Tota mena de medicaments prescrits a la seva taula. Molt preocupat per veure qui guanyava les eleccions. Preocupat per l'educació dels seus fills. Sempre s'estava barallant amb la seva dona, però en el fons era un autèntic home de família. És clar que tenia els seus punts febles, era conegut per beure massa, però era un paio treballador i honrat. En tots els sentits de la paraula.


  Ens vam associar just acabar la universitat i ens va anar força bé. Vam muntar una petita empresa de traducció que gradualment es va anar ampliant. No érem pas precisament amics íntims, però formàvem un bon equip de treball. Ens vèiem cada dia, però no ens vam barallar mai. Ell era tranquil i ben educat, i jo no era dels que busquen brega. Teníem les nostres diferències, però érem capaços de treballar junts mantenint un respecte mutu. Però es va produir un fet imprevist i ens vam separar, potser en el millor moment. Ell va tornar a començar, va mantenir el negoci, potser millor que no pas quan estàvem junts, sincerament. La seva cartera de clients era cada vegada més extensa. L'empresa va anar creixent, va contractar personal nou. Fins i tot psicològicament, semblava molt més segur.


  Jo era més aviat el que tenia problemes. I probablement vaig exercir una influència no gaire positiva en ell. Cosa que explica per què va ser capaç d'orientar el negoci quan vaig marxar. Afalagava i adulava el personal per treure'n el millor, feia bromes estúpides a la noia que li portava els comptes, duia obedientment els clients als clubs de Ginza, per molt avorrits que els trobés. Segurament s'hauria posat massa nerviós si hagués hagut de fer tot això amb mi voltant per allà. Sempre estava pendent de com el veia, preocupat pel que jo en pensaria. Ell era així. Tot i que, si he de dir la veritat, no em fixava pas gaire en el que feia quan era al meu costat.


  L'havia beneficiat el fet d'estar sol. En tots els sentits.


  És a dir, quan vaig marxar, no va tenir por d'actuar com una persona responsable i assolir l'èxit que es mereixia.


  Què hi pintava, doncs, jo?


  A les nou va sonar el telèfon. No esperava cap trucada —ningú sabia que era aquí, a part del meu exsoci—, o sigui que al principi no vaig caure que sonava el telèfon. Al cap de quatre trucs vaig despenjar.


  —M'estaves observant avui al vestíbul, oi? —Era l'amiga recepcionista. No semblava pas enfadada, tot i que tampoc estava exactament contenta. El seu to de veu no era ambigu.


  —Sí, exacte —vaig admetre.


  Silenci.


  —No m'agrada que la gent m'observi mentre treballo. Em poso nerviosa i començo a cometre errors. Notava la teva mirada sobre meu tota l'estona.


  —Perdona, no et tornaré a observar —vaig dir—. Només et mirava per sentir-me més segur. No he pensat que et podia posar nerviosa. A partir d'ara aniré més amb compte. Des d'on em truques?


  —Des de casa —va respondre—. Ara em dutxaré i me n'aniré a dormir. Has prolongat la teva estada, oi?


  —Mmm. He ajornat una mica els negocis.


  —Doncs no em tornis a observar d'aquesta manera. Podria tenir problemes.


  —No ho faré.


  Un altre silenci.


  —Creus que estic sempre massa nerviosa? —va preguntar.


  —No ho sé. Cadascú és diferent. Però en qualsevol cas, et prometo que no et tornaré a mirar. No vull pas fer-te perdre la feina.


  Es va quedar pensant un instant i després ens vam dir bona nit.


  Vaig penjar el telèfon, em vaig dutxar i em vaig estirar al sofà llegint fins a dos quarts de dotze. Després em vaig vestir i vaig sortir al passadís. El vaig recórrer d'un extrem a l'altre. Era com un laberint. En el racó més allunyat hi havia l'ascensor del personal, una mica amagat de la vista, al costat de l'escala d'emergència. Si seguies els senyals indicatius un cop passades les habitacions arribaves a un ascensor on deia «Només càrrega». M'hi vaig quedar palplantat al davant, vaig veure que l'ascensor estava aturat a la planta baixa. No semblava pas que ningú l'estigués utilitzant. Dels altaveus del sostre arribaven els acords de «Love Is Blue». Paul Mauriat.


  Vaig prémer el botó. L'ascensor es va activar i va començar a pujar. La pantalleta digital indicava els pisos —1, 2, 3, 4, 5, 6—, avançant lentament però amb constància, al ritme de la música. Si hi havia algú dins de l'ascensor, sempre podria dir que no me n'havia adonat. Probablement era un error que els hostes cometien tot sovint. 11, 12, 13, 14… pujava a ritme constant. Vaig fer un pas enrere, em vaig ficar les mans a les butxaques i vaig esperar que s'obrissin les portes.


  15: la pantalleta es va aturar. Hi va haver un moment de pausa, silenci, i llavors es va obrir la porta. L'ascensor estava buit.


  Increïblement silenciós, vaig pensar. Res a veure amb l'artefacte sorollós de l'antic hotel. Hi vaig entrar i vaig prémer el 16. La porta es va tancar, igualment sense fer soroll, vaig notar un lleuger moviment i la porta es va obrir. Setzena planta. Clara, tota il·luminada, amb «Love Is Blue» fluint des del sostre. Ni foscor ni olor de resclosit. Per si de cas, vaig recórrer tota la planta d'una punta a l'altra. Vaig comprovar que tenia la mateixa forma que la quinzena. Els mateixos passadissos sinuosos, la mateixa sèrie interminable d'habitacions, la mateixa màquina expenedora a mig passadís, els mateixos ascensors per als clients.


  La moqueta era de color vermell fosc, flonja i suau. No senties ni les teves pròpies passes. De fet, tot estava absolutament en silenci. Només se sentia «A Summer Place», probablement de Percy Faith. Després d'arribar fins a un extrem, vaig girar i vaig anar fins a la meitat de la planta, allà on hi havia els ascensors dels clients, vaig pujar en un i vaig baixar fins a la quinzena planta. Després vaig repetir el mateix que abans. Vaig agafar l'ascensor del personal fins a la setzena planta, on tot estava igual, perfectament normal, ben il·luminat com abans. I encara sonava «A Summer Place».


  Un cop ho vaig tenir tot vist, vaig tornar a baixar a la quinzena planta, vaig fer dos glops de brandi i em vaig ficar al llit.


  A la matinada, el negre va tornar a canviar a gris. Nevava. A veure, vaig pensar, què puc fer avui?


  Com sempre, no tenia res a fer.


  Vaig anar al Dunkin' Donuts, vaig menjar un parell de dònuts i vaig llegir el diari mentre prenia un cafè. Vaig llegir en diagonal un article sobre les eleccions locals. Vaig mirar la cartellera del cinema. Res que volgués veure en particular, però hi havia aquella pel·lícula que protagonitzava un antic company meu de l'institut. Una pel·lícula d'angoixes adolescents titulada Amor no correspost, amb una prometedora actriu adolescent i un prometedor cantant adolescent. Podia endevinar el paper que hi interpretava el meu company de classe: un professor jove i atractiu, molt sensat, alt, prim, atlètic, amb totes les noies enamorades d'ell. Naturalment, la protagonista està boja per ell. Es passa el diumenge fent galetes i les hi duu al seu apartament. Però hi ha un noi que li té l'ull a sobre. Un noi com qualsevol altre, una mica tímid… Típic. Podia veure la pel·lícula sense veure-la.


  Quan aquest meu company de classe va debutar com a actor, vaig anar a veure les seves primeres pel·lícules, en part per curiositat. Però al cap de poc tant me feia. Totes les pel·lícules estaven fetes amb el mateix motlle, i cada paper que feia era bàsicament el mateix: noi alt, atractiu, atlètic, ben arreglat, al principi estudiant i després professor o metge o home de negocis ben situat, adorat per totes les noies que tenia al voltant. Tenia les dents perfectes, un somriure encantador. Molt cortès. Però, amb tot, no pagaries per veure-ho. I amb això no vull pas dir que sóc un esnob que només va a veure Fellini o Tarkovski. No, ni de broma. Però les pel·lícules d'aquest paio eren fatals. Produccions de baix pressupost, amb un argument ple de tòpics i un diàleg mediocre, unes pel·lícules que fins i tot podries dir que als directors tant se'ls en donava.


  Tot i que, ara que hi penso, a la vida real el paio era bastant igual que els papers que interpretava. Era força simpàtic, però en realitat, què sabia d'ell? Anàvem a la mateixa classe a l'institut, i una vegada vam compartir la mateixa taula del laboratori en un experiment científic. Érem bastant amics. Però fins i tot llavors ja era massa guapo per ser real: igual que a les seves pel·lícules. Tot el dia tenia les noies a sobre. Si els deia alguna cosa, els ulls se'ls humitejaven d'emoció. Si encenia un cremador Bunsen amb aquelles seves mans tan elegants, era com la cerimònia d'obertura dels jocs olímpics. Mai cap noia es va adonar que jo existia.


  També treia bones notes, sempre era el primer o el segon de la classe. Amable, sincer, simpàtic. Era igual quina roba dugués, sempre semblava net i ben arreglat. Fins i tot quan pixava, ho feia amb elegància. I la veritat, hi ha pocs homes que siguin elegants quan pixen. Per descomptat, també era molt bo amb els esports, i era actiu en els afers de l'escola. Corria el rumor que tenia un rotllo amb la noia més popular de la classe, però ningú no ho sabia del cert. Tots els mestres el consideraven un noi fantàstic, i el Dia dels Pares totes les mares quedaven encantades amb ell. Simplement era així. Tot i que, com he dit sempre, vés a saber què pensava aquell nano.


  La seva vida era pràcticament calcada a la de les pel·lícules.


  Per què carai havia de pagar, jo, per anar a veure una pel·lícula com aquesta?


  Vaig llençar el diari a la paperera i vaig tornar a l'hotel mentre continuava nevant. Quan vaig entrar al vestíbul vaig fer una ullada al taulell de recepció, però la meva amiga no es veia per enlloc. Vaig anar al racó dels videojocs i vaig fer un parell de partides de Pac-Man i Galaxy. Això destrossa els nervis. Aquests jocs fan tornar la gent agressiva. Però ajuden a matar el temps.


  Després vaig tornar a l'habitació i em vaig posar a llegir.


  El dia no oferia gaires opcions. Quan em vaig cansar de llegir, em vaig dedicar a mirar la neu per la finestra. Va nevar tot el dia. Trobava meravellós que aquell cel pogués desprendre tanta neu. A les dotze vaig baixar al cafè de l'hotel per dinar. Després vaig tornar a l'habitació i vaig llegir i vaig contemplar la neu.


  Però el dia no va ser una pèrdua total. Cap a les quatre, mentre estava ajagut al llit llegint, van trucar a la porta. Era la meva amiga recepcionista, amb les ulleres i el blazer de color blau. Sense esperar que acabés d'obrir bé la porta, es va esquitllar cap a dins com una ombra i va tancar de seguida.


  —Normes de l'hotel. Si m'enxampen aquí, m'acomiadaran —va dir, estressada.


  Va donar un cop d'ull a l'habitació, va seure al sofà i es va allisar la vora de la faldilla per sobre els genolls. Després va sospirar.


  —És la meva hora de descans —va dir.


  —Em ve de gust una cervesa. Vols beure alguna cosa? —vaig preguntar.


  —No, gràcies. No tinc gaire temps. Has estat aquí entaforat tot el dia, oi?


  —No tenia res especial per fer. Simplement passo les hores, llegint i contemplant la neu —vaig dir.


  —Quin llibre llegeixes?


  —És sobre la Guerra Civil Espanyola. Tota la història, des del principi fins al final. Està ple d'al·lusions importants. —De fet, hi havia molts indicis històrics substanciosos en la Guerra Cvil Espanyola. Era una autèntica guerra de les d'abans.


  —Escolta, no ho interpretis malament —em va interrompre.


  —Què, no he d'interpretar malament? —vaig preguntar.


  Pausa.


  —Vols dir que hagis vingut a la meva habitació? —vaig preguntar.


  —Mmm.


  Vaig seure a la punta del llit, amb la cervesa a la mà.


  —No pateixis. M'ha sorprès veure't al davant de la meva porta, però ha sigut una sorpresa agradable. M'agrada una mica de companyia. Ha sigut un dia bastant avorrit.


  Es va aixecar i al mig de l'habitació es va treure el blazer. El va penjar al respatller de la cadira, amb cura perquè no s'arrugués. Després es va acostar cap a mi i va seure al meu costat, amb les cames perfectament juntes i alineades. Sense la jaqueta semblava vulnerable, indefensa. Li vaig passar un braç al voltant i ella va repenjar el cap a la meva espatlla. La seva brusa blanca estava acabada de planxar i feia bona olor. Ens vam quedar així durant cinc minuts. Jo abraçant-la, ella asseguda, amb el cap a la meva espatlla, els ulls tancats, respirant suaument, gairebé com si estigués adormida. A fora, la neu no parava de caure, s'empassava tots els sorolls.


  Estava cansada. Necessitava un lloc on reposar. Jo era la branca d'arbre més propera. La comprenia. Semblava absurd, injust, que una noia tan jove i bonica estigués tan cansada. Evidentment, no era ni absurd ni injust. El cansament no té res a veure amb l'edat o amb la bellesa. Com la pluja i els terratrèmols i la calamarsa i les inundacions.


  Després va alçar el cap, es va aixecar i es va tornar a posar el blazer. Va anar cap al sofà, va seure i va fer girar l'anell del dit petit. Amb l'uniforme, semblava tibada i distant.


  Jo continuava assegut a la punta del llit.


  —Saps aquella experiència estranya que vas tenir a la setzena planta? —vaig començar—. Vas fer alguna cosa especial o va passar alguna cosa fora del normal? Per exemple abans de pujar a l'ascensor, o mentre pujaves?


  Va inclinar el cap amb expressió sorpresa.


  —Mmm… deixa'm pensar. No, em sembla que no. Però la veritat és que no me'n recordo.


  —No vas notar res estrany?


  —Tot era com sempre —va dir, arronsant les espatlles—. No vaig veure res d'inusual. I de fet, va ser un viatge en ascensor completament normal, l'únic que quan es va obrir la porta estava tot fosc. Res més.


  —Bé, vaja —vaig dir—. Vols que anem a sopar a algun lloc aquest vespre?


  Va fer que no amb el cap.


  —Ho sento. Tinc altres plans.


  —I demà?


  —Demà vaig al club de natació.


  —Al club de natació? —vaig dir, somrient—. Saps que a l'antic Egipte ja tenien clubs de natació?


  —No —va dir—, però és una mica difícil de creure, no et sembla?


  —No, és la veritat. Ho vaig saber a partir d'una investigació que vaig haver de fer una vegada —li vaig explicar. Però ara era simplement un record del meu departament de fets inútils.


  Va mirar el rellotge i es va aixecar.


  —Bé, gràcies —va dir. I es va esquitllar per la porta tan silenciosament com havia entrat. S'havia acabat la meva única diversió del dia. Em va deixar pensant què feien els antics egipcis per ocupar els seus dies, de quins petits plaers gaudien mentre feien el seu esgotador camí fins a la mort. Aprenien a nedar, embolicaven mòmies. I la consecució total d'això que s'anomena civilització.
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  A LES ONZE DE LA NIT JA no sabia què més fer. Ho havia fet pràcticament tot. M'havia tallat les ungles, m'havia banyat, m'havia netejat les orelles i fins i tot havia mirat les notícies a la televisió. Havia fet flexions, abdominals, estiraments, havia sopat i m'havia acabat el llibre. Però no tenia son. Vaig pensar en la possibilitat de tornar a fer una ullada a l'ascensor del personal, però era massa d'hora encara. Havia d'esperar fins després de mitjanit per no trobar-me amb les anades i vingudes dels treballadors.


  Al final vaig decidir anar al saló de la vint-i-sisena planta. Em vaig prendre un Martini mentre contemplava els flocs blancs que queien arremolinant-se en el buit. Vaig pensar en els antics egipcis, intentant imaginar-me quin tipus de vida duien. Quins eren els que anaven al club de natació? Sens dubte, el clan del faraó, els aristòcrates, les classes altes. Antics egipcis moderns i rics. Probablement tenien una zona privada al Nil o construïen piscines especials per practicar les seves elegants braçades amb l'ajuda d'un monitor atractiu i simpàtic, com el meu amic, l'estrella de cine, que els devia dir coses com ara: «Excel·lent, sa majestat», o potser «Vós hauríeu d'estirar una mica més el braç dret per fer el crol».


  Les aigües blaves del Nil, el sol brillant (cabanyes de palla i fulles de palma de visita obligada), soldats amb arpons per foragitar els cocodrils i els plebeus, joncs ventant, el seguici del faraó. Prínceps segur, però, i les princeses? Aprenien a nedar, les dones? Cleopatra, per exemple. Quan era jove i s'assemblava a la Jodie Foster, s'hauria desfet pel meu company de classe, el monitor de natació? És molt probable. Per això hi era, ell, allà.


  Algú hauria de fer-ne una pel·lícula, d'això. Jo, per exemple, pagaria per veure-la.


  No, el monitor de natació no podia ser d'origen humil. Seria el fill del rei d'Israel o d'Assíria o d'algun lloc d'aquests, capturat en una batalla i arrossegat cap a Egipte com a esclau. Però sense perdre ni una mica del seu bon caràcter, fins i tot com a esclau. És en aquest punt que difereix de Charlton Heston o de Kirk Douglas. Ensenya la seva dentadura blanca i brillant amb un somriure i fa una pixada, aristocràticament. Després, a la riba del Nil, agafa un ukelele i comença a cantar la tonada de «Rock-a-Hula Baby». Òbviament és l'únic home que podria fer aquest paper.


  Llavors, un dia, el faraó i el seu seguici apareixen per allà per casualitat. El monitor de natació està tallant joncs quan veu una barcassa que s'enfonsa. Sense dubtar-ho ni un moment, es llança al riu, neda amb un crol magnífic, rescata una nena i torna a la riba més ràpid que els cocodrils. Tot plegat amb una gràcia increïble. Amb la mateixa gràcia que encenia el cremador Bunsen a la classe de ciències. El faraó està d'allò més impressionat i pensa, ja està, agafaré aquest jove perquè ensenyi els meus prínceps a nedar. L'anterior monitor de natació es mostrava molt indisciplinat i el van llançar a un pou sense fons just la setmana anterior. D'aquesta manera, el meu company de classe es converteix en el Monitor Reial de Natació. I és tan simpàtic que tothom l'adora. A la nit, les dames de companyia ungeixen els seus cossos amb olis i perfums i corren cap al seu llit. Els prínceps i princeses l'estimen molt.


  Perfecte per a una escena de l'estil d'Escola de sirenes o El rei i jo. El meu company de classe i els prínceps i les princeses en una esplèndida activitat aquàtica sincronitzada per celebrar l'aniversari del faraó. El faraó es mostra encantat, cosa que estimula encara més els recursos del jove. Amb tot, no permet que això li pugi al cap. És tot un model d'humilitat. Somriu com sempre i pixa amb elegància. Quan una dama de companyia s'escapoleix sota els seus llençols, es passa tota una hora acariciant-la per estimular-li el desig, la fa arribar al clímax i després li acaricia els cabells i li diu: «Ets la millor». És un bon paio.


  Per un moment, em vaig intentar imaginar dormint amb una dona de la cort egípcia, però la imatge no quallava. Com més m'hi esforçava, més es convertia tot en la Cleopatra de la 20th Century Fox. Molt èpic. Elizabeth Taylor, Richard Burton, Rex Harrison. L'estil «Hollywood Exòtic»: esclaves amb cames llargues i pell de color oliva agitant uns grans ventalls sobre la Liz, que fa diverses poses glamuroses per seduir el meu company de classe. Una especialitat de la femme fatale egípcia.


  Però la Cleopatra Jodie Foster s'ha enamorat bojament d'ell.


  Potser sembla mediocre, és cert, però així és el cinema.


  Ell també està bastant boig per la Cleopatra Jodie.


  Però ell no és l'únic que està boig per la Cleopatra Jodie. Hi ha un príncep àrab moreno, molt moreno, que està ardent de passió per ella. N'està tan enamorat que només de pensar-hi es posa a ballar. El paper li va clavat a Michael Jackson. Ha creuat les sorres del desert aràbic fins a Egipte pel seu amor. El veiem ballant al voltant de la foguera de la caravana, sacsejant una pandereta, cantant «Billie Jean». Els seus ulls brillen sota la llum de les estrelles. Això, és clar, provoca un enfrontament cara a cara entre en Michael i el meu company de classe, el nostre monitor de natació. Una rivalitat entre amants…


  Havia arribat fins aquí quan el cambrer se'm va acostar i em va dir que li sabia greu, que era hora de tancar. Era un quart d'una; era l'únic client del saló, els gots ja s'estaven eixugant sobre els draps, el cambrer gairebé ja ho tenia tot net. M'havia passat tota l'estona pensant en aquella absurditat? Que idiota! Vaig signar el compte, vaig buidar el got de Martini i me'n vaig anar cap a l'ascensor arrossegant els peus, amb les mans a les butxaques.


  Però a veure, la Cleopatra Jodie no estava obligada a casar-se amb el seu germà petit? El meu escenari imaginari tenia vida pròpia. No m'ho podia treure del cap. Les escenes no paraven de sorgir. El seu gandul i pocavergonya germà petit. Però ara qui el podia fer, aquest paper? En Woody Allen? Un moment. Això no és pas una comèdia! No necessitem pas un bufó de la cort explicant acudits estúpids i colpejant-se el cap amb una maça de plàstic.


  Bé, el germà el deixarem per a més tard. El paper del faraó va per a Laurence Olivier. Sempre té migranya i es passa el dia pressionant-se les temples amb els dits. No s'hi pensa dues vegades a tirar al pou sense fons qualsevol que el faci posar nerviós, o a fer-li creuar el Nil amb els cocodrils. Intel·ligent, cruel i molt nerviós. Escodrinya els ulls de la gent i llança les pobres ànimes al desert.


  Oh, el càsting, el càsting, i llavors va arribar l'ascensor. Es va obrir la porta, com sempre tot tan silenciós. Hi vaig entrar i vaig prémer el 15. I vaig tornar a la meva pel·lícula egípcia. No és pas que realment ho volgués, però no hi havia manera d'aturar-ho.


  L'escena canvia cap als erms del desert. Sense que ningú ho sàpiga, en una cova del desert hi viu un ermità profeta, expulsat de la societat pel faraó. Amb els ulls arrencats, ha sobreviscut miraculosament al seu llarg viatge pel desert. Una pell de xai el protegeix del sol despietat. Viu en la foscor absoluta, menja llagostes i plantes silvestres. Guanya visió interior i veu el futur. Veu la caiguda del faraó, el crepuscle d'Egipte, un món que canvia els seus fonaments.


  És l'Home Ovella, em penso. L'Home Ovella?


  La porta de l'ascensor s'obre silenciosament, i en surto sense ser-ne conscient. L'Home Ovella? A l'antic Egipte? Vols dir que no és un pastitx sense cap mena de sentit, això? Feia aquest raonament aturat dempeus, amb les mans a les butxaques, enmig d'una foscor absoluta.


  Foscor absoluta?


  Fins llavors no em vaig adonar de l'absència total de llum. Ni un puntet. Quan la porta de l'ascensor es va tancar darrere meu, vaig quedar embolcallat en una opaca foscor negra. No em veia ni les mans. El fil musical també s'havia apagat. Ni «Love Is Blue» ni «A Summer Place». I l'aire era fred i ranci.


  Em vaig quedar allà dret, tot sol, abandonat en un no-res absolut.
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  LA FOSCOR ERA TOTAL i absoluta.


  No podia distingir cap forma ni cap objecte. No podia veure ni el meu propi cos. No tenia la sensació que hi hagués res allà. Estava en un immens buit negre.


  Estava reduït al concepte pur. La meva carn s'havia dissolt; la meva forma s'havia dissipat. Surava en l'espai. Alliberat del meu ésser corpori, però sense possibilitat d'anar a cap altre lloc. Estava perdut en el buit. En algun lloc de la fina línia que separa el malson de la realitat.


  Estava dret. Però no em podia moure. Notava els braços i les cames paralitzats. Era al fons del mar, la pressió densa, aclaparadora, inexorable. El silenci mortal m'oprimia les orelles. La foscor no minvava. Cap ajustament mental la podia fer menys absoluta. Era impenetrable: negre pintat sobre negre pintat sobre negre.


  Inconscientment, em vaig tocar les butxaques. A la dreta hi tenia la cartera i el clauer, a l'esquerra la targeta-clau de l'habitació, el mocador i una mica de xavalla. Tot inútil, ara. Si no hagués deixat de fumar, almenys portaria un encenedor o llumins. Com si això pogués canviar alguna cosa. Em vaig treure les mans de les butxaques i vaig estirar els braços per trobar una paret. En vaig trobar una a la dreta, increïblement llisa i freda, no exactament el tipus de paret que t'esperes trobar en el climatitzat hotel Dolphin.


  Tranquil, nano. Pensa una mica.


  Molt bé, això és exactament el que li va passar a la meva amiga recepcionista. Simplement estic refent els seus passos. No hi ha cap necessitat d'alarmar-se. Ella va sobreviure; jo també ho faré. Calma't; fes el mateix que va fer ella. A veure, sens dubte aquí hi passa alguna cosa bastant estranya. Potser té alguna cosa a veure amb mi? Amb l'antic hotel Dolphin? És per això que vaig venir aquí, oi? Sí. Doncs fes el que has de fer i acaba la feina.


  Espantat?


  Increïblement.


  Tenia por, una por aterridora. Em sentia despullat. Llançat enmig d'un munt de violentes partícules d'un negre intens, retorçant-me com una anguila cega. Em sentia aclaparat per la meva impotència. Tenia la camisa amarada de suor freda i em notava el coll raspós i ressec.


  On carai era? Era aquí, a l'Hôtel Dauphin, això segur. Havia creuat una línia i havia entrat en aquest món dels llimbs. Vaig tancar els ulls i vaig respirar fondo.


  Ja sé que sembla ridícul, però en aquell moment tenia unes ganes boges d'escoltar «Love Is Blue». El so del fil musical —qualsevol fil musical— m'hauria donat força. M'hauria conformat amb Richard Clayderman. O Los Indios Tabajaras, José Feliciano, Julio Iglesias, Sergio Mendes, The Partridge Family, 1910 Fruitgum Company, Mirch Miller i el seu cor, Andy Williams en duet amb Al Martino… qualsevol cosa.


  Però ja n'hi ha prou de ximpleries. Se'm va quedar la ment en blanc. De la por? La por podia amagar-se en un espai buit?


  En Michael Jackson ballava al voltant de la foguera amb la seva pandereta cantant «Billie Jean». Els camells estaven extasiats per la cançó.


  Dec estar una mica confós.


  Dec estar una mica confós.


  Sembla que tingui un eco dins del cap. Un eco dins del cap.


  Vaig fer una altra respiració profunda i vaig intentar treure'm les imatges absurdes del cap.


  Em vaig preparar i vaig girar a la dreta, amb els braços estesos, però les cames no se'm movien, com si no fossin meves. Els músculs i els nervis no responien. Jo enviava els senyals, però no passava res. Estava immers en una foscor fluïda. Estava atrapat, immobilitzat.


  Era una foscor sense fi. Com si m'estiguessin impulsant cap al centre de la Terra. Mai no tornaria a la superfície. Pensa en alguna altra cosa, nano. Pensa, o la por s'apoderarà de tota la teva persona. Què et sembla l'escenari cinematogràfic egipci? On ens havíem quedat? Entra l'Home Ovella. Va del desert àrid cap al palau del faraó. Torres daurades brillen amb els tresors d'Àfrica. Esclaves núbies pertot arreu. Just al centre, el faraó. Música, de Miklos Rozsa. El faraó està emprenyat. Hi ha alguna cosa podrida a l'estat d'Egipte, pensa. M'ensumo un complot al palau. Ho pressento. Ho he d'arreglar immediatament.


  Ara un peu ara l'altre, vaig anar avançant, cautelosament. Va ser llavors quan se'm va acudir el que la meva amiga recepcionista havia sigut capaç de fer. Sorprenent! Perduda en un absurd forat negre i va ser capaç d'anar a fer una ullada pel voltant tota sola.


  I ara porta el banyador negre de competició, tot fent els seus llargs al club de natació. I qui hi ha allà? No és altre que el meu company de classe estrella de cinema. Segur que ella es torna boja quan el veu. Ell li fa indicacions sobre el braç dret per fer crol. Ella el mira, els ulls li brillen. I aquella mateixa nit, ella s'esquitlla dins del seu llit. Estic abatut. No puc deixar que això passi. Que no ho veu? Sí, d'acord, el noi és atractiu i simpàtic, molt bé. Diu cosetes agradables i a ella ja se li revoluciona tot. Però això és pura cortesia. Només són els preliminars.


  El passadís girava a la dreta.


  Tal com ella havia dit.


  Però és al llit amb el meu company de classe. Ell li va traient la roba, delicadament, mentre li fa compliments sobre cada part del seu cos. I és sincer. Genial, simplement genial. Haurem de confiar en el noi. Però a poc a poc va augmentant la meva ràbia. Això no pot ser!


  El passadís gira a la dreta.


  Vaig girar a la dreta, avançant a les palpentes per la paret. Davant meu, a la llunyania, hi havia una llum tènue. Com filtrada a través de capes i capes de vels.


  Tal com ella havia dit.


  El meu company de classe la besa pertot arreu. Lentament, amb delicadesa, des de la nuca cap a les espatlles i fins als pits. L'angle de la càmera mostra la cara d'ell i l'esquena d'ella. Després la càmera es mou i revela la cara d'ella. Però no és la meva amiga recepcionista, no. És la Kiki! La meva amiga puta de categoria amb les orelles més maques del món, que era amb mi a l'antic Dolphin. La Kiki, que va desaparèixer sense dir res, sense deixar rastre. I aquí la tenim, al llit amb el meu company de classe.


  És una escena real d'una pel·lícula real. Cada pla i cada tall d'acord amb el guió. Potser massa planejat; sembla tan tòpic. Estan fent l'amor en un apartament, la llum brilla a través de les persianes. Kiki. Què hi fa, aquí? El temps i l'espai deuen estar esbarriats.


  El temps i l'espai deuen estar esbarriats.


  Vaig continuar caminant cap a la llum. Quan els peus prenien la iniciativa, la imatge del cap s'evaporava.


  FOSA EN NEGRE.


  Anava seguint la paret. Prou de pensar. M'havia de concentrar a seguir endavant. Amb cautela, és clar. La llum tènue del meu davant comença a filtrar-se i projectar-se des d'una porta. Però encara no sé on sóc. I tampoc puc dir amb certesa que allò sigui una porta. No s'assembla a res que hagi vist abans, quan he vingut a fer les rondes de reconeixement. A la porta, una placa metàl·lica amb un número gravat. No puc distingir-lo. És fosc, la placa està desllustrada. Però si més no, sé que això no és l'hotel Dolphin. Les portes són diferents. L'aire està molt viciat. De què és aquesta pudor? Com de papers vells. La llum fluctua de tant en tant. Llum d'espelmes.


  Vaig tornar a pensar en la meva amiga recepcionista. Hauria d'haver dormit amb ella quan vaig poder. Qui sap si mai tornaré al món real, ara. Tindria l'oportunitat de tornar-la a veure? Estava gelós del món real i del seu club de natació. O potser no estava gelós. Potser simplement es tractava de remordiments, una sensació de remordiments exagerada i distorsionada, o potser simplement el que em passava, submergit en aquella foscor, era que estava gelós. Feia molts anys. Ja havia oblidat què volia dir estar gelós. És un sentiment molt personal. Potser ara estava gelós. Però de què, d'un club de natació?


  Això és estúpid.


  Em vaig empassar la saliva. Va semblar el so d'un bat de beisbol metàl·lic picant contra un bidó. Això era saliva?


  Després, una vibració estranya, un so esmorteït. Havia de trucar a la porta. Exacte, tal com havia fet ella. Em vaig revestir de valor i vaig donar un copet. Una cosa que no necessàriament s'hauria d'haver sentit. Però va fer un soroll enorme i ressonant. Fred i dur com la mort.


  Vaig contenir la respiració.


  Silenci. Igual que li havia passat a ella. No podria pas dir quanta estona va durar. Podrien haver sigut cinc segons, podria haver sigut un minut. El temps no era fix. Vacil·lava, s'estirava, s'encongia. O era jo el que vacil·lava, s'estirava i s'encongia en el silenci? Estava deformat en els plecs del temps, com un reflex en una casa de miralls.


  I després aquell so. Un cruixit exagerat, com de tela. Alguna cosa que s'aixeca de terra. Llavors unes passes. S'acosten cap a mi. El frec d'unes sabatilles. Alguna cosa, però no pas humana. Tal com ella havia dit. Alguna cosa d'una altra realitat, una realitat que existia aquí.


  No hi havia escapatòria. No podia fugir. La suor em baixava per l'esquena. I no obstant això, a mesura que les passes s'anaven acostant, inexplicablement els meus temors van començar a desaparèixer. No passa res, em deia a mi mateix. Sigui el que sigui, no és pas res dolent. Ho sabia. Sabia que no havia de tenir por de res. Només m'havia de deixar portar.


  Notava un remolí de secrecions càlides. Em vaig agafar al pany de la porta, vaig tancar els ulls, vaig contenir la respiració. No passa res, tot va bé. Vaig sentir un batec tremend a través de la foscor. Era el meu propi cor. Hi estava embolcallat, en formava part. No havia de témer res. Tot estava connectat.


  Les passes es van aturar. Eren al meu costat. Allò era al meu costat. Jo tenia els ulls ben tancats. Està començant a prendre forma, vaig pensar. Ho sabia. Sabia que jo estava connectat a aquell lloc. Les ribes del Nil i les perfumades dames núbies de la cort i la Kiki i l'hotel Dolphin i el rock and roll, tot, tot, tot! Una implosió de temps i forma física. Antiga llum, antic so, antigues veus.


  —T'heestatesperant. T'heesperatmoltdetemps. Vapassa.


  Sabia qui era sense haver d'obrir els ulls.
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  ÉREM L'UN AL DAVANT de l'altre en una taula petita, parlant. La taula era molt vella, rodona, amb una espelma al mig. L'espelma estava col·locada sobre un platet. I aquest era l'inventari complet de mobles de la cambra, no hi havia cadires. Sèiem sobre una pila de llibres.


  Era l'habitació de l'Home Ovella.


  Estreta i petita. Les parets i el sostre tenien l'aire de l'antic hotel Dolphin, però tampoc era l'antic hotel. Al fons de l'habitació hi havia una finestra, empostissada des de l'interior. Empostissada des de feia molt de temps, si m'havia de guiar pels claus rovellats i les escletxes de les posts plenes de pols. L'habitació era una capsa rectangular. Cap llum. Cap armari. Cap bany. Cap llit. Devia dormir a terra, embolicat amb la seva disfressa d'ovella.


  Amb prou feines hi havia espai per caminar. El terra estava ple de llibres antics esgrogueïts i diaris i àlbums de retalls. Alguns estaven corcats i se'ls desmuntaven les tapes. Tots, pel que podia veure, estaven relacionats amb la història del bestiar oví a Hokkaido. Tots, probablement, pertanyien a l'arxiu de l'antic hotel Dolphin. Hi havia una sala de consulta sobre bestiar oví, on el pare de l'amo, el Professor Ovella, pràcticament hi feia vida. Què se'n devia fer, d'ell?


  L'Home Ovella em mirava a través de la llum vacil·lant de la flama. Darrere seu, la seva ombra desproporcionadament enorme es projectava a la paret bruta.


  —Hapassatmoltdetemps. —Parlava des de darrere de la seva màscara.— Vejam, quet'hasaprimatoquè?


  —Sí, he perdut una mica de pes.


  —Idoncs, digue'ns, quèpassaalmónexterior? Noentenimgairesnotícies, aquí.


  Vaig creuar les cames i vaig remenar el cap.


  —El mateix de sempre. Res que valgui la pena destacar. Tot es complica cada vegada més. Tot s'accelera. No, no hi ha res de nou.


  L'Home Ovella va assentir.


  —Laproperaguerraencaranohacomençat, doncs?


  Quina era l'última guerra de l'Home Ovella? No n'estava segur.


  —Encara no —vaig dir.


  —Peròtardod'horaesclatarà —va dir, amb veu monòtona, creuant les seves mans de manyopla—. Valmésquevigilis. Hihauràunaguerra, sensdubte. Fixa'tenelqueetdiem. Nopotsconfiarenlagent. Noetfaràcapbé. Acabaranmatant-te. Esmataranelsunsalsaltres. Mataranatothom.


  El velló de l'Home Ovella estava brut, amb la llana encarcarada i greixosa. La seva màscara també tenia mal aspecte, semblava una cosa apedaçada a l'últim minut. La poca llum d'aquella habitació humida tampoc no hi ajudava i potser la memòria em traïa, però no es tractava només del vestit. L'Home Ovella estava esgotat. Des de l'última vegada que l'havia vist quatre anys enrere, s'havia encongit. La seva respiració era més dificultosa, més molesta per a l'oïda, com una canonada embussada.


  —Enspensàvemquevindriesabans —va dir l'Home Ovella—. T'hemestatesperant, totaquesttemps. Mentrestant, vaveniralgúaltreperaquí. Vampensarquepotsererestu, peròjavamveurequeno. Quèetsemblaaixò? Nohihamainingúqueespassegiperaquí. Peròdetotesmaneres, t'esperàvemabans.


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Sempre he pensat que tornaria, suposo. Sabia que havia de tornar, però no estava preparat. Hi somiava. Amb l'hotel Dolphin, vull dir. Hi somiava constantment. Però he trigat temps a decidir-me a tornar.


  —Hasintentattreure-te'ldelcap?


  —Suposo que sí —vaig dir. Després em vaig mirar les mans sota la llum tremolosa de l'espelma. D'algun lloc en va venir un corrent d'aire.— Al principi vaig pensar que havia d'intentar oblidar el que podia oblidar. Volia una vida completament dissociada d'aquest lloc.


  —Perquèelteuamicvamorir?


  —Sí. Perquè el meu amic va morir.


  —Peròhastornat —va dir l'Home Ovella.


  —Sí, he tornat —vaig dir—. No m'he pogut treure aquest lloc del cap. He intentat oblidar coses, però després en sortien d'altres. Per tant, era igual si m'agradava o no, d'alguna manera sabia que pertanyia aquí. En realitat tampoc sabia què significava, però ho sabia. En els meus somnis sobre aquest lloc, jo era… jo formava part de tot. Algú plorava per mi, aquí. Algú em necessitava. És per això que he tornat. De totes maneres, on carai som?


  L'Home Ovella em va mirar a la cara amb severitat i va remenar el cap.


  —Emtemoquenohosabemgaire. Ésmoltgran, ésmoltfosc. L'únicqueconeixemésaquestahabitació. Mésenllàd'aquí, nohosabem. Peròdetotesmaneres, etsaquí, osiguiquedeuserhora. Horaquetrobiselteucamíaquí. Éscomhoveiemnosaltres, almenys… —L'Home Ovella va fer una pausa per rumiar.— Potseralgúestàplorantpertu, atravésd'aquestlloc. Algúqueetconeixia, quesabiaquevindriesaquí, d'algunamanera. Comunocell, quetornaalniu… Ésnatural. T'hodiréd'unaaltramanera. Sinohaguessistornat, aquestllocnoexistiria. —L'Home Ovella va retorçar les seves manasses. L'ombra de la paret exagerava cada gest a gran escala, com un esperit fosc preparat per agafar-me des de dalt.


  Com un ocell que torna al niu? Bé, ara que ho deia, tenia prou raó. Potser la meva vida havia seguit aquest curs implícit tot aquest temps.


  —Bé, araettocaatu —va dir l'Home Ovella—. Parla'nsdetu. Aquestd'aquíéselteumón. Nocalquesiguemcerimoniosos. Pren-teelteutemps. Parlatantcomvulguis.


  Allà, sota aquella llum tènue, mirant l'ombra de la paret, vaig explicar la història de la meva vida. Havia passat molt de temps, però lentament, com el gel que es desfà, vaig anar desgranant tots els fets. Com vaig aconseguir guanyar-me la vida. I no obstant això mai vaig aconseguir anar enlloc. Mai no anava enlloc, però envellia igualment. Res no m'afectava. I jo no afectava res. Ja no sabia què importava realment. Treballava com un boig per coses inútils. Però no hi havia correspondència. Havia perdut forma física. Els teixits se m'endurien, es tornaven rígids des de dins. Això m'aterria. Aquest lloc era l'únic al qual em sentia connectat. Aquest lloc que no coneixia i en canvi tenia aquesta sensació de formar-ne part… Aquest lloc al qual potser sabia instintivament que pertanyia…


  L'Home Ovella ho va escoltar tot sense dir res. Talment hauria pogut estar dormint. Però quan vaig acabar, va obrir els ulls i va parlar suaument.


  —Nopateixis. Realmentformespartd'aquí, sensdubte. Sempren'hasformatpart, isempreenformaràs. Totcomençaaquí, totacabaaquí. Aquestéelteulloc. Éselnus. Estàconnectatatot.


  —A tot?


  —Atot. Lescosesquehasperdut. Lescosesqueperdràs. Tot. Aquíésontots'uneix.


  Vaig pensar en això. No hi trobava el sentit. Les seves paraules eren massa vagues i confuses. Havia d'aconseguir que m'ho expliqués. Però havia acabat de parlar. Significava que una explicació era impossible? Va remenar el seu cap llanós en silenci. Les seves orelles cosides es movien amunt i avall. L'ombra de la paret tremolava. Amb tanta força que em pensava que s'ensorraria la paret.


  —Tottésentit. Benaviat, tottindràsentit. Quanarribil'hora, hoentendràs —em va assegurar.


  —Però, aleshores, digue'm una cosa —vaig dir—. Per què el propietari de l'hotel Dolphin va insistir a mantenir el nom per al nou hotel?


  —Hovaferpertu —va dir l'Home Ovella—. Haviendemantenirelnomperquètornessis. Altrament, noseriesaquí. L'edificésdiferent, l'hotelDolphinesmanté. Talcomdiemnosaltres, totésaquí. T'hemestatesperant.


  Vaig haver de riure.


  —Per mi? Van anomenar aquest lloc hotel Dolphin només per mi?


  —Justalafusta. Tanestranyetsembla?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —No, estrany no, simplement increïble. És tan sorprenent que no sembla real.


  —Oh, peròésreal —va dir l'Home Ovella, suaument—. Tanrealcomelcartelldel'hotelDolphinquehihaal'entrada. Hoveusproureal? —Va tamborinar amb els dits sobre la taula i la flama va tremolar.— Inosaltressomrealmentaquí. T'hemestatesperant. Atu. Vamferunspreparatius. Vampensarentot. Entot, pertalquetupoguessistornaraconnectar, ambtot.


  Em vaig quedar mirant la flama vacil·lant. No m'ho podia creure.


  —No ho entenc. Per què us heu pres tantes molèsties? Per mi?


  —Aquestéselteumón —va dir l'Home Ovella amb naturalitat—. Not'hitrenquiselcap. Sil'estàsbuscant, ésaquí. Aquestllocvasercreataquípertu. Especialment. Ienshemesforçatmoltperquètornessis. Perevitarquelescosesse'nvaginenorris. Perevitarqueten'oblidis.


  —Així, de debò que formo part d'aquest lloc?


  —Ésclarquesí. Tothomformapartd'aquí. Aquestéselteumón —va repetir l'Home Ovella.


  —Però qui sou vosaltres? I què hi feu, aquí?


  —Soml'HomeOvella —va dir, rient—. Quenohoveus? Portemlapelldel'ovella, ivivimenunmónqueelshumansnopodenveure. Ensvancaçaralbosc. Famoltdetemps. Moltimoltdetemps. Gairebénorecordoquèéremabans. Peròdesdellavorsenshemmantingutocults. Ésfàcildefer, siéselquevols. Desprésvamveniraquí, pervigilarellloc. Almenysésunlloc, foradelselements. Alboschihaviaanimalssalvatges. Sapsquèvulldir?


  —I tant —vaig dir.


  —Nosaltresconnectemlescoses. Aixòéselquefem. Comenunacentraleta, connectemcoses. Aquíhihaelnus. Elllliguem. Nosaltressoml'enllaç. Novolemquelescosesesperdin, osiguiquelliguemelnus. Aquestéselnostredeure. Eldeuredelacentraleta. Tulabusques, nosaltreslaconnectem, tuhiaccedeixes. Hoentens?


  —Més o menys —vaig dir.


  —Pertant —va continuar l'Home Ovella— araensnecessites. Altrament, noseriespasaquí. Hasperdutcoses, osiguiqueestàsperdut. Hasperdutelrumb. Lestevesconnexionss'handesfet. Estàsconfós, creusquenotensvincles. Peròaquíésontots'uneix.


  Vaig pensar en el que acabava de dir.


  —Probablement tens raó. Tal com has dit, he perdut coses i estic perdut i estic confós. No estic vinculat a res. Aquí és l'únic lloc on tinc la sensació de pertànyer. —Vaig callar i em vaig quedar mirant-me les mans a la llum de l'espelma.— Però l'altra qüestió, la persona que sento plorar en els meus somnis, té alguna connexió amb aquest lloc? És una impressió que tinc. És a dir, si pogués, em sembla que continuaria allà on ho vaig deixar, anys enrere. Deu ser per això que us necessito.


  L'Home Ovella estava en silenci. Semblava que no tingués res més a dir. El silenci pesava, com si ens haguessin ficat al fons d'un pou molt profund. Pesava sobre meu i em clavava els pensaments sota la seva gravetat. De tant en tant, l'espelma guspirejava. L'Home Ovella va mirar la flama. Continuava el silenci, interminable. Llavors, a poc a poc, l'Home Ovella va alçar la vista cap a mi.


  —Faremelquepodrem —va dir l'Home Ovella—. Totiqueestemcarregatsd'anys. Esperoqueencaratinguemlesqualitats, hehe. Hoprovarem, perònoetpucassegurarres, noetpucprometrequeseràsfeliç. —Es va agafar un floc del velló mentre buscava les paraules adequades—. Nohopodemdir. Enaquellaltremón, potserjanohihacaplloc, capllocperatu. Semblaquehicomencesaestarmoltancorat, potsermassaancoratperseparat-te'n. Tutampocjanoetstanjove.


  —Per tant, què faig?


  —Hasperdutmoltescoses. Moltescosespreuades. Noésculpadeningú. Peròcadavegadaqueperdiesunacosa, deixavescauretotunseguitd'altrescosesaldarrere. Perquè? Perquèhofeiesaixò?


  —No ho sé.


  —Ésdifícilferlescosesdemaneradiferent. Éselteudestí, oquelcomsemblantaldestí. Tendències.


  —Tendències?


  —Tendències. Tenstendències. Pertant, encaraquehotornessisafertotdenou, totalatevavida, tindriestendènciaaferexactamentelquevasfer, unaaltravegada.


  —Doncs què faig?


  —Talcomhedit, faremelquepodrem. Intentatornaraconnectaralquedesitgis —va dir l'Home Ovella—. Perònohopodemfersols. Tutambéhasdetreballar. Assegutnohofaràs, pensantnohofaràs.


  —I què he de fer?


  —Ballar —va dir l'Home Ovella—. Hasdeballar. Mentrelamúsicasoni. Hasdeballar. Nopensisperquè. Sipenses, elsteuspeuss'aturen. Sielsteuspeuss'aturen, ensquedemencallats. Siensquedemencallats, tuestàsencallat. Osiguiquenopensis, permoltestúpidquesembli. Hasdemantenirelpas. Hasd'entrarencalor. Hasdedeixaranarelquevastancar. Hasdeferservirtotelquetinguis. Jasabemqueestàscansat, cansatiespantat. Lipassaatothom, d'acord? Simplement, nodeixisqueelspeusset'aturin.


  Vaig alçar la vista i vaig tornar a mirar l'ombra de la paret.


  —Ballarhoéstot —va continuar l'Home Ovella—. Ballamagníficament. Ballaperquètotcontinuïgirant. Sihofas, nosaltrespodremferalgunacosapertu. Peròhasdeballar. Mentrelamúsicasoni.


  Ballar. Mentre la música soni, m'anava ressonant dins del cap.


  —Però, quin és aquest món del qual em parles? Dius que si em mantinc ancorat al lloc, seré arrossegat d'aquell món a aquest món, o alguna cosa així. Però no deies que aquest món ha sigut creat per a mi? No existeix per a mi? Doncs quin problema hi ha? No m'has dit que aquest lloc realment existeix?


  L'Home Ovella va remenar el cap. La seva ombra va semblar un huracà.


  —Aquíésdiferent. Noestàspreparat, nopasperveniraquí. Aquíésmassafosc, massagran. Ésdifícild'explicar. Quetuijoestiguemparlantaquíésrealitat. Perònoésl'únicarealitat. Hihamoltesrealitatsforad'aquí. Simplementvamtriaraquesta, perquè, bé, noensagradalaguerra. Inohiteníemresaperdre. Peròtu, tuencaraestàsencalor. Aquíhifamassafred. Nohiharespermenjar. Noésunllocperatu.


  Tan bon punt l'Home Ovella va esmentar el fred, vaig prendre consciència de la temperatura de l'habitació. Em vaig ficar les mans a les butxaques, tremolant.


  —Elnotes, oi? —va preguntar l'Home Ovella.


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Eltempsse'nsacaba —va advertir l'Home Ovella—. Comméstempspassa, mésfredestà. Valmésquete'nvagis.


  —Espera't, una última cosa. Em fa la sensació que tota la vida has estat al meu costat, tot i que jo no t'he vist. La teva ombra és present a tot arreu. D'alguna manera, sempre hi ets.


  L'Home Ovella va traçar una forma indefinida amb el dit.


  —Exacte. Semprehihemsigut. Somcomunaombra.


  —Però continuo sense entendre-ho —vaig dir—. Aquí et puc veure la cara i el cos amb claredat. Abans no podia, però ara sí. Per què?


  —Hasperduttantescoses —va dir, suaument—, quearaenspotsveure.


  —Vols dir… —Em vaig revestir de valor i vaig fer la gran pregunta:— Això és el món dels morts?


  —No —va respondre l'Home Ovella. Va respirar fondo i les espatlles li van balancejar.— Tuinosaltresestemvius. Respirem. Parlem.


  —No ho entenc.


  —Balla —va dir—. Ésl'únicamanera. M'agradariapoder-teexplicarmillorlescoses. Peròt'hemexplicatelquehempogut. Balla. Nopensis. Balla. Ballatanbécompuguis, comsiendepenguéslatevavida. Hasdeballar.


  La temperatura anava baixant. De sobte em va semblar recordar aquest fred. Un fred humit d'aquell que es fica als ossos. Molt lluny i molt temps enrere. Però on? Tenia la ment paralitzada. Clavada i rígida.


  Clavada i rígida.


  —Valmésquete'nvagis —va dir l'Home Ovella—. Sietquedes, etcongelaràs. Peròsiensnecessites, seremaquí. Jasapsontrobar-nos.


  L'Home Ovella em va acompanyar fins al tombant del passadís, arrossegant els peus, arrossegant-se… arrossegant-se… arrossegant-se. Ens vam acomiadar. Sense donar-nos la mà, sense cap salutació especial. Simplement ens vam dir adéu i després ens vam separar enmig de la foscor. Ell va tornar a la seva habitació minúscula i jo vaig continuar cap a l'ascensor. Vaig prémer el botó. Quan l'ascensor va arribar, la porta es va obrir sense fer cap soroll. La llum resplendent es va projectar sobre meu i al passadís. Vaig entrar i em vaig repenjar contra la paret. La porta es va tancar. No em vaig moure.


  Bé… vaig pensar. Bé, què? Després no va passar res. El meu cap era com un buit enorme. Un buit que es perllongava infinitament cap a enlloc. Tal com havia dit l'Home Ovella, estava cansat i espantat. I sol. I perdut.


  «Has de ballar», havia dit l'Home Ovella.


  Has de ballar, ressonava dins del meu cap.


  —Has de ballar —vaig repetir en veu alta.


  Vaig prémer el botó de la quinzena planta.


  Quan l'ascensor hi va arribar, «Moon River» em va donar la benvinguda des dels altaveus del sostre. El món real, on probablement mai no podria ser feliç i mai no arribaria enlloc.


  Vaig mirar el rellotge. Hora de tornada, les tres i vint de la matinada.


  Bé, doncs, vaig pensar. Bé doncs bé doncs bé doncs bé doncs bé doncs bé doncs…, ressonava dins del meu cap.
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  DE NOU A L'HABITACIÓ, VAIG omplir la banyera. Em vaig despullar, i a poc a poc m'hi vaig submergir. Però, curiosament, no entrava en calor. Tenia el cos tan congelat que l'aigua calenta només em feia venir calfreds. Vaig pensar de quedar-me a la banyera fins que parés de tremolar, però abans que això passés el vapor em va fer marejar i vaig haver de sortir. Vaig prémer el front contra la finestra per aclarir-me el cap i després em vaig posar una copa de brandi que vaig buidar d'un sol glop abans de deixar-me caure al llit. Volia dormir sense cap pensament al cap, però no vaig tenir sort. Estava estirat al llit, completament desvetllat. Al final va arribar el matí, pesat, ennuvolat. No nevava, però el cel estava ple de núvols, densos i consistents, que tenyien tota la ciutat de color gris. Tot el que veia era gris. El pou d'una ciutat plena d'ànimes enfonsades.


  El fet de pensar no és pas el que em va mantenir despert. No vaig pensar gens. Estava massa cansat per fer-ho. Però un racó del meu cap insistia a mantenir-me la ment a ple rendiment. Estava neguitós, irritable, com si intentés llegir els rètols d'una estació des d'un tren a tota velocitat. S'acosta una estació. Passen les lletres borroses. Gairebé pots llegir alguna cosa, però el tren va massa ràpid. Ho intentes de nou, quan tens a la vista una altra estació, però hi passes volant abans que hagis pogut distingir res. I després l'estació següent… Banderes aïllades enmig del no-res. El tren fa sonar el xiulet. Fort, agut, penetrant.


  Això va durar fins a les nou, i llavors em vaig llevar. Em vaig afaitar, però m'havia d'anar repetint Ara m'estic afaitant per convèncer-me'n. Em vaig vestir, em vaig pentinar i vaig baixar al restaurant de l'hotel. Vaig seure en una taula del costat de la finestra i vaig demanar una torrada i un cafè. Em va costar una eternitat acabar-me la torrada, que tenia gust de pelussa i era del gris del cel. El cel anunciava la fi del món. Em vaig prendre el cafè i vaig llegir i rellegir i rellegir el menú. Tenia el cap massa atapeït. Estava entumit. El tren anava ràpid. El xiulet xisclava. Em sentia com un tros sec de pasta de dents. Al meu voltant, la gent devorava l'esmorzar, xarrupava el cafè, s'untava la torrada amb mantega, enforquillava el pernil i els ous. Plats i coberts fent clinc-clinc-clinc. Com una estació ferroviària.


  Vaig pensar en l'Home Ovella. Existia en aquest precís moment. En algun lloc, en una petita deformació de temps i espai d'aquest hotel. Sí, era aquí. I estava intentant dir-me alguna cosa. Però no servia de res. Jo no ho entenia. Passava massa ràpid perquè el missatge es registrés. Tenia el cap massa espès per poder distingir les paraules. Només podia llegir el que no es movia: «(A) Esmorzar continental: suc (a escollir de taronja, d'aranja o de tomàquet), torrada o…».


  Algú m'estava parlant. Buscava la meva resposta. Però qui? Vaig alçar la vista. Era el cambrer. Immaculat amb el seu uniforme blanc, amb una cafetera a cada mà, com un trofeu.


  —Que vol més cafè, senyor? —va preguntar, educadament. Vaig fer que no amb el cap. Se'n va anar i jo em vaig aixecar per marxar. Deixant l'estació ferroviària enrere.


  De nou a l'habitació, vaig decidir tornar-me a banyar. Aquesta vegada sense tremolors. Em vaig estar una bona estona a la banyera per desentumir-me les articulacions rígides. Els dits se'm tornaven a moure lliurement. Sí, aquest era el meu cos. Ara sóc aquí. Torno a ser a l'habitació real, en una banyera real. No pas a bord d'un tren superexprés. Cap xiulet a les orelles. Cap necessitat de llegir senyals d'estació. Cap necessitat de pensar en res.


  Un cop a fora de la banyera, em vaig tornar a ficar al llit. Dos quarts d'onze. Fantàstic, simplement fantàstic. Vaig pensar que podria saltar-me el son i sortir a passejar una mica, però abans de poder-me concentrar en aquest pensament, el son ja s'havia apoderat de mi. Els llums es van apagar i de sobte tot va quedar a les fosques. Va passar ràpid. Recordo el moment en què em vaig quedar adormit. Com si un goril·la gris i gegant hagués entrat a l'habitació i m'hagués colpejat el cap amb un martell. Vaig quedar fora de combat.


  Va ser un son esgotador i tens. Massa fosc per veure res. Cap fil musical de fons. Ni «Moon River» ni «Love Is Blue». Un son simple, sense adornaments. Algú em pregunta: «Què ve després del 16?», i jo responc «41». El goril·la gris entra i diu: «Està fora de combat». Exacte, estava adormit. Tot embolicat com un petit esquirol cargolat i entaforat dins d'una bola d'acer. Com una sòlida bola de demolició d'acer, profundament adormit.


  Alguna cosa em crida.


  Un xiulet de vapor?


  No, alguna altra cosa, m'informen les gavines.


  Algú està provant de tallar la bola d'acer amb un bufador. Aquest és el soroll que sento.


  No, no és això, canten les gavines. Com un cor grec.


  És el telèfon, em sembla.


  Les gavines han desaparegut.


  Allargo la mà i busco el telèfon de la tauleta de nit a les palpentes. «Sí?», sento que dic jo mateix. Però l'únic que hi ha a l'altra banda és el to de marcatge. Piiiiiiiiiiiiii, surt un soroll d'algun lloc. El timbre! Algú toca el timbre! Piiiiiiiiiiiiii.


  —El timbre —vaig murmurar.


  Les gavines han desaparegut. Ningú no aplaudeix. Ni «bingo» ni res.


  Piiiiiiiiiiiiii.


  Em vaig posar un barnús i vaig anar a la porta. Sense preguntar qui era, vaig obrir-la.


  La meva amiga recepcionista. Va entrar d'esquitllada i va tancar la porta.


  Tenia la part del darrere del cap entumida. M'havia de picar tan fort aquell mico? Sembla que hi tingui un bony i tot.


  En veure que anava amb barnús va arrufar les celles.


  —Dormint a les tres de la tarda? —va dir, incrèdula.


  —Les tres? —vaig repetir. Ni jo mateix m'ho podia creure.— Què ho fa? —em vaig preguntar a mi mateix.


  —A quina hora te'n vas anar a dormir? Ai, senyor!


  Vaig intentar pensar. Vaig fer un autèntic esforç. No em va sortir res.


  —Molt bé, no t'hi amoïnis —va dir, remenant el cap. Després es va deixar caure al sofà, es va ajustar les ulleres i em va mirar a la cara.— Fas una mala cara de por.


  —Sí, m'ho imagino —vaig dir.


  —Estàs blanc i rebotit. Et trobes bé? Que tens febre?


  —Estic bé. Només necessito dormir una mica. No pateixis. En general em trobo bastant bé. Que fas una pausa?


  —Sí —va dir—. Et volia veure. Espero no molestar-te.


  —En absolut —vaig dir, mentre m'asseia al llit—. Estic fet pols, però no, no molestes.


  —No intentaràs pas res estrany, oi?


  —No intentaré res estrany.


  —Tots ho diuen, però llavors tots ho intenten.


  —Potser tots els altres sí, però jo no —vaig dir.


  Es va quedar pensant i es va picar la templa amb un dit com si volgués verificar el resultat mental.


  —Bé, suposo que no. Tu ets diferent de l'altra gent.


  —Al capdavall, ara mateix tinc massa son —vaig afegir.


  Es va aixecar, es va treure el blazer blau i el va penjar al respatller de la cadira com el dia abans. Aquesta vegada, però, no va seure al meu costat. Va anar fins a la finestra i s'hi va quedar dreta, contemplant el cel. Potser estava sorpresa d'haver-me trobat amb aquell aspecte ullerós, només amb el barnús posat. Però és clar, un no ho pot tenir tot. No em guanyo pas la vida tenint sempre un aspecte fantàstic.


  —Escolta, no t'ho vaig dir, però em sembla que tenim unes quantes coses en comú —vaig dir.


  —Ah, sí? —va fer, sense cap emoció—. Per exemple?


  —Per exemple —vaig començar, però just llavors la meva transmissió mental es va encallar. No podia pensar en res. No em sortien les paraules. Potser només era una sensació. Però si era una sensació entre nosaltres dos, per molt insignificant que fos, almenys volia dir alguna cosa. No «per exemple» o «tot i així». El fet de saber-ho era suficient.— No ho sé —vaig tornar a començar—. He d'aclarir-me les idees. He de fer una reflexió metòdica. Primer organitzar, després identificar.


  —Caram, realment extraordinari —li va dir al vidre de la finestra. Malgrat que el seu to de veu no era del tot sarcàstic, tampoc sonava gaire entusiasta.


  Em vaig ficar al llit, vaig recolzar l'esquena al capçal i la vaig observar. La brusa blanca sense ni una arruga. La faldilla de tub blau marí. Les cames amb mitges. Ella també estava com tenyida de color gris, com una fotografia antiga. De fet, era meravellosa. Em feia la sensació que havia connectat amb alguna cosa. I tot seguit em vaig adonar que tenia una erecció. No està malament. Cel gris, esgotament, erecció a les tres de la tarda.


  Vaig continuar observant-la. Fins i tot quan es va girar i va veure que la mirava, la vaig continuar contemplant.


  —Per què em mires així? —va preguntar.


  —Estic gelós del teu club de natació —vaig dir.


  Va remenar el cap i va fer un somriure.


  —Ets un paio estrany, ho sabies?


  —No, estrany no —vaig dir—. Confós. He d'aclarir-me les idees.


  Se'm va acostar i em va posar la mà al front.


  —Bé, de febre no en tens pas —va dir—. Hauries de dormir una mica. Que somiïs amb els angelets…


  Volia que es quedés amb mi. Al costat del llit, mentre dormia. Però sabia que això era impossible, de manera que no vaig dir res. Vaig observar com es posava el blazer blau i marxava. I llavors el goril·la gris va tornar a entrar a l'habitació amb el seu martell. «Tranquil, que ja m'estava adormint», li vaig començar a dir. Però abans que em sortissin les paraules de la boca ja havia rebut un altre cop.


  «Què ve després de 25?», algú pregunta. «71», responc. «Està fora de combat», diu el goril·la gris. Sorpresa, sorpresa, penso. Com vols que no estigui fora de combat si em colpeges tan fort? La foscor es va apoderar de mi altra vegada.
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  NUSOS.


  Eren les nou del vespre. Estava sopant sol, després de despertar-me a les vuit d'un son profund. M'havia llevat i m'havia desvetllat gairebé amb la mateixa rapidesa que m'havia adormit. Aparentment tornava a tenir el cap en ordre. Les lesions postcranials del goril·la gris havien desaparegut. No tenia somnolència ni mandra ni calfreds. Ho recordava tot amb molta claredat. Tenia gana, estava afamat. O sigui que vaig anar al mateix bar que havia anat la primera nit i vaig fer un mos amb unes quantes copes. Copes i peix a la brasa i verdures al vapor i cranc i patates. El local estava abarrotat, ple de fum i olors i soroll, i tothom havia de cridar per poder parlar amb el veí.


  M'he d'organitzar, vaig pensar.


  Nusos?, em vaig preguntar enmig d'aquell caos. Em vaig dur les paraules als llavis amb suavitat: tu només has de buscar i l'Home Ovella connectarà.


  No acabava pas d'entendre què volia dir allò. Era en un sentit una mica figuratiu, metafòric. Però potser era la mena de cosa que havies d'expressar metafòricament. Per començar, em costava de creure que l'Home Ovella hagués decidit parlar d'aquella manera només per divertir-se. Potser era l'única manera de dir-ho.


  A través d'aquell món de l'Home Ovella, mitjançant la seva centraleta, totes les coses estaven connectades. Algunes connexions duien a la confusió, havia dit ell. Perquè vaig perdre la pista del que jo volia. Per tant, tots els meus vincles eren inútils?


  Bevia i contemplava el cendrer que tenia davant meu.


  Què se n'havia fet, de la Kiki? En els somnis havia notat la seva presència amb molta força. Va ser ella la que em va fer venir aquí. Era ella la que em necessitava. Ella era el motiu pel qual jo havia vingut a l'hotel Dolphin. Però encara havia de sentir la seva veu. El seu missatge s'havia interromput. Com si algú hagués tibat l'endoll.


  Per què tot era tan vague?


  Potser les línies estaven creuades. Havia d'aclarir què era el que volia. Aconseguir l'ajuda de l'Home Ovella i connectar les coses d'una en una. Era igual que tot plegat estigués molt embullat, havia de desembolicar cadascun dels fils amb paciència. Desembolicar i després lligar-ho tot junt. Havia de recuperar el meu món.


  Però per on havia de començar? Ni idea. Tenia una altíssima paret per escalar. Tot era llis com un mirall. No hi havia lloc per estirar la mà i agafar-se. Era per tornar-se boig.


  Vaig pagar el compte i vaig marxar. Uns grans flocs de neu queien del cel en espiral. Encara no havien arribat a terra, però el soroll de la ciutat era diferent a causa de la neu. Vaig fer la volta a l'illa de cases a pas lleuger per aclarir-me una mica el cap. Per on havia de començar? On havia d'anar? No ho sabia. M'estava rovellant a marxes forçades. Sol com estava, d'aquí a poc temps m'hauria convertit a mi mateix en un inútil. Genial, simplement genial. Per on havia de començar? Per la meva amiga recepcionista? Semblava simpàtica. Em queia bé. Notava un vincle entre nosaltres. Podria dormir amb ella si ho intentés. Però després què? On aniria llavors? Enlloc, probablement. Simplement, seria una altra cosa per perdre. No sé què vull. I, tal com havia dit la meva exdona, mentre no ho sabés l'únic que faria seria fer mal a la gent.


  Una altra volta a l'illa de cases. La neu queia silenciosament. Se m'enganxava a l'abric, dubtava un moment i després desapareixia. Vaig intentar ordenar les meves idees. Passava gent caminant, llançant bafarades blanques en l'aire. Feia tan fred que em feia mal la pell de la cara. Tot i així, vaig continuar el meu passeig, intentant pensar. Les paraules de la meva exdona se'm clavaven al cervell com una maledicció. I el pitjor és que eren veritat. L'únic que feia era fer mal a la gent. Si continuava així, ho perdria tot.


  «Vés a la lluna, llunàtic!», van ser les paraules de comiat de la meva última nòvia quan va marxar. No, no marxar, si no tornar. Ella tornava a fer front al gran món de la realitat.


  I després la Kiki. Sí! La Kiki havia de ser la pedra de toc. Però els seus missatges s'havien vaporitzat a mig camí.


  Per tant, per on havia de començar?


  Vaig tancar els ulls i em vaig esforçar a trobar una resposta. Però dins del meu cap ningú no era a casa. Ni Home Ovella, ni gavines, ni goril·la gris. Estava abandonat, assegut en una immensa cambra buida, sol. Ningú no em podia donar la resposta. M'asseia, envellia i m'arrugava en aquesta cambra. Res de ball, aquí. Una escena realment trista.


  Per què no podia llegir els rètols de l'estació?


  La resposta em va arribar la tarda de l'endemà. Com sempre, sense avís previ, del no-res. Com el cop per sorpresa d'un goril·la.
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  ENCARA QUE SEMBLI ESTRANY —però tampoc tant, suposo— quan em vaig ficar al llir a mitjanit em vaig adormir immediatament. I no em vaig despertar fins a les vuit del matí. Precisament a les vuit, com si hagués completat un cicle sencer. Em sentia descansat i tenia molta gana. O sigui que vaig baixar al Dunkin' Donuts, i després vaig anar a fer un volt per la ciutat. Els carrers estaven glaçats, algunes volves suaus de neu queien en silenci. Com sempre, el cel estava ennuvolat. No feia precisament bon temps per anar a passejar, però sortir una mica m'anava bé per a l'estat d'ànim. El fred em tonificava i m'aclaria el cap. No havia resolt res, per tant, no creia pas que el simple fet de sortir a estirar les cames canviés alguna cosa.


  Al cap d'una hora, vaig tornar a l'hotel. La meva amiga recepcionista era al taulell, amb la seva companya enfeinada amb un client. La meva amiga parlava per telèfon, feia el seu somriure professional i feia girar inconscientment el bolígraf entre els dits. M'hi vaig acostar i vaig esperar que acabés de parlar.


  Em va llançar una mirada de retret, però no va deixar que això interferís en el seu perfecte somriure professional de manual.


  —En què el puc ajudar? —va preguntar, educadament.


  Em vaig aclarir la gola.


  —Perdoni —vaig dir—, però he sentit a dir que ahir a la nit dues noies van ser tràgicament atacades per un caiman al club de natació. Em podria dir si és veritat, aquesta història?


  —Bé, aquestes coses no se saben mai, oi? —va respondre, amb la melindrosa flor artificial del seu somriure plantada al seu lloc. Es va posar una mica vermella i els narius se li van tensar—. La veritat és que no en sé res, d'aquest tema, senyor. Perdoni, però està segur que ho ha entès bé?


  —Era un caiman enorme, sens dubte, de la mida d'un Volvo familiar. Ha arribat volant per la claraboia, ha trencat tots els vidres i s'ha menjat dues noies d'una queixalada. Després, de postres, ha engolit una palmera d'un test. Potser l'animal encara segueix en llibertat. Creu que és segur sortir a fora?


  —Perdoni —va dir, sense ni un indici de canvi en la seva expressió—, però ha considerat la possibilitat d'adreçar-se a la policia? Estic segura que li podrien oferir la informació més recent sobre el cas. Hi ha una comissaria aquí a prop. Potser hauria de provar de demanar-ho allà.


  —Gràcies, ho faré —vaig dir—. Que la força us acompanyi.


  —De res, senyor —va dir amb fredor, ajustant-se les ulleres.


  Poc després d'arribar a la meva habitació, em va trucar.


  —Em pots explicar de què anava, tot això? —El seu to calmat amb prou feines podia dissimular el seu enuig.— Representava que no havies de fer res estrany durant les hores de feina. Que no vam quedar així? Odio aquestes bromes mentre estic treballant.


  —Només volia parlar amb tu —vaig dir, en to de disculpa—. Volia sentir la teva veu. Ha sigut una broma estúpida. Ho sento. Només volia dir-te hola. No et volia pas molestar.


  —És molt molest. Ja t'ho vaig dir. Quan treballo em poso nerviosa. O sigui que, sisplau, no ho tornis a fer. També em vas prometre que no m'observaries.


  —No t'estava observant. Només intentava parlar amb tu.


  —Bé, doncs, a partir d'ara, prou xerrameca d'aquesta. Sisplau.


  —T'ho prometo. T'ho prometo. Prou parlar. Prou observar i prou parlar. Seré tan silenciós com el granit. Però mira, ara que parlem, estàs lliure aquest vespre? O avui potser tens classe d'alpinisme?


  Es va sentir una rialleta seca, silenci i després va penjar.


  Vaig esperar mitja hora, però no em va tornar a trucar. L'havia fet emprenyar. A vegades la gent no distingeix quan faig broma, ni tampoc quan parlo seriosament. Com que no tenia res millor a fer, vaig tornar a sortir a passejar. Amb una mica de sort, trobaria alguna cosa nova. De totes maneres, la idea de fer una mica d'exercici semblava més temptadora que no pas la de seure i no fer res. Que la força m'acompanyi.


  Vaig caminar durant una hora i l'únic que vaig aconseguir va ser agafar fred. La neu no parava de caure. A dos quarts d'una vaig entrar en un McDonald's a menjar una hamburguesa de formatge, una coca-cola i patates rosses. No sabia ni per què. Per motius que estan fora del meu abast, a vegades em trobo menjant coses d'aquestes. Potser la meva composició física està programada per a una ingesta periòdica de menjar porqueria. Potser avui «necessito un descans».


  En sortir del McDonald's, vaig caminar mitja hora més. Continuava sense cap revelació important. La neu seguia caient. La tempesta s'intensificava. Em vaig apujar la cremallera de l'abric fins al coll i em vaig embolicar la bufanda fins per sobre el nas. Tot i així tenia fred. I tenia pixera. Per què havia hagut de prendre una coca-cola amb un dia com aquest? Vaig examinar la zona per si veia un lloc on pogués anar al lavabo, però l'única possibilitat era una sala de cinema. Probablement s'hi estava calent, a dins. Per què no? Igualment, bé havia de matar el temps. Quines pel·lis hi feien? Dues del país, una de les quals era Amor no correspost, la pel·lícula protagonitzada pel meu antic company de classe. Fixa't.


  Després de fer les meves necessitats, em vaig comprar un cafè i vaig entrar a la sala. Era buida, cosa que ja m'esperava, però s'hi estava calent. Feia mitja hora que havia començat la pel·lícula, però no m'havia pas de ficar en un argument complicat. El meu company de classe feia el paper de professor de biologia alt i ben plantat, objecte d'adoració d'una noia. Tal com era de preveure, la noia estava boja per ell, pràcticament es desmaiava només de veure'l. I evidentment hi havia l'altre noi, el que feia kendo en el seu temps lliure, que estava completament enamorat de la noia. Quina idea més original. Hòstia, aquesta pel·lícula l'hauria pogut escriure jo.


  Tot i així, havia de reconèixer que el meu company de classe —el nom real del qual era Ryoichi Gotanda, que no és exactament el tipus de nom per fer desmaiar les noies, de manera que s'havia posat un elegant pseudònim per a la pantalla— feia el seu paper amb una mica de complexitat. No només era atractiu i simpàtic, etcètera, sinó que traspuava indicis d'un passat turbulent. Velles ferides no gens excepcionals, la veritat —potser havia sigut un estudiant radical, o potser havia deixat una noia prenyada i l'havia abandonat—, però millor això que res. De tant en tant, a la pel·lícula hi havia uns flashbacks —talls de seqüències reals de l'ocupació de la universitat de Tòquio per part dels estudiants— inserits amb la subtilesa d'un mico llançant argila contra una paret.


  Sigui com sigui, en Gotanda ho donava tot en el seu paper. Però la pel·lícula era tan ridícula, el director un zero a l'esquerra tan evident i el guió tan vergonyosament infantil, amb una successió interminable d'escenes que no tenien cap sentit en absolut i primers plans de la noia, que en Gotanda estava condemnat al fracàs des del principi. Per molt que s'esforcés a fer una bona actuació, la pel·lícula no es podia aguantar.


  Llavors, en un moment determinat de la pel·lícula, en Gotanda és al llit de casa seva amb una dona un diumenge al matí, i de sobte, la noia que està enamorada d'ell s'hi presenta amb unes galetes casolanes o alguna cosa així. Déu meu, és com si l'hagués escrit jo, aquesta pel·lícula. En Gotanda és dolç i lent i sincer al llit, gairebé tant com m'havia imaginat. És un sexe molt agradable. I probablement les aixelles li fan bona olor. Duu els cabells despentinats de manera sensual. Acaricia l'esquena de la dona. Està nua. La càmera es mou per enfocar-la. I de sobte li veig la cara…


  És la Kiki!


  Em vaig quedar glaçat. Vaig sentir el soroll d'una ampolla buida rodolant pel passadís. Increïble! Aquesta era exactament la mateixa imatge que havia vist al passadís fosc del Dolphin. En Gotanda dormint amb ella!


  I aleshores ho vaig saber: tots estàvem connectats.


  Aquesta és l'única escena on apareix la Kiki. Diumenge al matí, al llit amb en Gotanda. Ja està. En Gotanda havia anat a un bar el dissabte a la nit, l'havia recollit i l'havia dut a casa seva. Després van follar altra vegada al matí. I llavors és quan la seva alumna bojament enamorada, la protagonista, entra a l'apartament. S'havia oblidat de tancar la porta amb clau. Aquesta és tota l'escena. La Kiki només diu una frase. I per cert és força fatal. Diu això:


  
    KIKI:De què va tot això?

  


  Després que la noia protagonista fugi tota trasbalsada i en Gotanda es quedi atordit, la Kiki diu aquesta frase.


  Ni tan sols estava segur que fos la seva veu. Els records que tenia d'ella no eren pas gaire nítids, a part que els altaveus de la sala de cinema no eren cap filigrana de l'alta fidelitat. Però sí que recordava el seu cos. La forma de l'esquena, el tacte del seu coll, els pits sedosos… sí, estava bé. Em vaig quedar clavat al seient, mirant la pantalla. L'escena no durava pas més de dos minuts. La Kiki als braços d'en Gotanda, es deixa endur per les seves carícies, tanca els ulls de felicitat, els llavis li tremolen lleugerament. Deixa anar un sospir. No sé si està actuant o no, però suposarem que és fingit. Al capdavall, això és una pel·lícula. Però malgrat tot, és força difícil de creure que la Kiki sàpiga actuar. La qual cosa planteja uns evidents problemes fenomenològics.


  Si suposem que la Kiki no estava actuant, significaria que realment estava fent l'amor amb en Gotanda. Però si estava actuant, aleshores significava que no era la dona que jo vaig conèixer. Ella no creia en l'actuació. No ho hauria fet mai, això. El cas és que, sigui com sigui, jo m'estava consumint de gelosia.


  Primer un club de natació, ara una pel·lícula estúpida. Era capaç de sentir-me gelós de qualsevol cosa? Era un bon senyal, això?


  Ara la protagonista obre la porta. Veu els dos cossos nus abraçats. S'empassa un crit ofegat. Tanca els ulls. Es gira i es posa a córrer.


  En Gotanda es queda perplex. La Kiki diu: «De què va tot això?». Primer pla de la cara d'atordit d'en Gotanda. FOSA EN NEGRE.


  A part d'aquesta aparició, la Kiki no sortia en cap altra escena. Havia oblidat l'argument estúpid, mirava fixament la pantalla i sabia que ella no era enlloc. Estava destinada a ser l'atrezzo d'una nit, testimoni d'una escena fugaç en la vida d'en Gotanda, abans de desaparèixer per sempre. Aquell era el seu paper. El mateix que amb mi. Tot d'una és allà, veu el que s'ha de veure i després desapareix.


  La pel·lícula es va acabar. Es van encendre els llums. La música sonava. Em vaig quedar assegut a la butaca, paralitzat per la gran pantalla blanca. Què hi feia, la Kiki, en una pel·lícula? I amb en Gotanda, a sobre. Quina cosa més absurda. Devia anar errat. Devia haver agafat el circuit equivocat. Se'm devien haver creuat els cables en algun lloc. De quina altra manera podia explicar-ho, si no?


  En sortir del cinema vaig passejar una estona més. No parava de pensar en la Kiki. «De què va tot això?», em xiuxiuejava a les orelles.


  De què va tot això?


  Havia de ser ella. No podia ser un error. Posava la mateixa cara quan feia l'amor amb mi, amb els llavis tremolant d'aquella manera, sospirant d'aquella manera. No estava actuant. En absolut. Però allò era una pel·lícula.


  No tenia cap sentit.


  Com més estona caminava, menys confiava en la meva memòria. Potser la pel·lícula havia sigut una al·lucinació.


  Al cap d'una hora i mitja, vaig tornar a la mateixa sala de cinema. I vaig tornar a mirar Amor no correspost des del principi. Diumenge al matí, en Gotanda està fent l'amor amb una dona. La dona està d'esquena a la càmera. La càmera es mou. Apareix la cara de la dona. És la Kiki! Clar com l'aigua. Entra la noia protagonista. S'empassa un crit ofegat. Tanca els ulls. Corre. En Gotanda queda atordit i confós. KIKI: «De què va tot això?». FOSA EN NEGRE.


  Exactament el mateix, fins a l'últim detall.


  L'havia vist una segona vegada i encara no m'ho podia creure. Gens ni mica. Hi havia d'haver algun error. Per què la Kiki se n'anava al llit amb en Gotanda?


  L'endemà, vaig tornar a anar al cinema. Vaig seure i vaig mirar Amor no correspost altra vegada, esperant aquella escena. Al final va arribar. Diumenge al matí, en Gotanda està fent l'amor amb una dona. La dona està d'esquena a la càmera. La càmera es mou. Apareix la cara de la dona. És la Kiki! Clar com l'aigua. Entra la noia protagonista. S'empassa un crit ofegat. Tanca els ulls. Corre. En Gotanda queda atordit i confós. KIKI: «De què va tot això?». FOSA EN NEGRE.


  Enmig de la foscor, vaig deixar anar un profund sospir.


  D'acord, d'acord. Tu guanyes. Això és real. No hi ha cap error. Estem tots connectats.
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  EM VAIG ENFONSAR A LA BUTACA, vaig plegar les mans davant del nas i em vaig fer la pregunta de sempre: què he de fer?


  La mateixa pregunta de sempre. Però ara sabia que realment necessitava pensar les coses amb calma i serenitat. Havia d'aclarir-me. Havia d'organitzar les connexions confuses.


  Aquí hi havia alguna cosa alterada, això segur. Alguna cosa no anava a l'hora. La Kiki i en Gotanda i jo estàvem connectats, en un embolic, però per què? Ho havia de desembolicar. Havia de recuperar el meu propi sentit de la realitat. Però potser les connexions no eren confuses, potser es tractava d'una nova connexió que no hi tenia res a veure. Tot i així, havia de desembolicar els fils embolicats. I vigilar de no trencar-ne cap.


  Aquesta era la clau. M'havia de moure. No em podia quedar quiet. Havia de ballar. I ho havia de fer meravellosament perquè tot continués girant.


  «Has de ballar», havia dit l'Home Ovella.


  Has de ballar, ressonava dins del meu cap.


  Era hora de tornar a Tòquio. Ja no m'hi quedava res, aquí. L'hotel Dolphin havia fet la seva funció. Quan tornés a Tòquio, tindria un munt de nusos per desfer.


  Em vaig abrigar i vaig sortir del cinema. Nevava més que mai, els flocs de neu gairebé no em deixaven veure el camí. La ciutat estava tan freda com un cadàver, era una mica depriment.


  De tornada a l'hotel, vaig trucar a All Nippon Airways i vaig reservar un vol cap a Tòquio per a aquell mateix vespre.


  —Hi ha moltes probabilitats que el vol vagi amb retard o fins i tot que es cancel·li, amb aquesta nevada —em va informar la noia de les reserves. M'era igual. M'havia decidit i com més aviat tornés a Tòquio, millor. Després vaig fer la maleta i vaig baixar per pagar el compte. La meva amiga recepcionista era al taulell de recepció. Li vaig demanar que anéssim a parlar al de lloguer de cotxes.


  —M'ha sortit una cosa urgent i he de tornar a Tòquio —vaig dir.


  —Gràcies. Torni en alguna altra ocasió —va dir, amb el seu somriure professional. Podia ser que li dolgués que l'hagués avisat amb tan poca antelació?


  —Tinc pensat tornar ben aviat —vaig dir—. Quan torni, anirem a sopar i parlarem. Vull explicar-te un munt de coses. Primer he d'arreglar uns assumptes a Tòquio. Però quan acabi, tornaré. No sé quants mesos trigaré, però tornaré. Hi ha alguna cosa… no sé com expressar-ho… una cosa especial en aquest lloc. O sigui que tard o d'hora tornaré.


  —Mmm —va fer ella, més aviat desconfiada.


  —Mmm —vaig fer jo, en to positiu—. Ja sé que això que t'estic dient sona fals.


  —En absolut —va dir, sense cap expressió—. Però no es pot pas preveure què passarà amb tants mesos d'antelació.


  —No seran tants mesos. Ens tornarem a veure. Realment sento que compartim alguna cosa especial —vaig dir, amb tota sinceritat—. No t'ho sembla, a tu?


  Va picar amb el bolígraf sobre el taulell en lloc de donar-me una resposta.


  —I suposo que ara em diràs que agafes el proper vol, oi?


  —Bé, eeeh, sí, és el que tenia pensat. Si és que hi ha vols, és clar. Però amb el temps que fa, dubto que ens enlairem.


  —Bé, doncs, si te'n vas amb el proper vol, t'he de demanar una cosa.


  —I tant.


  —Hi ha una nena de tretze anys que ha de tornar a Tòquio. La seva mare va haver de marxar inesperadament per qüestions de feina, i la nena es va quedar aquí a l'hotel. Ja sé que és demanar molt, però podria venir amb tu, la nena, fins a Tòquio? Porta un munt d'equipatge, i em fa cosa fer-li fer el viatge amb avió tota sola.


  —No ho entenc —vaig dir—. No és una mica estrany que una mare se'n vagi i deixi la seva filla tota sola?


  La meva amiga va arronsar les espatlles.


  —Suposo, però de fet, tota ella és força estranya. És artista, una fotògrafa famosa, i és una mica excèntrica. Li va venir una idea al cap i va marxar. Es va oblidar completament de la nena. Després ens va trucar, ens va dir que la seva filla era a l'hotel i a veure si la podíem enviar de tornada a Tòquio. Ja està.


  —I no hauria de venir ella, a buscar la nena?


  —Això no em toca pas a mi dir-ho. A més, és a Katmandú fent aquesta feina, i va dir que en tenia per a una setmana més. És molt famosa i és una clienta habitual de l'hotel; per tant, qui sóc jo per dur-li la contrària? Em va dir que si acompanyava la seva filla a l'aeroport la resta del viatge ja s'espavilaria ella sola. Potser sí, però la veritat, només és una nena i si li passés alguna cosa seria responsabilitat nostra.


  —Fantàstic —vaig dir. Després se'm va acudir una cosa.— No deu pas ser una nena amb els cabells llargs que porta jerseis de rock and roll i va amb uns walkman, oi?


  —La mateixa. Com ho saps?


  —Fantàstic.


  La meva amiga es va posar en acció de seguida. Va trucar a l'All Nippon Airways i va reservar un seient per a la nena en el mateix vol que jo. Va trucar a la nena i li va dir que algú —algú que ella coneixia— agafava un vol cap a Tòquio i que havia de fer les maletes immediatament. Va avisar el grum i el va fer pujar a recollir l'equipatge a l'habitació de la nena. Va trucar al servei de limusines de l'hotel. No vaig poder evitar expressar la meva admiració.


  —Ja t'ho vaig, dir que m'agrada la meva feina. Estic feta per a això.


  —Però si algú et fastigueja una mica, el talles en sec.


  Va picar amb el bolígraf.


  —Això és diferent. No m'agrada ser el blanc de les bromes.


  —No era pas la meva intenció. Sisplau, creu-me —vaig dir—. Només intentava fer una gràcia, sense cap ànim d'ofendre, de debò. Si faig bromes és perquè necessito relaxar-me.


  Va arrugar els llavis i em va mirar a la cara. Amb la mateixa expressió d'algú que examina la planura des d'un turó un cop ha passat la riuada. Després va parlar amb una veu que era gairebé un sospir, un esbufec.


  —Per cert, puc demanar-te la teva targeta de visita, sisplau? Només com a mesura professional, és clar, en vista que confio una nena a la teva cura.


  —Com a mesura professional —vaig murmurar, mentre treia una targeta i l'hi donava. Per si de cas, sempre porto targetes de visita, perquè almenys una dotzena de persones m'han dit que són molt útils i que n'he de dur sempre a sobre. Es va mirar la meva targeta com si fos un drap de la pols.


  —I jo puc demanar-te com et dius? —ho havia de provar.


  —La propera vegada, potser —va dir, apujant-se les ulleres amb el dit del mig—. Si és que ens tornem a veure.


  —I tant que ens veurem —vaig dir.


  Suau i silenciós com la lluna nova, se li va dibuixar un somriure a la cara.


  Al cap de deu minuts van aparèixer el grum i la nena al vestíbul. El grum anava carregat amb dues enormes maletes Samsonite. Cadascuna hauria pogut encabir un pastor alemany adult i dret. La veritat, potser era una mica massa perquè una nena de tretze anys ho transportés tota sola fins a l'aeroport. Anava amb texans ajustats i botes, i el jersei d'aquell dia era dels Talking Heads. A sobre hi duia una capa de pell que semblava cara. Em va causar la mateixa sensació inequívoca de l'altra vegada. Era una bellesa tan vulnerable, tan tensa. Un equilibri massa delicat per poder durar.


  Talking Heads. No està malament per a un grup de música. Sona com extret de Kerouac.


  La nena em va mirar, indiferent. No va somriure. Però va alçar una cella i llavors es va girar cap a la meva amiga recepcionista amb ulleres.


  —No pateixis, és bon home —va dir la meva amiga.


  —No sóc tan dolent com semblo —vaig dir.


  La nena em va tornar a mirar. Després va fer una mena de gest com de «bé-suposo-que-sí».


  —No pateixis, que tot anirà bé —va continuar la meva amiga—. Aquest senyor explica alguns acudits…


  —Aquest «senyor»! —vaig exclamar.


  —De tant en tant diu alguna paraula amable —va continuar, sense fer-me cas—, és un autèntic cavaller. A més, és amic meu. O sigui que t'asseguro que tot anirà bé.


  Totes dues van anar cap a la limusina que hi havia a l'entrada de l'hotel. Jo les vaig seguir en silenci, amb la dignitat desinflada.


  Feia un temps horrible. La carretera que duia a l'aeroport era tot gel i neu. Com l'Antàrtida.


  —Com et dius? —li vaig preguntar a la nena.


  La nena em va mirar i després va remenar una mica el cap. Deixa'm tranquil·la. Després, lentament, va mirar al seu voltant com si estigués buscant alguna cosa, però l'únic que hi havia per veure era la tempesta de neu.


  —Yuki —va dir. Neu.


  —No fotis.


  —És el meu nom! —va dir entre dents.


  Després es va treure el walkman de la butxaca i es va connectar al seu microcosmos privat de música pop. Durant la resta del camí fins a l'aeroport no em va ni mirar.


  «Neu», eh? Quina nena tan encantadora, d'allò més sociable. Almenys m'hauria pogut oferir un xiclet cada vegada que ella se n'agafava. No és pas que jo en volgués, però que no havia sentit a parlar de l'educació? Com a mínim m'hauria fet sentir que anava amb el mateix cotxe amb ella. Em vaig enfonsar al seient, envellint per moments, i vaig tancar els ulls.


  No va ser fins més endavant que vaig saber que Yuki era realment el seu nom.


  Em vaig posar a pensar en quan jo tenia la seva edat. Jo també tenia discos. Singles. El «Hit the Road, Jack» de Ray Charles, el «Travelin' Man» de Ricky Nelson, l'«All Alone Am I» de Brenda Lee. Potser tenia uns cent discos de 45. Els escoltava contínuament. Em sabia totes les lletres de memòria. Són coses que els nens poden memoritzar. Sempre les frases més absurdes i idiotes. Alguna cosa sobre una nina de porcellana al vell Hong Kong, esperant la meva tornada…


  No ben bé com els Talking Heads. Però bé, els temps estan canviant.


  Vaig aparcar la Yuki a la sala d'espera i vaig anar a comprar els bitllets. El vol duia una hora de retard, però l'agent de viatges em va advertir que probablement s'endarreriria encara més.


  —Sisplau, estigui atent als avisos —va dir—. Ara mateix, la visibilitat és extremament dolenta.


  —Creu que el temps millorarà? —vaig preguntar.


  —Això és el que diu la previsió, però segurament trigarà una mica —va dir, amb gravetat. Probablement havia de repetir allò mateix unes cent vegades. Prou per deprimir qualsevol.


  Vaig tornar amb la Yuki i li vaig explicar la situació. Em va mirar amb cara de «hmmmf», però no va dir res.


  —Vés a saber quan embarcarem, o sigui que val més que de moment no facturem l'equipatge. Seria un desastre llavors, intentar recuperar les maletes —vaig dir.


  Mirada d'«el-que-tu-diguis». Ni una paraula.


  —Suposo que no podem fer res més que esperar. Tot i que no és gaire divertit quedar-se encallat a l'aeroport durant hores. —Ningú no podia acusar-me de no intentar mantenir una conversa.— Has menjat?


  Va assentir.


  —Què me'n dius, d'anar igualment a la cafeteria? Podríem beure alguna cosa. Com vulguis.


  Mirada de «no-en-tinc-ni-idea-d'això». Caram, tenia tot un repertori d'expressions.


  —D'acord, doncs, som-hi —vaig dir, aixecant-me. I cap allà vam anar, tot arrossegant les seves Samsonite.


  La cafeteria estava plena de gom a gom. Tots els vols que sortien de Sapporo anaven amb retard i tothom semblava força nerviós. Avançàvem entre ones d'irritabilitat. Vaig demanar un entrepà i un cafè. La Yuki va demanar xocolata desfeta.


  —Quant de temps t'has allotjat a l'hotel? —Bé, algú havia d'intentar ser educat.


  Després de pensar un moment, va arribar una resposta real:


  —Deu dies.


  —I quan va marxar la teva mare?


  Va mirar un instant cap a la neu de fora la finestra.


  —Fa tres dies.


  Em va fer la sensació que estava fent un exercici d'anglès per a principiants.


  —I a la teva escola han fet vacances tots aquests dies?


  Això era just el que necessitava.


  —No, a la meva escola no han fet vacances tots aquest dies. No m'atabalis —va etzibar. Es va treure el walkman de la butxaca i es va posar els auriculars.


  Em vaig acabar el cafè i vaig llegir el diari. Que potser totes les dones del món s'havien proposat fastiguejar-me? Era simplement la meva sort o era un defecte meu?


  Vaig preferir pensar que simplement tenia mala sort mentre plegava el diari i treia un exemplar de butxaca d'El soroll i la fúria. Faulkner, i Philip K. Dick també. Quan et sents aclaparat per una fatiga inexplicable, hi ha alguna cosa en ells a la qual sempre et sents vinculat. És per això que sempre porto una novel·la a la maleta, per a moments com aquest.


  La Yuki va anar al lavabo, va tornar, va canviar les piles del walkman. Al cap de mitja hora van anunciar l'inevitable: el vol a Tòquio, a l'aeroport Haneda, duia quatre hores de retard a causa de la persistent poca visibilitat. Genial, simplement genial. Una estona més d'agonia allà asseguts.


  Mira-ho pel cantó bo, vaig intentar animar-me. Utilitza la capacitat de pensar en positiu. Dedica't cinc minuts a pensar com pots capgirar una situació ben galdosa a favor teu i aquella petita bombeta s'encendrà. Potser ho farà, o potser no. Però hi havia d'haver alguna cosa millor que no pas seure i matar el temps en aquell forat sorollós i ple de fum.


  Li vaig dir a la Yuki que s'esperés un moment mentre jo anava al vestíbul. Vaig anar al departament de lloguer de cotxes i la dona de darrere el taulell va omplir ràpidament tota la paperassa per a un Toyota Corolla Sprinter, amb equip de música i tot. Un microbús em va acompanyar fins a l'aparcament, on em van donar les claus d'un cotxe blanc amb uns pneumàtics de claus nous de trinca. Vaig conduir deu minuts de tornada a l'aeroport i vaig entrar a buscar la Yuki a la cafeteria.


  —Anem a fer un volt de tres hores.


  —Enmig de la tempesta? I què veurem? I a més, on anirem?


  —Enlloc. Simplement a fer un volt —vaig dir—. El cotxe té equip estèreo i pots posar la teva música tan alta com vulguis. És millor per a les teves orelles que no pas els auriculars del walkman.


  Aquesta vegada va tocar una sacsejada de cap de «deus-estar-de-broma». De totes maneres, quan em vaig aixecar per marxar, ella també ho va fer.


  Vaig ficar les maletes al portaequipatges, després vaig encarar el cotxe cap a la terra-de-ningú assotada per la tempesta de neu. La Yuki va treure una cinta de casset de la bossa, la va ficar a l'equip i David Bowie es va posar a cantar. Seguit de Phil Collins, Jefferson Starship, Thomas Dolby, Tom Petty & the Heartbreakers, Hall & Oats, Thompson Twins, Iggy Pop, Bananarama. Coses típiques d'adolescent.


  Després van arribar els Stones amb «Goin' to a Go-Go».


  —Aquesta la conec —vaig presumir—. La van escriure els Miracles fa anys. Smokey Robinson and the Miracles. Fa molt temps, potser quan jo tenia quinze o setze anys.


  —Ah —va dir la Yuki, sense mostrar ni una guspira d'interès.


  Després va arribar el torn de Paul McCartney i de Michael Jackson cantant «Say Say Say».


  L'eixugaparabrises anava a tota marxa, apartant els flocs de neu. Hi havia poc trànsit a la carretera. De fet, gairebé no hi havia cap cotxe. Però estàvem calents, passejàvem una mica i la música rock era agradable. Ni tan sols em va importar que apareguessin els Duran Duran. Tot cantant, mantenia el cotxe estable a la carretera. Vam anar així durant noranta minuts, i llavors ella es va adonar del casset que m'havien deixat els del lloguer de cotxes.


  —Què és això? —va preguntar.


  —Cançons antiquades —vaig dir.


  —Posa-ho.


  —No et puc assegurar que t'agradi.


  —No passa res. Ho superaré. Igualment, fa deu dies que escolto el mateix.


  Tan bon punt vaig prémer el botó del PLAY va sonar el «Wonderful World» de Sam Cooke. Don't know much about history… En Sam the Man, que va morir quan jo tenia catorze o quinze anys. Després va venir «Oh Boy», de Buddy Holly, un altre mort. Accident d'avió. «Beyond the Sea», de Bobby Darin. També desaparegut. El «Hound Dog» de l'Elvis Presley. Drogoaddicte de por. Tots morts i enterrats. Tots excepte potser Chuck Berry amb la seva «Sweet Little Sixteen». I jo, cantant amb ell.


  —Et saps totes les lletres! —va dir la Yuki, impressionada de debò.


  —Com vols que no me les sàpiga? M'agradava tant com a tu, el rock —vaig dir—. Em passava el dia enganxat a la ràdio. Em gastava la paga en discos. Creia que el rock and roll era el millor que s'havia inventat mai.


  —I ara?


  —Encara n'escolto, a vegades. M'agraden algunes cançons. Però no les escolto amb atenció i ja no se'm queden les lletres memoritzades. No m'emocionen tant com abans.


  —Per què?


  —Per què?


  —Sí, per què? Digues.


  —Potser perquè després de tot aquest temps he arribat a la conclusió que les bones cançons (o les coses bones) costen de trobar —vaig dir—. Si escoltes la ràdio durant tota una hora, potser sentiràs només una cançó que valgui la pena. La resta és porqueria fabricada en massa. Però abans mai no pensava en això, per mi era genial simplement escoltar. Fos el que fos. Era un nen. Estava enamorat. I quan ets jove pots connectar amb qualsevol cosa, encara que sigui una ximpleria. M'entens una mica?


  —Més o menys.


  Va sonar «Come Go with Me» de The Del Vikings, i vaig cantar-ne la tornada.


  —Que t'avorreixes? —li vaig preguntar a la Yuki.


  —Mmm, no gaire —va respondre.


  —No gaire, ja ho veig —vaig dir.


  —Ara que ja no ets tan jove, encara t'enamores? —em va preguntar la Yuki.


  Vaig haver de pensar la resposta.


  —Una pregunta difícil —vaig dir, finalment—. A tu t'agrada algun noi?


  —No —va dir, rotundament—. El món està ple de pesats.


  —Sé què vols dir —vaig dir.


  —Prefereixo escoltar música, simplement.


  —Sé què vols dir.


  —Ah, sí? —va dir, sorpresa.


  —Sí, i tant —vaig dir—. Hi ha gent que diu que això és evadir-se de la realitat. Però a mi em sembla bé. Jo visc la meva vida, tu vius la teva. Si tens clar el que vols, pots viure com vulguis. A mi m'és ben igual el que digui la gent. Per mi com si se'ls mengen els cocodrils. Així és com veia les coses a la teva edat i suposo que és tal com les veig ara. Això vol dir que he interromput el desenvolupament? O que he tingut la raó durant tots aquests anys? Encara espero la resposta.


  «Sugar Shack» de Jimmy Gilmer. Vaig xiular el riff de la tornada. Una enorme extensió de neu verge s'estenia a la part esquerra de la carretera. Just a little shack made out of wood. Espresso coffee tastes mighty good… 1964.


  —Escolta'm —va dir la Yuki—, no t'ha dit mai ningú que ets… diferent?


  —Hmmm. —La meva resposta.


  —Estàs casat?


  —Ho estava.


  —O sigui que ara no estàs casat?


  —Exacte.


  —Per què?


  —La meva dona em va deixar.


  —M'estàs dient la veritat?


  —Sí, t'estic dient la veritat. Se'n va anar a viure amb algú altre.


  —Ah.


  —Ja ho pots ben dir.


  —Però crec que em puc imaginar com se sentia la teva dona.


  —Què vols dir?


  Va arronsar les espatlles però no va dir res. No vaig fer cap esforç per sondejar més.


  —Vols un xiclet? —em va preguntar al cap d'una mica.


  —No, gràcies.


  En aquell moment ja cantàvem tots dos la tornada del «Surfin' USA» dels Beach Boys. Totes les parts més estúpides. Inside, outside, USA. Potser encara no estava completament relegat a la categoria de «senyor», al capdavall.


  La tempesta de neu començava a remetre. Vam tornar a l'aeroport, vam entregar les claus al departament de lloguer de vehicles, vam facturar i al cap de mitja hora ja érem a la porta d'embarcament.


  Al final, l'avió va sortir amb cinc hores de retard. La Yuki es va adormir tan bon punt ens vam enlairar. Era bonica, dormint al meu costat. Era fina, exquisida, fràgil. L'hostessa va portar begudes, va mirar la Yuki i em va fer un ample somriure. Jo també li vaig haver de somriure. Vaig demanar un gintònic. I mentre bevia, vaig pensar en la Kiki. L'escena no parava de repetir-se'm dins del cap. La Kiki i en Gotanda són al llit, fent l'amor. La càmera es mou. I apareix la seva cara. «De què va tot això?», diu.


  Sí, de què va tot això?
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  DESPRÉS DE RECOLLIR LES MALETES a Haneda, la Yuki em va explicar on vivia.


  A Hakone.


  —És una bona tirada això —vaig dir. Eren més de les vuit del vespre, i encara que agafés un taxi per acompanyar-la estaria feta pols quan hi arribés—. Coneixes algú a Tòquio? Algun familiar o amic?


  —No, ningú, però tenim un apartament a Akasaka. És petit, però la mare el fa servir quan ve a la ciutat. Hi puc anar. Ara no hi ha ningú.


  —No tens cap parent? A part de la teva mare?


  —No —va respondre la Yuki—. Només la mare i jo.


  —Mmm —vaig dir. Una situació familiar poc habitual, però què n'havia de fer, jo?— Per què no anem primer a casa meva? Llavors anem a sopar a algun lloc. I després, t'acompanyaré a l'apartament d'Akasaka. Et sembla bé?


  —El que tu diguis.


  Vam agafar un taxi fins al meu apartament a Shibuya, on em vaig canviar la roba que duia des que havíem sortit de Hokkaido. Jaqueta de pell, jersei i vambes. Després vam pujar al meu Subaru i vaig conduir un quart d'hora fins al restaurant italià on vaig a vegades. Diguem que és una aptitud professional; sé localitzar bons restaurants.


  —Jo faig com aquells porcs que tenen a França —li vaig dir—, que estan entrenats per grunyir quan ensumen una trufa enterrada.


  —Que no t'agrada la teva feina?


  —No. De què puc gaudir? És tot bastant absurd. Trobo un bon restaurant. Escric un article per a una revista. Vine aquí, tasta això. Per què tanta molèstia? Per què la gent no surt i va allà on vulgui i demana el que li vingui de gust? Per què serveix una carta? I llavors, després d'escriure-ho, el restaurant es fa famós i resulta que la cuina i el servei se'n van a fer punyetes. Sempre passa. L'oferta i la demanda se'n van a pastar fang. I he sigut jo el que ho he provocat. En això consisteix la meva feina. Descobreixo el que és perfecte i pur i vaig veient com s'espatlla. Però això és el que la gent anomena informació. I quan treus a la llum cada trosset de merda de cada racó de l'entorn on vivim, és el que la gent anomena informació refinada. No m'entusiasma, però és el que faig.


  Se'm va quedar mirant des de l'altra banda de la taula, com si veiés alguna espècie rara del zoo.


  —Però tot i així ho fas —va dir.


  —És la meva feina —vaig respondre, i llavors tot d'una vaig recordar que estava amb una nena de tretze anys. Fantàstic. Què creia que estava fent, vomitant tot allò per la boca a una nena que no tenia ni la meitat dels meus anys?— Anem —vaig dir—. S'està fent tard. T'acompanyaré al teu apartament.


  Vam pujar al Subaru. La Yuki va agafar un dels meus cassets i el va posar. Música per conduir. Els carrers estaven buits, de manera que vam arribar a Akasaka en un moment.


  —Molt bé, indica'm on és exactament —vaig dir.


  —No t'ho vull dir —va respondre.


  —Què? —vaig dir.


  —He dit que no t'ho vull dir. No vull anar a casa, encara.


  —Ei, són més de les deu —vaig intentar raonar amb ella—. Ha sigut un dia llarg i dur. I estic esgotat.


  Això no la va impressionar gaire. Era inflexible. Es va quedar allà asseguda mirant-me, mentre jo intentava mantenir la vista a la carretera. No hi havia cap mena d'emoció a la seva mirada, però tot i així em va fer posar nerviós. Al cap d'una mica, es va girar i va mirar per la finestra.


  —No tinc son —va començar—. I a més, quan em deixis, estaré sola, o sigui que vull continuar fent voltes amb cotxe i escoltar música.


  Ho vaig considerar.


  —D'acord. Ens passejarem una hora. Després aniràs a casa a dormir. D'acord?


  —D'acord —va dir la Yuki.


  De manera que ens vam posar a donar voltes per Tòquio, amb la música sonant a l'equip. És perquè accedim a fer aquestes coses que l'aire es contamina, la capa d'ozó es forada, el nivell de soroll augmenta, la gent es torna irritable i els nostres recursos naturals es van esgotant. La Yuki va recolzar el cap al seient mentre contemplava en silenci la ciutat de nit.


  —La teva mare és a Katmandú, ara? —vaig preguntar.


  —Sí —va respondre amb indiferència.


  —O sigui que estaràs sola fins que torni?


  —Tenim una criada a Hakone.


  —Mmm, que vols dir que aquesta situació passa tot sovint?


  —Vols dir que la mare se'n vagi i em deixi sola?


  —Sí.


  —Sempre. La mare només pensa en la feina. No ho fa pas perquè sigui dolenta ni res, simplement és així. Només pensa en ella. A vegades s'oblida que hi sóc. Com un paraigua, saps? Se m'oblida. I llavors se'n va. Si se li fica al cap que vol anar a Katmandú, apa, se'n va. Després demana perdó. Però la vegada següent passa igual. Em va arrossegar fins a Hokkaido per capritx, tot i que a mi ja em semblava bé, però em deixava sempre sola a l'habitació. Gairebé mai no tornava a l'hotel i sempre havia de menjar sola… Però ara ja m'hi he acostumat, i suposo que ja no espero res més. Diu que d'aquí a una setmana tornarà, però potser de Katmandú se'n va cap a un altre lloc.


  —Com es diu la teva mare? —vaig preguntar.


  Em va dir el nom. No havia sentit a parlar mai d'ella.


  —El seu nom artístic —va dir— és Amé. Pluja. Per això jo em dic Yuki. Neu. Quina ximpleria, oi? Però aquesta és la seva idea del sentit de l'humor.


  És clar que havia sentit a parlar de l'Amé. I qui no? Probablement era la fotògrafa més famosa del país. Era famosa, però mai apareixia als mitjans. Intentava passar desapercebuda. Només acceptava les feines que li agradaven. Era coneguda per la seva excentricitat. Les seves fotos es distingien perquè et sobresaltaven i se't clavaven a la ment.


  —Per tant això vol dir que el teu pare és el novel·lista Hiraku Makimura? —vaig dir.


  La Yuki va arronsar les espatlles.


  —No és pas mala persona. Però no té talent.


  Anys enrere havia llegit un parell de les seves primeres novel·les i una col·lecció de contes curts. Bastant bo. Prosa fresca, punt de vista nou. La qual cosa les va convertir en best-sellers. Era el nen mimat de la comunitat literària. Sortia a la televisió, apareixia a totes les revistes, expressava una opinió sobre l'espectre complet dels fenòmens socials. I es va casar amb una prometedora fotògrafa que es feia dir Amé. En aquell moment va arribar al seu punt àlgid. A partir d'allà, tot va anar de caiguda. Mai més no va escriure res acceptable. Els seus dos o tres llibres següents eren una presa de pèl. Els crítics se'ls van carregar amb duresa i no es van vendre.


  O sigui que Makimura va fer un canvi radical. De novel·lista naïf de sobte va passar a ser d'avantguarda. No és pas que hi hagués un canvi en la manca de substància. Makimura va modelar el seu estil segons la Nouvelle Vague francesa, retòrica per retòrica. Un autèntic horror. Va aconseguir guanyar-se alguns crítics amb el cervell sec que tenien debilitat per aquest tipus de pretensions. Però després de dos anys amb el mateix rotllo, fins i tot ells se'n van cansar. El talent havia desaparegut, però ell persistia, com un gos vell que continua ensumant la cua de totes les gosses del barri. En aquella època, ell i l'Amé ja s'havien divorciat. O per ser més exactes, l'Amé l'havia abandonat. Almenys així és tal com ho van explicar els mitjans.


  Però aquest no va pas ser el final d'en Hiraku Makimura. A principis dels setanta, va irrompre en el nou camp dels llibres de viatges com a aventurer amb estil propi. Adéu avantguarda, és temps d'acció i aventura. Va visitar destins exòtics i prohibits als racons més llunyans del planeta. Va menjar carn de foca crua amb els esquimals, va viure amb els pigmeus, es va infiltrar en campaments de la guerrilla als Andes. Posava en dubte els literats de butaca i les rates de biblioteca. Tot plegat no estava pas tan malament al principi, però després de deu anys, tothom estava cansat d'aquella seva manera de fer. Al capdavall, ja no vivim a l'època de Livingstone i Amundsen. Les aventures ja no eren com abans, però la prosa de Makimura era tan pomposa com sempre.


  I el fet és que, en realitat, havien deixat de ser autèntiques aventures. Bàsicament el que feia era arrossegar comitives senceres, coordinadors, editors i càmeres. De vegades es presentaven els de la televisió amb una dotzena de membres de l'equip i espònsors enganxats al darrere. Les coses s'havien de posar en escena, cada vegada més, i ell ho dirigia tot. Però al cap de poc, tothom l'havia calat.


  Potser no era mala persona. Però tal com havia dit la seva filla, no tenia talent.


  No vam parlar més del pare de la Yuki. Òbviament, ella no volia parlar d'aquest tema. I a mi em va saber greu haver-lo tret.


  Ens vam quedar en silenci escoltant la música. Jo al volant, amb els ulls clavats als llums del BMW blau que teníem al davant. La Yuki picava amb el peu tot seguint el ritme de Solomon Burke i contemplava el paisatge.


  —M'agrada, aquest cotxe —va dir la Yuki al cap d'una estona—. Quin és?


  —Un Subaru —vaig dir—. El vaig comprar de segona mà a un amic. No és pas que la gent es giri per mirar-lo dues vegades.


  —Bé, jo no hi entenc gaire, de cotxes, però m'agrada la sensació que desprèn.


  —Probablement això és perquè l'inundo de calidesa i afecte.


  —I això el fa agradable i acollidor?


  —Hi ha harmonia —vaig dir.


  —Què?


  —El cotxe i jo som col·legues. Ens ajudem l'un a l'altre. Jo hi entro i desprenc bones vibracions. Això crea una atmosfera agradable. El cotxe ho capta, això. I això em fa sentir bé i fa que el cotxe també se senti bé.


  —Una màquina pot sentir-se bé?


  —Que no ho sabies? És clar que no em preguntis com. Les màquines poden ser felices, però també es poden enrabiar. No tinc cap explicació lògica per a això. Tan sols ho sé per experiència.


  —Vols dir que les màquines són com els humans?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —No, no com humans. Amb les màquines, el sentiment és més… bé, més limitat. No va més enllà. Amb els humans és diferent. El sentiment sempre canvia. És com quan estimes algú, que l'amor sempre varia o fluctua. Sempre qüestiona, o exagera, o desapareix, o rebutja o fereix. I la qüestió és que tu no hi pots fer res, no ho pots controlar. Amb el meu Subaru no és tan complicat.


  La Yuki es va quedar pensant un moment.


  —Oi que no t'hi entenies gaire, amb la teva dona? No sabia com et senties? —va preguntar.


  —Suposo que no —vaig dir—. O potser és que ella tenia una perspectiva diferent del tema. O sigui que al final va tocar el dos. Probablement era més fàcil anar-se'n amb un altre home que no pas mirar d'ajustar la seva perspectiva.


  —És a dir, que no us enteníeu com amb el teu Subaru?


  —Exacte. —Ostres, quin tema per anar a parlar amb una nena de tretze anys…


  —I amb mi? —va preguntar tot d'una la Yuki.


  —Amb tu? Amb prou feines et conec.


  Vaig notar que em tornava a mirar. Una estona més i em perforaria la galta esquerra. Em vaig rendir.


  —D'acord, de totes les dones amb qui he sortit, probablement ets la més bonica —vaig dir, amb els ulls clavats a la carretera—. No, probablement no. Sens dubte, definitivament, la més bonica. Si tingués quinze anys, m'enamoraria de tu immediatament. Però en tinc trenta-quatre, i no m'enamoro tan fàcilment. No tinc ganes de sortir-ne escaldat. Per tant, amb el Subaru és més fàcil. D'acord?


  La Yuki em va mirar inexpressiva.


  —Ets força estrany —va ser tot el que va dir.


  Cosa que em va fer sentir com l'escòria de la humanitat. La nena probablement no ho havia dit amb cap mala intenció, però m'havia engaltat un bon cop de puny.


  A un quart de dotze tornàvem a ser a Akasaka.


  La Yuki va complir la seva part del tracte i em va dir com arribar al seu apartament. Era un petit edifici de maó vermell en un tranquil carrer secundari a prop del santuari Nogi. Vaig aparcar just al davant i vaig parar el motor.


  —Pel que fa als diners —va dir, abans d'obrir la porta—, de l'avió i el sopar i tot plegat…


  —Els diners del bitllet poden esperar fins que la teva mare torni. La resta va a càrrec meu. No t'amoïnis. No comparteixo mai despeses quan surto amb algú.


  La Yuki va arronsar les espatlles i no va dir res, després va baixar del cotxe i va llençar el xiclet en un test que hi havia per allà.


  Moltes gràcies. De res. Em vaig dir a mi mateix. Després em vaig treure una targeta de visita de la cartera.


  —Dóna-l'hi a la teva mare quan torni. I mentrestant, si necessites res, em pots trucar a aquest número. Fes-m'ho saber, si et puc ajudar.


  Va agafar la targeta, la va mirar un segon i després se la va ficar a la butxaca de l'abric.


  Vaig treure del cotxe les seves pesades maletes i vam agafar l'ascensor fins al quart pis. La Yuki va obrir la porta i jo vaig entrar l'equipatge. Era un estudi que consistia en cuina-menjador-habitació-bany en un mateix espai. Era gairebé nou, impecable com una sala d'exposicions, amb mobles acuradament disposats i electrodomèstics, tot molt elegant i car i sense indicis d'haver sigut utilitzats. L'apartament tenia l'encant d'un espai intacte i perfecte per a una revista de moda. Molt chic, molt irreal.


  —La mare gairebé no ve mai —va dir la Yuki, que va veure que jo examinava el lloc—. Té un estudi aquí a prop, i normalment s'hi queda quan és a Tòquio. Hi menja i hi dorm. Només ve aquí entre feines.


  —Ja —vaig dir. Una dona enfeinada.


  La Yuki va penjar l'abric de pell i va engegar la calefacció. Després va treure un paquet de Virginia Slims i en va encendre un amb un moviment ràpid de canell. Evidentment no veia pas amb bons ulls que una nena de tretze anys fumés. I no obstant això, em va semblar molt atractiva amb aquell cigarret col·locat en els seus llavis prims i fins com tallats amb una fulla de ganivet, amb les seves llargues pestanyes que van fer un moviment exuberant en alçar la mirada. La imatge perfecta. No vaig dir res. Si hagués tingut quinze anys, segur que m'hauria enamorat d'ella. Tan segur com que la neu del teulat es fon a la primavera. Però hauria perdut el cap i hauria sigut terriblement infeliç. Em va fer anar enrere en el temps, i em va fer sentir indefens en recordar la meva època d'adolescent, quan estava penjat per una noia que gairebé podria haver sigut la Yuki.


  —Vols un cafè?


  Vaig negar amb el cap.


  —Gràcies, però és molt tard. Me'n vaig cap a casa.


  La Yuki va deixar el cigarret en un cendrer i em va acompanyar a la porta.


  —Compte amb el cigarret i la calefacció abans d'anar a dormir.


  —Sí, pare —va respondre.


  Quan vaig arribar a casa, per fi, em vaig deixar caure al sofà amb una cervesa. Vaig fer una ullada al correu. Només cartes de la feina i rebuts. Les llegiria després. Estava rebentat, no tenia ganes de fer res. I no obstant això, estava neguitós, amb massa adrenalina per anar a dormir. Quin dia!


  Quant de temps havia estat a Sapporo? Les imatges se'm barrejaven dins del cap i m'alteraven el son. El cel havia estat constantment gris. Fets i dates connectats. La cita amb la recepcionista de les ulleres. La trucada al meu exsoci per demanar-li informació sobre l'hotel Dolphin. La xerrada amb l'Home Ovella. La pel·lícula amb en Gotanda i la Kiki. Els Beach Boys, una nena de tretze anys i jo. Tòquio. Quants dies fa d'això, en total?


  Digues.


  Demà, em vaig dir a mi mateix. Això pot esperar.


  Vaig anar a la cuina i em vaig posar un whisky. Sol, sense adulterar. I unes quantes galetes. Una mica toves, com el meu cap, però farien el fet. Vaig posar un vell disc dels The Modernaires cantant temes de Tommy Dorsey que m'agradava molt. Agradable i suau. Una mica desfasat, com el meu cap. Una mica crispant, però tampoc per molestar ningú. Una mena de perfecció, en certa manera. Que no duia enlloc. Com el meu cap.


  De què va tot això?, repetia la Kiki dins del meu cap.


  La càmera gira. Els hàbils dits d'en Gotanda baixen suaument per la seva esquena. A la recerca d'aquella via marítima perduda tant de temps enrere.


  Què estava passant aquí? Estava totalment confós. Havia perdut la confiança en mi mateix. L'amor i els Subarus de segona mà eren dues coses diferents. Oi? Estava gelós dels dits d'en Gotanda. Havia apagat el cigarret, la Yuki? Havia tancat la calefacció? «Sí, pare». Tenia raó. Gens de confiança en absolut. ¿Estava condemnat a podrir-me, remugant com ara alguna cosa entre dents, en aquesta mena de cementiri d'elefants de la societat capitalista avançada?


  Demà serà un altre dia. Deixem-ho tot per demà.


  Em vaig rentar les dents, em vaig posar el pijama i em vaig polir fins a l'última gota de whisky del got. Just quan em vaig ficar al llit va sonar el telèfon. Al principi només em vaig quedar mirant l'aparell com sonava, al mig de l'habitació, i llavors el vaig agafar.


  —He tancat la calefacció —va dir la Yuki—. He apagat el cigarret. Està tot en ordre. Dormiràs tranquil, ara?


  —Sí, gràcies —vaig respondre.


  —Bona nit, doncs —va dir.


  —Bona nit —vaig dir.


  —Ei… —va començar la Yuki, però després va fer una pausa—. Tu vas veure l'home de la pell d'ovella a l'hotel de Sapporo, oi que sí?


  Vaig seure al llit de cop, subjectant el telèfon amb el pit com si fes calor a un ou d'estruç esquerdat.


  —No m'enganyis. Sé que el vas veure. Ho vaig saber de seguida.


  —Tu vas veure l'Home Ovella? —vaig etzibar.


  —Mmm. —La Yuki va eludir la pregunta, després va fer petar la llengua.— Però en podem parlar una altra hora. La propera vegada que ens veiem, eh? Xerrarem una bona estona. Però ara estic rebentada.


  I va penjar, així, de sobte. Clic.


  Tenia mal de cap. Vaig anar a la cuina i em vaig servir un altre whisky. Tremolava. Tenia una muntanya russa sota els peus. «Tot està connectat», havia dit l'Home Ovella.


  Connectat.


  S'estaven començant a produir tota mena de connexions estranyes.
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  EM VAIG RECOLZAR CONTRA l'aigüera de la cuina i vaig acabar-me el whisky. Què havia de fer? Com se'n podia haver assabentat, la Yuki, d'allò de l'Home Ovella? Li havia de tornar a trucar? El problema era que estava realment esgotat. Havia sigut un dia molt llarg. Potser era millor esperar que em truqués ella. Sabia el seu número de telèfon, jo?


  Em vaig ficar al llit i em vaig quedar mirant el telèfon. Tenia el pressentiment que la Yuki trucaria. Si no era la Yuki, algú altre. En situacions com aquesta, el telèfon es converteix en una bomba de rellotgeria. Ningú no sap quan esclatarà. Però no para de fer tic-tac. I si consideres el telèfon en la seva qualitat d'objecte, realment té una forma ben estranya. En condicions normals no te n'adones, però si l'observes prou estona, la raresa absoluta de la seva forma colpeix. Fa la sensació que el telèfon es mor de ganes de dir alguna cosa, però al mateix temps sembla ofès d'estar atrapat dins d'aquesta seva forma. És una idea pura ficada dins d'un cos maldestre. Això és el telèfon.


  Ara passem a la companyia telefònica. Totes aquelles línies que s'uneixen. Línies que també surten des d'aquesta mateixa habitació. Línies que, en principi, em connecten amb tothom. Fins i tot podria trucar a Anchorage. O a l'hotel Dolphin, posats a fer, o a la meva exdona. Les possibilitats són infinites. I tot està connectat a través de la centraleta de la companyia telefònica. Actualment es processen les dades amb ordinadors, és clar. Es converteixen en una sèrie de dígits que es transmeten a través de cables telefònics, línies elèctriques soterrades o túnels submarins o comunicacions per satèl·lit, i finalment ens arriben a nosaltres. És una xarxa gegantina controlada per ordinador.


  Però per molt avançat que sigui el sistema, per molt precís que sigui, si nosaltres no tenim la voluntat de comunicar-nos, no hi ha connexió. I fins i tot suposant que la voluntat hi sigui, hi ha moments com ara en què no sabem el número de l'altra persona. O potser sabem el número però el marquem malament. Som una espècie imperfecta i obstinada. Però suposem que aconsegueixo superar tots aquests obstacles, suposem que aconsegueixo posar-me en contacte amb la Yuki. Ella sempre podria dir: «No tinc ganes de parlar, ara. Adéu». Clic! Final de la conversa, fins i tot abans que hagués començat. Seria una comunicació en sentit únic.


  De fet, el telèfon semblava una mica irritat.


  Semblava enutjat pel fet de no ser tractat com a idea pura. Enfadat pel fet que la comunicació voluntària s'hagi de basar necessàriament en uns motius incerts i imperfectes. És massa imperfecta, massa arbitrària, massa passiva.


  Em vaig recolzar sobre el coixí i em vaig quedar contemplant el telèfon enfadat. Un exercici completament inútil. «No és culpa meva», semblava que m'estigués dient el telèfon. Bé, així és la comunicació. Imperfecta, arbitrària, passiva. És la pena d'una idea no del tot pura. Però tampoc és culpa meva. El telèfon probablement diu això a tothom. El que passa és que el fet de viure en aquesta casa el fa més irritable. Cosa que em fa sentir una certa responsabilitat. Perquè és com si estigués fomentant tota aquesta imperfecció.


  Agafem la meva exdona, per exemple. Simplement s'asseuria aquí i, sense dir res, em posaria al meu lloc. Jo l'estimava. Havíem passat molt bons moments. Viatjàvem junts. Fèiem l'amor centenars de vegades. Rèiem moltíssim. Però a vegades em censurava en silenci. Normalment a la nit, de manera subtil però inexorable. Com a càstig per la meva imperfecció, la meva arbitrarietat i la meva passivitat.


  Sabia perfectament el que la rosegava. Ens anava bé, però el que ella desitjava, la imatge mental que se'n feia, estava molt lluny d'allà on era jo. Ella volia una mena d'autonomia comunicativa. Una escena on l'heroi —el nom del qual era Comunicació— feia onejar banderes blanques immaculades i conduïa les masses cap a una revolució brillant i pacífica. De manera que la perfecció podia engolir la imperfecció i curar-la. Per mi, l'amor és una idea pura que es forja en la persona, per maldestra que sigui, que s'ha de connectar a algun lloc, malgrat els girs i les voltes dels cables subterranis. Un lloc massa imperfecte. A vegades es creuen les línies. O marques un número equivocat. Però no és culpa de ningú. Sempre serà així, mentre existim en aquesta forma física. És una qüestió de principis.


  L'hi vaig explicar. Una vegada i una altra.


  I un bon dia va marxar.


  Potser vaig ser jo que vaig exagerar aquesta imperfecció i la vaig ajudar a travessar la porta.


  Vaig mirar el telèfon i vaig recordar imatges de quan feia l'amor amb la meva dona. Malgrat que durant els últims tres mesos que vam viure junts no es va voler ficar al llit amb mi ni una sola vegada. Perquè ho feia amb un altre paio. En aquell moment, jo no en tenia ni idea.


  —Ho sento, rei, per què no te'n vas al llit amb una altra? No m'enfadaré pas —m'havia dit. I jo em pensava que ho deia de broma. Però ho deia de debò. Li vaig dir que jo no me'n volia anar al llit amb una altra, cosa que era veritat. Però ella sí que ho volia, em va dir. Llavors podríem replantejar les coses a partir d'aquell punt.


  Al final, jo no me'n vaig anar al llit amb ningú. No sóc pas un purità, però no em fico al llit amb altres dones per replantejar les coses. En tot cas m'hi fico perquè vull.


  Poc després d'això, em va abandonar. Però suposem que em fico al llit amb una altra dona, tal com ella volia. Hauria impedit que marxés? De debò creia que això faria la nostra comunicació una mica més autònoma? Quina bajanada.


  Ja passava de mitjanit, i el brunzit de l'autopista no donava senyals de voler minvar. De tant en tant passava una moto fent un gran estrèpit. El vidre insonoritzat amortia el soroll, però no gaire. Era allà, molestant-me, oprimint-me. Limitant-me a aquest tros de terra.


  Em vaig cansar de mirar el telèfon i vaig tancar els ulls.


  I tan bon punt ho vaig fer, la rendició que devia haver estat esperant en silenci va omplir el buit. Amb molta habilitat i rapidesa. I el son es va apoderar de mi.


  Després d'esmorzar, vaig consultar la meva agenda de telèfons per veure si trobava el número d'un paio del món de l'espectacle que vaig conèixer quan havia d'entrevistar joves estrelles. Eren les deu del matí quan li vaig trucar, i naturalment estava dormint. Així és el món de l'espectacle. Em vaig disculpar i li vaig dir que havia de trobar en Gotanda. Va gemegar i rondinar, però al final va trobar la informació. Em va donar el número de l'agència d'en Gotanda, una empresa mitjana del món de l'espectacle.


  Hi vaig trucar i em van passar amb el seu agent. Vaig dir-li que era periodista d'una revista i que volia parlar amb en Gotanda. Volia escriure un reportatge sobre ell? No exactament, es tractava d'una qüestió personal. Com, de personal? Bé, resulta que jo era un seu excompany de l'institut, i era urgent localitzar-lo. D'acord, li passaria el missatge. No, havia de parlar amb en Gotanda directament. Jo i quants d'altres?


  —Però és que això és molt important —vaig insistir—. Per tant, si vostè fos tan amable de posar-nos en contacte, estic segur que li podré tornar el favor professionalment.


  El mànager va considerar la meva proposta. Per descomptat era una mentida. No tenia pas capacitat, jo, de fer moure fils. La meva tasca en el camp editorial era simplement la d'anar a entrevistar a qui tocava. Més o menys com un simple missatger. Però, és clar, això el mànager no ho sabia.


  —Així, segur que no és per fer un reportatge? —va dir—. Perquè tots els mitjans de comunicació han de passar per mi. Per via directa i oficial.


  No, això era un tema cent per cent personal.


  L'home em va demanar el meu número.


  —O sigui que és un company de classe de l'institut, oi? —va dir, amb un sospir—. Li trucarà avui al vespre o demà. Si és que vol trucar-li.


  —És clar —vaig dir.


  L'home va fer un badall i va penjar. No l'hi podia pas retreure. Només eren dos quarts d'onze.


  Abans de migdia vaig anar a Aoyama a fer les meves compres al supermercat de superluxe Kinokuniya. Quan vaig aparcar el meu Subaru al pàrquing, entre Saabs i Mercedes, gairebé em vaig sentir vulnerable, com si fos el germà bessó d'aquest cotxe simple i vell. Però tot i així, he de reconèixer que m'encanta comprar a Kinokuniya. Sembla mentida, però l'enciam que compres aquí dura molt més que el de qualsevol altre lloc. No em preguntis per què. Potser quan tanquen reuneixen tots els enciams i els fan un entrenament especial. No em sorprendria gens. Al capdavall, això és el capitalisme avançat.


  A casa, no tenia cap missatge al contestador. No m'havia trucat ningú. Vaig guardar les verdures al ritme de «Theme from Shaft» per la ràdio. Who's that man? Shaft! Right on!


  Després vaig tornar a anar a veure Amor no correspost. Era la quarta vegada. No podia deixar de veure-la. Em vaig concentrar en l'escena crítica, intentant captar cada detall.


  No havia canviat res. Era diumenge al matí. Tot inundat d'una agradable llum de diumenge. Les cortines tirades. L'esquena nua d'una dona. Els dits d'un home que l'acaricien. Una reproducció de Le Corbusier penjada a la paret. Una ampolla de Cutty Sark a la tauleta del costat del llit. Dos gots, cendrer, paquet de Seven Stars. Equip de música. Gerro de flors. Margarides. Roba per terra. Prestatge. La càmera es mou per fer una panoràmica. És la Kiki. Tanco els ulls involuntàriament. Després els obro. En Gotanda l'abraça. Suaument, amb delicadesa. «No pot ser», dic. En veu alta. Un nen que hi ha quatre seients endavant em mira malament. Apareix en escena la noia protagonista. Cua de cavall. Caçadora i texans. Adidas vermelles. Porta una capsa de galetes. Entra i després surt corrents. En Gotanda queda estupefacte. S'asseu al llit, entretanca els ulls per protegir-se de la llum i segueix la noia amb la mirada. La Kiki li posa una mà a l'espatlla, les seves paraules estan amarades d'avorriment del món. «De què va tot això?».


  Després de sortir del cinema, vaig passejar una mica pels carrers de Shibuya.


  Vaig caminar, entre una multitud de nens que sortien de l'escola, mentre els dits esvelts i agradables d'en Gotanda acariciaven la seva esquena dins del meu cap. Vaig anar fins a Harajuku. Després a Sendagaya passant per l'estadi, vaig creuar l'avinguda Aoyama en direcció al cementiri i vaig arribar fins al museu Nezu. Vaig passar pel Café Figaro i per Kinokuniya i per l'edifici Jintan i vaig tornar cap a l'estació de Shibuya. Una bona excursió. S'estava fent tard. Des de dalt del turó, vaig veure com s'encenien els rètols de neó mentre les masses d'oficinistes amb vestits foscos creuaven els carrers com si fossin bancs de salmons. Quan vaig arribar a casa, el llum vermell del contestador parpellejava. Vaig encendre el llum, em vaig treure l'abric i vaig agafar una cervesa de la nevera. Vaig seure al llit, vaig fer un xarrup i vaig prémer el botó de PLAY.


  —Ei, quant de temps. —Era en Gotanda.


  18


  —EI, QUANT DE TEMPS.


  La veu d'en Gotanda em va arribar clara i nítida. Ni massa ràpida ni massa lenta. Ni massa alta ni massa baixa. Ni tensa ni excessivament relaxada. Una veu perfecta. Vaig saber que era en Gotanda de seguida. No té el tipus de veu que oblides un cop l'has sentit. Igual que la seva cara somrient, la seva dentadura blanca i brillant, el seu nas perfectament esculpit. De fet, mai no m'havia fixat en la veu d'en Gotanda, no l'hauria recordat mai més, però era clar que de manera inconscient s'havia quedat clavada al fons del meu cap i aleshores va ressorgir de cop, tan vívida com el repic d'una campana a mitja nit. Increïble.


  —Aquesta nit seré a casa, truca'm. Igualment, no me'n vaig a dormir fins a la matinada —va dir, i després em va anunciar el seu número un parell de vegades—. Vinga, fins després.


  A jutjar pel número, no podia pas viure gaire lluny d'aquí. Me'l vaig apuntar i tot seguit el vaig marcar. Al sisè truc va saltar un contestador automàtic. Una veu de dona deia: «Ara no hi som. Sisplau, deixi un missatge». Vaig deixar el meu nom i l'hora i vaig dir que seria a casa tot el vespre. En quin món tan complicat que vivim. Vaig penjar i tot just vaig tenir temps d'arribar a la cuina que va sonar el telèfon.


  Era la Yuki. Què estava fent? La meva resposta: menjant una branca d'api i prenent una cervesa. La seva: ecs. La meva: no és pas tan dolent. La Yuki no era prou gran per saber que les coses podrien ser molt pitjors.


  —Des d'on em truques? —vaig preguntar.


  —Des d'Akasaka —va dir—. Què et sembla si anem a fer un volt amb cotxe?


  —Perdona, però avui no puc —vaig dir—. Estic esperant una trucada de feina molt important. Què et sembla si ho deixem per a un altre moment? Però primer t'he de fer una pregunta. Quan parlàvem ahir, em vas dir que havies vist un home amb una pell d'ovella, oi? Me'n pots dir alguna cosa més? Necessito saber-ho.


  —Què et sembla si ho deixem per a un altre moment? —va dir, i va penjar de cop.


  Em vaig menjar l'api i vaig pensar què em podria fer per sopar. Espaguetis.


  Primer es tallen un parell de grans d'all i es fan rossejar amb oli d'oliva. S'inclina una mica la paella per fer una bassa amb l'oli i es deixa coure a foc lent. Tot seguit s'hi afegeixen les nyores i es fregeix tot junt, però cal treure-les abans que l'oli quedi massa especiat. Un volta i volta. A continuació es tallen les llenques de pernil a tires i se salten fins que estiguin cruixents. Per últim, s'hi afegeixen els espaguetis al dente, es barreja i s'empolvoren amb julivert picat. Es pot servir amb una amanida de tomàquet i mozzarella fresca.


  Doncs va, som-hi.


  L'aigua dels espaguetis estava a punt de bullir quan va sonar el telèfon. Vaig tancar el foc i vaig anar a contestar.


  Era en Gotanda.


  —Ei, quant de temps. Això em fa recordar altres èpoques. Com et va tot?


  —Anar fent.


  —I doncs, què passa? El meu mànager m'ha dit que era una cosa urgent. Suposo que no vols pas que tornem a dissecar una granota, oi?


  —No, res d'això. Ja sé que aquesta trucada és una mica sorprenent, però només t'he de preguntar una cosa. Perdona, ja sé que tens molta feina. Bé, això potser et sembla una mica estrany, però…


  —Escolta, tens feina, ara mateix? —em va interrompre en Gotanda.


  —No, gens. Tenia una mica de temps lliure i estava a punt de preparar-me el sopar.


  —Perfecte. Què et sembla si sortim a sopar? Precisament estava buscant algú per acompanyar-me. Ja m'entens, res no acaba de ser bo quan menges sol.


  —I tant, però no voldria pas… vull dir que, t'he trucat així de sobte i…


  —Cap problema. Tots tenim gana, tant si ens agrada com si no. No m'estic pas obligant a menjar per tu. O sigui que anem a algun lloc a fer un bon sopar i a parlar dels vells temps. Fa segles que no ens veiem. Tinc ganes de veure't, de debò. No t'estic pas molestant, suposo. O sí?


  —En absolut, si sóc jo el que volia parlar amb tu.


  —Fantàstic, doncs, ara mateix passo a recollir-te. On vius?


  Li vaig explicar on vivia.


  —No és pas gaire lluny. Potser uns vint minuts, o sigui que ja et pots preparar. Tu no ho sé, però jo em moro de gana.


  Estaria a punt, li vaig dir, i vaig penjar. Els vells temps?


  De quins vells temps podria voler parlar, en Gotanda? No estàvem pas especialment units en aquella època. Ell era el nen llest de la classe, jo no era ningú. Era com una mena de miracle que s'hagués recordat de qui era.


  Em vaig afaitar i em vaig posar la roba més clàssica que tenia a l'armari: una camisa de ratlles taronges i una jaqueta de tweed Calvin Klein, una corbata de punt Armani (regal d'aniversari d'una antiga nòvia), uns texans gastats i unes flamants vambes Yamaha. Segurament ell no ho consideraria elegant. Però jo no havia anat a sopar mai amb una estrella de cine. Què se suposava que m'havia de posar?


  Al cap de vint minuts justos va sonar el timbre. Era el xofer d'en Gotanda, que em va informar educadament que en Gotanda m'esperava a baix. En un Mercedes gris metal·litzat de la mida i la forma d'una llanxa motora. Els vidres també eren platejats, de manera que no es veia a dintre. El xofer va obrir la porta amb un cop de canell àgil i professional i vaig entrar-hi. I a dins hi havia en Gotanda.


  —Ostres, quant de temps, eh? —em va mostrar el seu somriure. No em va donar la mà, i suposo que me'n vaig alegrar.


  —Sí, i tant, oi? —vaig dir.


  Duia una caçadora blau marí sobre un jersei amb coll de pic i uns pantalons de pana de color crema. Unes vambes Asics velles. Impecable. Roba perfectament normal, però de la manera que la duia quedava perfecta. Em va repassar la indumentària de dalt a baix i va dir:


  —Très chic.


  —Gràcies —vaig dir.


  —Com una estrella de cine. —Gens d'ironia, només una mica de broma. Vam riure tots dos. Això ens va relaxar.


  Llavors vaig fer una ullada a l'interior del cotxe.


  —No està gens malament, oi? —va dir—. L'agència me'l deixa sempre que vull. Amb xofer i tot. D'aquesta manera no hi ha accidents, ni perill de conduir begut, ni res d'això. La seguretat és el primer. Ells contents i jo també.


  —És una bona solució —vaig dir.


  —Però si fos per mi, no aniria mai amb aquest trasto. No m'agraden els cotxes tan grans.


  —Porsche?


  —Maserati.


  —A mi m'agraden encara més petits —vaig dir.


  —Civic?


  —Subaru.


  —Subaru —va repetir, assentint amb el cap—. Saps què, el primer cotxe que em vaig comprar era un Subaru. Amb els diners que vaig fer a la meva primera pel·lícula, em vaig comprar un Subaru. Ostres, m'encantava aquell cotxe. El duia a l'estudi quan em van donar el meu segon paper de secundari. Però algú em va renyar de seguida. «Noi, si vols ser una estrella, no pots anar amb un Subaru». Quin món, aquest, oi? O sigui que me'l vaig canviar. Però era un cotxe fantàstic. Fiable. Barat. Realment fenomenal.


  —Sí, a mi m'encanta el meu.


  —I per què creus que ara tinc un Maserati?


  —No en tinc ni idea.


  —Doncs perquè tinc un compte de despeses que he d'utilitzar —va dir, alçant una cella—. El meu mànager no para de dir-me que gasti més i més. Però noi, no dono prou l'abast a gastar. O sigui que al final vaig decidir comprar-me un cotxe car. Perquè un cotxe car s'enduu un bon pessic dels ingressos, i així quedem tots contents.


  Verge santa. Que no pensen en res més que en les deduccions que proporcionen els comptes de despeses?


  —Tinc molta gana —va dir, passant-se la mà pels cabells—. Tinc ganes de menjar un bon filet. Et ve de gust una cosa així?


  —El que vulguis.


  Li va donar instruccions al xofer i vam marxar. En Gotanda em va mirar i va somriure.


  —No vull pas ficar-me on no em demanen —va dir—, però com que has dit que et feies el sopar, he suposat que ets solter.


  —Exacte —vaig dir—. Casat i divorciat.


  —Com jo, doncs —va dir—. Casat i divorciat. Pagues pensió?


  —No.


  —Res?


  —Res. Ella no va voler res.


  —Quina sort que tens, nano —va dir, somrient—. Jo tampoc pago pensió, però el matrimoni em va arruïnar. Suposo que en vas sentir a parlar, oi, del meu divorci?


  —Vagament.


  Havia sortit a totes les revistes. El seu matrimoni quatre o cinc anys enrere amb una actriu famosa, després el divorci al cap d'un parell d'anys. Però com sempre, qui la sabia, la història real? Corria el rumor que a la família d'ella no els queia bé el noi —altrament, res fora del normal—, i que aquest cercle de familiars ficava cullerada en tot el que feia la noia, tant si era públic com privat. En canvi en Gotanda era més aviat un nen ric i mimat acostumat a viure la vida al seu propi ritme. Per tant, era clar que allò no funcionaria.


  —És curiós, oi? Un dia fem un experiment de ciències junts, i la següent vegada que ens veiem ens assabentem que tots dos estem divorciats. Que estrany. —Va fer un somriure forçat i es va fregar els ulls.— Digue'm, com és que us vau divorciar?


  —Molt simple. Un bon dia la meva dona se'n va anar.


  —I ja està?


  —Sí. Sense avisar, sense dir res. Jo no en tenia ni idea. Em pensava que havia anat a comprar o alguna cosa, però no va tornar. Vaig fer el sopar i la vaig esperar. L'endemà al matí encara no sabia res d'ella. Va passar una setmana, un mes. I llavors van arribar els papers del divorci.


  Ho va assimilar i després va sospirar.


  —Espero que no t'ho prenguis malament, però crec que tu te'n vas sortir més bé que jo.


  —Per què?


  —En el meu cas, la meva dona no va marxar. Va ser ella qui em va fotre fora. Literalment. Un bon dia em va treure al carrer. —Va mirar a fora a través del vidre platejat.— I el pitjor de tot és que ho tenia tot planejat. Fins a l'últim detall. Quan jo no hi era, ho aprofitava per canviar de nom tot el que teníem. I jo mai m'adonava de res. Confiava en ella. L'hi vaig entregar tot al seu comptable, el segell oficial, documentació, certificats d'accions, comptes corrents, tot. Em va dir que els feia falta per a la declaració d'impostos. Em va semblar fantàstic, perquè jo sóc un zero a l'esquerra en aquests temes, o sigui que ja m'estava bé que se'n cuidessin. Però resulta que el paio treballava per a la família d'ella, de manera que quan me'n vaig adonar, ja no hi havia res a nom meu. Em van deixar pelat. I després em van fer fora. Una bona lliçó, t'ho asseguro. —Va fer un altre somriure forçat.— Em va fer madurar de cop.


  —Tothom ha de madurar.


  —En això tens raó. Jo abans pensava que els anys passaven progressivament, que et feies vell de mica en mica —va dir en Gotanda, mirant-me a la cara—. Però resulta que no. Ens fem vells de cop.


  Vam anar en un restaurant situat en un raconet apartat de Roppongi. Tenia l'aspecte de ser de luxe. Quan el Mercedes es va aturar al davant de la porta, ens van venir a rebre el porter i el maître. Ens van fer passar cap a un reservat que hi havia al fons. Tots els clients que hi havia anaven molt ben vestits, però en Gotanda, amb els seus pantalons de pana i les vambes, era el més elegant de tots. La seva despreocupació traspuava estil. Tan bon punt vam entrar, totes les mirades es van dirigir cap a ell. Se'l van mirar dos segons, no pas més, com si fos una mena de llei no escrita de l'etiqueta.


  Vam seure i vam demanar dos whiskys amb aigua. En Gotanda va proposar un brindis:


  —Per les nostres exdones. Ja sé que sembla estúpid —va dir—, però encara l'estimo. Em va tractar com si fos una merda i encara l'estimo. No me la puc treure del cap, no sento interès per cap altra dona.


  Em vaig quedar mirant fixament l'elegant forma cúbica dels glaçons dins dels gots de vidre.


  —I tu? —va preguntar.


  —Et refereixes al que sento per la meva exdona? No ho sé. Jo no volia pas que marxés. Però ho va fer. Qui estava equivocat? No ho sé. Segurament ara ja és igual, això. Ja m'hi he acostumat. Suposo que «acostumar-m'hi» és el millor que puc fer.


  —No et deu pas molestar, parlar d'això?


  —No, no pateixis —vaig dir—. La realitat és la que és, no en pots pas fugir. No es pot pas dir que dolgui, més aviat no saps ben bé el què.


  Va fer petar els dits.


  —Tens raó. No es pot definir. És com si hagués canviat el teu centre de gravetat. Però no pots dir que el que sents és dolor.


  Va venir el cambrer i vam demanar. Bistec, tots dos al punt, amanida i una altra ronda de whiskys.


  —Escolta, però no em volies parlar d'alguna cosa? Vinga, parlem-ne ara, abans no ens emborratxem.


  —Bé, és una història una mica estranya —vaig començar.


  Em va fer un dels seus somriures agradables. Molt assajat, però sense cap mena de malícia.


  —M'agraden les històries estranyes —va dir.


  —Doncs som-hi. L'altre dia vaig anar a veure la pel·lícula que acabes de fer.


  —L'Amor no correspost? —va dir en veu baixa tot fent una ganyota—. Una pel·lícula horrible. Un director horrible, un guió horrible, com sempre. Tothom qui hi va participar prefereix oblidar-se'n.


  —L'he vist quatre vegades —vaig dir.


  Va esbatanar els ulls, com si estigués mirant el buit còsmic.


  —M'hi jugaria qualsevol cosa que no hi ha cap ésser humà d'aquesta galàxia que hagi anat a veure aquesta pel·lícula quatre vegades.


  —Hi surt algú que conec —vaig dir—. A part de tu, vull dir.


  En Gotanda es va prémer la templa amb el dit índex i va entretancar els ulls.


  —Qui?


  —La noia amb qui estàs al llit el diumenge al matí.


  Va beure un xarrup de whisky.


  —Ah, sí —va dir, assentint—. La Kiki.


  —La Kiki —vaig repetir.


  Kiki. Kiki. Kiki.


  —Bé, aquest és el nom amb el qual la vaig conèixer. En el món del cinema, tothom la coneix com a Kiki. Sense cognom.


  Així és com, finalment, vaig saber el seu nom.


  —I pots posar-te en contacte amb ella? —vaig preguntar.


  —Em temo que no.


  —Per què no?


  —Mira, comencem des del principi. En primer lloc, la Kiki no era una actriu professional. Els actors, famosos o no, pertanyen a alguna productora. Així et pots posar en contacte amb ells a través dels seus agents. La majoria viuen amorrats al costat del telèfon, esperant una trucada, ja m'entens. Però la Kiki no. No pertany a cap agència, que jo sàpiga. Va arribar per casualitat, només per a aquesta feina.


  —I com va aconseguir el paper?


  —Jo la vaig recomanar —va dir, secament—. Li vaig preguntar si volia sortir en una pel·lícula i la vaig presentar al director.


  —Per què?


  Va fer un altre xarrup de whisky.


  —La noia potser no tenia talent del tot, però tenia presència. Tenia alguna cosa. Tampoc és que fos molt bonica, ni és una actriu per naturalesa. Però jo tenia el pressentiment que si participava en una pel·lícula podia arrodonir el conjunt amb la seva presència. Per això li vaig demanar al director si la podia incloure en el repartiment, i va fer aquella escena. Tothom en va quedar encantat. No vull pas fer-me el xulo ara, però aquella escena és el millor de la pel·lícula. No et sembla?


  —Sí, i tant —vaig haver d'accedir—. És molt real.


  —Jo em vaig pensar que després d'allò la noia es voldria dedicar al món del cinema. Segur que se n'hauria sortit. Però va desaparèixer. Es va esfumar. Com el fum, com la rosada del matí.


  —Va desaparèixer?


  —Exacte, tal com sona. Potser fa un mes. Jo ja havia dit a tothom que era exactament la noia que necessitàvem per a la nova pel·lícula, ja estava tot arreglat. L'únic que ella havia de fer era presentar-se i el paper ja era seu. Fins i tot li vaig trucar el dia abans per recordar-l'hi. Però al final no es va presentar. Aquesta va ser l'última vegada que vaig parlar amb ella.


  Va alçar el dit per cridar el cambrer i va demanar dos whiskys més.


  —Una pregunta, tot i que no n'he de fer res —va dir en Gotanda—. T'has ficat mai al llit amb ella?


  —Mmm.


  —Així, bé… si et digués que… bé, suposem que jo també m'hi he ficat. Et sabria greu?


  —No gaire —vaig dir.


  —Perfecte —va dir en Gotanda, alleujat—. Perquè sóc un mentider terrible. O sigui que aniré al gra: vam dormir junts unes quantes vegades. Era una bona noia. Potser una mica excèntrica, però molt bona persona. S'hauria d'haver fet actriu. Hauria pogut fer una bona feina. Quina llàstima.


  —I de debò que no saps on trobar-la? O quin és el seu nom real?


  —Em temo que no. No tinc ni idea de com poder-la localitzar. No ho sap ningú. «Kiki» és l'única informació que tenim d'ella.


  —I al departament de comptabilitat de la productora no tenen cap nòmina? —vaig preguntar—. Bé hi deuen posar el teu nom real i la teva adreça, en tota la paperassa. Per a hisenda i tot això.


  —Que et penses que no ho he comprovat? Però res. No es va ni molestar a cobrar la feina. No va acceptar diners, per tant, no va quedar res registrat.


  —No va voler cobrar?


  —No em preguntis per què —va dir en Gotanda, quan ja s'acabava el tercer whisky—. Aquesta noia és tot un misteri. Potser volia mantenir el nom i l'adreça en secret. Qui sap? Sigui com sigui, ara ja tenim tres coses en comú: el laboratori de ciències de l'institut, el divorci i la Kiki.


  Finalment van arribar les amanides i els bistecs. Uns bistecs magnífics. Al punt, com a la foto d'una revista. En Gotanda el va atacar amb entusiasme. Les seves maneres a la taula no eren brillants, però tenia una desimboltura que et feia sentir bé compartint taula amb ell. Tot el que menjava semblava apetitós. Tenia un encant i una gràcia que no es veien sovint. Qualsevol dona hauria quedat aclaparada.


  —I digue'm, on vas conèixer la Kiki? —vaig preguntar mentre tallava el meu bistec.


  —A veure, on va ser? —va dir, pensant en veu alta—. Ah, sí. Vaig trucar a una noia i va venir ella. Ja saps què vull dir, aquells números on pots trucar, m'entens?


  —Mmm.


  —Després del divorci, durant un temps trucava en un lloc d'aquests i venia alguna de les noies a passar la nit. Sense embolics ni escarafalls. No estava d'humor per sortir amb una aficionada, i si em ficava al llit amb algú del món de l'espectacle sortiria a totes les revistes. O sigui que aquesta era la companyia que tenia. És clar que em sortia força cara, la broma, però almenys eren discretes. Tot absolutament confidencial. Un paio de l'agència em va parlar d'aquest club, i totes les noies eren molt maques i agradables. Professionals, això sí, però sense ser tibades. No et pensis pas, elles també s'ho passen bé.


  Es va ficar una enforquillada de bistec a la boca i va assaborir-ne lentament el gust.


  —Mmm, no està gens malament —va dir.


  —I tant que no —vaig secundar—. Aquest lloc està molt bé.


  —És fantàstic, però al final te'n canses, quan véns sis vegades al mes.


  —Véns sis vegades al mes? Què ho fa?


  —Mira, m'hi he acostumat. Puc entrar tranquil·lament i ningú no en fa ni cas. Els treballadors no xafardegen. Estan acostumats a veure famosos, o sigui que ni et miren. I ningú no et ve a demanar un autògraf just quan tens la boca plena. En altres llocs es fa difícil relaxar-te i menjar, la veritat.


  —Quina vida més dura —vaig bromejar—. I a sobre has de procurar gastar del compte de despeses.


  —Exacte! Però on érem?


  —A la part de les prostitutes.


  —Ah, sí —va dir en Gotanda, eixugant-se la boca amb el tovalló—. Doncs bé, una vegada vaig trucar perquè vingués la noia de sempre, però resulta que no podia i en lloc d'ella van venir dues noies. Puc escollir perquè sóc un bon client, és clar. Doncs bé, una d'elles era la Kiki. Però noi, era molt difícil triar, o sigui que vaig dormir amb totes dues.


  —Mmm —vaig dir.


  —Que et molesta, això?


  —Si encara anés a l'institut potser sí, però ara no.


  —Mai no vaig fer res d'això a l'institut, t'ho asseguro —va dir en Gotanda, rient entre dents—. En definitiva, que vaig dormir amb totes dues. Va ser una combinació ben curiosa. És a dir, una de les noies era espectacular, impressionant de debò. Tenia un cos per morir-se, t'ho pots ben creure. Cada mil·límetre quadrat d'aquella dona traspuava luxúria. Mira que amb la feina que tinc he arribat a conèixer dones guapes, i aquesta no es quedava pas enrere. A més, era simpàtica i també intel·ligent. I llavors hi havia la Kiki, que no és pas cap gran bellesa. És maca, però no és espectacular, no pas com les típiques noies que treballen en aquests clubs. Ella era més… era més…


  —Normal? —li vaig oferir.


  —Sí, normal. Roba normal, molt poc maquillatge, i tampoc no era cap gran conversadora, la veritat. No semblava pas que li importés gaire el que la gent pensés d'ella. Ningú no s'hi hauria fixat. Però el més estrany de tot és que, no sé per què, ella era més atractiva, la trobava més interessant. Després de munta'ns-ho tots tres, vam seure a terra bevent i escoltant música i parlant. Feia segles que no m'ho passava tan bé. Potser des que era estudiant. Estava tan relaxat i tan bé amb elles, que després d'aquell dia vam repetir-ho unes quantes vegades tots tres.


  —Quan va ser, això?


  —Doncs potser uns sis mesos després del meu divorci, per, tant, fa més o menys un any i mig —va dir—. Vam fer aquest trio unes cinc o sis vegades. Mai no ho vaig fer amb la Kiki sola. No sé per què. Crec que ho hauria d'haver fet.


  —Sí, per què no?


  Va deixar el ganivet i la forquilla al plat i tot seguit es va tornar a prémer la templa. Devia ser una mania seva. I per cert, d'allò més encantadora.


  —Potser em feia por —va dir en Gotanda.


  —Què vols dir?


  —Doncs que potser tenia por d'estar sol amb ella —va dir, agafant els coberts—. Desprenia com un aire de provocació, gairebé com d'amenaça, o almenys me'n feia la sensació… Però no, no era exactament com una amenaça…


  —Potser una mena d'insinuació? O d'iniciativa?


  —Sí, potser sí, però no ho sé. Fos el que fos, era només un indici, mai no en vaig experimentar l'efecte total perquè mai no vaig voler estar sol amb ella. Tot i que era la que m'atreia més. M'entens una mica?


  —Suposo que sí.


  —No ho sé, crec que si m'hagués ficat al llit amb la Kiki, nosaltres dos sols, no hauria sigut capaç de relaxar-me. Hauria volgut anar molt més lluny amb ella, no sé per què. Però això no era pas el que jo buscava. Només volia dormir amb noies per relaxar-me. Malgrat que la Kiki m'agradava de debò.


  Vam menjar en silenci una estona.


  —Quan la Kiki no es va presentar al càsting vaig trucar al seu club —va continuar en Gotanda, com si se n'acabés de recordar—. Vaig demanar específicament per ella, però no hi era. Em van dir que no sabien on era. És clar que ella els podria haver dit que diguessin això si jo trucava. Qui sap? En qualsevol cas, es va evaporar, així de simple.


  El cambrer va retirar la taula i ens va demanar si volíem cafè.


  —No, però jo prendria una altra copeta —va dir en Gotanda—. I tu?


  —No et faré pas un lleig.


  De manera que ens van dur la quarta ronda de whiskys.


  —Què et sembla que he fet avui? —va preguntar en Gotanda, de sobte.


  Li vaig dir que no en tenia ni idea.


  —He fet d'ajudant de dentista tota la tarda. Per preparar-me un paper. Faig de dentista en una sèrie. I la Ryoko Nakano és optometrista i tenim la consulta al mateix barri. Ens coneixem des que érem petits, però sempre hi ha alguna cosa que ens manté separats. Una cosa bastant insulsa, però les sèries de televisió són així. L'has vist mai?


  —No, la veritat és que no —vaig dir—. No miro mai la tele. Excepte les notícies. I només les miro un parell de cops per setmana.


  —Molt intel·ligent —va dir en Gotanda—. De fet, és una sèrie ben estúpida. Si jo no hi sortís, no la miraria pas. Però és famosa. L'índex d'audiència és bastant elevat. En el fons, a la gent li encanten aquestes sèries, i et quedaries parat del correu que rebo cada setmana. M'escriuen dentistes i es queixen que aquest tractament o l'altre no era l'adequat, o que el tractament per a no sé quin mal de queixal hauria d'haver sigut un altre, i llavors hi ha els que diuen que no havien vist mai res de tan penós. Doncs mira, si no t'agrada, no t'ho miris.


  —No els hi obliga pas ningú.


  —El curiós del cas és que sempre faig papers de metge o de professor o d'algú així, sa i respectable. He fet de metge una infinitat de vegades. L'únic que no he fet és de proctòleg! T'imagines, que divertit? Però en resum, he fet de veterinari, de ginecòleg i, per descomptat, de professor de totes les assignatures que et puguis imaginar. Fins i tot he fet classe d'economia domèstica. Què te'n sembla, de tot això?


  —Home, és evident que inspires confiança —vaig dir, rient.


  —Sí, mira, un defecte com un altre —va dir en Gotanda, també rient—. Una vegada, vaig fer de venedor de cotxes de segona mà una mica malparit. Ostres, m'encantava. Era un paper interessant i ho feia força bé. Però noi, no hi ha haver manera. Van començar a arribar cartes dient a veure com s'atrevien a fer-me fer aquell paper tan mesquí. Algú fins i tot va amenaçar de fer boicot a l'espònsor! O sigui que el meu personatge va desaparèixer a mitja temporada. El van treure, com si res. Una part important de la sèrie eliminada per selecció natural. I des d'aleshores, tot han sigut metges i professors, professors i metges.


  —Quina vida més complicada.


  —O senzilla, depèn —va dir, tornant a riure—. Bé, sigui com sigui, m'he passat la tarda fent d'ajudant de dentista per aprendre la tècnica. Fa un quant temps que hi vaig i t'asseguro que, a hores d'ara, ja podria fer algun tractament senzill jo sol. El dentista, el de debò, vull dir, fins i tot em va felicitar per la meva manera de manejar les eines. Em poso una mascareta d'aquelles verdes, i ningú no m'identifica. Però la veritat, em sembla que els pacients es relaxen, quan parlo amb ells.


  —No pares d'inspirar confiança, oi?


  —Exacte, crec que és exactament això. De fet, jo també em sento tan relaxat que començo a pensar que potser estava predestinat a ser realment dentista, o metge o professor, la veritat. Ho hauria pogut fer, fixa't, i potser ara seria més feliç si em dediqués a una professió d'aquestes.


  —Que no ets feliç, ara?


  —No ho sé —va dir en Gotanda, aquesta vegada amb el dit al mig del front—. De fet, es tracta de la confiança que tu deies. No sé si confio en mi mateix. L'altra gent hi confia, sens dubte, però no sóc res més que una simple imatge. Prems un botó i prrt!, ja no hi sóc. M'entens?


  —Mmm.


  —Si fos metge o professor de debò, ningú no em podria apagar. Sempre seria jo.


  —Sí, és cert, però encara que siguis actor, sempre ets tu.


  —Sí, però a vegades me'n canso —va dir en Gotanda—. M'agafa mal de cap i sembla que perdi l'enteniment i ja no sé qui sóc jo i qui és el personatge, ja no sé on és la línia entre jo i la meva ombra.


  —Això li passa a tothom, no pas només a tu.


  —Ja ho sé. Tothom perd el cap a vegades. Només que amb mi aquesta tendència és massa accentuada. És… com t'ho diria… fatal. Sempre he sigut així, tota la vida. Si t'he de ser sincer, sempre he tingut enveja de tu.


  —De mi? —vaig dir, incrèdul—. Per què carai hauries de tenir enveja de mi?


  —No ho sé, sempre em feia l'efecte que t'anava tot molt bé, que sempre feies la teva sense importar-te gens ni mica el que pensessin els altres. Feies el que volies i com volies. Eres un paio íntegre. —Va alçar el got i se'l va mirar.— Jo, en canvi, era el típic nen maco. Mai no feia res malament, treia les millors notes, era el líder de la classe i era un bon atleta. A les noies els agradava, i els professors i els meus pares confiaven en mi. Com pot ser? Mai no ho vaig acabar de comprendre, però d'alguna manera, entres en una mena de rutina, m'entens? Bé, probablement no saps ni de què t'estic parlant.


  No, de fet, no gaire, li vaig dir.


  —Després de secundària, vaig anar a aquella escola on tenien un molt bon equip de futbol. Gairebé vam entrar al campionat nacional. Era més o menys com a secundària. Continuava sent bo. Tenia una nòvia guapíssima. Solia venir a animar-me als partits de futbol. De fet, va ser així com ens vam conèixer. No vam arribar a fer res, només flirtejàvem una mica. Anàvem a casa seva quan els seus pares no hi eren i ens fèiem quatre magrejades. Sempre quedàvem a la biblioteca. En resum, dies d'institut com els d'una sèrie de la NHK.


  En Gotanda va fer un xarrup de whisky.


  —Les coses van canviar una mica a la universitat. Hi havia malestar al campus, era l'època del Front Estudiantil Unit. I naturalment vaig tornar a fer de líder. I vaig sortir-me'n prou bé. Feia de tot: aixecava barricades, em ficava al llit amb qui fos, fumava marihuana, escoltava els Deep Purple. Una vegada van intervenir els antiavalots i em van tancar a la presó. Després d'això, ja no ens quedava gaire res a fer.


  »Va ser llavors quan la noia amb qui vivia em va proposar que provés de fer teatre. M'ho vaig agafar una mica de broma, però ho vaig provar i cada vegada m'hi vaig anar interessant més. Tot i que era principiant, em van donar un parell de papers bons. Ben aviat em vaig adonar que tenia talent per a allò. Tenia facilitat per a la interpretació. Al cap d'un parell d'anys, ja havia guanyat una certa fama. Tot i que en aquella època estava fet un cràpula. Bevia la tira, me n'anava al llit amb tothom. Però llavors tothom ho feia.


  »Un dia, un paio ficat en el món del cinema em va demanar si no havia pensat mai a actuar davant d'una càmera. Per descomptat em va interessar de seguida, de manera que ho vaig provar i vaig aconseguir un petit paper. No estava pas malament, feia de jove sensible, i aquella feina en va dur una altra. Fins i tot es va començar a parlar de televisió. En resum, que em van començar a sortir feines i vaig haver de deixar el grup de teatre. Em va saber greu, però ja saps com van aquestes coses, penses: ep, aquí a fora hi ha un món gran i ple d'oportunitats, i has de seguir endavant. La resta ja la saps. Faig de metge i de professor i em prenc pastilles per a l'acidesa i cafès descafeïnats entremig. Ja veus, quin món més gran i ple d'oportunitats, oi?


  En Gotanda va sospirar. Un sospir encantador, però simplement un sospir.


  —Sembla una vida treta d'un conte, oi?


  —Un conte que no està gens malament, la veritat —vaig dir.


  —Tens raó. No m'ha anat pas malament. Però quan penso en la meva vida, em fa la sensació que no he pogut escollir mai res. A vegades em desperto a mitja nit i m'espanto. On és el meu jo? On és l'essència? La meva vida consisteix només a interpretar un paper rere un altre. Qui és el protagonista de la meva vida?


  No vaig dir res.


  —Suposo que xerro massa.


  —No pateixis —li vaig dir—. Si tens ganes de parlar, parla. Jo no ho esbombaré pas.


  —No em preocupa pas això —va dir en Gotanda, mirant-me directament als ulls—. No em preocupa gens. Però hi ha alguna cosa en tu, no sabria dir-te el què, que d'alguna manera fa que m'inspiris confiança. He confiat en tu des del primer moment. Però és molt difícil trobar algú amb qui poder parlar. Podia fer-ho amb la meva exdona. Parlàvem molt, fins que algú va venir i ho va espatllar tot, però sempre ens havíem entès i estimat molt tots dos. Si només hagués depès de nosaltres, les coses ens haurien anat bé. Però ella era massa insegura, depenia massa de la seva família, no podia fer res sense ells. I llavors jo… uf, m'estic enrotllant. Això és una altra història. Vols dir que no t'estic clavant una llauna?


  No, vaig dir, en absolut.


  Després d'això, va parlar del laboratori de ciències. Em va dir que sempre es posava nerviós per veure si l'experiment sortia bé, per si l'havia d'explicar a les noies que no l'entenien. Em va dir que aleshores ja m'envejava perquè jo anava fent al meu ritme. En canvi jo amb prou feines recordava el que fèiem a la classe de ciències. Per tant, no tenia ni idea del que em podia envejar. L'únic que recordava era que en Gotanda era molt hàbil amb les mans, ajustant el microscopi i coses per l'estil. I mentrestant, jo em podia relaxar perquè ell s'encarregava de les feines difícils.


  Evidentment no l'hi vaig pas dir, això. Només el vaig escoltar.


  En un moment concret, un home ben plantat d'uns quaranta anys es va acostar a la nostra taula i va donar uns copets a l'espatlla d'en Gotanda. Es van saludar i van parlar de feina. L'home em va mirar, va calar de seguida que jo no era ningú i va continuar la seva conversa. Jo era invisible.


  Quan l'home va marxar, després de prometre-li un dinar i una partida de golf, en Gotanda va arrufar una mica les celles, va fer un gest per cridar el cambrer i va demanar el compte. I el va pagar, sense fer escarafalls.


  —Són despeses —va dir—. No són diners, això va al compte de despeses.
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  DESPRÉS VAM PUJAR AL MERCEDES i vam anar a un bar en un carreró d'Azabu. Vam seure en un extrem de la barra i vam prendre unes quantes copes més. En Gotanda sabia beure; no se li veia ni un petit indici d'embriagament, ni en l'expressió de la cara ni en la manera de parlar. Perquè va seguir parlant. Sobre la fatuïtat de les cadenes de televisió. Sobre els directors estúpids. Sobre els actors sense talent que et feien venir ganes de vomitar. Sobre els suposats crítics que sortien en programes d'actualitat. Era un bon narrador. Explicava les coses de manera divertida i mordaç.


  Llavors em va demanar que li expliqués coses de mi. Quins tombs havia donat la meva vida. De manera que li vaig explicar alguns fragments de la meva història. L'oficina que vaig muntar amb un amic i que després vaig deixar, la vida personal, la vida de freelance, els diners, el temps… En conjunt, una vida tranquil·la i serena. Amb prou feines semblava la meva pròpia història.


  El bar es va començar a omplir i cada vegada era més complicat conversar. La gent no parava de mirar la cara famosa d'en Gotanda.


  —Marxem d'aquí. Vine a casa meva —va dir, mentre s'aixecava—. És aquí a prop. No hi ha ningú, però hi ha begudes.


  Va resultar que casa seva era a dues o tres cantonades d'on havíem deixat el Mercedes. Va donar la resta de la nit lliure al xofer i vam entrar. Impressionant, amb dos ascensors, un dels quals només funcionava amb una clau especial.


  —L'agència va comprar aquest pis quan em van fer fora de casa —va dir—. No podien pas deixar una estrella del cinema com jo arruïnada i dormint sota el pont. Quina mala imatge, no trobes? No cal dir que pago lloguer. Oficialment, llogo l'apartament a l'empresa. I el lloguer es dedueix de les despeses. Simetria perfecta.


  Era un àtic amb una sala d'estar molt àmplia, dues habitacions i una terrassa amb vistes a la torre de Tòquio. Unes quantes catifes perses sobre el terra de parquet. Un ampli sofà, ni massa dur ni massa tou. Grans plantes ornamentals i il·luminació italiana postmoderna. Pocs ornaments. Només uns quants plats de la dinastia Ming a la vitrina, i alguns exemplars de GQ i de revistes d'arquitectura sobre la tauleta de centre. Ni un bri de pols enlloc. Evidentment tenia dona de fer feines.


  —Caram, nano, que maco! —vaig dir, conscient que això era quedar-se curt.


  —Què et sembla? Deixes la feina en mans d'un interiorista i aconsegueix aquesta meravella. Sembla ben bé un lloc de revista, no pas per viure-hi. A vegades pico les parets per assegurar-me que no són un decorat de cartró. És com asèptic, li falta l'olor de vida, l'aire d'una llar.


  —Home, bé deus haver-hi impregnat una mica la teva olor.


  —El problema és que hi sóc ben poc, a casa —va dir, sense cap expressió a la veu.


  Va posar un disc al tocadiscos Bang & Olufsen i va abaixar l'agulla. Els altaveus eren uns vells JBL P88, i la música un vell elapé de Bob Cooper.


  —Què vols prendre? —va preguntar.


  —El que tinguis —vaig dir.


  Va desaparèixer a la cuina i va tornar amb un vodka amb soda i rodanxes de llimona a dins. Mentre el jazz pur i serè de la Costa Oest es filtrava en aquell pretensiós apartament de solter, no podia deixar de pensar que, asèptic o no, jo el trobava la mar d'acollidor. Em vaig instal·lar al sofà i em vaig relaxar tot assaborint la beguda que en Gotanda m'havia preparat.


  —Doncs ja ho veus, noi, de totes les possibilitats que tenia, aquí em tens. —En Gotanda s'adreçava a la llum del sostre, també amb el got a la mà.— Podria haver sigut metge. A la universitat vaig fer magisteri. Però així és com he acabat, amb aquest estil de vida. És curiós. Tenia totes les cartes col·locades davant meu, podia triar la que volgués. Me n'hauria sortit amb qualsevol, o almenys jo n'estava convençut. Raó de més per no escollir-ne cap.


  —Jo no vaig arribar ni a veure les cartes —vaig dir, amb total franquesa. El comentari va fer riure en Gotanda. Probablement es va pensar que feia broma.


  Va tornar a omplir els gots, hi va esprémer una llimona i va llençar la pela a les escombraries.


  —Fins i tot el meu matrimoni va ser per atzar. Vam coincidir en una pel·lícula, anàvem als exteriors a fer volts amb cotxe i ens vam fer amics. Un cop acabat el rodatge, vam quedar un parell de vegades. Tothom deia, oh, quina parella més maca que fan, o sigui que nosaltres vam pensar, és veritat, quina parella més maca que fem, casem-nos. No sé si te n'adones, però el món del cinema és molt petit. És com viure en una casa al fons d'un carreró. No només veus la roba bruta de tothom, sinó que un cop comença un rumor, no el pots aturar de cap manera. De totes maneres, a mi ella m'agradava, m'agradava molt. Era el millor que m'havia passat mai. D'això me'n vaig adonar després de casar-nos. Vaig intentar que durés, però va ser inútil. Sempre que escullo una cosa, se m'escapa de les mans. Però si em ve donat, si no sóc jo qui pren la decisió, resulta que va tot sobre rodes.


  No vaig dir res.


  —No és pas que ho vegi tot negre —va dir—. Encara l'estimo. Potser aquest és el problema. Encara penso en ella. A vegades m'imagino què hauria passat si tots dos haguéssim deixat el món del cinema i haguéssim dut una vida tranquil·la i normal. No necessitaríem un apartament com aquest. Ni un Maserati. Ni res d'això. Només una feina decent i un piset acollidor. Nens. Després de la feina jo aniria a fer una cervesa i desfogar-me. Després cap a casa. Amb un Civic o un Subaru a terminis. Aquest tipus de vida, m'entens? Això és tot el que jo necessitaria, si ella fos aquí, és clar. Però això no passarà pas. Ella volia una cosa diferent. I la seva família… bé, no em facis encetar el tema… Bé, suposo que hi ha coses que simplement no funcionen. Però saps què? El mes passat em vaig ficar al llit amb ella.


  —Amb la teva exdona?


  —Sí. Creus que és normal?


  —Home, tampoc no ho trobo anormal —vaig dir.


  —Resulta que va venir, no sé ben bé per què. Em va trucar i em va dir si podia venir. I tant, li vaig dir. Vam prendre unes copes, tots dos junts, com en els vells temps, i ens en vam anar al llit. Va ser fantàstic. Em va dir que encara li agradava i jo li vaig dir que m'agradaria tornar a començar de nou. Però d'això no me'n va fer cap comentari. Només va somriure. Li vaig parlar de començar una vida normal, de formar una llar i tot això que t'acabo d'explicar. I ella escoltava i somreia, però en realitat no hi posava atenció. No sentia ni una paraula. Era com parlar amb una paret. Inútil. Només se sentia sola i volia estar amb algú. I en aquell moment jo estava disponible. Ella és un altre món, no és com tu i com jo. Per ella, la soledat és un sentiment que els altres t'han d'eliminar. I un cop algú te l'elimina, tot arreglat. Ella no va més enllà, i en canvi, jo no puc viure d'aquesta manera.


  El disc es va acabar. Va alçar l'agulla i es va quedar pensatiu i en silenci un instant.


  —Què et sembla si truquem a unes noies? —va preguntar.


  —Per mi bé. Com tu vulguis —vaig dir.


  —No ho has fet mai, de comprar aquest tipus de serveis? —va preguntar.


  No, mai, li vaig dir.


  —Com pot ser?


  —No se m'ha acudit mai —vaig dir, amb sinceritat.


  En Gotanda va arronsar les espatlles.


  —Caram, doncs jo crec que aquesta nit ho hauries de fer. Així m'acompanyes, d'acord? —va dir—. Demanaré aquella noia que venia amb la Kiki. Segurament sabrà alguna cosa d'ella.


  —Ho deixo a les teves mans —vaig dir—. Però no em diguis que això també ho carregues al compte de despeses.


  Va riure i es va tornar a omplir el got.


  —No t'ho creuràs, però puc fer-ho. El sistema és així. Aquest local funciona com a empresa d'oci, per tant, poden fer unes factures d'allò més vàlides i justificades. Sexe com a «regal d'empresa i entreteniment», i vinga. És increïble, oi?


  —Així és el capitalisme avançat —vaig dir.


  Mentre esperàvem que arribessin les noies, em va venir al cap la Kiki i les seves fabuloses orelles. Li vaig preguntar a en Gotanda si mai s'hi havia fixat.


  —En les seves orelles? —va dir, perplex—. Em sembla que no. I si m'hi he fixat, no me'n recordo. Què els passa, a les seves orelles?


  No, res, li vaig dir.


  Passaven de les dotze quan les noies van arribar. Una era l'espectacular bellesa companya de la Kiki, tal com l'havia descrit en Gotanda. El tipus de dona que et queda gravada a la memòria encara que no hi intercanviïs ni una paraula. No era ni cridanera ni glamurosa, sinó un autèntic refinament. Sota l'abric duia un jersei de caixmir de color verd i una faldilla de llana normal i corrent. Com a complement, només duia unes simples arracades. Es veia una noia amb una bona educació universitària.


  L'altra noia duia ulleres i un vestit d'un color pàl·lid. No era tan maca com la seva companya, però era bastant atractiva. Tenia les cames llargues i els braços prims, i estava bronzejada com si s'hagués passat una setmana a la platja de Guam. Duia els cabells curts i agafats amb clips. Portava uns braçalets de plata que feien soroll cada vegada que feia un moviment de canell. Tenia la pell fina i cuidada, com la d'un elegant animal carnívor.


  Em van venir al cap records de l'institut. A totes les classes hi havia aquests dos tipus diferents de noies. La noia bonica i elegant i la noia atractiva i perspicaç. Era com un retrobament de companys de classe. Sobretot amb en Gotanda, que es mostrava tan relaxat i efervescent. Segurament se n'havia anat al llit amb totes dues, perquè era tot molt de l'estil «Ei, com va això?». En Gotanda em va presentar com un antic company de l'escola, no pas com a escriptor. Totes dues em van fer un somriure afectuós com dient, perfecte-aquí-som-tots-amics.


  Vam seure a terra, bevent brandi i soda amb Joe Jackson i Alan Parsons Project sonant de fons. En Gotanda va fer una demostració dels seus coneixements com a dentista amb la noia de les ulleres. Després li va xiuxiuejar alguna cosa i ella va riure. Llavors la bellesa es va recolzar a la meva espatlla i em va agafar la mà. Feia una olor meravellosa. Era el somni de tot home, de tot adolescent. Era la noia que sempre havies desitjat a l'institut i que retrobaves ara al cap dels anys. Sempre m'havies agradat, però no sabia com dir-t'ho. Per què no ho vas intentar? Li vaig passar el braç per les espatlles i ella va tancar els ulls, buscant la meva orella amb la punta del nas. Em va fer un petó al coll, sospirant suaument. Després vaig veure que en Gotanda i la seva noia ja no hi eren. Em vaig aixecar i vaig tancar els llums, i vaig deixar només encesa la làmpada de sobretaula. En Bob Dylan no parava de repetir it's all over now, baby blue.


  —Despulla'm a poc a poc, amb tendresa —em va xiuxiuejar a l'orella. Li vaig treure primer el jersei, després la faldilla, després la brusa i les mitges. Com un acte reflex, vaig començar a plegar-li la roba, però llavors em vaig adonar que en aquella situació no hi havia necessitat de fer-ho. Després em va despullar ella a mi. La corbata d'Armani, els Levi's, la camisa.


  Es va posar dreta davant meu amb el conjunt minúscul de sostenidors i calcetes.


  —Bé, què et sembla? —em va preguntar, amb un somriure.


  —Meravellós —vaig dir. Tenia un cos fantàstic. Desbordant de vida, net i sexi.


  —Com de meravellós? —va insistir—. Si m'ho expliques més bé, et faré el millor que t'ha passat mai.


  —Em recordes els vells temps, quan anava a l'institut. —Simplement vaig ser franc.


  Em va mirar aprimant els ulls i després va somriure.


  —Noi, ets únic, t'ho pots ben creure.


  —Que he dit alguna cosa dolenta?


  —En absolut —va dir. Després se'm va acostar i em va fer coses que ningú no havia fet per mi en els meus trenta-quatre anys de vida. Coses delicades però atrevides que no se t'acudirien mai. Però era evident que a algú sí que se li acudien. Vaig tancar els ulls i em va desaparèixer la tensió del cos; em vaig deixar endur pel corrent de sensacions. Allò era diferent de qualsevol forma de sexe que hagués experimentat abans.


  —No ha estat malament, oi? —em va xiuxiuejar.


  —Gens ni mica —vaig dir.


  Sentia una pau interior, com una bona melodia, em vaig descarregar de tota la tensió acumulada, vaig enviar la sensació de temps als llimbs. Hi havia una intimitat assossegada, una barreja de temps i espai, una forma de comunicació perfecta i completa. I pensar que allò eren despeses deduïbles!


  —Gens malament —vaig repetir. Per on passava en Bob Dylan? Ah, sí, «A Hard Rain's A-Gonna Fall». La bellesa es va arraulir sota el meu braç. Ostres, quina vida, te'n vas al llit amb unes dones espaterrants tot escoltant Bob Dylan i a sobre després t'ho paguen! Això era impensable als anys seixanta.


  Segur que és només una imatge, vaig pensar. Quan desendolli desapareixerà tot. Una escena de sexe en 3D acompanyada d'olor de perfum, carícies suaus i un sospir càlid.


  Vaig seguir el curs esperat de l'acció, em vaig escórrer i després ens vam dutxar. Vam tornar a la sala d'estar embolicats amb unes tovalloles extragrans i vam escoltar els Dire Straits prenent un brandi.


  Em va preguntar coses de la meva feina, sobre què escrivia. L'hi vaig explicar breument i va dir: quina cosa més poc interessant. Bé, depèn de com t'ho miris, li vaig dir. El que jo feia era treure la neu cultural a palades. A la qual cosa ella va respondre que la seva feina era treure la neu sensual a palades. No vaig poder sinó posar-me a riure. I no em venia de gust palejar una mica més de neu? De manera que ens vam estirar sobre la catifa i vam tornar a fer l'amor, aquesta vegada de manera molt simple, però molt lenta. I, misteriosament, sabia com complaure'm.


  Més tard, quan estàvem tots dos estirats a l'enorme banyera d'en Gotanda, li vaig preguntar per la Kiki.


  —La Kiki? —va dir—. Ostres, feia molt de temps que no sentia aquest nom. Que la coneixes?


  Va prémer els llavis com una nena i es va quedar pensant un moment.


  —No és enlloc. Simplement, tot d'una va desaparèixer. Érem bastant amigues. A vegades anàvem de compres o a prendre alguna cosa. I de sobte, sense dir res, va desaparèixer. Fa un mes, o potser dos. Però no és pas res estrany, això. En aquest ram precisament no has de presentar una dimissió per escrit. Si vols plegar, plegues. No l'hi has pas de dir a ningú. A mi em va saber greu que marxés perquè érem amigues, però la vida és així. Al capdavall, no som un grup d'escoltes —va dir, acariciant-me les cuixes i el penis amb els seus dits llargs i hàbils—. T'hi has ficat mai al llit, amb la Kiki?


  —Vam viure junts un quant temps, fa quatre anys.


  —Quatre anys? —va dir, somrient—. Ostres, això és una història molt vella. Fa quatre anys jo encara anava a l'institut.


  —Mmm. —Aquesta observació la vaig passar per alt.— No saps pas què podria fer per trobar la Kiki?


  —Em sembla que ho tens pelut. De debò que no tinc ni idea d'on va anar. Tal com t'he dit abans, tot d'una es va esfumar. Com si se l'hagués empassat la terra. No tinc ni idea de què podries fer per trobar-la. Que potser encara n'estàs penjat?


  Vaig fer el mandra a la banyera i vaig mirar el sostre. Estava enamorat de la Kiki, encara?


  —No ho sé. Però ara això és igual. L'he de veure. Alguna cosa em diu que la Kiki em vol veure. No paro de somiar amb ella.


  —Que estrany —va dir, mirant-me als ulls—. Jo també hi somio, a vegades, amb la Kiki.


  —Què somies?


  No va respondre. Només va somriure i va dir que volia una altra copa. Es va repenjar al meu pit i va fer passar el meu braç per sobre de la seva espatlla nua. En Gotanda i la seva noia no donaven senyals de vida. Devien dormir.


  —Ja sé que no em creuràs —va dir, finalment—, però m'agrada estar amb tu, així. M'encanta, no tinc la sensació d'estar treballant, no he d'actuar. T'ho dic de debò.


  —Et crec —vaig dir—. A mi també m'agrada molt. Em sento molt relaxat. És com si m'hagués trobat amb una antiga companya de classe.


  —Ets únic, de debò —va dir, rient.


  —I d'això de la Kiki —vaig insistir—, no hi ha ningú que ho pugui saber? El seu nom autèntic, la seva adreça, alguna cosa així?


  Va fer que no amb el cap.


  —Amb prou feines en vam parlar mai, d'aquestes coses. Quina importància tenen els nostres noms? Ella era la Kiki. Jo sóc la Mei, i l'altra noia és la Mami. Tots són noms de quatre lletres o menys. És el nostre escut. De la nostra vida privada ningú no n'ha de fer res. No sabem res i no fem preguntes. Per educació, ja m'entens. Som totes bastant amigues i a vegades sortim juntes. Però no és real, vull dir que en realitat no ens coneixem de debò. Mei, Kiki. Aquests noms no tenen vides reals. Som una imatge. Com cartells penjats en el buit. I sempre respectem la imatge il·lusòria de les altres, m'entens una mica?


  —Sí, i tant —vaig dir.


  —A alguns dels clients els fem llàstima. Però no fem això només pels diners. Jo, per exemple, ho faig perquè és divertit. I perquè el club és estrictament selecte, no ens hem d'amoïnar per si ve algun sonat, i per tant ens ho passem molt bé amb els clients.


  —O sigui que palegeu la neu per diversió —vaig dir.


  —Exacte, palegem la neu per diversió —va dir, rient. Després va posar els llavis sobre el meu pit.— A vegades fins i tot ens tirem boles de neu.


  —Mei —vaig repetir el seu nom—. Una vegada vaig conèixer una noia que es deia Mei de debò. Feia de recepcionista amb el dentista del costat d'on jo treballava. Era d'una família d'agricultors de Hokkaido. Era prima i morena. Tothom li deia Mei la Noia Cabra.


  —Mei la Noia Cabra —va repetir—. I tu, com et dius?


  —Winnie the Pooh —vaig dir.


  —Caram, quin conte més bonic que farem.


  La vaig atraure cap a mi i li vaig fer un petó. Un petó meravellós, ple de nostàlgia. Després ens vam beure el nostre enèsim brandi amb soda i ens vam arraulir l'un contra l'altre tot escoltant Police. Al cap de poc la Mei ja dormia i ja no semblava aquella dona espectacular de somni, sinó que era una noia fràgil d'allò més normal. Una amistat de classe retrobada. El rellotge marcava les quatre i tot estava en silenci. Mei la Noia Cabra i Winnie the Pooh. Imatges. Contes de fades deduïbles. Quin dia! Aparents connexions que al final no connectaven. Segueix el fil fins que es trenqui. Havia retrobat en Gotanda després de tants anys, i fins i tot m'havia començat a caure bé, de debò. Gràcies a ell havia conegut la Mei la Noia Cabra. Havíem fet l'amor i havia sigut meravellós. Havíem tret a palades la neu sensual. Però res de tot això havia dut enlloc.


  Vaig fer una mica de cafè, i a dos quarts de set es van despertar els altres. La Mei duia un barnús posat. La Mami va aparèixer amb la part de dalt d'un pijama de caixmir i en Gotanda amb la part de baix. Jo duia els texans i la samarreta. Vam seure a la taula i ens vam anar passant les torrades i la melmelada. A la ràdio sonava «Baroque for You». Una pastoral de Henry Purcell.


  —Sembla un matí de campaments —vaig dir.


  Cuc-cuc, va dir la Mei.


  A dos quarts de vuit en Gotanda va trucar a un taxi per a les noies.


  —Si veus la Kiki, dóna-li records —vaig dir. Li vaig donar la meva targeta i li vaig dir que em truqués si s'assabentava d'alguna cosa.


  —Espero que ens tornem a veure per treure més neu a palades —va dir, picant l'ullet.


  —Treure neu a palades? —va exclamar en Gotanda.


  En Gotanda i jo vam seure a prendre un altre cafè. Era com un anunci. Feia un matí tranquil, havia sortit el sol, la torre Tòquio brillava a la llunyania. Tòquio comença els seus matins amb Nescafé.


  Era l'hora en què la gent normal començava el seu dia. No pas nosaltres. Ens agradés o no, quedàvem al marge de la normalitat.


  —Has descobert res de la Kiki? —va preguntar en Gotanda.


  Vaig remenar el cap.


  —Només que ha desaparegut, tal com vas dir tu. Ni una pista. La Mei ni tan sols sabia el seu nom real.


  —Ja sondejaré per la productora —va dir—. Potser algú en sap alguna cosa.


  Va fer una ganyota i es va prémer la templa amb el mànec de la cullereta. Sens dubte tenia la mania de fer això.


  —Però digue'm, què tens pensat fer si la trobes? —va preguntar—. Recuperar-la? O és només per recordar els vells temps?


  Li vaig dir que no ho sabia. Encara no ho havia pensat.


  —Et sap greu si et torno a trucar un dia d'aquests? —va preguntar—. Ha sigut fantàstic retrobar-te. No conec ningú més amb qui pugui parlar com ho vam fer nosaltres dos. Bé, si no et molesta, és clar.


  —I tant que em pots trucar —vaig dir. I li vaig tornar a donar les gràcies pel sopar, les copes, les noies i…


  Va fer que no amb el cap lleument. Sense dir res, vaig entendre què volia dir.
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  ELS DIES POSTERIORS VAN PASSAR amb tranquil·litat. Sonava el telèfon, però tenia el contestador engegat i no em molestava ni a despenjar. Però em reconfortava saber que els meus serveis encara eren sol·licitats. Cuinava, anava a Shibuya i veia Amor no correspost cada dia. Eren les vacances de primavera, de manera que el cinema estava cada dia ple d'adolescents. Era com un zoo. Em venien ganes de calar foc a la sala.


  Ara que ja sabia el que buscava, vaig trobar el nom de la Kiki, en lletra molt petita, als crèdits inicials.


  Després de l'escena, sortia del cinema i feia la meva ruta habitual. De Harajuku a l'estadi Jingu, al cementiri Aoyama, Omotesando, passava per l'edifici Jintan i tornava a Shibuya. A vegades em parava a fer un cafè pel camí. La primavera havia arribat i havia dut les seves olors peculiars. La Terra continuava amb la seva òrbita exacta i persistent al voltant del Sol. Sempre he pensat que és un misteri còsmic que la primavera sàpiga quan s'acaba l'hivern. I com és que la primavera sempre porta les mateixes olors? Un any rere l'altre, encara que hi hagi canvis subtils, les olors sempre són idèntiques.


  La ciutat estava coberta de cartells electorals. Lletjos i repugnants. Els vehicles de propaganda feien la seva ruta, escampant a crits els discursos dels polítics. De fet, el volum era tan alt que no s'entenia el que deien. Soroll.


  Tot caminant vaig pensar en la Kiki. I al cap de poc em vaig adonar que feia unes grans gambades, anava més lleuger. Vaig notar que se m'aguditzava la consciència de tot el que tenia al meu voltant. Avançava amb fermesa, ara un pas ara un altre. Tenia un objectiu que, d'alguna manera, havia alleugerit el meu pas de manera natural, havia relaxat i impregnat de gràcia el meu caminar. Això era un bon senyal. Balla. Mantén el pas lleuger però ferm. Calma't, segueix el ritme, deixa que les coses facin el seu curs. M'havia de fixar molt bé on em duria tot això a partir d'ara. M'havia d'assegurar que em mantenia en aquest món.


  Els últims quatre o cinc dies de març van passar així. Aparentment, no es produïa cap progrés en cap sentit. Sortia a comprar, feia el menjar, anava a veure Amor no correspost, anava a fer llargues caminades. Quan arribava a casa escoltava el contestador automàtic: sempre trucades de feina. A la nit, llegia i bevia tot sol. Cada dia era una repetició del dia anterior.


  Quan bevia sol a la nit, recordava el clau amb la Mei la Noia Cabra. Traient la neu a palades. Era un record estranyament aïllat, no estava connectat amb res. Ni amb en Gotanda ni amb la Kiki. Però era molt real. Fins al més mínim detall, era en certa manera un record potser més vívid fins i tot que la mateixa realitat, però, en el fons, no estava connectat amb res. A mi m'agradava. Era com la unió de dues ànimes, la unió de dues persones que respectaven mútuament les seves imatges i il·lusions. Aquell somriure de perfecte-aquí-som-tots-amics. Cuc-cuc.


  Em vaig intentar imaginar la Kiki i en Gotanda al llit. Li va fer el mateix servei ultrasexi que la Mei em va oferir a mi? Totes les noies del club tenien aquella experiència professional? O era estrictament una tècnica de la Mei? No en tenia ni idea, i per descomptat, no l'hi podia pas preguntar a en Gotanda. El temps que la Kiki va viure amb mi respecte al sexe es mostrava més aviat passiva. És clar que s'escalfava i responia, però mai no feia el primer pas, mai no tenia necessitats. No és pas que jo en tingués cap queixa. Era meravellosa quan es relaxava. El cos suau, la respiració pausada, el sexe càlid. No, no en tenia cap queixa. Simplement era que no me la podia imaginar oferint serveis professionals a algú; a en Gotanda, per exemple. Potser em faltava imaginació.


  Com ho fan les prostitutes per mantenir separat el sexe privat del sexe professional? Abans de la Mei, mai no m'havia ficat al llit amb una prostituta. M'hi havia ficat amb la Kiki. I la Kiki era una prostituta. Però jo no em ficava al llit amb la Kiki la prostituta, sinó amb la Kiki. En canvi, m'havia ficat al llit amb la Mei la prostituta, no pas la Mei. Probablement no servia de res fer aquesta comparació. Encara complicava més les coses. A més, en quin punt el sexe deixa de ser una cosa emocional? On comença la tècnica? Quina part és real i quina és actuació? Els jocs preliminars són un aspecte emocional? La Kiki gaudia del sexe amb mi? Realment estava actuant, a la pel·lícula? L'excitaven de debò els hàbils dits d'en Gotanda acariciant-li l'esquena?


  Tot estava en el punt que separa el que és real del que és imaginari.


  En Gotanda, per exemple. El seu personatge de metge no era res més que una imatge. Malgrat que tenia més aspecte de metge que qualsevol metge de debò. Perquè desprenia serietat i confiança.


  Quina era la meva imatge? En tenia alguna?


  «Balla», havia dit l'Home Ovella. «Balla magníficament. Balla perquè tot continuï girant».


  Això significava que jo tenia una imatge? I si la tenia, es quedaria tothom impressionat? Bé, suposo que els impressionaria més que no pas la meva persona real.


  Quan em vaig despertar l'endemà al matí, ja era abril. Presentat amb la mateixa delicadesa que un passatge de Truman Capote: fugaç, fràgil, preciós. Abril, un mes que van fer famós T. S. Eliot i Count Basie.


  Vaig anar a Kinokuniya a comprar una mica de menjar car i unes quantes verdures ben entrenades. També vaig agafar dos pacs de sis ampolles de cervesa i tres ampolles de vi d'oferta.


  Quan vaig tornar a casa hi havia un missatge de la Yuki, amb un to de veu totalment mancat d'emoció. Deia que tornaria a trucar pels volts de les dotze. Després penjava de cop. Una expressió habitual en el seu llenguatge corporal.


  Vaig preparar una mica de cafè i vaig seure amb una tassa i l'última aventura de 87th Precinct, que fa deu anys que intento desenganxar-me'n i no ho aconsegueixo. I poc després de migdia va sonar el telèfon.


  —Com va tot? —Era la Yuki.


  —Bé.


  —Què fas? —va preguntar.


  —Penso en el dinar. Salmó fumat amb enciam amb pedigrí i rodanxes de ceba perfectament tallades remullades amb aigua glaçada, acompanyat de rave picant i mostassa i servit sobre panets francesos cuits als forns de Kinokuniya. Un entrepà celestial!


  —Sona bé.


  —No només sona bé. És veritablement inspirador. I si no em creus, pregunta-ho a les abelles, o als bonics trèvols. Veuràs com et diran que és realment fantàstic.


  —Què carai vol dir això de les abelles i els trèvols? De què m'estàs parlant?


  —És una figura retòrica.


  —Ai verge —va dir la Yuki—, em sembla que hauries de començar a fer-te gran. Jo només tinc tretze anys, però a vegades penso que ets una mica beneit.


  —Vols dir que hauria de ser més convencional? És això el que m'estàs dient? És això el que vol dir fer-se gran?


  —Tinc ganes d'anar a fer un volt amb cotxe —va dir, ignorant la meva pregunta—. Com et va aquest vespre?


  —Em sembla que no tinc res —vaig dir.


  —Perfecte, doncs quedem que em passes a buscar per Akasaka a les cinc. Recordes com s'hi arriba, oi?


  —No em diguis que tot aquest temps has estat sola.


  —Mmm. Total, a Hakone no hi passa mai res, és a dalt d'una muntanya. Què vols, que vagi allà i m'hi estigui sola? La ciutat és molt més divertida.


  —I la teva mare? No ha tornat, encara?


  —Que jo sàpiga no. A més, no li puc pas estar a sobre, que no sóc la seva mare jo, m'entens? No ha trucat ni res, o sigui que encara deu ser a Katmandú.


  —I com ho fas pels diners?


  —Cap problema. Tinc una targeta de crèdit que li vaig agafar de la bossa. Per una targeta menys, ni tan sols se n'adonarà. I si no em cuido de mi mateixa, al final em moriré. Ja saps que la mare és una mica satèl·lit.


  Ara vaig ser jo qui la va ignorar.


  —Escolta, ja menges bé?


  —És clar que menjo, què et penses? Em moriria si no mengés.


  —Això no és pas el que t'he preguntat. He dit si menges «bé».


  La Yuki va tossir.


  —A veure… Kentucky Fried Chicken, McDonald's, Dairy Queen… què més?


  —A les cinc seré a casa teva —vaig dir. —Anirem a menjar alguna cosa decent. No pots pas sobreviure amb aquesta porqueria que ingereixes. Una adolescent necessita menjar bé. Estàs en un moment molt delicat de la teva vida, ho sabies? Mala dieta, trastorns menstruals.


  —Ets un idiota —va murmurar.


  —I ara, si no és demanar massa, em podries donar el teu número de telèfon?


  —Per què?


  —Perquè no és just que mantinguem una comunicació unilateral: tu saps el meu número, però jo no sé el teu. Em truques quan et ve de gust, però jo no et puc trucar. És unilateral. A més, imagina't que passa algun imprevist… no et podria trucar.


  Es va quedar en silenci, després va murmurar alguna cosa i al final em va donar el número.


  —Però no et pensis pas que pots canviar de plans quan et vingui de gust —va dir la Yuki—. Ja en tinc prou que ho faci la mare, o sigui que ni se t'acudeixi.


  —T'ho prometo. No canviaré de plans. Te'n dono la meva paraula. I si no pregunta-ho a les arnes, o a l'alfals. No hi ha cap ésser humà tan complidor com jo, però a vegades surten imprevistos. Vivim en un món complicat, ja ho saps. I no et sembla que és molt millor que et pugui trucar, si me'n surt un? M'entens, oi?


  —I tant, un fet imprevisible —va dir.


  —Sí, totalment inesperat.


  —Millor que no passi, doncs —va dir la Yuki.


  —Millor que no —vaig dir.


  Però, evidentment, va passar.
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  ES VAN PRESENTAR POC DESPRÉS de les tres de la tarda.


  M'estava dutxant i va començar a sonar el timbre. Quan vaig arribar a la porta, ja era el vuitè truc que sentia. Vaig obrir i em vaig trobar amb dos homes.


  Un voltava la quarantena i l'altre la trentena. El més gran era alt, amb una cicatriu al nas. Una mica massa bronzejat per a aquesta època de l'any; un moreno intens i genuí de pescador, no pas el moreno que s'agafa a la platja o a les pistes d'esquí. Tenia els cabells encarcarats i unes mans exageradament grosses. Duia un abric de color gris. El més jove era baixet, duia els cabells llargs i tenia uns ulls petits i intensos. Era el que temps enrere haurien anomenat setciències. Tenia pinta de formar part d'un cercle literari i, tot passant-se la mà pels cabells, afirmar: «Mishima és insuperable». Duia un abric blau marí. Tots dos duien sabates negres reglamentàries, barates i gastades. Vaja, de les que no en donaries ni cinc cèntims. I els nois tampoc eren dels que es presten a fer-hi amistat, la veritat.


  Sense més preàmbuls, en Setciències em va ensenyar la seva placa de policia. Com a les pel·lícules. De fet, no havia vist mai cap placa, però amb una ullada en vaig tenir prou per saber que era autèntica. Feia conjunt amb les sabates gastades. De la manera que se la va treure de la butxaca, hauria pogut fer de venedor porta a porta d'una revista literària.


  —Comissaria d'Akasaka —va anunciar en Setciències, i tot seguit em va preguntar si jo era qui era.


  Mmm.


  El Pescador estava en silenci, amb les mans a les butxaques de l'abric, amb un peu posat dissimuladament al marc de la porta. Com a les pel·lícules. Genial!


  En Setciències es va guardar la placa i em va repassar de dalt a baix. Jo anava amb barnús i els cabells molls.


  —Ens hauria d'acompanyar a la comissaria per fer-li unes quantes preguntes —va dir en Setciències.


  —Preguntes? Sobre què?


  —Tot al seu moment —va dir—. Hi ha uns procediments formals que cal seguir en aquests casos, per tant, com més aviat ens acompanyi millor.


  —D'acord, però em puc vestir primer, oi?


  —I tant —va dir en Setciències amb veu monòtona, sense el més mínim canvi d'expressió. Si en Gotanda fes mai un paper de policia, segur que ho faria molt més bé. Però la realitat és així.


  Els paios es van esperar a la porta mentre jo em canviava i apagava els llums del pis. Després em vaig posar les nàutiques blaves, que els dos polis es van mirar com si fossin l'últim crit en moda.


  Hi havia un cotxe patrulla aparcat a prop de l'entrada de casa, amb un policia uniformat darrere el volant. El Pescador va pujar al darrere, després jo i després en Setciències. Sí, efectivament, com a les pel·lícules. En Setciències va tancar la porta i el cotxe va arrencar.


  Hi havia un trànsit de por, però van engegar la sirena? No, van fer com si anéssim a fer un volt amb taxi. Però sense taxímetre. Ens vam passar més estona encallats enmig del trànsit que no pas circulant, així tots els cotxes i la gent del carrer tenien oportunitat de mirar-me. Ningú no deia res. El Pescador mirava recte endavant, amb els braços plegats. En Setciències mirava per la finestra fent una ganyota com si estigués fent algun tipus d'exercici literari. Potser metàfores lúgubres i tempestuoses. La primavera, com a concepte, ens va sobrevenir com una ombrívola marea de nostàlgia. La seva aparició va despertar les passions de les multituds anònimes encastades entre les escletxes de la ciutat, arrossegant-les silenciosament cap a les arenes movedisses de la futilitat.


  Volia esborrar aquell passatge del meu cap. Què carai era la «primavera com a concepte»? I on eren aquelles «arenes movedisses de la futilitat»? No hauria d'haver començat tota aquella estúpida successió de pensaments.


  Shibuya estava ple d'estudiants d'institut vestits com pallassos, com sempre. Ni passions ni arenes movedisses.


  Un cop a la comissaria, em van acompanyar a una sala d'interrogatoris d'una planta superior. Amb prou feines feia set metres quadrats i només hi havia una finestreta minúscula. Una taula, dues cadires d'oficina d'acer, dos tamborets de plàstic, un rellotge a la paret. Res més. A sobre la taula, un telèfon, un bolígraf, un cendrer, una pila de carpetes. Cap gerro de flors. L'inspector va entrar a la sala i em va oferir una de les cadires d'oficina. El Pescador va seure davant meu, en Setciències s'estava dret en una banda, amb la llibreta oberta. Vam estar una estona en silenci.


  —A veure, què va fer ahir a la nit? —va preguntar finalment el Pescador, després d'una bona estona. Eren les primeres paraules que li sentia pronunciar.


  Ahir a la nit? Què vaig fer? No va pas ser una nit diferent de qualsevol altra. Trist però cert. Els vaig dir que ho havia de pensar.


  —Escolti —va dir el Pescador, aclarint-se la gola—, potser alguna altra cosa sí que costa d'explicar, però nosaltres li fem una pregunta ben senzilla: des d'ahir al vespre fins avui al matí, què ha fet? No és pas tan difícil, oi? No hi ha cap mal, a respondre, oi?


  —Ja els ho he dit, ho he de pensar —vaig dir.


  —No se'n recorda sense pensar-ho? Això era ahir. No li demanem pas que ens digui què va fer un vespre del mes d'agost passat, que probablement tampoc no recordaria —va etzibar el Pescador.


  Exacte, tal com m'està passant ara, vaig estar a punt de dir-li, però me'n vaig estar. Segurament no haurien entès aquella pèrdua temporal de memòria. Més aviat haurien pensat que era un beneit.


  —Bé, doncs ens esperarem —va dir el Pescador—. Prengui's tot el temps que calgui. —Es va treure un paquet de tabac de la butxaca de la jaqueta i se'n va encendre un amb un Bic.— Fuma?


  —No, gràcies —vaig dir. Segons la revista Brutus, el nou urbanita d'avui dia no fuma. Es veu que aquests dos paios no n'estaven al cas, d'això, perquè el Pescador no parava de fumar els seus Seven Stars i en Setciències els seus Hopes.


  —Li donem cinc minuts —va dir en Setciències, amb cara de pòquer—. Quan hagi passat aquest temps, ens haurà d'explicar una cosa tan simple com ara on era ahir a la nit i què feia.


  —No el pressionis, que és un intel·lectual —va dir el Pescador a en Setciències—. Segons el seu expedient, no és pas la primera vegada que se les heu amb la llei. Activista universitari, obstrucció de la tasca dels organismes públics. Tenim les seves empremtes. El seu expedient és a l'oficina del fiscal. Ja hi està acostumat, als nostres amables interrogatoris. Aquí diu que té una voluntat de ferro. I no li agrada gaire la policia. Saps què?, estic segur que coneix els seus drets, segons el que diu la Constitució. Tu creus que el pas següent serà demanar per trucar al seu advocat?


  —Però si ha vingut aquí per voluntat pròpia i només li hem fet una pregunta senzilla —va dir en Setciències al Pescador—. No he pas sentit que ningú parlés de detenció, oi? Jo crec que no té cap motiu per trucar al seu advocat, no et sembla? No té cap sentit.


  —Mira, ja que m'ho preguntes, jo crec que és més que un simple cas d'odi contra els polis. Aquest senyor té una reacció psicològica negativa contra qualsevol cosa semblant a l'autoritat. Preferiria patir que no pas cooperar —va dir el Pescador.


  —Però si no respon a les nostres preguntes, no podem fer res més que esperar les respostes. I tan bon punt respongui se'n podrà anar a casa. No hi ha cap advocat disposat a venir corrents només perquè li hem preguntat què va fer ahir a la nit. Els advocats són persones enfeinades. Qualsevol intel·lectual ho pot entendre, això.


  —Bé, suposo que sí —va dir el Pescador—. Si el senyor capta aquesta idea, aleshores tots ens estalviarem un munt de temps. Nosaltres tenim feina, ell també té feina. No té cap sentit malgastar un temps tan valuós quan podríem estar pensant en coses molt més importants. És avorrit. I no cal gastar tanta energia de manera innecessària.


  El duet va continuar amb aquesta rutina teatral durant els cinc minuts establerts.


  —Bé, sembla que s'ha esgotat el temps —va dir el Pescador, somrient—. Què li sembla? Recorda alguna cosa, ja?


  No, no recordava res. La veritat és que tampoc no m'hi havia esforçat gaire. A part de la situació actual, la veritat era que no recordava absolutament res. El buit no s'omplia.


  —En primer lloc, m'agradaria saber què passa —vaig dir—. Si no em diuen què passa, no diré res. Perquè no voldria pas dir res que després em pogués comprometre. A més, crec que és de cortesia explicar els fets abans de fer preguntes. I vostès no han pas demostrat gaires bones maneres.


  —Caram, no vol dir res que el pogués «comprometre» —va burlar-se en Setciències—. Posa en dubte la nostra «cortesia»? No hem demostrat… com ho ha dit?… «bones maneres»?


  —Ja t'he dit que el senyor és un intel·lectual —va dir el Pescador—. Ho interpreta tot com li convé. Odia els polis. És subscriptor de l'Asahi Shimbun i llegeix Sekai.


  —Jo no sóc subscriptor de cap diari i no llegeixo Sekai —vaig etzibar. Bé m'havia d'imposar d'alguna manera.— I si no em diuen per què sóc aquí, no penso parlar. Si em volen continuar insultant, endavant. Tinc tot el temps del món per seure i xerrar, igual que vostès.


  Els dos inspectors es van mirar.


  —Ens està dient que si som educats i li expliquem el que ha passat cooperarà i ens respondrà algunes preguntes? —va dir el Pescador.


  —Probablement —vaig respondre.


  —Aquest paio té sentit de l'humor —aquest era en Setciències, plegant els braços i mirant al capdamunt de la paret.


  El Pescador es va gratar la cicatriu horitzontal que tenia al nas. Probablement un tall amb una navalla i força profund, a jutjar per la manera com li tibava la carn del voltant.


  —Escolti —va dir—. Tenim molta feina i això no és un joc. Tots volem acabar i anar cap a casa i sopar amb la família. No tenim res contra vostè, no tenim cap queixa. O sigui que si és tan amable de dir-nos tan sols què va fer ahir a la nit, no farem més preguntes. Si té la consciència tranquil·la, quin mal hi ha, a explicar-nos-ho? O és que se sent culpable per alguna cosa?


  Vaig mirar el cendrer.


  En Setciències va tancar la llibreta amb un cop sec i se la va posar a la butxaca. Durant trenta segons, ningú no va dir res. Entretant, el Pescador va encendre un altre Seven Stars.


  —Voluntat de ferro —va dir el Pescador.


  —Vol trucar a la Comissió de Drets Humans? —va preguntar en Setciències.


  —Sisplau —el Pescador i el seu company ja hi tornaven a ser—, aquest no és un tema de drets humans. Es tracta del deure del ciutadà. Tal com diu la llei, els ciutadans estan obligats a cooperar tant com puguin amb les investigacions policials. Per tant, què té en contra nostra, uns agents de la llei? Bé que som bons quan li fa falta demanar una adreça, bé que som bons quan un lladre entra a casa seva, però es veu que no som bons quan es tracta de cooperar una mica amb nosaltres. A veure, tornem-hi. On era ahir a la nit, i què feia?


  —Vull saber què passa —vaig repetir.


  En Setciències es va mocar fent un ronc sorollós. El Pescador va treure un regle de plàstic del calaix de la taula i el va fer picar contra el palmell de la seva mà.


  —A veure —va dir en Setciències, tot llençant el clínex a la paperera—, s'adona que la seva situació empitjora per moments?


  —No estem pas als anys seixanta. No pot continuar amb aquesta actitud antisistema —va dir el Pescador disgustat—. Aquella època ja ha passat. Vostè i jo estem confinats en aquesta societat. Ja no existeixen els conceptes de sistema i antisistema. Això és cosa del passat. Vivim en una gran societat. El sistema ho té tot organitzat. Si no li agrada, estigui tranquil i esperi que arribi un terratrèmol. O vagi a excavar un forat. Però posar-se impertinent no el durà enlloc ni a vostè ni a nosaltres. És absurd. Ho entén?


  —D'acord, estem esgotats. Potser no li hem demostrat el respecte que es mereix. Si és aquest el cas, ho sento. Demano disculpes. —Torn d'en Setciències de nou, llibreta oberta altra vegada.— Però hem estat treballant molt intensament i aquesta nit amb prou feines hem dormit. Fa cinc dies que no veig els meus fills. I encara que vostè no em tingui respecte, sóc un funcionari públic. Intento preservar la seguretat dels ciutadans. Per tant, si es nega a respondre'ns una simple pregunta, pot estar segur que no se'ns posa gaire bé. I quan dic que la seva situació empitjora vull dir que com més cansats estem, més mal caràcter tenim. I una cosa ben senzilla acaba sent ben complicada al final. Per descomptat que vostè té drets, la llei està de la seva banda, però a vegades la llei triga molt a fer efecte i per tant es posa en mans dels pobres ximples com nosaltres que estem de servei. Veu per on vaig?


  —No ens malinterpreti, no l'estem pas amenaçant —va intervenir el Pescador—. El meu company només li ha fet una advertència. No li vol pas cap mal.


  Em vaig quedar amb la boca tancada mirant fixament el cendrer. Un simple i vell cendrer de vidre brut. Quants anys feia que era a sobre d'aquella taula?


  El Pescador no parava de picar-se els palmells amb el regle.


  —Molt bé —va cedir, al final—. Li explicaré els fets. No és el procediment que seguim habitualment quan fem un interrogatori, però com que vostè vol fer respectar els seus drets, aquesta vegada ho farem a la seva manera.


  Va agafar una carpeta i en va treure un sobre gran que contenia tres fotografies. Eren fotos en blanc i negre, i amb un cop d'ull ja vaig veure que no eren pas artístiques, precisament. A la primera foto hi havia una dona despullada de bocaterrosa en un llit. Cames llargues, natges turgents, cabells esbarriats com un ventall. Tenia les cames separades just per poder revelar el que hi havia entremig. Els braços li penjaven pels costats. Podria haver estat dormint.


  La segona foto era més gràfica. Estava girada de panxa enlaire, amb la zona púbica, els pits i la cara exposats. Les cames i els braços estaven ben posats però rígids. Tenia els ulls oberts, vidriosos, la boca torçada. Aquella dona no estava dormint. Estava morta.


  Aquella dona era la Mei.


  La tercera foto era un primer pla de la cara de la Mei. La Mei. Ja no era bonica. Era freda com el glaç. Tenia unes marques al coll, com un raspat.


  Se'm va quedar la boca seca. No em podia empassar la saliva. Els palmells em coïen. La Mei. Tan plena de vida i desig. I ara estava morta, inanimada.


  Em vaig reprimir les ganes de remenar el cap, de demostrar cap mena de reacció. Sabia que aquells dos paios vigilaven cadascun dels meus moviments. Vaig posar bé les fotos i les vaig tornar al Pescador amb indiferència. Vaig intentar semblar despreocupat.


  —La coneix, aquesta dona? —va preguntar el Pescador.


  —No. —Hauria pogut dir que sí, però llavors els hauria hagut de parlar d'en Gotanda, que era el meu vincle amb la Mei, i la seva vida s'arruïnaria si això sortia als mitjans de comunicació. És clar que potser havia sigut ell qui els havia xerrat el meu nom, però això jo no ho sabia i, per tant, hauria de córrer el risc que m'enxampessin la mentida. Però jo no els diria pas el nom d'en Gotanda.


  —Torni-les a mirar —va dir el Pescador, a poc a poc—. Això és molt important, m'agradaria que les mirés amb atenció abans de respondre. Ha vist mai aquesta dona? Sisplau, no menteixi. No ens xumem pas el dit. Perquè si ens diu una mentida, llavors sí que es ficarà en un merder, i dels grossos. M'entén?


  Vaig mirar atentament les tres fotografies. No en tenia gens de ganes, però això m'hauria delatat.


  —No la conec —vaig dir—. Però està morta, oi?


  —Morta —va repetir en Setciències—. Ben morta. Completament morta. Ja ho veu vostè mateix. És una meuca despullada i morta, un bon exemplar, certament, però ara que és morta ja és igual. És un cadàver com qualsevol altre. Si la deixes estar, la pell es clivella i s'asseca i surt la carn podrida. I la pudor! I els cucs! Ho ha vist mai?


  No, vaig dir.


  —Doncs nosaltres sí. N'hem vist un munt. I arriba un punt que ja ni tan sols pots dir que era una dona, perquè és carn morta, carn podrida. I quan se't fica aquella pudor al nas et passen les ganes de menjar, s'ho pot ben creure. És una pudor que no s'oblida mai. I si passa molt de temps, aleshores l'únic que queden són els ossos. Sense pudor, perquè llavors ja s'ha assecat tot. Uns ossos blancs, nets i macos. Evidentment, aquesta senyoreta no està en aquest estat. Ni tampoc no s'està podrint. Només està morta, rígida. Devia ser una dona espaterrant en vida. Però la veus així i no et fa sentir res.


  »Algú ha matat aquesta dona. No és just, ella tenia dret a viure. Només tenia vint anys. Algú l'ha estrangulat amb una mitja. Un sistema bastant lent per deixar aquest món. És dolorós i requereix estona. Ets conscient que moriràs. Tens temps de pensar, per què he de morir d'aquesta manera? Vols continuar vivint. Però notes que l'oxigen se t'acaba. El cap se t'ennuvola, et fas pipí, deixes de sentir les cames, mors lentament. No és una manera gens agradable de morir. Voldríem enxampar el fill de puta que ha matat aquesta jove bellesa. I em sembla que vostè ens ajudarà.


  —Ahir al migdia, la noia va reservar una habitació doble en un hotel de luxe a Akasaka. A les cinc hi va arribar, tota sola —el Pescador relatava els fets—. Va dir a la recepció que el seu marit arribaria més tard. Va deixar un nom fals i un telèfon fals. A les sis va trucar al servei d'habitacions per demanar sopar per a una persona. En aquella hora estava sola. A les set va deixar la safata buida al passadís. Hi havia el cartell de «No molesteu» penjat a la porta. L'hora de sortida eren les dotze del migdia. A dos quarts d'una, en veure que la noia no se n'anava, l'encarregat de recepció ha trucat a la seva habitació. Cap resposta. El cartell de «No molesteu» encara era penjat a la porta. Ha trucat. Cap resposta. Quan el servei de seguretat de l'hotel ha obert la porta de l'habitació, la noia estava despullada i morta, tal com l'ha vist a la primera fotografia. Ningú no va veure el «marit» de la noia. L'hotel té un restaurant a l'última planta, de manera que hi ha molta gent que entra i surt. És un lloc habitual de cites.


  —No hi havia cap tipus de documentació a la seva bossa —va dir en Setciències—. Ni carnet de conduir, ni targetes de crèdit, ni llibreta d'estalvis. Cap inicial a la seva roba. A part de cosmètics, píndoles anticonceptives i trenta mil iens, l'únic element que tenia, plegat, gairebé amagat, al seu moneder era una targeta de visita. La seva targeta de visita.


  —Així doncs, de debò que no la coneix? —va preguntar de nou el Pescador.


  Vaig fer que no amb el cap. Volia cooperar al màxim amb aquells paios. De debò. Jo era el primer que volia veure l'assassí entre reixes. Però havia de pensar en els vius.


  —Doncs bé, ara que ja sap els fets, per què no ens explica on era ahir a la nit i què feia? —va dir en Setciències.


  Tot d'una vaig recuperar la memòria.


  —A les sis vaig sopar tot sol a casa, després vaig llegir i vaig prendre un parell de copes, i abans de mitjanit me'n vaig anar al llit.


  —Va veure algú? —va preguntar el Pescador.


  —No vaig veure ningú. Vaig estar sol tota l'estona.


  —Va trucar a algú? Va rebre alguna trucada?


  Els vaig dir que no agafava les trucades.


  —Poc abans de les nou se'n va gravar una al contestador. Quan la vaig escoltar era una qüestió de feina.


  —Per què té engegat el contestador, si vostè és a casa?


  —Perquè estic de vacances i no vull parlar de feina.


  Em van demanar el nom de qui m'havia trucat i els el vaig dir.


  —O sigui que va sopar sol i va llegir tot el vespre?


  —Després de rentar els plats, sí.


  —Quin llibre?


  —Potser no s'ho creuran, però era de Kafka. El procés.


  Kafka. El procés. En Setciències en va prendre nota.


  —I va llegir fins a les dotze —va continuar el Pescador—. I va beure.


  —Primer cervesa, al capvespre. Després un brandi.


  —Quant va beure?


  —Dues llaunes de cervesa i després més o menys un quart d'ampolla de brandi. Ah, i també vaig menjar uns quants préssecs en almívar.


  El Pescador ho anava apuntant tot. També va menjar préssecs en almívar.


  —Alguna cosa més?


  Vaig fer un esforç per recordar alguna cosa més, però la veritat era que havia sigut una nit ben normal. Havia llegit tranquil·lament el meu llibre, i mentrestant, algú va aprofitar la calma de la nit per estrangular la Mei amb una mitja. Els vaig dir que no havia fet res més.


  —Li aconsello que faci un esforç —va dir en Setciències aclarint-se la gola—. Suposo que s'adona que ara mateix es troba en una posició bastant vulnerable, oi?


  —Escolti, jo no vaig fer res, per tant, com pot ser que em trobi en una situació vulnerable? Sóc freelance, de manera que dono targetes de visita a tot arreu. No tinc ni idea de com ha pogut anar a parar a mans d'aquesta noia. Però només perquè tingués la meva targeta no vol pas dir que la matés.


  —La gent no porta targetes de visita que no signifiquen res per a ells amagades en el racó més segur del moneder —va dir el Pescador—. Tenim dues hipòtesis. Una, que la noia tenia una cita amb un dels seus col·laboradors professionals a l'hotel i aquesta persona la va matar. Després, l'home va ficar una cosa a la bossa de la noia per despistar. Però resulta que la targeta estava massa ben amagada dins del moneder per poder ser creïble. Dues, que la noia era una professional de la nit. És a dir, una prostituta. Però de categoria. Una de les que fa els seus serveis en hotels de luxe. Una de les que no porta mai cap mena de documentació a sobre. Però per algun motiu, el paio la va matar. Com que no li va agafar diners, és possible que sigui un psicòpata, un boig. Aquestes són les nostres dues perspectives. Què li sembla?


  Vaig inclinar el cap cap a una banda i em vaig quedar en silenci.


  —La seva targeta de visita és la peça clau d'aquest cas —va dir el Pescador amb intenció capciosa tot picant amb el bolígraf a la taula.


  —Una targeta de visita és només un tros de paper amb un nom imprès —vaig dir—. No és cap prova. No demostra res.


  —No, encara no. —No parava de donar copets a la taula.— Els nois d'identificació criminal són a l'habitació buscant pistes. I ara mateix li estan fent l'autòpsia a la noia. Demà tindrem molta més informació. Per tant, sap què farem? S'esperarà amb nosaltres. Entretant, no estaria gens malament que comencés a recordar més detalls. Ens hi podem passar tota la nit, aquí. Prengui's el temps que calgui, se sorprendrà de tot el que pot arribar a recordar. Per què no comencem des del principi? Què va fer ahir al matí quan es va llevar?


  Vaig mirar el rellotge de paret. Eren les cinc i deu. Tot d'una em vaig recordar de la cita amb la Yuki.


  —He de trucar a una persona, és possible? —li vaig preguntar al Pescador—. És que havia quedat amb ella a les cinc. És molt important.


  —Una noia? —va preguntar el Pescador.


  —Exacte.


  Em va oferir el telèfon.


  —Ara em diràs que t'ha passat alguna cosa i que no pots venir —va dir la Yuki de seguida. Va ser com un cop de puny.


  —M'ha sortit un imprevist, de debò —li vaig explicar—. Ho sento, no és culpa meva. M'han portat a la comissaria de policia d'Akasaka per fer-me un interrogatori. És massa llarg per explicar-t'ho ara, però em sembla que em retindran aquí una bona estona.


  —A la policia? Què has fet?


  —No he fet res. Hi ha hagut un assassinat i la policia volia interrogar-me. Res més.


  —Ai, que ets pesat —va dir la Yuki, impassible.


  —Ja ho pots ben dir.


  —No has pas matat a ningú, oi?


  —És clar que no he matat a ningú. Jo sóc un sapastre i el que vulguis, però no un assassí. Només em volen fer preguntes, recollir informació. Em sap greu deixar-te plantada. Ja t'ho compensaré.


  —Ai, que ets pesat —va dir la Yuki, i tot seguit va penjar el telèfon a la seva manera inimitable.


  Li vaig tornar el telèfon al Pescador. Prou que s'havien esforçat a escoltar, però no n'havien tret res. Si haguessin sabut que es tractava d'una nena de tretze anys, la seva opinió de mi hauria baixat en picat.


  Em van fer explicar amb detall tots els meus moviments del dia anterior. Van prendre nota de tot. On havia anat, què havia menjat. Els vaig fer un resum complet del plat de konnyaku que m'havia fet per sopar. Els vaig explicar com raspava els talls de bonítol. No els va fer gens de gràcia. Simplement ho anaven apuntant tot. Les pàgines s'acumulaven amb rapidesa.


  A dos quarts de set van fer portar menjar —salat, greixós, sense cap gust, horrible—, que vam endrapar de bon grat. Després vam prendre una mica de te tebi tot fumant. I després vam tornar a les preguntes i les respostes.


  A quina hora m'havia posat el pijama? De quina pàgina a quina pàgina havia llegit, d'El procés? Vaig intentar explicar-los de què anava el llibre, però no hi van mostrar gaire interès.


  A les vuit els vaig dir que havia d'anar a pixar. Cosa que per sort em van deixar fer sol. Vaig respirar profundament. No és pas el lloc ideal per respirar fondo, però com a mínim podia respirar. Pobra Mei.


  Quan vaig tornar, en Setciències volia saber més coses sobre l'única trucada que havia rebut el vespre anterior. Qui era? Què volia? Quina relació hi tenia? Per què jo no li havia trucat? Per què estava de vacances? No necessitava treballar per viure? Pagava els meus impostos?


  La meva pregunta, que no vaig formular, era aquesta: de debò creien que tot allò era útil? Potser ells també havien llegit Kafka. M'intentaven esgotar perquè al final se m'escapés la veritat? Doncs ho estaven aconseguint. Estava tan exhaust i tan deprimit, que els responia totes les preguntes amb rapidesa i un posat seriós. Tenia l'errònia impressió que d'aquesta manera em deixarien marxar abans.


  Però a les onze encara estaven igual. I no semblava pas que volguessin acabar. Es van organitzar en torns, un va sortir de la sala per fer una dormideta i l'altre es va quedar amb mi. A mi no em van permetre fer un son, només em van oferir un cafè. Cafè soluble, amb sucre i llet en pols.


  A dos quarts de dotze ja no podia més i els vaig anunciar que estava molt cansat i que no volia respondre més preguntes.


  —Au, vinga, sisplau —va dir en Setciències, poc convincent, mentre tamborinava amb els dits sobre la taula—. Escolti, anem tan ràpid com podem, però aquesta investigació és molt important. Han assassinat una dona, i em temo que haurà d'aguantar fins al final.


  —Em costa molt de creure que totes aquestes preguntes serveixin de res —vaig dir.


  —Tots els petits detalls poden ser útils. Quedaria sorprès dels casos que s'han arribat a resoldre gràcies als petits detalls. El que sembla insignificant no sempre ho és, especialment quan parlem d'un homicidi. Un assassinat no és insignificant. Ho sento, però s'haurà de quedar aquí una estoneta més. Si vol que li sigui sincer, podríem declarar-lo testimoni principal i tenir-lo aquí retingut tot el temps que ens convingués. Però això implica un munt de paperassa. Ho complicaria tot, la veritat. Per això preferim seguir sent agradables i només li demanem que cooperi amb nosaltres amistosament. Si coopera, no ens haurem de posar durs.


  —Si té son, a baix hi ha una llitera —va dir el Pescador—. Faci una becaina i després potser recorda alguna cosa.


  D'acord, fer una dormideta m'aniria bé. Enlloc millor que en aquest cau ple de fum.


  El Pescador em va acompanyar passadís avall, a les fosques, vam baixar per unes escales encara més fosques i després vam travessar un altre passadís. Tot allò no em feia gaire bona espina. De fet, la llitera resulta que era en un calabós.


  —Està bé, però no tindrien pas una habitació amb més bones vistes?


  —Ho sento, és l'únic que tenim —va dir el Pescador, impassible.


  —De cap manera, doncs, me'n vaig a casa i ja tornaré demà.


  —No pateixi, no el tancarem pas —va dir el Pescador—. Una cel·la és només una habitació, si no tanques amb clau.


  Estava massa cansat per discutir. Em vaig donar per vençut. Em vaig entrebancar i vaig caure sobre aquell llit dur. El matalàs estava humit, la manta era vella i feia pudor de pixats. Fantàstic.


  —No el tancaré pas amb clau —va repetir el Pescador mentre tancava la porta, que va sonar com un fred i sòlid xac.


  Vaig sospirar i em vaig tapar amb la manta. Algú en algun lloc roncava molt fort. Semblava que venia de molt lluny, però també hauria pogut ser a la cel·la del costat. Molt inquietant.


  Però Mei, Mei! Ahir a la nit eres en els meus pensaments. No sé si eres viva o no en aquell moment, però eres en els meus pensaments. Jo et despullava lentament, i després fèiem l'amor. Era el nostre petit retrobament de companys de classe. Estava tan relaxat, que vaig pensar que algú havia afluixat els principals cargols del món. Però ara, Mei, ja no puc fer res per tu. Absolutament res. Ho sento. Les nostres vides són tan fràgils. No vull que en Gotanda es vegi embolicat en un escàndol. No vull pas arruïnar la seva imatge. No tindria més feina si es veiés involucrat en un tema així. Una merda de feina en una merda de món d'una merda d'imatges. Però ell confia en mi, com a amic. És una qüestió d'honor. Però Mei, la meva petita Mei la Noia Cabra, que bé que ens ho vam passar junts. Va ser meravellós. Com un conte de fades. Ja sé que no és cap consol per a tu, Mei, però no t'oblidaré mai. Traient la neu a palades fins a la matinada. Abraçant-te en aquell món d'imatges i fent l'amor gràcies a les despeses deduïbles. Winnie the Pooh i Mei la Noia Cabra. És horrible que hagis mort estrangulada. I tu no volies pas morir, ho sé. Però ara ja no puc fer res per tu. No sé què està bé o malament. Simplement faig el que puc. Així és la meva vida. Així és el sistema. Em mossego el llavi i faig el que he de fer. Bona nit, Mei, la meva petita Noia Cabra. Almenys no t'hauràs de despertar mai més. No hauràs de morir mai més.


  Bona nit, vaig dir en veu alta.


  Bona nit, va repetir el meu pensament.


  Cuc-cuc, va dir la Mei.
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  L'ENDEMÀ NO VA PAS SER gaire diferent del dia anterior. Al matí, tots tres ens vam reunir de nou a la sala d'interrogatoris i vam esmorzar en silenci; un cafè i una mica de pa. Després en Setciències em va deixar una maquineta d'afaitar elèctrica que no estava pas gaire afilada, precisament. Com que tot allò no ho havia planejat amb antelació i no havia agafat el raspall de dents, vaig glopejar tan bé com vaig poder.


  Després va començar l'interrogatori. Una estúpida i mesquina tortura legal. Això va durar fins a migdia, avançant a pas de tortuga.


  —Bé, suposo que això és tot —va dir el Pescador, deixant el bolígraf a sobre la taula.


  Com si s'haguessin posat d'acord, els dos inspectors van sospirar alhora. Jo també ho vaig fer. Era evident que volien guanyar temps, però també era evident que no em podien retenir per sempre. Una targeta de visita al moneder d'una dona morta no era pas una prova suficient per detenir-me. Encara que no hagués tingut una coartada. Per tant, m'havien d'entretenir, almenys fins que el resultat de les empremtes i l'autòpsia els oferís un sospitós més plausible.


  —Bé —va dir el Pescador, agafant-se la part baixa de l'esquena mentre estirava el cos—. És hora de dinar.


  —Com que sembla que ja han acabat les preguntes, jo me'n vaig a casa —els vaig dir.


  —Em sembla que això no podrà ser —va dir el Pescador amb una falsa vacil·lació.


  —Per què no? —vaig preguntar.


  —Ha de firmar la declaració que ha fet.


  —Molt bé, ja la firmaré.


  —Però primer ha de llegir l'informe per verificar que el contingut està bé. De dalt a baix. És molt important que sàpiga exactament què està firmant.


  O sigui que em vaig llegir els quaranta i escaig folis de transcripció oficial de la policia. D'aquí a dos-cents anys, vaig pensar, aquells documents serien valuosos per reconstruir els costums de la nostra època. Estaven detallats i acurats de manera impecable, podríem dir malaltissa. Un treball molt útil per a un investigador. Els hàbits diaris d'un solter normal i corrent de trenta-quatre anys. Un fill del seu temps. Però trobava depriment el fet de llegir-ho en aquella sala d'interrogatoris de la policia. I no obstant això, me'l vaig llegir de dalt a baix. Ara ja podia marxar cap a casa. Vaig ordenar la pila de papers i vaig dir que tot estava bé.


  El Pescador va llançar una mirada a en Setciències mentre jugava amb el bolígraf. En Setciències va treure un cigarret del seu paquet de Hope Regulars que hi havia sobre el radiador, el va encendre i va fer una ganyota entremig del fum. Vaig tenir un mal pressentiment.


  —No és pas tan fàcil. —En Setciències parlava amb aquell to lent i professional que es reservava per aclarir les coses als no iniciats.— Miri, la declaració ha d'estar escrita de pròpia mà.


  —De pròpia mà?


  —Sí, ho ha de copiar tot. A mà. Si no, la declaració no és legalment vàlida.


  Vaig mirar la pila de papers. No tenia prou ànims per enfadar-me. Volia fer-ho, volia esclatar en un atac d'ira, volia donar un cop de puny a la taula i cridar: Sou uns imbècils i no teniu dret a fer-me això! Volia aixecar-me i sortir d'allà. I estrictament parlant, sabia que no tenien dret a aturar-me. Però estava massa cansat, massa esgotat per dir res, massa exhaust per protestar. I si no tenia intenció de protestar, el millor era que fes el que m'havien dit. Ràpid i fàcil. Sóc un figa molla, em vaig dir a mi mateix. Estic extenuat i sóc un figa molla. Temps enrere no m'hauria deixat trepitjar. I el seu menjar porqueria i el fum i la maquineta poc afilada m'haurien relliscat. Com més gran em feia més dèbil em tornava.


  —De cap manera —em vaig sorprendre dient a mi mateix—. Jo me'n vaig a casa. Tinc dret a anar a casa. No em poden pas retenir.


  En Setciències va mussitar alguna cosa indesxifrable. El Pescador mirava cap al sostre mentre picava amb bolígraf a la taula. Tap-tap-tap, tap, tap-tap, tap-tap, tap.


  —Ens està posant les coses molt difícils —va dir el Pescador, de manera succinta—. Però d'acord. Si ho vol d'aquesta manera, obtindrem una citació judicial i el podrem retenir a la força per continuar amb la investigació. I la propera vegada no hi haurà cap pícnic. A nosaltres ens importa un rave. De fet, això ens facilitaria molt la feina, no creus? —va adreçar aquesta pregunta a en Setciències.


  —Sí, d'aquesta manera tot és molt més fàcil. Ja ho hauríem d'haver fet abans. El millor que podem fer és sol·licitar-la.


  —Com vulguin —vaig dir—. Però mentre no arriba la citació judicial, jo sóc lliure. I, si és que arriba, ja saben on trobar-me. Si no, m'és igual. Jo el que vull és marxar d'aquí.


  —Segons la llei, podem retenir-lo temporalment fins que s'emeti la citació judicial.


  Em van venir ganes de preguntar-los en quin apartat de la llei ho deia, això, però llavors sí que ja no em quedaven forces. Sabia que tot allò era una fanfarronada, però ja no podia més.


  —Molt bé, em rendeixo. Copiaré la meva declaració. Però abans he de fer una trucada.


  El Pescador em va passar el telèfon. Vaig marcar el número de la Yuki.


  —Encara sóc a la comissaria de policia —vaig dir—. Em sembla que m'hi passaré tota la nit, o sigui que em sembla que avui tampoc no podrà ser. Ho sento.


  —Encara ets a la garjola?


  —Sóc un autèntic pesat. —Aquesta vegada vaig ser jo qui es va avançar a llançar el cop de puny.


  —Això no és just —va dir. Hi ha un munt de termes per descriure les coses.


  —Què has fet avui?


  —Res especial —va dir—. He estat per aquí, escoltant música, llegint revistes, menjant pastís. Ja saps, tot això.


  Els dos inspectors tornaven a estar pendents de si sentien alguna cosa.


  —Et trucaré tan bon punt surti d'aquí.


  —Si és que en surts —va dir la Yuki, rotundament.


  —Bé, doncs, és hora de dinar —va anunciar el Pescador just després de penjar.


  Per dinar em van donar soba, fideus de fajol freds. Tan cuits que es desfeien. Era com menjar d'hospital, pràcticament dieta líquida. Una aura de malaltia incurable planava sobre el plat. I tot i així, els dos inspectors van endrapar-ho tot, i jo vaig fer el mateix. Per fer baixar la massa de midó, en Setciències va dur una mica del seu famós te tebi.


  La tarda va passar lenta com un riu sedimentat. El tic-tac del rellotge era l'únic soroll que hi havia a la sala. A la sala del costat va sonar un telèfon. No vaig fer res més que escriure i escriure i escriure. Mentrestant, els dos inspectors feien torns per descansar una mica. De tant en tant sortien al passadís i xiuxiuejaven.


  Jo no parava d'escriure. A un quart de set vaig decidir preparar el sopar, primer vaig treure el konnyaku de la nevera…


  Al vespre ja havia copiat vint pàgines. Fer anar un bolígraf tantes hores al final es fa molt dur. No és gens recomanable, la veritat. El canell et fluixeja, el colze et fa mal, el dit del mig et comença a fer punxades. A més, si et deixes endur pels pensaments tan sols uns segons, t'equivoques de paraula. Llavors hi has de tirar una ratlla i marcar la teva empremta a sobre de l'error. Això pot fer tornar boig a qualsevol. De fet, a mi m'estava fent tornar boig.


  Per sopar, vam gaudir d'una altra ració genèrica de menjar per emportar-se. Gairebé no vaig prendre res. Encara tenia la panxa regirada per culpa del te. Em sentia marejat i havia perdut el sentit de qui era. Vaig anar al lavabo, em vaig mirar al mirall i amb prou feines em vaig reconèixer.


  —Alguna novetat? —li vaig preguntar al Pescador—. Sobre els resultats de les empremtes o l'autòpsia?


  —Encara no —va dir—. Aquestes coses van per llarg.


  Vaig continuar escrivint fins a les deu. Em quedaven cinc pàgines per acabar, però ja no podia més. Era incapaç d'escriure cap paraula més i els ho vaig dir. El Pescador em va acompanyar a la cel·la i em vaig adormir de seguida.


  Al matí, la mateixa maquineta d'afaitar, cafè i pa. Vaig trigar dues hores a copiar les cinc pàgines. Després vaig signar i vaig estampar la meva empremta a cada full. En Setciències ho va revisar tot.


  —Ara ja puc marxar? —vaig preguntar, esperançat.


  —Si respon unes quantes preguntes més, sí, podrà marxar —va dir en Setciències.


  Vaig sospirar.


  —Però llavors em faran fer més paperassa, oi?


  —És clar —va respondre en Setciències—. Així funciona la burocràcia. La paperassa ho és tot. Sense el paper i les seves empremtes, no existeix.


  Em vaig prémer les temples amb els dits. Era com si tingués un objecte clavat a dins. Com si alguna cosa s'hagués esquitllat dins del meu cap i s'hagués inflat i ara no pogués sortir.


  —No trigarem pas gaire. Abans que se n'adoni ja haurem acabat.


  Més respostes sense sentit a preguntes sense sentit. Després el Pescador va cridar en Setciències des del passadís. Es van posar a xiuxiuejar durant no sé quanta estona. Em vaig tirar enrere a la cadira i vaig examinar les taques de floridura del sostre. Les parts més fosques haurien pogut ser fotografies de pèl púbic de cadàvers. S'escampaven per les esquerdes de la paret com un dibuix de connectar punts. Floridura, cultivada amb l'olor corporal dels pobres ximples que han tancat en aquesta sala al llarg de les últimes dècades. Per un esforç sistemàtic de soscavar les creences d'una persona, la seva dignitat i el sentit del que és bo o dolent. Per la coerció psicològica que alimenta la inseguretat humana i no deixa cicatrius visibles. Quan t'allunyen de la llum solar i et donen menjar dolent, sues de manera incontrolada. Floridura.


  Vaig posar les mans a la taula i vaig tancar els ulls, pensant en la neu que queia a Sapporo. En l'hotel Dolphin i la meva amiga recepcionista amb ulleres. Com li devien anar les coses? Devia ser darrere del taulell, amb aquell seu somriure professional? Em van venir unes ganes boges de trucar-li en aquell moment. Dir-li alguna broma estúpida. Però ni tan sols sabia el seu nom. Ni tan sols sabia el seu nom.


  Era maca. Especialment quan treballava intensament. Imbuïda amb aquell indefinible esperit de l'hotel. Li encantava la seva feina. A mi no. Mai no m'ha agradat la meva. Faig la feina ben feta, però mai no m'ha encantat la meva feina. Fora de la feina, era vulnerable, insegura, fràgil. Si hagués volgut, hauria pogut ficar-me al llit amb ella. Però no ho vaig fer.


  Vull tornar a parlar amb ella.


  Abans que algú també la mati.


  Abans que desaparegui.
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  ELS DOS INSPECTORS VAN TORNAR a entrar a la sala quan jo encara estava perdut entre la floridura. Tots dos es van quedar drets.


  —Ja se'n pot anar a casa —em va dir el Pescador, inexpressiu—. Gràcies per la seva cooperació.


  —No tenim més preguntes. Hem acabat —va afegir en Setciències.


  —Les circumstàncies han canviat —va dir el Pescador—. No el podem retenir més. És lliure d'anar-se'n. Gràcies de nou.


  Em vaig aixecar de la cadira i vaig agafar la jaqueta, que pudia de fum de cigarret. No tenia ni idea de què havia passat, però em vaig alegrar de poder fotre el camp d'allà. En Setciències em va acompanyar fins a la porta.


  —Miri, ahir a la nit ja sabíem que vostè estava net —va dir—. Vam rebre els resultats del forense i del laboratori. Estava net, absolutament net de tota culpa. Però vostè amaga alguna cosa. S'està mossegant la llengua, no costa pas gaire de veure, això. Per això vam pensar que si el reteníem, al final xerraria. Vostè sap qui és aquesta dona, però no ens ho vol dir, vés a saber per quin motiu. Però això no és cap joc. No se n'oblidi.


  —Perdoni, però no sé de què em parla —vaig dir.


  —Pot ser que el fem tornar —va dir, mentre amb un llumí s'apujava una cutícula de l'ungla—. I si és així, pot estar segur que ens el carregarem, i fort. Ho tindrem tot tan apamat que ni el seu advocat podrà fer res per ajudar-lo.


  —Advocat? —vaig preguntar, amb tota la innocència del món.


  Però ell ja havia desaparegut cap a dins. Vaig agafar un taxi per tornar a casa.


  Vaig omplir la banyera i m'hi vaig quedar una bona estona. Em vaig rentar les dents i la cara i em vaig afaitar. No em podia desempallegar de la pudor de tabac. Quin carai de cofurna!


  Fresc com una rosa, vaig fer bullir una mica de coliflor i me la vaig menjar bevent una cervesa. Vaig posar l'Arthur Prysock acompanyat per la Count Basie Orchestra. Un disc més que magnífic. Comprat feia setze anys. Temps era temps.


  Després em vaig adormir. Just una estona, prou per dir que havia anat a algun lloc i havia tornat, una mitja horeta. Quan em vaig despertar era la una del migdia. Encara tenia temps. Vaig agafar les coses, les vaig llançar dins del Subaru i vaig anar a la piscina Sendagaya. Al cap d'una hora de nedar gairebé em tornava a sentir com un ésser humà. I tenia gana.


  Vaig trucar a la Yuki. Quan li vaig dir que m'havien deixat marxar, em va dir un simple «que bé». Pel que feia al menjar, en tot el dia només havia pres dues pastes de crema, addicta a la seva dieta de menjar porqueria. Però si hi anava ara, estaria a punt i esperant-me, i probablement complaguda.


  Vaig conduir el Subaru pels jardins exteriors del santuari Meiji, vaig baixar per l'avinguda flanquejada d'arbres que hi ha abans del museu d'art i vaig girar per Aoyama-Itchome cap al santuari Nogi. Cada dia es notava més la primavera. Durant els dos dies que havia estat tancat a la comissaria de policia d'Akasaka, l'aire s'havia tornat més agradable, les fulles més verdes, la llum del sol més càlida i suau. Fins i tot els sorolls de la ciutat em semblaven tan agradables com el fiscorn d'Art Farmer. El món era preciós i jo tenia gana. La pressió que tenia a les temples havia desaparegut com per art de màgia.


  La Yuki portava una samarreta de David Bowie sota una jaqueta de pell marró. La bossa de lona que duia penjada al braç era un patchwork de xapes de Stray Cats, Steely Dan i Culture Club. Una combinació d'allò més estranya, però qui era, jo, per dir res?


  —T'has divertit amb els polis? —va preguntar la Yuki.


  —Ha sigut horrible —vaig dir—. A l'altura de les cançons de Boy George.


  —Ah —va dir ella, poc impressionada per la meva gracieta.


  —Recorda'm que et compri una xapa de l'Elvis per a la teva col·lecció —vaig dir, assenyalant la seva bossa.


  —Sòmines —va dir. Caram, quin vocabulari més ric.


  Vam anar a un restaurant i tots dos vam demanar un entrepà de rosbif amb pa integral i una amanida. També li vaig fer beure un got de llet sencera. Jo em vaig saltar la llet i vaig canviar-la per un cafè. La carn era tendra i boníssima amb el rave picant. Molt satisfactori. Allò sí que era un àpat.


  —Bé, i ara on anem? —li vaig preguntar a la Yuki.


  —A Tsujido —va dir, sense dubtar.


  —Em sembla bé —vaig dir—. Anirem a Tsujido. Però què hi ha, a Tsujido, per visitar?


  —Hi viu el meu pare —va dir la Yuki—. Diu que et vol conèixer.


  —A mi?


  —Sí, a tu. No pateixis, no és pas tan mala persona.


  Em vaig prendre la segona tassa de cafè.


  —Escolta, jo no ho he dit mai que fos mala persona. Però de totes maneres, per què em vol conèixer? Que li has parlat de mi?


  —És clar. Li vaig trucar i li vaig explicar que m'havies ajudat a tornar de Hokkaido i que se t'havia endut la policia i que potser no en sortiries mai. O sigui que el pare va fer que un dels seus amics advocats investigués el teu cas. Té molts contactes. És molt pràctic en aquest sentit.


  —Ja… —vaig dir—. O sigui que és per això.


  —A vegades és molt útil, oi?


  —Ja ho pots ben dir.


  —El pare va dir que la policia no tenia cap dret de retenir-te allà, que si no volies quedar-t'hi eres ben lliure de marxar. Segons la llei, és clar.


  —Sí, això ja ho sabia —vaig dir.


  —Doncs així per què no te n'anaves? Només t'havies d'aixecar i dir: me'n vaig. Sayonara.


  —És difícil de respondre —vaig dir, després de pensar uns instants—. Potser m'estava castigant a mi mateix.


  —Tu no ets normal —va dir, alçant la barbeta.


  Era el capvespre i la carretera fins a Tsujido estava buida. La Yuki s'havia dut una bossa plena de cintes. Una selecció de viatge completa, des de l'«Exodus» de Bob Marley fins al «Mister Roboto» de Styx. Alguns eren interessants, d'altres no. Més o menys el mateix que es podia dir del paisatge que vèiem a tota velocitat. La Yuki es va enfonsar al seient escoltant la música en silenci. Es va emprovar les ulleres de sol que tenia a la guantera, i al cap d'una estona es va encendre un Virginia Slim. Jo em vaig concentrar en la conducció. Canviava metòdicament de marxa, amb els ulls clavats a la carretera, i mirava amb molta atenció tots els senyals de trànsit.


  En aquell moment estava gelós de la Yuki. Fixa't, tretze anys, i des del seu punt de vista, tot, fins i tot la desgràcia, era, si no meravellós, com a mínim nou. La música i els llocs i la gent. Tan diferent de mi. Evidentment que abans jo també era com ella, però aleshores el món era un lloc molt més simple. Obtenies una recompensa pel teu esforç, les paraules tenien un significat, les coses contenien una bellesa. Però jo no era feliç. Jo era un nen impossible en una edat impossible. Volia estar sol, em sentia bé estant sol, però mai no en tenia l'oportunitat. Estava confinat en dos marcs estructurals: la casa i l'escola. Em vaig enamorar d'una noia, però no sabia què havia de fer. Ni tan sols sabia què era l'amor. Era sapastre i introvertit. Em volia rebel·lar contra els meus pares i els meus mestres, però no sabia com fer-ho. Fes el que fes, sempre l'espifiava. Era exactament el pol oposat d'en Gotanda.


  No obstant això, a vegades sabia apreciar la frescor i la bellesa de les coses. Sentia l'olor de l'aire, m'encantava el rock and roll, les llàgrimes eren tèbies i les noies eren precioses, com un somni. M'agradaven les sales de cinema, la foscor i la intimitat, i m'agradaven les nits d'estiu profundes i melancòliques.


  —Escolta —vaig dir a la Yuki—. Per què no em parles de l'home amb la pell d'ovella? On el vas conèixer? I com ho saps, que jo també el vaig conèixer?


  Em va mirar, va tornar a deixar les ulleres de sol a la guantera i després va arronsar les espatlles.


  —D'acord, però primer em pots respondre a una pregunta?


  —Suposo que sí —vaig dir.


  La Yuki va taral·lejar uns instants una cançó feixuga de Phil Colins, després va agafar de nou les ulleres de sol i hi va jugar una estona.


  —Recordes el que vas dir quan vam tornar de Hokkaido? Que jo era la noia més bonica amb qui mai havies sortit?


  —Mmm.


  —Ho vas dir de debò o només per fer-te el simpàtic? Vull que em diguis la veritat.


  —T'ho vaig dir de debò, t'ho juro —vaig dir.


  —Amb quantes noies has sortit?


  —No les he comptat mai.


  —Amb dues-centes?


  —Què dius! —vaig dir, rient—. No sóc pas d'aquest tipus, jo. És clar que he sortit amb unes quantes, però el meu camp és molt més limitat. Jo diria que unes quinze, com a màxim.


  —Tan poques?


  Vaig assentir. Ella hi va pensar una estona.


  —Quinze, eh?


  —Més o menys —vaig dir—. Com a molt, com a molt, vint.


  —Vint, eh? —va sospirar la Yuki, decebuda—. Però de totes aquestes, jo sóc la més bonica, oi?


  —Sí, tu ets la més bonica —vaig dir.


  —Tu no ets gaire de noies espectaculars, oi? —va preguntar, encenent el segon Virginia Slim. Vaig llucar un policia a la cruïlla que hi havia un tros enllà, li vaig agafar el cigarret dels dits i el vaig llençar per la finestra.


  —Home, he sortit amb algunes noies maques —vaig dir—, però cap no era tan bonica com tu. De debò. No sé si m'entendràs ara, però tu ets bonica d'una manera diferent. La teva bellesa no té res a veure amb la de la majoria de noies. I sisplau, no fumis més a dins del cotxe, d'acord? Fa molta pudor. I no vull que aquells polis hi fiquin el nas. A més, que no saps que les noies que fumen massa de joves tenen problemes amb la regla?


  —Talla el rotllo —va dir.


  —Va, ara parla'm de l'home de la pell d'ovella —vaig dir.


  —De l'Home Ovella?


  —Com saps que es diu així?


  —Ho vas dir per telèfon. «L'Home Ovella».


  —Ah, sí?


  —Mmm.


  Ens vam aturar a la cruïlla per esperar que el semàfor es posés verd. A mesura que ens acostàvem a Tsujido el trànsit s'anava fent més dens, i vam haver d'esperar que el semàfor es posés verd dues vegades per poder passar.


  —Doncs parlem de l'Home Ovella. On el vas veure?


  La Yuki va encongir les espatlles.


  —No l'he pas vist mai. Simplement em va venir la imatge al cap, quan et vaig veure —va dir, cargolant-se un floc de cabells al voltant del dit—. Tenia aquesta sensació, m'imaginava un home vestit amb una pell d'ovella. Com un pressentiment. Cada vegada que et veia a l'hotel, tenia aquesta sensació. Per això t'ho vaig dir. Ja està.


  —Què vols dir «com un pressentiment?» —vaig insistir—. M'estàs dient que en realitat no l'has vist mai? O que només va ser un instant fugaç?


  —Ai, és que no sé com dir-ho —va dir—. No va ser com si el veiés amb els meus ulls. Era més aviat la sensació que algú l'havia vist, malgrat que era invisible. Jo no vaig veure res, però dins meu, la sensació que vaig tenir tenia una mena de forma, però no una forma definida. Era alguna cosa semblant a una forma. Si pogués ensenyar-ho a algú, probablement no sabria de què es tracta, perquè només té sentit per a mi. Em sembla que no m'explico gaire bé. Has entès alguna cosa?


  —Més o menys.


  La Yuki va alçar les celles i va mossegar la muntura de les meves ulleres de sol.


  —A veure, tornem-ho a repassar —vaig dir—. Tu vas captar alguna cosa que hi havia dins meu, vas tenir una mena de sensació i vas visualitzar una imatge mental…


  —Una imatge mental?


  —Sí, una idea molt vívida. Aquesta idea estava adherida a mi i tu la vas visualitzar, com en un somni. Vols dir això, més o menys?


  —Sí, una cosa així. Una idea molt vívida, però no només això. Hi havia alguna cosa al darrere, una cosa molt potent. Com si fos l'energia que estava creant aquella idea. I jo podia percebre aquesta energia, hi havia com unes vibracions que jo podia veure. Però no pas com un somni, sinó com un somni buit. Exacte, un somni buit. No hi ha ningú, o sigui que no veus res. Més o menys com quan poses el contrast molt fosc o molt clar al televisor. No veus res. Però hi ha una imatge, allà, i si t'hi esforces molt pots percebre aquella imatge. Saps què vull dir?


  —Mmm.


  —Bé, sigui com sigui, d'alguna manera jo vaig veure aquell home amb una pell d'ovella. No semblava pas dolent, ni molt menys. Potser ni tan sols era un home. Però la qüestió és que no és dolent. No sabria com dir-t'ho. No ho pots veure, però notes la presència d'una mena de representació, com… com una forma sense forma. —Va fer petar la llengua.— Noi, quina explicació més fatal.


  —No, ho has explicat bastant bé.


  —De debò?


  —De debò —vaig dir.


  Vam continuar el camí al llarg del mar. Vaig veure un bosquet de pins, vaig aparcar el cotxe i vaig suggerir que anéssim a fer una passejada. La tarda era agradable, feia poc vent i l'onatge era suau. Unes petites onades anaven i venien a la platja com un llençol voleiant al vent. Un moment de pau perfecte. Els surfistes s'havien donat per vençuts i estaven asseguts a la platja, fumant, amb els seus vestits de neoprè ben molls. El fum blanc d'una foguera on cremaven escombraries s'enfilava cap al cel blau, i a l'esquerra es veia l'illa d'Enoshima, tènue, com si fos un miratge. Un gran gos negre corria per la vora de l'aigua, de dreta a esquerra. A la llunyania, les barques de pesca eren com puntets enmig de les aigües profundes, mentre les bandades de gavines les sobrevolaven silenciosament. La primavera havia arribat fins i tot al mar.


  La Yuki i jo vam caminar pel passeig que hi havia al llarg de la platja, de tant en tant ens creuàvem amb gent que feia fúting i amb adolescents en bicicleta. Vam passejar tranquil·lament en direcció a Fujisawa, i al cap d'una estona vam seure a la sorra de la platja per contemplar el mar.


  —Les tens sovint, aquestes experiències? —vaig preguntar.


  —A vegades —va dir la Yuki—. Molt poques, de fet. Aquestes sensacions les tinc amb molt poca gent. I intento evitar-ho, si puc. Si tinc una sensació, intento no pensar-hi, intento bloquejar-la. D'aquesta manera no tinc la sensació tan profunda. És com quan tanques els ulls: no veus el que tens al davant. Saps que hi ha alguna cosa, com una escena de por d'una pel·lícula, però si tanques els ulls i no els obres fins que l'escena s'ha acabat, no veus res.


  —Però per què et tanques d'aquesta manera?


  —Perquè és horrible veure-ho —va dir—. Quan era petita, no ho feia. A l'escola, quan notava alguna cosa, ho explicava a tothom. Però al final se'n van afartar, perquè per exemple deia aquest o l'altre es farà mal, i resulta que aquest o l'altre se'n feia de debò. Això em passava molt sovint, i tothom em va començar a dir que era una bruixa. I em va quedar aquest nom. «Bruixa». Aquesta era la meva reputació. Era horrible. És per això que vaig decidir que a partir de llavors no en diria res a ningú. I ara, si noto que he de tenir alguna sensació, em tanco en mi mateixa i així la bloquejo.


  —Però amb mi no ho vas pas fer.


  Va arronsar les espatlles.


  —Va ser un imprevist. No ho vaig veure a venir. La imatge va aparèixer davant meu de manera sobtada. La primera vegada que et vaig veure. Estava escoltant música… Duran Duran o David Bowie o algú altre… i no estava en guàrdia. Estava relaxada. Per això m'agrada tant la música.


  —Per tant, ets com una mena de clarivident? —vaig preguntar—. Com per exemple quan sabies amb antelació que un company de classe prendria mal?


  —Potser sí. Però una mica diferent. Quan ha de passar alguna cosa, es crea com una atmosfera que em provoca la sensació que alguna cosa passarà. Ja sé que sembla estrany. Per exemple, imagina't algú que pren mal a la barra superior fent gimnàstica, potser perquè està distret o potser perquè té massa confiança en si mateix, però aquestes seves emocions circulen per l'aire, com ones. Les persones que són molt sensibles poden captar aquestes ones. Són com bombolles en l'aire, i aleshores és quan veus que hi ha un perill. I llavors apareixen aquells somnis buits. I és quan… Bé, això és el que passa. No es tracta d'una premonició. És una cosa menys específica. Però apareix i jo ho puc veure però no ho dic a ningú. No vull que la gent em digui bruixa, o sigui que no dic res. Tinc la sensació que aquella persona es cremarà i potser realment es crema, però no dic res i no me'n pot donar la culpa. No et sembla horrible? M'odio. És per això que em tanco en mi mateixa i bloquejo la sensació. Si em tanco, no m'odio.


  Va agafar un grapat de sorra i la va deixar filtrar entremig dels dits.


  —Existeix de debò l'Home Ovella? —va preguntar.


  —Sí, existeix de debò —vaig dir—. Viu en un racó d'aquell hotel. En un hotel dins d'aquell hotel. Normalment no es pot veure, però hi és. És allà, on viu l'Home Ovella, i hi ha un munt de coses que connecten amb mi a través d'aquell lloc. L'Home Ovella és com si diguéssim el meu cuidador, com una mena d'operador de centraleta. Si ell no hi fos, no podria connectar amb aquestes coses.


  —Eh? Connectar?


  —Sí, quan busco alguna cosa, quan vull connectar, és ell qui ho fa.


  —No t'entenc.


  Jo també vaig agafar un grapat de sorra i la vaig deixar filtrar entremig dels dits.


  —No ho acabo d'entendre ni jo mateix. Però això és el que em va explicar l'Home Ovella.


  —Vols dir que l'Home Ovella existeix des de fa temps?


  —Mmm, molt de temps. Des que era petit. Però no va ser fins fa poc que em vaig adonar que tenia la forma d'Home Ovella. Per què és aquí? No ho sé. Potser perquè el necessitava. Potser perquè a mesura que et fas gran les coses es perden, es fragmenten, i d'alguna manera necessites una ajuda per mantenir-les unides. Per evitar el deteriorament, m'entens? Però la veritat és que no ho sé. Com més hi penso, més estrany em sembla tot plegat. Fins i tot estúpid.


  —N'has parlat mai amb algú, d'això?


  —No. Si ho fes, qui et sembla que em creuria? Qui vols que entengui de què carai estic parlant? A més, no sé explicar-ho gaire bé. Tu ets la primera persona amb qui en parlo.


  —Jo tampoc no he parlat mai amb ningú d'això que em passa. El pare i la mare ho saben, més o menys, però mai no en parlem. Després del que va passar a l'escola, no n'he parlat mai amb ningú.


  —Bé, suposo que m'alegro d'haver fet aquesta xerradeta —vaig dir.


  —Benvingut al Club de Bruixes i Bruixots —va dir la Yuki.


  —No he anat a l'escola des de les vacances de l'estiu passat —va dir la Yuki mentre passejàvem de tornada al cotxe—. No és pas que no m'agradi estudiar, és que odio el lloc, no el puc suportar. Em fa posar malalta, físicament malalta. Vomitava cada dia, i cada vegada que ho feia, conspiraven una mica més contra mi. Fins i tot els professors es ficaven amb mi.


  —Com pot ser que algú vulgui molestar una noia tan bonica com tu?


  —Als nens els agrada ficar-se amb els altres nens, i si els teus pares són famosos, encara pot ser pitjor. A vegades et tracten d'una manera especial, però a mi em tractaven com si fos merda. De totes maneres, ja d'entrada tinc problemes per entendre'm amb la gent. Estic molt tensa perquè sempre pateixo per si m'he de tancar en mi mateixa, m'entens? I per això tinc aquest tic que em fa semblar un ànec espantat, perquè em sento cohibida, i tothom se'n riu. Els nens poden ser realment cruels. Ni t'imagines fins a quins límits…


  —Està bé —vaig dir, agafant-li la mà a la Yuki—. Oblida-te'n. Si no tens ganes d'anar a l'escola, no hi vagis. No cal que t'hi obliguis. L'escola pot arribar a ser un autèntic malson. Ja ho sé. Tens un grapat d'idiotes per companys de classe i uns professors que es pensen que són els amos del món. El vuitanta per cent són uns ganduls o uns sàdics, o les dues coses alhora. Per no parlar de totes les seves ridícules normes. Tot el sistema està dissenyat per aixafar la personalitat de l'individu, i només els imbècils sense ni un pessic d'imaginació treuen bones notes. M'hi jugo el que sigui que no ha canviat gens.


  —A tu també et passava, això?


  —I tant. Podria fer-te una dissertació de l'absurditat de l'escola.


  —Però l'ensenyament secundari és obligatori.


  —Doncs que se'n preocupi un altre, d'això, no pas tu. No és obligatori anar a un lloc on et tracten malament. En absolut. Tu també tens els teus drets, saps?


  —I després què faré? Sempre serà així?


  —Quan jo tenia tretze anys també ho pensava, això —vaig dir—. Però no pateixis. Les coses poden funcionar. I si en algun moment no funcionen, saps espavilar-te quan toca. Ja veuràs com et faràs gran, t'enamoraràs, t'hauràs de comprar els primers sostenidors, i sens dubte, veuràs com canviarà la teva manera de veure el món.


  —Noi, ets un imbècil! —Es va girar cap a mi i va remenar el cap amb incredulitat.— Perquè ho sàpigues, les noies de tretze anys ja porten sostenidors. Vas amb mig segle de retard, t'ho pots ben creure!


  —Però si només tinc trenta-quatre anys —li vaig recordar.


  —Mig segle —va dir la Yuki—. El temps vola quan ets un imbècil.


  I tot seguit va alleugerir el pas i se'n va anar caminant cap al cotxe.
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  QUAN VAM ARRIBAR A CASA del pare de la Yuki, a la vora de la platja, ja s'estava fent fosc. Era una casa gran i antiga, tota envoltada d'arbres. La propietat traspuava el vell encant d'una vil·la residencial de Shonan. S'hi respirava tranquil·litat en aquella bonica tarda de primavera. Els cirerers començaven a brotar, com a preludi de les magnòlies. Tot el conjunt era una magnífica orquestració de colors i d'olors que canviaven dia a dia per reflectir el pas de les estacions. I pensar que encara existien llocs com aquest.


  La casa del senyor Makimura estava rodejada per una tanca alta de fusta, i la porta d'entrada estava coberta amb un petit teulat tradicional de dues aigües. L'únic element nou era la placa del nom. Vam tocar el timbre i de seguida va venir un jove alt, de vintipocs anys, a rebre'ns. Duia els cabells molt curts, tenia un somriure agradable, anava ben arreglat i era amable; no gaire diferent d'en Gotanda, però sense el seu refinament. Pel que vaig veure, la Yuki ja el coneixia d'altres vegades. Ens va acompanyar cap a la part del darrere de la casa, i pel camí es va presentar com l'ajudant del senyor Makimura.


  —Faig de xofer, entrego els seus manuscrits, faig recerques per a ell, faig de cadi, l'acompanyo a l'estranger, de tot —va explicar, amb entusiasme—. Sóc el que temps enrere es coneixia com a ajuda de cambra.


  —Ah —vaig dir.


  Estava convençut que d'un moment a l'altre la Yuki diria alguna grolleria, però per a sorpresa meva no va dir res. Vaig veure que podia ser discreta, si volia.


  En Makimura practicava el seu swing de golf al jardí del darrere. Hi havia una xarxa verda col·locada entre els troncs de dos pins, i el famós escriptor intentava fer punteria al centre amb petites pilotes blanques. Cada vegada que el pal tallava l'aire, se sentia un ziuuu. Un dels sorolls que odio més. Asmàtic i buit. És clar que això era un simple prejudici, perquè jo odio el golf.


  En Makimura va deixar el pal i es va eixugar el front amb una tovallola.


  —Estic content de veure't —li va dir a la Yuki, que va fer veure que no el sentia. Evitant mirar-lo de manera descarada, es va treure un xiclet de la butxaca de la jaqueta i va començar a mastegar-lo sorollosament. Després va arrugar el paper i el va llençar en un test.


  —Ei, i si almenys em diguessis hola? —va provar de nou en Makimura.


  —Hola —va dir la Yuki, enfonsant les mans a les butxaques com si res.


  —Noi, porta'ns unes cerveses —va dir en Makimura, amb un to més aviat sec.


  —Sí, senyor —va respondre el criat amb veu clara, i tot seguit va entrar corrents cap a la casa. En Makimura va tossir i escopir, i es va tornar a eixugar el front. Després, ignorant encara la meva presència, es va fixar en l'objectiu de la xarxa verda i es va concentrar. Entretant jo observava les roques cobertes de molsa.


  Aquella situació em semblava força artificial i, la veritat, bastant absurda. No és pas que hi hagués res especialment estrany. Més aviat em feia la sensació que havia anat a parar a l'escenari d'una paròdia intricada. L'escriptor i el seu ajuda de cambra. Només que en Gotanda hauria pogut representar els dos papers molt millor i amb més sofisticació i encant.


  —La Yuki m'ha dit que t'has estat cuidant d'ella —va dir l'home famós.


  —Res d'especial —vaig dir—. Només la vaig acompanyar en el vol de tornada de Hokkaido. Per mi és més important poder-li agrair el cop de mà que m'ha donat amb la policia.


  —Eh? Ah, això. De res, home. Jo m'alegro d'haver-te tornat el favor. Passa molt poques vegades que la meva filla em demani un favor. Va ser un plaer poder-te ajudar. Odio la policia. Ja hi vaig tenir una enganxada als anys seixanta, al Parlament, quan van assassinar en Michiko Kanba. En aquella època…


  Es va inclinar per agafar el pal de golf i es va començar a donar copets al peu. Es va girar per mirar-me a la cara, després em va mirar els peus i altre cop a la cara.


  —… en aquella època un home sabia el que estava bé i el que no —va dir en Hiraku Makimura.


  Vaig assentir sense gaire convicció.


  —Jugues a golf?


  —No —vaig dir.


  —No t'agrada?


  —Bé, no m'agrada ni em desagrada. No hi he jugat mai.


  Va riure.


  —No existeix això de no m'agrada ni em desagrada. La gent que no ha jugat mai a golf és perquè l'odia. La cosa va així, o sigui que pots ser sincer amb mi.


  —D'acord, no m'agrada el golf —vaig dir.


  —Per què no?


  —Suposo que em sembla absurd. Tot aquest equipament exagerat, amb els carretons tan graciosos, les banderoles i la vestimenta pomposa… La mirada del jugador i la seva manera d'agusar l'orella quan examina la gespa… Cosetes d'aquestes que em molesten força.


  —La manera d'agusar l'orella?


  —Només és una cosa que he observat, però no me'n faci cas. Simplement és que suposo que el golf no va amb mi —vaig dir, en resum.


  En Makimura em va mirar inexpressiu.


  —Que tens algun problema, noi?


  —En absolut —vaig dir—. Sóc perfectament normal, però em sembla que les meves brometes no són gaire gracioses.


  Al cap d'un moment va arribar el criat amb una safata amb cerveses i dos gots. Va deixar la safata, va servir la cervesa i se'n va anar.


  —Salut —va dir en Makimura, alçant el got.


  —Salut —vaig dir, fent el mateix.


  No sabia pas quina edat fer-li, a en Makimura, però com a mínim en devia tenir quaranta i escaig. No era pas gaire alt, però la seva constitució forta el feia semblar un home robust. Pit ample, braços i coll gruixuts. Sí, tenia el coll gruixut. Si fos més esvelt hauria pogut passar per esportista, i no pas per un home que feia anys que duia una vida dissipada. Recordava fotos d'un Makimura jove, esvelt, amb una mirada penetrant. No era pas gaire atractiu, però tenia presència, cosa que encara conservava. Quants anys havien passat? Quinze? Setze? Ara duia els cabells curts, esquitxats de blanc. Tenia la pell bronzejada i duia un polo Lacoste de color bordeus amb el botó del coll descordat perquè no li arribava.


  —M'han dit que ets escriptor —va dir en Makimura.


  —Bé, no un escriptor de debò —vaig dir—. Escric articles a preu fet. Coses insignificants, basades només en el nombre de paraules que em demanen. Algú ho ha de fer, i m'imagino que m'ha tocat a mi. Li estalviaré el meu rotllo de treure la neu a palades.


  —Treure la neu a palades? —va repetir en Makimura, fent una ullada al pal de golf que havia deixat en una banda—. Una idea molt interessant.


  —M'agrada que li agradi —vaig dir.


  —Bé, i t'agrada escriure?


  —No puc dir que m'agradi o em desagradi. Sóc competent en la feina que faig, o potser hauria de dir eficient? Bé, en qualsevol cas, conec els trucs, el saber fer, l'actitud, la grapa que s'hi ha de posar, totes aquestes coses. Vist així, em sembla prou bé.


  —Mmm.


  —A més, com que el nivell de la feina és baix, és molt fàcil.


  —Mmm —va murmurar, i es va quedar en silenci uns quants segons—. Te l'has inventat tu, aquesta frase de «treure la neu a palades»?


  —Sí —vaig dir.


  —Et sap greu si la faig servir en algun lloc? Trobo que és una expressió d'allò més interessant.


  —Endavant. No la vaig pas patentar.


  —Descriu exactament tal com em sento a vegades —va dir en Makimura, mentre es tocava el lòbul de l'orella—. És a dir, que tot plegat no té cap importància. Abans això no em passava. El món era més petit, podies dominar les coses, sabies (o creies que sabies) el que feies. Sabies el que la gent volia. I els mitjans de comunicació no eren l'enorme parafernàlia que són ara.


  Va buidar el seu got i els va tornar a omplir tots dos. Jo vaig dir que no en volia més, que havia de conduir, però em va ignorar completament.


  —Però ara tot ha canviat. Ara no hi ha justícia. A la gent tant li fa tot. Tothom fa el que sigui per sobreviure. Palejar neu, tal com has dit tu abans —va dir, mirant la xarxa verda estesa entre els dos arbres. Hi havia unes trenta o quaranta pilotes de golf a l'herba.


  Semblava que en Makimura estava pensant què diria a continuació. Va trigar una mica. Però a ell tant li feia. Estava acostumat que la gent estigués pendent del que deia. O sigui que jo vaig fer el mateix. I ell no parava de tocar-se el lòbul de l'orella.


  —A la meva filla li caus bé —va dir finalment en Makimura—. I mira que això no sol passar amb ningú. O gairebé amb ningú. A mi amb prou feines em diu res. Tampoc no parla gaire amb la seva mare, però almenys la respecta. A mi, ni respecte no em té. Gens ni mica. Creu que sóc un beneit. No té amics. No va a l'escola. Es queda tancada tota sola a la seva habitació, escoltant aquell guirigall que ella anomena música. Té problemes amb la gent. Però mira, no sé per què, tu li has caigut bé.


  —Ella també em cau molt bé.


  —Potser sou ànimes bessones?


  —Potser sí.


  —Digue'm, què en penses, de la Yuki?


  Caram, això començava a semblar una entrevista de feina.


  —La Yuki té tretze anys, és una edat terrible —vaig respondre sense embuts—. I pel que he pogut veure, el seu entorn familiar és un desastre. Ningú es cuida d'ella. Ningú no se'n responsabilitza. Ningú hi parla. Està sola i està dolguda. Té un pare i una mare famosos. Ella és molt bonica. I a més, és extraordinàriament sensible a tot el que l'envolta. És una càrrega molt pesada per a una nena de tretze anys.


  —I ningú no li dedica l'atenció que es mereix.


  —Això és el que penso.


  Va fer un llarg sospir. Es va deixar estar l'orella i es va quedar mirant-se els dits.


  —Crec que tens raó, tota la raó. Però jo no hi puc fer res. Quan la seva mare i jo ens vam divorciar, els papers que vaig firmar deien ben clar que jo em mantindria al marge de la Yuki. No hi puc fer res, respecte a aquest tema. No vaig ser precisament un model de marit fidel, per tant, no estava en condicions de protestar. De fet, se suposa que hauria de tenir el permís de l'Amé fins i tot abans de rebre una visita de la Yuki, com avui. I l'altre tema és que, com he dit abans, la Yuki no em té ni una mica de respecte. O sigui que sóc en un cul-de-sac. Tot i que, evidentment, faria qualsevol cosa per ella, si pogués.


  Es va tornar a girar per mirar la xarxa verda. El capvespre era cada vegada més fosc i profund.


  —Amb tot, les coses no poden continuar d'aquesta manera —vaig dir—. ¿Sap que la seva mare se'n va anar a Katmandú i que va trigar tres dies a recordar que la Yuki encara era a l'hotel de Hokkaido? Tres dies! I després vaig dur la Yuki fins a Tòquio, es va ficar en aquell apartament i no ha anat enlloc durant dies. Pel que jo sé, l'únic que ha fet ha sigut escoltar rock i alimentar-se de menjar porqueria. M'empipa molt semblar un paio cursi de classe mitjana, però la veritat, això no és gens saludable.


  —No t'ho discuteixo pas. El que dius és un cent per cent correcte —va dir en Makimura—. Encara diria més, posem-hi un dos-cents per cent correcte. És per això que volia parlar amb tu, el motiu pel qual t'he fet fer tot el camí fins aquí.


  Vaig tenir un mal pressentiment. Els cavalls eren morts. Els indis havien parat de tocar els tambors. Tot estava massa silenciós. Em vaig gratar la templa.


  —He pensat que… —va començar, amb cautela—, no t'agradaria pas tenir cura de la Yuki? Res de formal ni res d'això. Només dues o tres hores al dia. Passar temps amb ella, comprovar que està bé i que menja alguna cosa raonable. Res més. Jo et pagaré per la feina. Fer com si diguéssim de professor particular però sense haver de fer classe. No sé quant guanyes ara, però t'asseguro que serà més o menys el mateix. La resta del temps pots fer el que vulguis. No és pas un mal negoci, oi? Ja n'he parlat amb la seva mare. Ara mateix és a Hawaii, i diu que li sembla una idea estupenda. Encara que potser no ho sembla, es preocupa molt per la Yuki, de debò. Però és una dona… diferent. És una dona brillant, però a vegades el cap se li'n va a una altra galàxia, i llavors s'oblida de la gent i de les coses del seu voltant. Aleshores no sap ni fer una suma.


  —Tot això em sembla molt bé —vaig dir, fent un somriure fals—, però el que la Yuki necessita urgentment és l'amor dels seus pares, ja m'entén, un amor incondicional. Jo no sóc el seu pare i, per tant, no li puc oferir això. També necessita amics de la seva edat. I això em recorda una altra cosa: jo sóc un home, i sóc massa gran. Una nena de tretze anys ja és una dona, en segons quins aspectes. La Yuki és molt bonica i és emocionalment inestable. Pensa deixar una nena així en mans d'un paio que ha sortit del no-res? Què en sap, vostè, de mi? Fins ara estava retingut per la policia en relació amb un cas d'homicidi. I si fos l'assassí?


  —Ets l'assassí?


  —És clar que no!


  —Molt bé, doncs on és el problema? Jo confio en tu. Si dius que no ets l'assassí, doncs no ets l'assassí.


  —Però per què confia en mi?


  —No tens pas pinta d'assassí. Tampoc no tens pinta de violador. Això salta a la vista —va dir en Makimura—. A més, aquí l'element clau és la Yuki, i jo confio en els instints de la Yuki. A vegades, perquè ho sàpigues, el seu instint és tan perspicaç que et fa sentir incòmode. És com una mèdium. Algunes vegades ha vist coses que jo no veia. Saps què vull dir?


  —Més o menys —vaig dir.


  —Ho ha heretat de la seva mare. De la seva vena excèntrica. El que passa és que la seva mare ho concentra en l'art. D'aquesta manera, la gent ho anomena talent. Però la Yuki no té cap lloc on abocar-ho, per ara. Simplement li va vessant, sense cap lloc on anar a parar. Com l'aigua que vessa d'una galleda. Jo no ho sóc gens, així. No sóc gens excèntric. És per això que cap de les dues vol saber res de mi. Quan vivíem junts, va arribar un punt que ja no volia veure cap dona al meu davant. No sé pas si et pots arribar a imaginar com era, viure amb l'Amé i la Yuki. Pluja i neu. La brometa de l'Amé! Com un cony de previsió meteorològica. Em van deixar completament esgotat. Però les estimo a totes dues, això sí. De tant en tant parlo amb l'Amé. Però no vull pas tornar a viure amb ella. Va ser un infern. Potser sí que havia tingut talent, però aquella vida em va deixar sec. Aquesta és la veritat. I no obstant això, encara me n'he sortit prou bé, la veritat. Traient la neu a palades, eh? M'encanta aquesta expressió. Però escolta, ens estem desviant massa del tema… de què parlàvem?


  —De per què confia en mi.


  —Exacte. Confio en la intuïció de la Yuki. La Yuki confia en tu. Per tant, jo confio en tu. I tu pots confiar en mi. No sóc pas tan mala persona. Potser el que escric és una merda, però pots confiar en mi —va dir, tornant a escopir—. Bé, doncs, què me'n dius? Te'n cuidaràs, de la Yuki? El que has dit sobre el paper de pare no m'ha pas passat per alt. Hi estic totalment d'acord. Però aquesta nena, bé, és excepcional. I com pots veure, amb prou feines hi parla, amb mi. Ets l'única persona en qui puc confiar.


  Vaig mirar l'escuma del meu got de cervesa. Què se suposava que havia de fer? Quina família més estranya. Tres inadaptats i el Noi-per-a-Tot. Com la família Robinson de Perduts en l'espai.


  —A mi no em faria pas res veure la Yuki tot sovint —vaig dir—, però no puc, no em puc comprometre cada dia. Jo tinc la meva pròpia vida, i no m'agrada veure la gent per obligació. La veuré quan en tingui ganes. No necessito els seus diners, no els vull, els seus diners. No vaig pas malament de calés, i el que em gasto amb la Yuki és el mateix que em gastaria amb els meus amics, o sigui que és igual. La Yuki em cau molt bé i m'agrada veure-la, però no vull aquesta responsabilitat. M'entén? Perquè passi el que passi amb la Yuki, la responsabilitat, en última instància, és seva.


  En Makimura va assentir diverses vegades. Els plecs de carn del darrere de les orelles li van tremolar. El golf no li faria pas desaparèixer aquell greix. Allò requeria un canvi radical de vida. Però segurament no n'era capaç, perquè si ho fos, ja faria temps que ho hauria fet.


  —Entenc el que em dius, noi, i té molta lògica —va dir—. Però no estic pas intentant carregar-te amb cap responsabilitat. No n'has d'assumir ni una. Només és que no tinc altres opcions, o sigui que tu ho has de decidir. Però no estem pas parlant de responsabilitats. I pel que fa als diners, hi podem pensar en un altre moment, més endavant. Jo sóc un home que sempre pago els deutes. Recorda-ho. Ho deixo a les teves mans. Fes el que vulguis. Si necessites diners, et poses en contacte amb mi o amb l'Amé. Cap dels dos en va curt, o sigui que no et sàpiga greu.


  No vaig dir res.


  —Em sembla que ets un noi força tossut —va afegir en Makimura.


  —No sóc tossut. Només actuo d'acord amb el meu sistema.


  —El teu sistema —va dir, i es va tornar a tocar el lòbul de l'orella—. Potser el teu sistema està una mica desfasat avui dia. Com els amplificadors de vàlvula de buit artesanals. En comptes de perdre el temps intentant construir-te el teu, seria millor que et compressis un transistor nou: és més barat i sona millor. Si se t'espatlla, te l'arreglen en un tres i no res. I quan se't fa vell, encara potser te'n donen alguna cosa. El teu sistema està molt estancat. Potser abans sí que tenia algun valor, però ara ja no. Actualment són els diners els que manen. Amb diners ho pots comprar tot. Compres una cosa i en treus un servei. És molt simple. I no és pas res dolent. Si et quedes encallat en el teu sistema perdràs pistonada. No es pot ser tan estret de mires, perquè al final et converteixes en un destorb per als altres.


  —Societat capitalista avançada.


  —Veig que ho has captat —va dir en Makimura. Després es va quedar en silenci.


  Per allà a prop un gos lladrava com un histèric. Algú intentava tocar una sonata per a piano de Mozart. En Makimura va seure al porxo del darrere amb la seva cervesa, pensant.


  S'estava fent fosc. Les coses perdien la seva forma i es fusionaven en un conjunt. De sobte hi havia en Gotanda, amb els seus hàbils dits acariciant l'esquena de la Kiki; els carrers nets de neu de Sapporo, el cuc-cuc de la Mei la Noia Cabra, el peus plans picant-se el palmell de la mà amb el regle de plàstic, l'Home Ovella al final d'un passadís fosc… tot es fusionava i es barrejava. Devia estar cansat, vaig pensar. Però no ho estava. Només era l'essència de les coses, que es dissolien i s'arremolinaven en un caos. I jo m'ho mirava com si es tractés d'una mena d'esfera còsmica. Un piano sonava, un gos lladrava, algú deia alguna cosa. Algú m'estava parlant.


  —Digues noi… —Era en Makimura.


  El vaig mirar.


  —Tu en saps alguna cosa, oi, de la dona assassinada? —va dir—. Els diaris diuen que encara no saben qui és, i que l'única pista és una targeta de visita que duia al seu moneder. Se suposa que han interrogat aquesta persona, però el teu nom no ha pas sortit. Segons el meu advocat, es veu que no vas dir la veritat. Vas dir a la policia que no sabies res, però això no vol pas dir que realment no en sàpigues res, oi?


  —Què l'hi fa creure?


  —Ho crec i prou —va dir, agafant un pal de golf i subjectant-lo com si fos una espasa—. I després de sentir-te parlar, encara n'he quedat més convençut. Et preocupes molt pels petits detalls i en canvi fas els ulls grossos amb les coses grans. És una pauta de comportament que tens molt arrelada. M'imagino que saps més coses de les que dius, potser fins i tot encobreixes algú. Ets un personatge interessant. En aquest sentit t'assembles a la Yuki. Te'n veus un bull per sobreviure. I aquesta vegada te n'has sortit prou bé, però potser a la pròxima no tindràs tanta sort. Recorda que la policia no és gaire agradable. Jo no tinc pas cap queixa del teu sistema (més aviat li tinc respecte), però en podries sortir escaldat, si t'hi aferres d'aquesta manera. Els temps han canviat, i t'hauries d'adaptar.


  —Jo no m'aferro enlloc —vaig dir—. És més aviat com un ball. És una cosa que ha interioritzat el meu cos. És un hàbit. La música sona, el cos se'm mou. És igual el que passi al meu voltant. Si tinc massa coses al cap, podria acabar perdent el pas. Sóc un sapastre, no pas un modern.


  En Hiraku Makimura es va mirar el pal de golf en silenci.


  —Ets molt estrany, saps? —va dir—. Em recordes alguna cosa.


  —Potser sí. —El gerro holandès i els tres cavallers barbuts, de Picasso?


  —Em caus bé, noi. Confio en tu. Em sap greu haver-te de demanar que et cuidis de la Yuki, però algun dia t'ho recompensaré. Sempre torno els favors, ja t'ho he dit abans.


  —Sí, ja ho he sentit.


  25


  A LES SET VA TORNAR LA YUKI TOT passejant. Havia anat a caminar per la platja. Li venia de gust de sopar una mica? No tenia gana, va dir. Volia tornar a casa.


  —Bé, vine'm a veure quan vulguis —va dir el seu pare—. Tot aquest mes seré aquí al Japó —va dir. Després es va girar cap a mi, em va donar les gràcies per haver fet aquell viatge tan llarg i es va disculpar per no haver sigut més hospitalari.


  El Noi-per-a-Tot ens va acompanyar fins a la sortida. En donar la volta al jardí, vaig veure que en un racó de la propietat hi havia aparcats un jeep Cherokee tot terreny, una Honda 750 cc i una bicicleta de muntanya.


  —Una vida intensa, eh? —li vaig comentar al Noi-per-a-Tot.


  —Sí, no és pas un pusil·lànime —va respondre, al cap d'un moment—. El senyor Makimura no viu en una torre de vori. Li agrada l'acció, viu per a l'aventura.


  —És un beneit —va murmurar la Yuki.


  El Noi-per-a-Tot i jo vam fer veure que no l'havíem sentit.


  Tan bon punt vam pujar al Subaru, la Yuki va dir que estava afamada. Vaig aturar-me en un Hungry Tiger de la carretera de la costa i vam demanar uns bistecs.


  —De què heu parlat? —em va preguntar, quan anàvem per les postres.


  No hi havia cap motiu per amagar res, o sigui que n'hi vaig fer un resum general.


  —Diners —va dir—. És l'única cosa en què pensa. I tu què li has dit?


  —Doncs li he dit que no estic fet per a aquesta mena de tractes. No estaria pas malament quedar i passar l'estona junts, sempre que volguéssim. Seria ben divertit, però sense cap tracte formal pel mig. Mira, jo potser sóc un vell per a tu, però jo crec que tenim moltes coses de què parlar, no et sembla?


  Va arronsar les espatlles.


  —Si no tens ganes de veure'm, doncs digue-m'ho. Ningú no s'ha de sentir obligat a res. Ens veurem només quan ens vingui de gust. Ens explicarem coses que no podem dir a ningú més, compartirem secrets. O no?


  Va semblar que dubtava uns instants, i després va assentir.


  —Mmm.


  —No deixis que el malestar et rosegui per dintre. Al final arribarà un moment que no ho podràs controlar. Has d'alliberar-te de la pressió, perquè si no, explotaràs. Bum! Entens què vull dir? La vida ja és prou difícil. Fer-te càrrec de tot això, tota sola, és molt dur. I per a mi també ho és. En canvi tots dos junts… jo crec que ens comprenem força bé. Podem parlar amb franquesa.


  Va assentir.


  —Jo no et puc pas obligar a res. Però si tens ganes de parlar, truca'm. Això no té res a veure amb el que hem parlat el teu pare i jo. I sisplau, no em consideris com un germà gran ni res d'això. Nosaltres dos som amics, i crec que ens podem ajudar.


  La Yuki no va respondre. Es va acabar les postres i es va beure tot el got d'aigua. Després va mirar de cua d'ull la família corpulenta que menjava amb golafreria a la taula del costat. Mare, pare, filla i nen petit. Tots quatre ben rodanxons.


  Vaig plantar els colzes a la taula i em vaig prendre el cafè mentre observava la Yuki mirant aquella família. Realment era una nena preciosa. Vaig notar com si un petit còdol s'hagués enfonsat a la part més fonda del meu cor. Malgrat tots aquells profunds i recargolats canals i vies interiors, ella aconseguia tirar-me una pedra i arribar fins al fons de tot. Si tingués quinze anys, me n'hauria enamorat, vaig pensar per vintena vegada.


  Com podia ser que els seus companys de classe fossin tan rucs? Que potser la seva bellesa s'apartava del que era considerat normal? Era massa destacada? Massa intensa? Massa distant? Que potser li tenien por?


  Bé, sens dubte no era com en Gotanda. En Gotanda era completament conscient de la impressió que causava als altres, i el que feia era dosificar-la, controlar-la. Mai no demostrava una actitud dominant, no volia que la gent li tingués por. I fins i tot quan la seva presència agafava proporcions d'estrella, sabia riure-se'n i fer-ne broma. Era la seva manera de ser. Així, tothom al seu voltant somreia i pensava: caram, quin paio tan simpàtic. I realment en Gotanda era simpàtic. Però la Yuki era diferent. La Yuki no era simpàtica.


  La Yuki no era capaç de controlar els sentiments dels altres i després ajustar-los als seus sense enfrontar-se amb la gent. Tancar-se en ella mateixa era l'únic que podia fer per defensar el seu espai. I l'únic que en treia era ferir els altres i ferir-se a si mateixa. Una vida força dura. Una mica massa dura per a una nena de tretze anys. Era dura fins i tot per a un adult.


  No podia pas preveure què faria la noia a partir d'ara. Potser buscaria una via per expressar-se, com la seva mare havia fet, i s'obriria camí en el camp de l'art. Potser canalitzaria les seves energies en alguna cosa positiva. No ho podia pas jurar, però, tal com havia dit el seu pare, la Yuki tenia una aura, tenia talent. Era una nena extraordinària.


  Altrament, també podia ser que als divuit anys es convertís en una noia perfectament normal. No seria pas el primer cas.


  Cada persona arriba al seu punt àlgid d'una manera diferent. Però un cop hi arribes, un cop et trobes en el punt més alt, aleshores ja ve tot de baixada. És inevitable. I el pitjor de tot és que mai no saps on és, aquest punt àlgid. Et penses que encara estàs pujant i de sobte t'adones que ja has creuat la línia divisòria. Ningú no t'avisa. N'hi ha que hi arriben als dotze, i a partir de llavors viuen una vida bastant tranquil·la. D'altres van pujant fins que es moren; alguns es moren quan arriben al cim. Hi ha poetes i compositors que han viscut com fúries, i han pujat tan de cop que s'han mort als trenta. Llavors hi ha els casos com el de Picasso, que va mostrar un caràcter innovador fins passats els vuitanta anys.


  I jo?


  El meu punt àlgid? Que hi havia arribat, potser? Si amb prou feines havia experimentat res que es pogués anomenar vida. Algunes oscil·lacions. Alguns alts i baixos. Res més. Total, gairebé res. I res no neix del no-res. Havia estimat i havia sigut estimat, però ja no quedava res per mostrar. Simplement un paisatge pla sense cap tret distintiu. Em sentia com si formés part d'un videojoc. Com si fos un Pac-Man, menjant-me automàticament els puntets de dins d'un laberint. L'única certesa era la meva mort.


  «No et puc prometre que seràs feliç», havia dit l'Home Ovella. «Has de ballar. Balla perquè tot continuï girant».


  Vaig parar de pensar i vaig tancar els ulls.


  Quan els vaig obrir, la Yuki estava asseguda davant meu, a l'altra banda de la taula.


  —Estàs bé? —em va preguntar, amoïnada—. Feies cara d'enfadat. Que he dit alguna cosa desagradable?


  Vaig somriure.


  —No, no és per res del que has dit.


  —Que pensaves en alguna cosa desagradable?


  —No, només pensava que ets massa bonica.


  La Yuki em va mirar amb el mateix posat inexpressiu que el seu pare. Després, sense dir res, va remenar el cap.


  La Yuki va pagar el sopar. El seu pare li havia donat molts diners, em va informar. Va agafar el compte, es va treure un feix de cinc o sis bitllets de deu mil iens, n'hi va donar un al caixer i va recollir el canvi sense ni tan sols mirar-lo.


  —El pare es pensa que l'únic que ha de fer per tenir-me contenta és esquitxar-me diners —va dir, ressentida—. Sembla burro. Però mira, així avui et puc convidar jo. Així quedem en paus, oi, una mica? Sempre em convides tu, o sigui que ja em toca.


  —Gràcies —vaig dir—. De totes maneres, però, això va contra les normes d'etiqueta clàssiques.


  —Eh?


  —Quan surts a sopar amb algú, encara que convidi la noia, ella no va corrents a la caixa a pagar el compte. Deixa que ho faci el noi, i després li dóna els diners, o bé els hi dóna abans. És així com funciona. Pensa que els homes són unes criatures molt sensibles. És clar que jo no sóc pas un masclista, o sigui que m'és igual. Però has de saber que hi ha un munt de paios molt sensibles als quals això no els és igual.


  —Quina ximpleria! —va dir—. Jo no sortiré mai amb paios així.


  —Bé, és una manera de veure les coses —vaig dir, mentre treia el Subaru de l'aparcament—. Pensa que la gent s'enamora sense cap motiu, fins i tot sense voler-ho. No ho pots pas preveure. L'amor és així. Quan tinguis edat d'anar amb sostenidors, ho entendràs.


  —Mira que arribes a ser ruc. T'he dit que ja en porto, de sostenidors! —va cridar, donant-me un cop a l'espatlla.


  Una mica més i m'enclasto contra un contenidor d'escombraries, i em vaig haver d'aturar.


  —Només feia broma —vaig dir—. Una broma estúpida, d'acord, però de tant en tant no estaria malament que exercitessis els teus músculs del riure.


  —Mmmm —va fer.


  —Mmmm —la vaig imitar.


  —Però era una broma estúpida, això segur —va dir.


  —Però era una broma estúpida, això segur —vaig dir.


  —Para! —va cridar.


  Vaig estar temptat a continuar, però em vaig reprimir i vaig decidir que era millor sortir de l'aparcament.


  —Una cosa, Yuki, i això no és cap broma. No peguis a la gent mentre està conduint —vaig dir—. Ens podríem haver matat. Per tant, lliçó de normes d'etiqueta número dos: No et moris. Continua vivint.


  Durant el camí de tornada, la Yuki amb prou feines em va dirigir la paraula. Estava escarxofada al seient, com si estigués pensant. Tot i que era difícil de dir si estava desperta o adormida. No escoltava les seves cintes. Per tant, vaig aprofitar per posar el Ballads de John Coltrane que m'havia dut jo. No va dir res, ni tan sols semblava que s'hagués adonat que sonava la música. I vaig posar-me a taral·lejar els solos.


  La carretera era bastant avorrida. Em vaig dedicar a concentrar-me en els llums posteriors dels cotxes que tenia al davant. Quan vam arribar a l'autopista, la Yuki es va incorporar al seu seient i es va menjar un xiclet. Després va encendre un cigarret. Tres o quatre pipades i llançat per la finestra. Estava disposat a dir-li alguna cosa si n'encenia un altre, però no ho va fer. Em llegia el pensament.


  Quan vaig aparcar davant de casa seva, a Akasaka, vaig anunciar:


  —Ja hem arribat, princesa.


  Tot seguit va fer una bola amb el xiclet, el va embolicar amb el seu embolcall i el va deixar sobre la guantera. Després va obrir a poc a poc la porta del cotxe, va sortir i va començar a caminar. No es va acomiadar, no va tancar la porta, no va mirar enrere. D'acord, està en una edat difícil, vaig pensar. Semblava un personatge sortit d'una de les pel·lícules d'en Gotanda. La noia sensible i turmentada. Sens dubte, en Gotanda faria el meu paper molt millor que no pas jo mateix. I probablement la Yuki n'estaria bojament enamorada. Altrament, ja no seria una pel·lícula. Redéu, no puc deixar de pensar en en Gotanda! Vaig estirar el braç i vaig tancar la porta del cotxe d'un cop sec. Plam! Tornant a casa vaig escoltar «Red Clay» de Freddie Hubbard.


  L'endemà al matí vaig anar cap a l'estació del tren. Encara no eren les nou i Shibuya ja era un formiguer de gent. I malgrat l'aire primaveral que es respirava, es podien comptar els somriures amb els dits d'una mà. Em vaig comprar dos diaris al quiosc, vaig anar al Dunkin' Donuts i els vaig llegir tot prenent un cafè. Cerimònia d'inauguració del Disneyland de Tòquio, lluites entre Vietnam i Cambodja, eleccions municipals a Tòquio, violència a les escoles. Però ni una paraula sobre la preciosa jove que havien trobat estrangulada en un hotel d'Akasaka. És clar, home, què és un simple homicidi comparat amb la cerimònia d'inauguració del parc temàtic de Disney? Una cosa més per oblidar.


  Vaig mirar la cartellera i vaig veure que Amor no correspost ja no hi apareixia. Això em va fer pensar altra vegada en en Gotanda. Li havia de dir allò de la Mei.


  Vaig intentar trucar-li des del telèfon rosa del Dunkin' Donuts. Naturalment no va contestar, de manera que vaig deixar-li un missatge al contestador: urgent. Després vaig llençar els diaris a la paperera i me'n vaig anar cap a casa. En el camí de tornada, em vaig intentar imaginar per què carai el Vietnam i Cambodja, dos països comunistes, havien d'estar en guerra. Quin món més complicat.


  M'havia de posar al dia.


  Havia de fer un munt de coses. Temes que tenia pendents. Per tant, em vaig mentalitzar i vaig decidir agafar el bou per les banyes.


  Vaig dur camises brutes a la tintoreria i en vaig recollir unes quantes. Em vaig aturar al banc, vaig treure diners del caixer automàtic, vaig pagar els rebuts de telèfon i de gas i vaig pagar el lloguer. Em vaig fer posar unes soles noves a les sabates. Vaig comprar piles per al despertador. Vaig tornar a casa i em vaig posar a endreçar tot escoltant la Fen. Vaig netejar la banyera, la nevera, els fogons, l'extractor i els vidres i vaig fregar el terra. Vaig recollir les escombraries. Vaig canviar els llençols del llit. Vaig passar l'aspirador. Estava netejant les persianes, tot escoltant «Mister Roboto» de Styx, quan va sonar el telèfon. Eren les dues.


  Era en Gotanda.


  —Ens podem veure? És que m'estimo més no parlar per telèfon —vaig dir.


  —I tant, però que és molt urgent? És que precisament ara m'enganxes enmig d'un rodatge. Et pots esperar un parell o tres de dies?


  —Em temo que no. Han matat una persona —vaig dir—. Una persona que tots dos coneixem i la policia està investigant.


  Silenci. Un silenci eloqüent que només en Gotanda sabia oferir. Llest, elegant, intel·ligent. Gairebé podia sentir els seus engranatges mentals girant a tota velocitat.


  —D'acord, què et sembla aquesta nit? Haurà de ser una mica tard. Va bé?


  —D'acord.


  —Et trucaré cap a la una o les dues. Em sap greu, però no tindré ni un moment lliure abans d'aquesta hora.


  —Cap problema. Estaré despert.


  Vam penjar i tot seguit vaig reproduir tota la conversa mentalment.


  Han matat una persona. Una persona que tots dos coneixem i la policia està investigant.


  Era com una pel·lícula de mafiosos d'estar per casa. Allà on hi havia en Gotanda tot es convertia en una pel·lícula. Era com si la realitat s'anés retirant a poc a poc. Em feia sentir com si estigués interpretant un paper del guió. En Gotanda amb ulleres de sol, el coll de l'abric doblegat cap amunt, repenjat contra el seu Maserati. Encantador. Com un anunci de pneumàtics. Em vaig treure la imatge del cap i vaig tornar a les persianes.


  A les cinc, vaig anar fins a Harajuku i em vaig passejar per les parades de públic adolescent del carrer Takeshita. Estava ple d'objectes de Kiss i Iron Maiden i AC/DC i Motörhead i Michael Jackson i Prince, però i l'Elvis? No. Finalment, després d'entrar en diverses botigues, vaig trobar el que buscava: una xapa que deia «Elvis the king».


  Després vaig anar a Tsuruoka's i vaig menjar tempura i vaig prendre una cervesa. El sol es ponia, les hores passaven. El meu Pac-Man no parava de menjar-se puntets dins del laberint. No feia cap progrés. No m'acostava enlloc. Al contrari, semblava que les línies de puntets més aviat es multiplicaven. Però les que conduïen fins a la Kiki no es veien per enlloc. M'havia desviat del camí. Havia gastat energies en espectacles de segona, però mai en l'espectacle principal. On carai era, l'espectacle principal? N'hi havia un?


  Com que no tenia res a fer fins passada la mitjanit, vaig anar a veure en Paul Newman a Veredicte final. No està pas gens malament, la pel·lícula, però em deixava endur pels pensaments i em perdia la història. Esperava que aparegués l'esquena nua de la Kiki a la pantalla en qualsevol moment. Kiki, Kiki, què vols de mi?


  Van aparèixer els crèdits finals i vaig sortir del cinema sense haver captat gaire res de l'argument. Vaig caminar una mica, vaig entrar en un bar i em vaig prendre un parell de còctels de vodka. Vaig tornar a casa cap a les deu i vaig llegir tot esperant la trucada d'en Gotanda.


  Al final vaig deixar estar el llibre i em vaig estirar al llit. Pensava en en Kipper, el gat, mort, enterrat i en pau en aquell lloc tranquil.


  La següent cosa que recordo és que l'habitació estava inundada de silenci. Unes onades d'impotència es van apoderar de mi. Necessitava desvetllar-me. Vaig tancar els ulls i vaig comptar de l'u al deu en espanyol, i quan vaig acabar vaig pronunciar un finito en veu alta i vaig fer una palmellada. És el meu encanteri personal per superar la impotència. Una de les moltes habilitats que havia adquirit vivint sol. Sense aquests petits trucs segurament no hauria sobreviscut.
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  EN GOTANDA VA TRUCAR A dos quarts d'una.


  —Això és com una bogeria. Perdona que et truqui tan tard. Et fa res venir fins a casa meva?


  Cap problema, li vaig dir, i vaig marxar de seguida.


  Va baixar immediatament quan vaig tocar el timbre. Em vaig quedar sorprès en veure que realment duia un abric posat. I li quedava molt bé. Però no duia ulleres de sol, sinó unes ulleres normals que li donaven un aire d'intel·lectual.


  —Ostres, em sap molt de greu haver-te trucat a aquestes hores —va dir en Gotanda mentre ens saludàvem—. Però quin dia. Ha sigut increïble. I a sobre, després he d'anar a Yokohama. Tinc un rodatge a primera hora del matí, o sigui que m'hi han reservat una habitació.


  —Vols que t'hi acompanyi? —li vaig oferir—. Així tindrem més estona per parlar i tu també guanyaràs temps.


  —Fantàstic, si no et sap greu, és clar.


  En absolut, li vaig assegurar, i va recollir les seves coses en un moment.


  —Quin cotxe més maco —va dir quan entràvem al Subaru—. De debò, trobo que desprèn una sensació agradable.


  —Això és perquè ell i jo ens entenem molt bé.


  —Mmm —va dir, assentint com si ho hagués entès.


  Vaig posar una cinta dels Beach Boys i ens vam posar de camí. Quan vam arribar a l'autopista de Yokohama va començar a plovisquejar. Vaig engegar l'eixugaparabrises, després el vaig parar, després el vaig tornar a engegar. Era una pluja primaveral d'aquella tan fina.


  —Què recordes de l'institut? —em va preguntar en Gotanda de sobte.


  —Que era un inútil que passava totalment desapercebut —vaig respondre.


  —Res més?


  Vaig pensar un instant.


  —Et pensaràs que sóc un beneit, però recordo quan vas encendre el cremador Bunsen a la classe de ciències.


  —Què?


  —Va ser una acció, no ho sé… tan perfecta. Vas aconseguir que el fet d'encendre un cremador semblés un dels grans moments de la història de la humanitat.


  —Ui sí, ja veus —va dir, rient—. No, d'acord, ja sé què vols dir. Però creu-me, no era pas la meva intenció fer-me veure, de debò. Tot i que suposo que feia aquesta sensació. Des que era petit, tothom estava pendent de mi. Per què? No ho sé. Evidentment n'era del tot conscient, i això em va convertir en un petit artista. És una cosa que duc a dins. Em passava la vida actuant. Per això quan em vaig convertir en actor va ser un alleujament. Ja no me n'havia d'avergonyir més —va dir, posant-se les mans sobre les cames, contemplant-les—. Però suposo que no era pas un imbècil acabat, no?


  —No, home —vaig dir—. Però no em referia pas a això, en absolut. Jo només volia dir que vas encendre un cremador amb molt d'estil. Fins i tot potser m'agradaria veure com ho fas altra vegada.


  Va riure i es va netejar les ulleres. Amb estil, és clar.


  —Quan vulguis —va dir—. Tindré a punt un cremador i uns quants llumins.


  —Jo em portaré un coixí per si de cas em desmaio —vaig dir.


  Vam riure tots dos. Després en Gotanda es va tornar a posar les ulleres i va abaixar una mica la música.


  —Què et sembla, parlem d'aquesta persona morta que m'has dit?


  —És la Mei —vaig dir sense embuts, mirant a través de l'eixugaparabrises—. L'han assassinat. Van trobar el seu cos en un hotel d'Akasaka, estrangulada amb una mitja. No saben qui és l'assassí.


  En Gotanda es va girar bruscament. Va trigar tres o quatre segons a entendre el que li havia dit, i després li va canviar la cara de cop, li va quedar desfigurada. Com el marc d'una finestra que es deforma durant un gran terratrèmol. El vaig mirar de cua d'ull. Semblava molt trastornat.


  —Quan la van matar? —va preguntar, finalment.


  Li vaig explicar els detalls, i mentrestant ell estava en silenci, com si s'aclarís els sentiments.


  —Això és horrible —va dir, remenant el cap—. És horrible. Però per què? Com és possible que algú volgués matar la Mei? Si era molt bona noia. Això és… —Va tornar a remenar el cap.


  —Sí, era molt bona noia —vaig dir—. Com sortida d'un conte de fades.


  En Gotanda va sospirar profundament. De sobte l'esgotament li va envellir la cara. Fins llavors havia aconseguit contenir una tensió insuportable dintre seu. I malgrat que ara es veia aclaparat per la fatiga, actuava més aviat com una mena de complement distingit en la seva vida. Però suposo que era injust pensar això, perquè es veia cansat i dolgut de debò, pobre nano. Però tot el que tocava, fins i tot el dolor, es convertia en refinament.


  —Solíem quedar-nos parlant tots tres fins a la matinada —va dir en Gotanda, amb un fil de veu—. Jo, la Mei i la Kiki. Potser sí que era com un conte de fades, però on se'n troben, avui dia, de contes de fades? Nano, aquelles estones eren meravelloses.


  Jo mirava fixament la carretera, en Gotanda mirava la guantera. Entretant jo anava engegant i parant l'eixugaparabrises. Sonava la música dels Beach Boys, baixeta, un tema sobre el sol i el surf i els buguis.


  —Com et vas assabentar que l'havien matat? —va preguntar en Gotanda.


  —La policia em va venir a buscar —li vaig dir—. Resulta que li vaig donar una targeta meva a la Mei, i ella se la va guardar en un raconet del moneder. I de fet, era l'única cosa que duia a sobre que contenia un nom. De manera que em van dur a comissaria per interrogar-me. Un parell de peus plans durs i estúpids volien saber com l'havia conegut. Però els vaig mentir. Els vaig dir que no l'havia vist mai.


  —Però per què vas mentir?


  —Per què? Vas ser tu qui ens va presentar, quan vas demanar el servei de les dues noies aquella nit, te'n recordes? Què et penses que hauria passat si jo hagués parlat? Que t'has begut l'enteniment?


  —Perdona'm —va dir—. Estic una mica confós. Sóc un estúpid.


  —Els polis no s'ho van pas creure. Aquests paios ensumen les mentides. Em van passar pel sedàs durant tres dies. Un treball minuciós, vigilant molt de no infringir la llei. No em van tocar en cap moment, físicament, vull dir. Però va ser molt dur. M'estic fent gran i ja no sóc el que era. Van fer veure que no tenien cap lloc on deixar-me dormir i em van fotre a la garjola. Tècnicament, no era a la garjola perquè no van tancar la porta amb clau. No va ser gens agradable, t'ho pots ben creure. Al final et penses que t'estàs tornant boig.


  —Ja sé què vols dir. Una vegada vaig estar detingut dues setmanes. Gens agradable. No vaig veure la llum del sol ni una sola vegada. Em pensava que no en sortiria mai. Sembla mentida com se t'arriben a passejar. Saben perfectament com fer-te tornar boig —va dir, mirant-se les ungles—. Però t'hi van tenir tres dies i no vas parlar?


  —Tu què et penses? És clar que no. Si a mig fer hagués dit «bé, en realitat…», ja podíem plegar. Quan dius una cosa t'has de mantenir ferm fins al final.


  En Gotanda va tornar a fer una ganyota.


  —Ostres, perdona'm. Perdona'm per haver-te presentat la Mei i per haver-te ficat en tot aquest embolic.


  —No m'has pas de demanar perdó per res —vaig dir—. M'ho vaig passar molt bé amb ella. Allò va ser una cosa, i això n'és una altra. No és pas culpa teva que sigui morta.


  —No, no ho és, però vas haver de mentir a la policia per culpa meva. Et vas trobar sense més ni més enmig del merder. I això sí que és culpa meva. Perquè jo també hi estava implicat, en això.


  Em vaig girar per mirar-lo als ulls i després vaig anar directament al quid de la qüestió.


  —Aquest no és pas el problema. No t'amoïnis per això. No t'has de disculpar de res. Tu tens una fama i jo la respecto del tot. El problema, en realitat, és que no hagin pogut identificar-la. Bé deu tenir família, oi? I volem que enxampin el psicòpata que la va matar, oi? Jo els ho hauria explicat tot, si hagués pogut, i ara això em rosega per dins. La Mei no es mereixia morir d'aquesta manera. Com a mínim hauria de tenir un nom.


  En Gotanda va tancar els ulls tanta estona que em vaig pensar que s'havia adormit. Els Beach Boys havien acabat la seva serenata. Vaig prémer el botó EJECT. Hi havia un silenci absolut. Només se sentia el brunzit dels pneumàtics sobre l'asfalt.


  —Trucaré a la policia —va dir en Gotanda, tornant a obrir els ulls—. Faré una trucada anònima. I diré el nom del club on treballava la Mei. D'aquesta manera podran continuar la investigació.


  —Fantàstic —vaig dir—. Ets molt llest, nano. Com és que jo no hi havia pensat? Però suposem que la policia comença a ficar el nas al club. Descobriran que uns dies abans que la matessin vas fer enviar la Mei a casa teva. Bingo, ja t'hauran localitzat. Llavors, quin sentit té que jo aguantés tres dies allà tancat sense xerrar?


  —Tens raó, noi. Ho sento, però és que estic molt confós.


  —Si estàs confós, el millor que pots fer és relaxar-te i esperar que tot es calmi. Només és una qüestió de temps. Van estrangular una dona en un hotel. A vegades passa. D'aquí a poc la gent se n'oblidarà. No hi ha cap motiu per sentir-te culpable. Val més que no facis res i no diguis res. Si ara et fas el llest, l'únic que faràs serà emmerdar-ho tot.


  Potser estava sent massa dur amb ell. El meu to era bastant fred, les paraules massa severes, però en definitiva, jo també hi estava ficat fins al coll, en això. Em vaig disculpar.


  —Perdona —vaig dir—. No et volia pas atacar d'aquesta manera. Jo tampoc he pogut fer res per ajudar la Mei. Ara ja està, i tu no en tens pas la culpa.


  —Sí que és culpa meva —va insistir.


  El silenci era cada vegada més pesat, de manera que vaig posar una altra cinta. «Spanish Harlem», de Ben E. King. No vam dir-nos res més fins que vam arribar a Yokohama, com si existís una complicitat tàcita entre nosaltres. Tenia ganes de donar-li un copet a l'espatlla i dir, no passa res, ara ja ha passat tot. Però hi havia una persona morta. Estava freda, sola, sense nom. I aquell pes era molt més del que jo podia suportar.


  —Qui creus que la va matar? —em va preguntar en Gotanda més tard.


  —Vés a saber —vaig dir—. Amb aquest tipus de feina, et trobes amb gent de tot. Pot passar-te qualsevol cosa.


  —Però el club va molt amb compte a l'hora de seleccionar els clients. A més, amb tanta organització, jo crec que podrien trobar aquest paio fàcilment.


  —Potser sí, però podria haver-ho fet qualsevol extern al club. Sigui com sigui, la noia va cometre un error que va acabar sent fatal. Suposo que a vegades passa —vaig dir—. La Mei vivia en un món d'imatges que creia que era pur i segur. Però sempre hi ha unes normes, fins i tot en aquest món d'imatges. I llavors algú no les compleix i la fantasia se'n va en orris.


  —Tot plegat no té cap sentit —va dir en Gotanda—. Com pot ser que una noia tan bonica i intel·ligent es dediqui a fer de puta? Per què? Hauria pogut tenir una bona vida, una bona feina. Hauria pogut fer de model, casar-se amb un paio ric. Com pot ser que es fes puta? D'acord, guanyen molts diners, però no semblava pas que li interessessin gaire, els diners. De debò creus que desitjava aquest conte de fades?


  —Pot ser —vaig respondre—. Igual que jo i igual que tu. Igual que tothom. El que passa és que tothom l'interpreta d'una manera diferent. Per això mai no se sap què passarà.


  Quan vam aparcar al davant del New Grand Hotel de Yokohama, en Gotanda va suggerir que jo també m'hi quedés a passar la nit.


  —Segur que tenen una habitació. Va, trucarem al servei d'habitacions i ens prendrem unes quantes copes. No crec pas que pugui dormir, ara mateix.


  Vaig fer que no amb el cap.


  —T'agafo la paraula per a una altra ocasió, però ara estic molt cansat. Prefereixo anar-me'n a casa.


  —N'estàs segur? —va dir—. D'acord, doncs. Gràcies per dur-me fins aquí. Em fa la sensació que només he dit que bestieses, avui.


  —Tu també estàs cansat —vaig dir—. Escolta'm bé, quan algú es mor, no hi ha cap pressa a fer-hi les paus. La Mei continuarà estant morta. Val més que reflexionem bé les coses quan hàgim recuperat els ànims. Em sents? Està morta. Definitivament i irrevocablement morta. Et pots sentir culpable, et pots sentir com vulguis, però ella ja no tornarà.


  En Gotanda va assentir.


  —D'acord, m'ha quedat clar.


  —Bona nit —vaig dir.


  —Gràcies —va dir.


  —La propera vegada encens un cremador Bunsen i així quedarem en paus.


  Va somriure i va sortir del cotxe.


  —És estrany, però ets l'únic amic que tinc que diria una cosa així. Ningú més. Ens retrobem al cap de vint anys i se t'acut recordar precisament això!


  I tot seguit va marxar. Es va apujar el coll de l'abric i es va dirigir cap a l'entrada del New Grand Hotel sota el plugim de primavera. Gairebé com si fos Casablanca. El principi d'una bonica amistat…


  La pluja no parava de caure, constant, persistent. Una pluja suau i fina que preparava els nous brots verds de primavera. Definitivament i irrevocablement morta, vaig dir en veu alta.


  M'hauria d'haver quedat a passar la nit a l'hotel, prenent copes amb en Gotanda, vaig pensar. En Gotanda i jo teníem quatre coses en comú. Una, havíem estat en el mateix laboratori de ciències. Dues, tots dos estàvem divorciats. Tres, tots dos ens havíem ficat al llit amb la Kiki. I quatre, tots dos ens havíem ficat al llit amb la Mei. I ara la Mei estava morta. Definitivament, irrevocablement. Això es mereixia compartir una copa junts. Per què no m'havia quedat a fer-li companyia? De fet, tenia tot el temps del món, no tenia res planejat per a l'endemà. Què m'havia aturat? Potser, d'alguna manera, no volia que allò semblés l'escena d'una pel·lícula. Pobre nano. Era massa encantador, i no era pas culpa seva. Probablement.


  Quan vaig arribar a casa, em vaig posar un whisky i em vaig quedar mirant els cotxes de l'autopista a través de la persiana.
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  VA PASSAR UNA SETMANA. La primavera va avançar amb pas ferm, no es va afeblir ni una sola vegada. Res a veure amb el mes de març. Els cirerers van florir i les flors esclataven amb les pluges de la tarda. Les eleccions van arribar i van passar, i va començar un nou curs lectiu. En Bjorn Borg es va retirar. En Michael Jackson es mantenia amb constància en el número u de les llistes. Els morts continuaven morts.


  Era una successió de dies sense rumb. Vaig anar a nedar dues vegades. Vaig anar al barber. Comprava els diaris cada dia i no hi vaig veure mai cap notícia sobre la Mei. Potser encara no l'havien identificat.


  Dimarts i dijous vaig anar a dinar amb la Yuki. Dilluns vam anar a fer un volt amb cotxe tot escoltant música. M'encantaven aquells moments. Teníem una cosa en comú. Teníem temps per perdre.


  Si no era amb mi, la Yuki es quedava a casa durant el dia, perquè tenia por que l'enxampés algun inspector d'Educació. La seva mare encara no havia tornat.


  —Per què no anem a Disneyland? —vaig preguntar.


  —Ni ho somiïs —em va etzibar—. Odio aquests llocs.


  —Vaja, que odies totes aquestes cursileries del Mickey Mouse, ho he captat?


  —És clar que les odio —va dir.


  —Però no és bo que et quedis tancada a casa tot el dia —vaig dir.


  —Doncs per què no ens n'anem a Hawaii? —va dir.


  —Què? A Hawaii?


  —La mare em va trucar i em va dir a veure si volia anar a Hawaii. Ara és allà, fent fotos. M'ha deixat sola tot aquest temps i de sobte resulta que s'amoïna per mi. Es veu que encara no pot tornar, i com que jo de totes maneres no vaig a l'escola, em va dir que agafés un avió i l'anés a veure. No és pas tan mala idea, no, anar a Hawaii? La mare em va dir que també et pagaria el viatge. Perquè no hi puc pas anar sola, oi? Va, anem-hi, sisplau. Només una setmana. Serà divertit.


  Vaig riure.


  —Quina diferència hi ha, exactament, entre Disneyland i Hawaii?


  —Doncs que a Hawaii no hi ha inspectors d'Educació.


  —Bé, en això tens raó.


  —Així, hi anirem?


  Hi vaig pensar una mica, i com més hi pensava més m'agradava la proposta. El fet de marxar de Tòquio era una bona idea. Aquí havia arribat a un carreró sense sortida. Estava col·lapsat. Estava enfonsat. I la Mei estava definitivament i irrevocablement morta.


  Ja havia estat a Hawaii, però només un dia. Anava a Los Angeles per qüestions de feina i l'avió en el qual viatjava va tenir un problema amb el motor, o sigui que vam aterrar a Hawaii i ens hi vam estar una nit. Em vaig comprar unes ulleres de sol i un banyador a l'hotel mateix i em vaig passar el dia a la platja. Un dia fantàstic. No, realment això de Hawaii no era pas tan mala idea.


  Nedar, beure sucs de fruites, bronzejar-me i relaxar-me. Potser fins i tot m'ho passaria bé. Després ho veuria tot des d'una altra perspectiva i tindria forces per seguir endavant amb el que calgués.


  —D'acord, anem-hi —vaig dir.


  —Visca! —va cridar la Yuki—. Anem a comprar els bitllets!


  Però abans vaig trucar a en Hiraku Makimura per explicar-li l'oferta que hi havia sobre la taula.


  Em va dir que sí immediatament.


  —Em sembla que a tu també t'anirà bé, noi. Et fa falta estirar una mica les cames —va dir—. Descansa una mica de tan palejar neu, tal com dius tu. A més, així també evitaràs cap topada amb la policia. Aquell merder encara no s'ha aclarit, oi? Tens molts números perquè et tornin a venir a buscar.


  —Potser sí —vaig dir.


  —Aneu, i no t'amoïnis pels diners —va dir. Cada vegada que parlava amb aquest home acabaven sortint els diners.— Estigueu-vos-hi tants dies com vulgueu.


  —Suposo que ens hi estarem una setmana, com a màxim. Jo encara tinc un munt de coses per fer quan tornem.


  —Com vulguis —va dir en Makimura—. Quan marxeu? Suposo que com més aviat millor. Així és com han de ser unes vacances. S'ha de marxar quan et ve de gust. Aquest és el truc. A més, no necessiteu pas gaire equipatge. Saps què farem? Us compraré un parell de bitllets per a demà passat. Què et sembla?


  —Bé, però jo em puc comprar el meu.


  —Detalls, detalls, tot el dia patint pels detalls. D'això me n'encarrego jo, que sé com trobar els millors seients al millor preu. Deixa-ho a les meves mans. Cadascú té les seves habilitats, o sigui que no cal que diguis res. No vull pas sentir el rotllo del teu-sistema-això, el teu-sistema-allò. Ah, i també m'encarrego de l'hotel, dues habitacions. Què et sembla, vols que hi hagi cuineta?


  —Home, ja m'agrada cuinar una mica de tant en tant, però…


  —Sé el lloc perfecte. Una vegada m'hi vaig allotjar. És al costat de la platja, un lloc tranquil i net.


  —Però jo…


  —Escolta'm, deixa-ho tot a les meves mans, d'acord? Ja avisaré l'Amé. Tu vés a Honolulu amb la Yuki, pren el sol i passa-t'ho bé. Igualment, la seva mare segur que té feina. I quan treballa, no existeix ni la seva filla ni ningú. Tu no pateixis per res, només cuida't de la Yuki. Ah, una cosa, tens visat?


  —Sí, però…


  —Perfecte. Quedem per demà passat, doncs, noi. I no t'oblidis d'agafar el passaport. La resta, ho pots comprar allà. Total, no aneu pas a la Sibèria. Allò sí que és un lloc dur, t'ho pots ben creure. Un lloc horrible. Tot i que l'Afganistan no és pas gaire millor, tampoc. Comparat amb això, Hawaii és Disneyland. I a més hi sereu en un tres i no res. Temps de quedar-te adormit amb la boca oberta, i ja hi sereu. Per cert, noi, parles anglès?


  —Bé, per mantenir una conversa normal…


  —Perfecte —va dir—. Fantàstic. Doncs ja ho tenim tot arreglat. Demà vindrà en Nakamura a portar-te els bitllets. També li donaré els diners que et dec del bitllet d'avió de la Yuki de Hokkaido.


  —Qui és en Nakamura?


  —El meu ajudant. El jove que viu a casa meva.


  Ah, el Noi-per-a-Tot.


  —Alguna pregunta més? —va dir en Makimura—. Mira noi, em caus bé. Oh, Hawaii. És fantàstic. Fa una olor meravellosa. És com un parc d'atraccions. Tranquil·litat. Allà no fa falta treure la neu a palades. Bé, ja ens veurem a la tornada!


  I va penjar.


  El famós escriptor.


  Quan li vaig dir a la Yuki que tot estava en marxa, va tornar a xisclar.


  —Pots preparar-te la maleta tu sola? Amb el banyador i tot el necessari?


  —Home, només anem a Hawaii —va dir, condescendent—. És com anar a la platja a Oiso. No anem pas a Katmandú, eh!


  L'endemà vaig fer uns quants encàrrecs: vaig anar al banc a treure diners, a la llibreria a comprar uns quants llibres, a la tintoreria a buscar les camises. A les tres de la tarda em vaig trobar amb el Noi-per-a-Tot en una cafeteria de Shibuya, em va donar un sobre gruixut amb diners, dos bitllets oberts de primera per a Hawaii, dos feixos de xecs de viatge American Express i un mapa de l'hotel de Honolulu.


  —Ja està tot arreglat. Només cal que digui el seu nom quan arribin allà —va dir en Nakamura—. La reserva està feta per a dues setmanes, però es pot allargar o escurçar. No s'oblidi de firmar els xecs de viatge quan arribin. M'ha dit el senyor Makimura que pot utilitzar-los com li sembli. Tot va al compte de despeses.


  —Al compte de despeses? —No m'ho podia creure.


  —Potser tot no, però si pot demanar factures, guardi-les. M'aniran bé, perquè sóc jo qui porto els comptes. Sisplau, sempre que pugui, demani factura —va dir, rient de gust.


  Li vaig prometre que ho faria.


  —Cuidin-se, i que tinguin un bon viatge —va dir.


  —Gràcies —vaig dir.


  Al capvespre vaig furgar per la nevera i em vaig fer el sopar.


  Després vaig preparar ràpidament les coses que necessitava per al viatge. M'oblidava d'alguna cosa?


  Em feia l'efecte que no.


  Al capdavall, tampoc n'hi ha per a tant, per anar a Hawaii. Necessites molt més equipatge per anar a Hokkaido.


  Vaig deixar la maleta a terra i em vaig preparar la roba que em posaria l'endemà. Un cop ho vaig tenir tot fet, em vaig dutxar i després vaig prendre una cervesa tot mirant les notícies. Res d'important, excepte una previsió del temps no gaire prometedora. Fantàstic, i nosaltres a Hawaii. Me'n vaig anar al llit amb una altra cervesa. Em vaig estirar i vaig pensar en la Mei. La Mei, definitivament i irrevocablement morta. Ara estava en un lloc molt fred. No identificada. Sense clients. Sense els Dire Straits ni en Bob Dylan. Demà la Yuki i jo anirem a Hawaii, amb les despeses pagades. Això es manera de fer funcionar el món?


  Vaig intentar treure'm la imatge de la Mei del cap.


  Vaig intentar pensar en la meva amiga recepcionista de l'hotel Dolphin. La de les ulleres, la del nom que encara no sabia. No sé per quin motiu, els últims dos dies m'havia mort de ganes de parlar amb ella. Fins i tot hi havia somiat. Però és clar, no li podia pas trucar. Què se suposava que havia de dir? «Hola, m'agradaria parlar amb la recepcionista de les ulleres»? Es pensarien que estic fent una broma. I un hotel és un negoci seriós.


  Però hi havia d'haver alguna manera. Si realment desitges una cosa, trobes una solució.


  Vaig trucar a la Yuki per quedar amb l'hora que ens trobaríem l'endemà. Després li vaig demanar si per casualitat sabia el nom de la recepcionista de l'hotel de Sapporo, la que precisament l'havia confiat a les meves mans per al viatge en avió, la de les ulleres.


  —Em sembla que sí —va dir—, perquè era un nom estrany. Estic segura que el vaig apuntar al meu diari. Ara no me'n recordo, però ho podria mirar.


  —Ho pots anar mirar… ara? —vaig preguntar.


  —Ara estic mirant la televisió.


  —Ho sento, però és que és urgent. Molt urgent.


  Va rondinar, però va anar a buscar el seu diari.


  —És la senyoreta Yumiyoshi —va dir.


  —Yumiyoshi? —vaig repetir.


  —Ja t'he dit que era un nom estrany. Sembla que vingui d'Okinawa, oi?


  —No ho crec pas, a Okinawa no tenen noms així.


  —Bé, és igual, però ella es diu així. Yu-mi-yo-shi —va pronunciar la Yuki—. Bé, puc mirar la tele, ara?


  —Què mires?


  Va penjar sense respondre.


  Tot seguit vaig trucar a l'hotel Dolphin i vaig demanar per la meva amiga recepcionista pel nom. No sabia pas si això funcionaria, però la telefonista em va passar amb la senyoreta Yumiyoshi i ella es va recordar de mi. Bé, no m'havia oblidat.


  —Estic treballant —va dir, en veu baixa, freda i nítida—. Ja et trucaré després.


  —D'acord, fins després —vaig dir.


  Mentre esperava la seva trucada, vaig telefonar a en Gotanda i, just quan ja estava a punt de deixar-li un missatge dient que me n'anava a Hawaii, em va contestar.


  —Ostres, que bé. Quina enveja que em fas —va dir—. M'encantaria poder venir.


  —Doncs per què no véns? Què t'ho impedeix? —vaig preguntar.


  —No és tan fàcil com et penses. Sembla que estigui folrat, però tinc tants deutes que te'n faries creus.


  —Ah, sí?


  —Entre el divorci i els crèdits que he demanat… Et penses que faig tots aquells ridículs anuncis per gust? Ja veus, he de gastar del compte de despeses, però llavors resulta que no puc pagar els meus deutes. No em diguis que no és ben estrany, això.


  —Ostres, tants diners, deus?


  —Uf, un munt —va dir—. Ni tan sols sé quants, exactament. No sóc tan llest com semblo, oi? Només de pensar en els diners em vénen calfreds. Mira, a mi em van educar així, em van ensenyar que no està bé parlar de diners. No t'ho havia dit mai, a tu, la teva mare? A mi em van ensenyar que el que havia de fer era treballar molt, viure modestament, preocupar-me de les coses importants i no dels detalls. Potser per a aquella època això era un bon consell. Però ara, qui vol sentir a parlar de viure modestament? Qui vol sentir a parlar de les coses importants i no dels detalls? I el que la meva mare no em va dir mai és on encaixa l'assessor fiscal en tot això. Potser és que la meva mare no va sentir mai a parlar de deutes i deduccions. I precisament això és el que tinc jo, i a cabassos. Per tant, he de treballar i no puc venir a Hawaii amb tu. Ho sento, ja t'he clavat un rotllo, però quan començo no puc parar.


  —No passa res, home —vaig dir.


  —Bé, en qualsevol cas, és problema meu, no pas teu. Potser la propera vegada t'hi podré acompanyar, oi? Et trobaré a faltar. Cuida't i passa-t'ho bé.


  —Ei, que només vaig a Hawaii —vaig dir, rient—. D'aquí a una setmana torno.


  —Truca'm quan tornis, d'acord?


  —Per descomptat —vaig dir.


  —I mentre estiguis ajagut a la platja de Waikiki, pensa en mi, que estaré fent de dentista per pagar els deutes.


  La senyoreta Yumiyoshi va trucar poc abans de les deu. Ja era a casa seva. Ah, sí… un edifici senzill, unes escales senzilles, una porta senzilla… El seu somriure nerviós… Em tornaven tots aquells records amb una punyida. Vaig tancar els ulls i vaig veure els flocs de neu que ballaven en silenci en la profunditat de la nit. Gairebé semblava que estigués enamorat.


  —Com has sabut el meu nom? —va ser la primera pregunta.


  —No pateixis, no he pas fet res incorrecte. No he subornat ningú ni t'he punxat el telèfon ni he pegat a ningú perquè em digués el teu nom. —Li vaig explicar que la Yuki me l'havia dit.


  —Ah, ja ho entenc —va dir—. Per cert, com et va anar el viatge amb ella? Va arribar a casa sana i estàlvia?


  —Sana i estàlvia —vaig dir—. La vaig acompanyar fins a la porta de casa. De fet, encara ens veiem, de tant en tant. És maca. Una mica estranya, però maca.


  —Una mica com tu —va dir la Yumiyoshi, com aquell qui res. Semblava que parlés d'un fet ben sabut per tothom. Com que els micos mengen plàtans o que al Sàhara no hi plou gaire.


  —Digue'm una cosa, per què no em volies revelar el teu nom? —vaig preguntar.


  —No tenia pas intenció d'amagar-te'l, de debò. Ja et vaig dir que te'l diria la propera vegada que ens veiéssim —va dir—. Quan tens un nom poc corrent no t'agrada anar-lo esbombant pel món.


  —He mirat la guia telefònica. Saps que només hi ha dos Yumiyoshis en tot Tòquio?


  —Sí, ja ho sé —va dir—. Abans vivia a Tòquio, te'n recordes? I sempre miro la guia telefònica. Allà on vaig, comprovo la guia telefònica. A Kyoto hi ha un Yumiyoshi, per exemple. Però bé, què volies?


  —Res en concret —vaig dir—. Demà me'n vaig de viatge i volia sentir la teva veu abans de marxar. Res més. A vegades trobo a faltar la teva veu.


  No va respondre, i en el seu silenci vaig poder sentir la veu llunyana d'una dona. La línia estava creuada, i se sentia com si hi hagués algú parlant al final d'un passadís. Era una veu tranquil·la però crispada, carregada d'electricitat; em va semblar que parlava en un to d'amargor, amb pauses i envits plens de dolor.


  —Escolta, saps allò que et vaig explicar de la setzena planta, el dia que estava tot a les fosques? —va dir la Yumiyoshi.


  —Mmm —vaig dir.


  —Doncs m'ha tornat a passar —va dir.


  Aleshores vaig ser jo qui no va respondre.


  —Ets aquí encara? —va preguntar.


  —Sí, sóc aquí —vaig respondre—. Digues.


  —Primer, vull que em diguis la veritat. T'ho vas creure de debò, allò que et vaig explicar? O només ho vas fer per seguir-me la veta?


  —M'ho vaig creure de debò —vaig dir—. No vaig tenir oportunitat d'explicar-t'ho, però a mi em va passar exactament el mateix. Vaig agafar l'ascensor i quan en vaig sortir estava completament a les fosques. Em va passar exactament el mateix que a tu, o sigui que et crec, et crec de debò.


  —Ostres, hi vas anar?


  —Quan ens tornem a veure t'ho explicaré tot. Encara no sé com expressar-ho amb paraules, de moment. Hi ha un munt de coses que no entenc. O sigui que ja ho veus, necessito tornar a parlar amb tu. Però això és igual, digue'm què et va passar, que això és molt més important.


  Silenci. La conversa de la línia creuada s'havia fos.


  —Bé, doncs, fa potser deu dies —va començar la Yumiyoshi—, baixava amb l'ascensor cap al pàrquing. Era pels volts de les vuit del vespre. L'ascensor va baixar, es va obrir la porta, i de sobte tornava a ser en aquell lloc. Exactament igual que abans. No era a mitja nit, i no era a la setzena planta. Però era exactament el mateix. Totalment fosc, humit, fred. L'olor de l'aire era la mateixa. Aquesta vegada no vaig anar a fer el tafaner. Em vaig quedar ben quieta i vaig esperar que l'ascensor tornés. No sé exactament quant, però va ser una bona estona. Finalment, quan l'ascensor va tornar, hi vaig entrar i vaig marxar. Ja està.


  —N'has parlat amb algú, d'això? —vaig preguntar.


  —Que et penses que estic sonada? —va dir—. Després de la manera que van reaccionar l'última vegada? Ni pensar-hi.


  —Sí, val més que no ho diguis a ningú.


  —Però què se suposa que he de fer? Ostres, és que ara cada vegada que entro en un ascensor tinc por de sortir altre cop a la foscor. I en un hotel com el meu, l'has d'agafar un munt de vegades, l'ascensor. Què puc fer? No en puc parlar amb ningú més que amb tu.


  —I per què no m'has trucat abans? —vaig preguntar.


  —Ho he fet unes quantes vegades —va dir, gairebé amb un murmuri—, però no hi eres mai.


  —Però hi ha el contestador automàtic engegat, no?


  —Sí, però odio aquestes maquinetes. Em fan posar nerviosa.


  —Tens raó. Bé, ara t'explicaré el que en sé, de tot això. No hi ha res de dolent en aquesta foscor, no amaga cap mena de maldat i per tant no has de tenir por de res. Però hi ha algú que hi viu. Aquest home que hi viu va sentir les teves passes, però ell no et faria mai cap mal. No faria mal ni a una mosca. Per tant, crec que si et tornes a trobar enmig d'aquesta foscor, el millor que pots fer és tancar fort els ulls, tornar a entrar a l'ascensor i marxar, d'acord?


  La Yumiyoshi va assimilar les meves paraules en silenci.


  —Puc dir-te sincerament el que penso?


  —I tant.


  —Doncs que no t'entenc —va dir—. No t'entenc en absolut. Quan penso en tu, m'adono que realment no en sé res de res.


  —Mmm. Ja et vaig dir quants anys tinc. I reconec que per l'edat que tinc encara em queda una bona part de territori sense definir. Tinc massa caps per lligar. De mica en mica intento lligar tots els que puc, i si me'n surto, potser et podré explicar les coses d'una manera més clara. Potser llavors ens podrem entendre més bé tots dos.


  —Tant de bo sigui així —va dir, amb un to impersonal. Va semblar una presentadora de televisió. Tant de bo sigui així. I ara passem a la notícia següent…


  Li vaig dir que me n'anava a Hawaii.


  —Ah, caram —va dir, impassible. Fi de la conversa. Ens vam acomiadar i vam penjar. Em vaig prendre un glop de whisky, vaig apagar el llum i me'n vaig anar a dormir.
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  I ARA PASSEM A LA NOTÍCIA SEGÜENT. Estava estirat a la platja de Fort DeRussy contemplant el cel blau i les frondoses palmeres i les gavines del mar quan vaig pronunciar aquesta frase de presentador de televisió. La Yuki era al meu costat. Jo estava estirat de panxa enlaire sobre la meva estoreta de platja, ella estava estirada bocaterrosa amb els ulls tancats. Al seu costat hi tenia un enorme radiocasset Sanyo per on sonava l'últim d'Eric Clapton. La Yuki duia un biquini de color verd oliva i una capa d'oli de coco de cap a peus. Tenia la pell fina i brillant com la d'un petit i esvelt dofí. Va passar un jove i fornit samoà amb una planxa de surf; mentrestant, un socorrista controlava les anades i vingudes des de dalt de la torre de vigilància, amb una cadena d'or brillant que destacava sobre la intensa morenor de la seva pell. Tota la ciutat feia olor de flors, de fruita i de crema bronzejadora.


  I ara passem a la notícia següent.


  Les coses passen, la gent va i ve, les escenes canvien. No feia pas gaire, em passejava per Sapporo enmig d'una tempesta de neu. Ara estava ajagut a la platja de Waikiki, contemplant el cel blau. Una cosa havia dut a l'altra. Calia connectar els punts seguint la línia. Ballar seguint la música i aquí és on m'havia dut. Estava ballant prou bé? Vaig fer un repàs dels meus moviments, per ordre. No estava pas malament. No era pas cap meravella, però no ho havia fet gens malament. Si pogués tornar enrere, repetiria punt per punt els mateixos moviments. Això és el que s'anomena sistema. O tendència. En qualsevol cas, els meus peus estaven en moviment. Estava mantenint el pas.


  I ara era a Honolulu. Mitja part.


  Mitja part. No volia pas dir-ho en veu alta, però es veu que ho vaig fer. La Yuki es va girar i em va mirar amb recel.


  —En què estaves pensant? —em va preguntar, amb veu aspra.


  —En res important —vaig dir.


  —Em sembla molt bé, però et faria res no murmurar tan alt? Per què no ho fas quan estiguis sol?


  —Perdona, no parlaré més.


  La Yuki em va mirar, nerviosa.


  —Sembles un d'aquells vells repatanis que no estan acostumats a estar amb gent —va dir la Yuki, i tot seguit es va tornar a girar.


  Havíem anat amb taxi des de l'aeroport fins a l'hotel, i tot seguit ens vam posar els pantalons curts i la samarreta i el primer que vam fer va ser anar a comprar aquell estèreo portàtil. Era el que volia la Yuki.


  —Una autèntica bomba —tal com li va dir ella mateixa al dependent.


  A part d'unes quantes cintes, no necessitava res més. Només la bomba, que s'enduia amb ella cada vegada que anàvem a la platja. Bé, més aviat això era feina meva, com si fos un portador indígena. B'wana memsahib portar màquina.


  L'hotel, cortesia d'en Makimura, estava bé. Malgrat la manca d'estil en els mobles i la decoració (però a veure, qui va a Hawaii a buscar una decoració chic?), l'habitació era molt còmoda. Érem a prop de la platja. Hi havia la tranquil·litat de la desena planta i unes vistes magnífiques. Una terrassa amb vistes al mar per prendre el sol. Una cuineta bastant espaiosa, neta, equipada amb tots els electrodomèstics necessaris, des de microones fins a rentaplats. La Yuki tenia l'habitació del costat, una mica més petita que la meva.


  Vam comprar cervesa, vi de Califòrnia, fruita i sucs i coses per preparar entrepans. Coses que ens poguéssim endur a la platja.


  I ens passàvem els dies sencers a la platja, gairebé sense dir-nos res. Només ens giràvem de tant en tant, ara de cara, ara d'esquena, absorbint els rajos de sol. La brisa marina agitava les fulles de les palmeres. De tant en tant jo feia un son i em despertaven les veus de gent que passava, i cada vegada havia de pensar a veure on era. Ah, a Hawaii, recordava al cap d'uns instants. Hawaii. La suor i la crema em baixaven per la galta. Una barreja de sons anaven i venien amb les onades, barrejant-se amb els meus batecs. El meu cor havia trobat un lloc en l'immens engranatge del món.


  La tensió desapareixia. Em relaxava. Mitja part.


  L'expressió de la Yuki havia experimentat un canvi important des del precís moment que vam tocar terra i aquell dolç i càlid aire hawaià la va embolcallar. En sortir de l'avió va tancar els ulls, va respirar fondo i em va mirar. Li havia desaparegut tota la tensió. Ja no quedava cap rastre d'actitud defensiva ni d'irritació. Els seus gestos, la manera de passar-se les mans pels cabells, la manera de cargolar el xiclet, la manera d'encongir les espatlles… Estava relaxada i tranquil·la.


  Amb el seu biquini minúscul, les ulleres de sol i els cabells recollits amb una cua, es feia difícil d'endevinar l'edat de la Yuki. Encara tenia el cos de nena, però tenia una mena d'aplom que la feia semblar més gran del que era. Les seves cames esveltes eren vigoroses. Semblava que hagués entrat en la fase més dinàmica del creixement. S'estava convertint en una persona adulta.


  Ens vam untar de crema mútuament. Era la primera vegada que algú em deia que tinc una «esquena gran». Quan li posava crema a l'esquena li vaig fer pessigolles, i em va fer riure molt. Les seves petites orelles blanques i la seva nuca encara eren de nena. Molt diferent de la nuca d'una dona. Però que ningú em pregunti per què ho dic ara, això.


  —És millor bronzejar-se a poc a poc, sobretot al principi —em va dir la Yuki amb autoritat—. Primer t'has de posar a l'ombra, després al sol, després altra vegada a l'ombra. Així no et cremes mai. Les butllofes deixen una marca horrorosa.


  —Ombra, sol, ombra —vaig repetir mentre li untava l'esquena.


  O sigui que em vaig passar la primera tarda a Hawaii estirat sota l'ombra d'una palmera escoltant una emissora de ràdio FM. De tant en tant anava a l'aigua o al bar de la platja a prendre una pinya colada glaçada. La Yuki no va fer ni una sola braçada. Va dir que només volia descansar. Es va menjar un entrepà i va prendre un suc de pinya.


  El sol, que semblava enorme, es va enfonsar a l'oceà i el cel brillava amb ombres de color vermell, taronja i groc. Ens vam quedar una estona contemplant com aquella llum del crepuscle tenyia les veles dels catamarans. La Yuki amb prou feines parpellejava.


  —Som-hi —vaig dir—. S'ha post el sol i jo tinc gana. Anem-nos a cruspir una hamburguesa a la brasa, sucosa i plena de colesterol.


  La Yuki va assentir, però no es va aixecar. Com si no es volgués perdre la poca estona que quedava de dia. Vaig cargolar les estoretes i vaig agafar el radiocasset.


  —No pateixis, encara ens queda demà, i demà passat, i l'altre —vaig dir.


  Em va mirar fent un mig somriure. I quan li vaig oferir la mà, me la va agafar i es va aixecar.
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  L'ENDEMÀ AL MATÍ LA YUKI VA voler anar a veure la seva mare. La nena no sabia on era, però tenia el seu número de telèfon. Així doncs, vaig trucar, vam intercanviar salutacions i ens va indicar com arribar-hi. L'Amé havia llogat un petit xalet a prop de Makaha, aproximadament a quaranta-cinc minuts de Honolulu.


  Vam llogar un Mitsubishi Lancer, vam engegar la ràdio ben alta, vam abaixar les finestres i ens vam posar de camí. A tot arreu hi havia molta llum, onades trencant i perfum de flors.


  —Viu sola, la teva mare? —vaig preguntar a la Yuki.


  —Que et fums de mi? —La Yuki va torçar el llavi.— La vella no se'n sortiria mai tota sola en un país estranger. És la persona més poc pràctica que et puguis imaginar. Si no tingués algú que se n'ocupés, estaria completament perduda. Què t'hi jugues, que viu amb un nòvio? Probablement jove i atractiu. Com el del pare.


  —Eh?


  —Recordes, a casa del pare, aquell noi gai tan bufó que viu amb ell? Aquell tan i tan fi…


  —Gai?


  —No t'ho va semblar?


  —No, no em va semblar res.


  —Noi, mira que ets obtús! Però si saltava a la vista —va deixar anar la Yuki—. No sé si el pare també és gai, però no hi ha dubte que aquell noi ho és. De totes totes, gai al dos-cents per cent.


  A la ràdio sonava Roxy Music i la Yuki va apujar el volum a tota potència.


  —De totes maneres, la mare té debilitat pels poetes. Poetes joves, poetes fracassats, tota mena de poetes. Fa que recitin per a ella mentre revela pel·lícules. És el que ella entén per passar-s'ho bé. Una mica pedant, si vols saber la meva opinió. El pare hauria d'haver sigut poeta, però no se li acudiria un poema ni que li ploguessin flors d'un cel blau i radiant.


  Quina família! Un pare escriptor d'allò més rampellut amb un Noi-per-a-Tot que era gai, una mare fotògrafa genial amb nòvios poetes, i una filla mèdium amb… Un moment. Figurava que jo encaixava en aquesta família extensa tan psicodèlica? Em va venir al cap el somriure afable i seductor del Noi-per-a-Tot. Potser, només potser, pensava: «Benvingut al club». Atenció, vejam. La meva relació amb la família és estrictament temporal. Entesos? Una breu associació abans de tornar a les palades de neu. Moment en el qual no tindré temps per a aquesta mena de bogeries. Moment en el qual tornaré a fer la meva. A mi no m'agraden les coses tan complicades.


  Seguint les indicacions de l'Amé, vaig agafar la sortida de la dreta abans de Makaha i vaig enfilar cap als turons. A banda i banda de la carretera hi havia una renglera de cases amb unes teulades tan fràgils que el pròxim huracà se les enduria en un segon, i es van tornar més escasses fins que vam arribar a la reixa de la urbanització privada. El porter ens va deixar passar quan li vam donar el nom de l'Amé.


  A dins s'estenien grans jardins de gespa perfectament tallada. Els jardiners es desplaçaven en cotxets de golf i cuidaven la gespa i els arbres amb diligència. Ocells de bec groc voletejaven arreu. La casa de la mare de la Yuki era rere una piscina, uns arbres i un altre turó de gespa.


  El xalet era d'estil tropical modern, envoltat per una diversitat d'arbres fruiters. Vam tocar el timbre. El dring mandrós i ensopit de les campanetes es va barrejar agradablement amb els compassos de Vivaldi que sortien pels finestrals oberts. Al cap d'uns segons es va obrir la porta, i ens vam trobar al davant d'un home blanc, alt i molt bronzejat. Era de constitució robusta, amb bigoti, i duia una camisa hawaiana gastada, pantalons de xandall i xancletes de goma. Semblava de la meva edat, feia prou bona fila, tot i que no es podia pas dir que fos ben bé atractiu, i era una mica massa dur per ser poeta, per bé que segurament al món també hi devia haver poetes durs. El seu tret més cridaner era que li faltava el braç esquerre sencer a partir de l'espatlla.


  Em va mirar, va mirar la Yuki, em va tornar a mirar, va desencaixar lleugerament la mandíbula i va somriure.


  —Hola —ens va saludar discretament, i va canviar al japonès—. Konnichiwa.


  Ens va donar la mà i ens va dir que entréssim. El seu japonès era impecable.


  —Ara mateix l'Amé està revelant fotografies. Trigarà deu minuts més —va explicar—. Em sap greu. Permetin-me que em presenti. Sóc en Dick. En Dick North. Visc aquí amb l'Amé.


  En Dick ens va fer passar a l'espaiosa sala d'estar. Tenia uns grans finestrals i un ventilador de sostre, tot plegat semblava sortit d'una novel·la de Somerset Maugham. Les parets estaven decorades amb artesania polinèsia. Ens va fer seure a l'enorme sofà i tot seguit va portar dues cerveses Primo i una coca-cola. En Dick i jo ens vam beure les cerveses, però la Yuki no va tocar la seva beguda.


  Mirava per la finestra sense dir res. Entre els arbres fruiters es podia veure el mar mirallejant. A l'horitzó surava un únic núvol solitari, amb la forma del crani d'un pitecantrop. Tossudament immòbil, era una peça fixa del paisatge marítim. D'un blanc perfecte, amb el perfil retallat nítidament al cel. Els ocells refilaven en passar veloços per davant. Vivaldi va fer un crescendo fins al final, i aleshores en Dick es va aixecar per desar el disc a la funda i tornar-lo al prestatge. Era extraordinàriament hàbil amb un sol braç.


  —On va aprendre un japonès tan excel·lent? —vaig preguntar-li, per donar una mica de conversa.


  En Dick va alçar una cella i va somriure.


  —Vaig viure al Japó durant deu anys —va dir molt a poc a poc—. Al principi hi vaig anar durant la guerra… la guerra del Vietnam. Em va agradar i, quan em van llicenciar, vaig anar a la Universitat Sofia de Tòquio. Vaig estudiar poesia japonesa, haiku i tanka, que ara tradueixo. No és fàcil, però com que també sóc poeta, em motiva força.


  —M'ho imagino —vaig dir amb educació. No era jove, ni especialment atractiu, però era poeta. Una cosa de tres.


  —És estrany, oi? —va comentar, com si reprengués el fil dels seus pensaments—. Mai no se sent a parlar de poetes mancs. Se sent a parlar de pintors mancs, de pianistes mancs. Fins i tot de llançadors de beisbol mancs. Per què no de poetes mancs?


  Ben cert.


  —A veure si me'n sap dir algun —va dir en Dick.


  Vaig negar amb el cap. No era gaire versat en poetes en general, ni tan sols en la varietat de dos braços.


  —Hi ha uns quants surfistes mancs —va prosseguir—. S'impulsen amb els peus. I ho fan prou bé, també. Jo surfejo una mica.


  La Yuki es va aixecar i va voltar per la sala. Va treure alguns discos del prestatge, però em va fer l'efecte que no n'hi havia cap del seu gust, perquè va arrugar el front. Sense música, l'indret semblava tan silenciós que t'agafava una mena d'ensopiment. A la llunyania se sentia el soroll ocasional d'un tallagespa, la veu d'algú, el so d'unes campanetes, ocells cantant.


  —És tranquil, això —vaig observar.


  En Dick North es va mirar pensatiu el palmell de la seva única mà.


  —Sí. El silenci. És el més important. Sobretot per a la gent del sector de l'Amé. A la meva feina el silenci també és essencial. No suporto el xivarri. El soroll. No troben que Honolulu és molt sorollós?


  No ben bé, però m'hi vaig mostrar d'acord per continuar la conversa. La Yuki tornava a mirar per la finestra amb aquell aire burleta que semblava dir «Quin plom».


  —Jo preferiria viure a Kauai. Un indret realment meravellós. Més tranquil, menys gent. Oahu no és el tipus de lloc on m'agrada viure. Massa turístic, massa cotxes, massa delinqüència. Però l'Amé ha de ser aquí per la feina. Va a Honolulu dos o tres cops per setmana per comprar material i peces de l'equip. A més, i per descomptat, aquí és més fàcil fer negocis i conèixer gent. Ha estat fotografiant pescadors, jardiners, camperols, cuiners, peons de carreteres, de tot. És una fotògrafa fantàstica.


  Mai no havia examinat amb atenció l'obra fotogràfica de l'Amé, però li vaig tornar a dir que sí, si més no per quedar bé. La Yuki va deixar anar un esbufec indistingible pel nas.


  En Dick em va preguntar quina mena de feina feia.


  Escriptor freelance, li vaig dir. S'hi va mostrar interessat, potser va pensar que érem com ànimes bessones. Em va preguntar quina mena de coses escrivia.


  El que sigui, escric per encàrrec. És com treure neu a palades, vaig dir, per veure com interpretava la frase.


  Treure neu a palades, va repetir amb gravetat. Em va semblar que no ho acabava d'entendre. Estava a punt d'explicar-l'hi quan l'Amé va entrar a la sala.


  Portava una camisa texana i pantalons curts blancs. No duia maquillatge i anava despentinada, com si s'acabés de llevar. Tot i això, estava extraordinàriament atractiva, irradiant aquella dignitat i presència que m'havien impressionat a l'hotel Dolphin. Així que va entrar a la sala, va atraure l'atenció de tothom. En un instant, sense explicació, sense ostentació.


  I sense ni una sola paraula de benvinguda, es va acostar a la Yuki, li va acariciar els cabells amb tendresa i tot seguit va atansar el nas contra la templa de la nena. Era evident que a la Yuki això no li va agradar, però es va aguantar. Va remenar el cap bruscament, amb la qual cosa els cabells li van tornar més o menys al lloc, i llavors va fixar la mirada en un gerro d'una lleixa. No va ser, però, el complet menyspreu que mostrava cap al pare. Aquí, revelava la seva incomoditat, però contenint-se.


  S'intuïa certa comunicació tàcita entre mare i filla. No hi va haver cap «Com estàs?» o «Va tot bé?». Simplement l'esvalotament de cabells i el contacte amb el nas. Llavors l'Amé es va acostar i va seure al meu costat, va treure un paquet de Salem i en va encendre un. El poeta va buscar de seguida un cendrer i el va col·locar cerimoniosament a la taula. L'Amé hi va dipositar el llumí, va exhalar una glopada de fum, va arrufar el nas i va deixar el cigarret.


  —Ho sento. No podia interrompre la feina —va començar a dir—. Ja sabeu com va, amb les fotografies. Impossible deixar-ho a mitges.


  El poeta va portar una cervesa i un got a l'Amé, i l'hi va servir.


  —Quant de temps fa que sou a Hawaii? —va preguntar l'Amé tombant-se cap a mi.


  —Prop d'una setmana —vaig respondre—. No tenim res previst. Ara mateix estic de vacances, jo, però aviat hauré de tornar a la feina.


  —T'hi hauries de quedar tant de temps com puguis. És molt maco, això.


  —Sí, n'estic segur —vaig respondre, però ella ja tenia el cap en alguna altra banda.


  —Heu menjat? —va preguntar aleshores.


  —Jo he menjat un entrepà pel camí —vaig explicar—, però la Yuki no.


  —Què tenim per dinar? —va adreçar la pregunta al poeta.


  —Em sembla que fa més o menys una hora hem menjat uns espaguetis —va contestar l'altre a poc a poc, pausadament—. Fa una hora eren un quart i cinc minuts d'una, de manera que probablement ho podríem considerar un dinar.


  —Ah, sí? —va comentar ella vagament.


  —Sí, és clar —va afirmar el poeta, somrient en la meva direcció—. Quan l'Amé està per la feina, perd el món de vista. S'oblida de si ha menjat o no, què ha fet i on. Se li queda la ment en blanc de tant que es concentra.


  Vaig somriure amb educació. Però, «de tant que es concentra?». Això, més aviat, semblava un trastorn de l'àmbit de la psicopatologia.


  L'Amé va contemplar amb aire absent el got de cervesa abans d'agafar-lo.


  —Mira, potser tens raó, però jo encara tinc gana. Al cap i a la fi, no hem esmorzat, oi? —va dir—. O sí?


  —Permet-me que expliqui els fets tal com els recordo. Aquest matí, a dos quarts de vuit, has fet un esmorzar força generós de raïm, torrades i iogurt —va dir en Dick—. Ben mirat, te l'has menjat força entusiasmada, dient que un bon esmorzar és un dels plaers de la vida.


  —Ah, sí? —va respondre l'Amé, gratant-se un costat del nas. Tenia la mirada perduda, rumiant, com en una escena de Hitchcock. La realitat es contrau fins que ja no saps dir qui hi toca i qui no.


  —Bé, tant se val. Tinc una gana que em moro —va dir—. No et fa res que ja hagi menjat, oi?


  —No, no em fa res —va contestar l'amant poeta rient—. És el teu estómac, no pas el meu. I si vols menjar, doncs menja tant com vulguis. Tenir gana és bo. Amb tu sempre és així. Quan la feina et va bé, t'agafa gana. Et preparo un entrepà?


  —Gràcies. I em podries portar una altra cervesa?


  —És clar —va dir, i va desaparèixer a la cuina.


  —I vosaltres, heu dinat? —em va preguntar.


  —Jo he menjat un entrepà pel camí —vaig repetir.


  —Yuki?


  No, va ser la lacònica resposta de la Yuki.


  —En Dick i jo ens vam conèixer a Tòquio —em va dir l'Amé, tot creuant les cames. Però bé podria haver estat explicant això mateix a la Yuki.— És qui em va suggerir que anés a Katmandú. Va dir que allò m'inspiraria. Katmandú era una meravella, de debò. En Dick va perdre el braç al Vietnam. Amb una mina antipersones. Una Bouncing Betty, d'aquelles que salten enlaire i exploten. Bum! El paio del seu costat la va trepitjar i en Dick va perdre el braç. En Dick és poeta. També parla un bon japonès, no trobeu? Ens vam estar a Katmandú un temps i llavors vam venir aquí, a Hawaii. Després de Katmandú, volíem un indret càlid. I aleshores en Dick va trobar aquest lloc. El xalet és d'un amic seu. Faig servir el lavabo de convidats com a cambra fosca. És un lloc bonic, no trobeu?


  Llavors va sospirar profundament, com si hagués dit tot el que havia de dir. Es va estirar i va callar. El silenci de la tarda es va intensificar, les partícules de llum tremolaven com pols, bellugant-se lliurement en totes direccions. La calavera blanca de pitecantrop encara surava en l'horitzó. Obstinada com mai. El Salem de l'Amé es cremava al cendrer, gairebé intacte.


  Com s'ho feia en Dick per fer entrepans només amb un braç?, vaig pensar. Com tallava el pa? Com mantenia el pa al lloc? Era qüestió de mètrica i ritme?


  Quan el poeta va venir amb una safata d'impecables entrepans de pernil, ben fets, ben tallats, la meva admiració no va tenir límits. Tot seguit va obrir una cervesa i la va servir per a l'Amé.


  —Gràcies, Dick —va dir ella, i llavors es va tombar cap a mi—. En Dick és un gran cuiner.


  —Si hi hagués un concurs de cuina per a poetes mancs, guanyaria amb les mans lligades —va comentar ell, fent l'ullet. I llavors es va tornar a ficar a la cuina per preparar cafè. Tot i que li faltava un braç, en Dick no necessitava cap ajuda.


  L'Amé em va oferir un entrepà. Era deliciós i, segons com, la seva composició era lírica. El cafè d'en Dick també era molt bo.


  —Cap problema, la Yuki i tu? —va dir l'Amé reprenent el fil de la conversa.


  —Com dius?


  —Parlo de la música, és clar. Tot aquell rock. No et fa venir mal de cap?


  —No, no especialment —vaig contestar.


  —Jo no puc escoltar aquella cosa més de trenta segons sense que m'agafi un mal de cap horrible. M'agrada estar amb la Yuki, però la seva música és insuportable —va dir, cargolant-se l'índex a la templa—. Les menes de música que puc tolerar són molt limitades. Una mica del barroc, determinats tipus de jazz. Música ètnica. Sons que et relaxen. Això és el que m'agrada. També m'agrada la poesia. La pau i l'harmonia.


  Va encendre un altre cigarret, va fer una pipada i el va deixar al cendrer. Estava segur que també l'oblidaria allà, i així va ser. Em feia creus que encara no hagués calat foc a la casa. Començava a comprendre a què es referia en Hiraku Makimura quan deia que l'Amé l'esgotava. L'Amé no renunciava a res. Només agafava. Consumia els que l'envoltaven per sustentar-se. I els que l'envoltaven sempre cedien. El talent de l'Amé es manifestava en una poderosa força d'atracció. Ella creia que era el seu privilegi, el seu dret. La pau i l'harmonia. I en exercir-lo, es posava tothom a la seva disposició.


  A mi m'és ben igual tot plegat! en van venir ganes de cridar. Jo havia vingut aquí de vacances. Tenia la meva vida, encara que consistís en vés a saber què. Aquesta situació inversemblant tornaria de nou al seu estat natural. Això era temporal. Però segurament no importava gens el que jo pensés. Tan sols era un actor de segona, allà al mig.


  L'Amé es va acabar l'entrepà i es va apropar a la Yuki per tornar-li a passar els dits lentament entre els cabells. La Yuki tenia la mirada perduda, inexpressiva, en les tasses de cafè de la taula.


  —Quins cabells més bonics —va dir l'Amé—. Els cabells que jo sempre hauria volgut. Tan brillants, llisos i sedosos. Els meus cabells són molt rebels. Oi, princesa? —Va tornar a tocar la templa de la Yuki amb la punta del nas.


  En Dick es va emportar els plats bruts. Després va posar música de cambra de Mozart. Em va preguntar si volia una altra cervesa, però li vaig dir que ja n'havia pres prou.


  —Dick, m'agradaria tractar uns assumptes de família amb la Yuki —va advertir l'Amé amb certa sequedat a la veu—. Coses entre mare i filla. Per què no li ensenyes la platja a aquest senyor? Amb una horeta en tenim prou.


  —I tant —va respondre el poeta, aixecant-se. Va fer un petó afectuós al front de l'Amé, es va posar un barret blanc de lona i unes Ray-Ban verdes.— Ens veurem d'aquí a una hora. Que tingueu una xerrada agradable. —Llavors em va agafar del braç i em va acompanyar cap a fora.— Aquí tenim una platja fantàstica —va dir.


  La Yuki va arronsar les espatlles i em va adreçar una mirada inexpressiva. L'Amé estava a punt d'encendre un altre cigarret Salem. Vam deixar les dues dones soles i vam sortir al sol de la tarda.


  Mentre el portava amb el Lancer cap a la platja, en Dick va esmentar que, amb una pròtesi de braç, conduir no representava cap problema. Tanmateix, s'estimava més no portar-ne.


  —És antinatural —va explicar—. No em sentiria còmode. Potser m'aniria més bé tenir-ne una, però em faria massa vergonya. No seria jo. M'he acostumat a sortir-me'n amb un sol braç. És obvi que tinc algunes limitacions, però vaig tirant.


  —Com talles el pa?


  —El pa? —Hi va rumiar un segon, com si no sabés de què li parlava. Llavors hi va caure.— Ah, tallar el pa! I tant, és una pregunta molt lògica. No és difícil. Faig servir una sola mà, és clar, però no agafo el ganivet de la manera habitual. No me'n sortiria d'aquesta manera. El truc és mantenir el pa al lloc amb els dits mentre mous la fulla. Així.


  En Dick m'ho va mostrar amb la mà, però la veritat és que encara no em podia imaginar com ho feia. No obstant això, havia vist el resultat. Les seves llesques eren més regulars que les que tallava la majoria de la gent amb les dues mans.


  —Funciona a la perfecció —va dir amb un somriure—. La majoria de coses les puc fer amb una sola mà. No puc aplaudir, però puc fer flexions. També puc fer exercicis a la barra fixa. Cal molta pràctica, però no és impossible. Com et pensaves que el tallava, el pa?


  —No ho sé, potser amb els peus?


  Això el va fer riure.


  —Bona pensada —va comentar—. Hauré d'escriure un poema sobre això. El poeta manc que fa entrepans amb els peus. Molt agut.


  Jo no sabia si estar-hi d'acord o no.


  Carretera de la costa avall, vam parar a comprar un paquet de sis cerveses i després vam caminar fins a una zona deserta de la platja. Ens vam estirar i vam beure una cervesa rere l'altra, però feia tanta calor que no semblava que em pugés al cap.


  La platja era molt poc hawaiana. Hi havia matolls força lletjos, desnivells a la sorra, una mica rocosa, però bé, almenys quedava fora de les rutes turístiques. Hi havia algunes camionetes aparcades a prop, famílies de la contrada que anaven a la platja, uns quants surfistes experimentats. El núvol de pitecantrop encara estava clavat al seu lloc, i les gavines volaven en cercles com si fossin escuma de la rentadora.


  Parlàvem a ratxes. En Dick no sentia altra cosa que respecte i admiració per l'Amé. Era una veritable artista, va repetir diverses vegades. Quan en parlava, el seu japonès derivava cap a l'anglès. Deia que no sabia expressar els seus sentiments en japonès.


  —Des que la vaig conèixer, la meva manera de veure la poesia ha canviat. Les seves fotografies… com t'ho puc dir?… són poesia pura i simple. Vull dir que nosaltres triem les paraules, trenem frases per descriure una cosa. Però amb les seves fotos la percepció és immediata. Mitjançant l'ambient, la llum, el lapse entre moviments, sap captar les coses tal com són. Converteix en presència física les profunditats de la psique humana. Entens el que vull dir?


  Més o menys, vaig respondre.


  —De vegades m'espanta, mirar les seves fotos. Tota la meva persona es planteja dubtes. Per mi és una sensació aclaparadora. És un geni. No com jo ni com tu… Perdona'm, no et volia pas ofendre, em sap greu. Si ni tan sols et conec.


  Vaig fer que no amb el cap.


  —No passa res, comprenc el que vols dir.


  —Els genis no abunden. No parlo de talent, ni tan sols de talent de primera. Pel sol fet de topar amb un geni, de tenir-lo al davant, ja et pots sentir molt afortunat. I malgrat tot, segons com, l'experiència pot resultar força desconcertant. De vegades és com si una agulla em punxés l'ego.


  Jo contemplava el mar mentre escoltava. Les onades eren grans, trencaven amb força. Vaig enterrar les mans a la sorra calenta, en vaig agafar una mica i la vaig deixar lliscar entre els dits. Una vegada i una altra. Mentrestant, els surfistes agafaven les onades que havien estat esperant i remaven mar endins.


  —Però mira —va continuar en Dick—, fins i tot a costa del meu ego, el seu talent m'atrau. Fa que encara me l'estimi més. De vegades crec que un remolí se m'ha empassat. Jo ja tinc una dona, que també és japonesa, i tenim un fill. Me'ls estimo, me'ls estimo molt. Fins i tot ara me'ls estimo. Però, des de la primera vegada que vaig veure l'Amé, m'hi vaig sentir arrossegat. No m'hi vaig poder resistir. I era conscient del que estava passant. Sabia que no em passaria mai més, això, no pas en aquesta vida. Aleshores va ser quan vaig pensar que, si me n'anava amb ella, arribaria un moment en què me'n penediria. Però que si no me n'hi anava, perdria el sentit de la meva existència. T'has sentit mai així per alguna raó?


  Mai, li vaig dir.


  —És estrany —va continuar en Dick—. Havia lluitat tant per tenir una vida estable i tranquil·la… Una dona i un fill, una casa petita, la meva feina. No guanyava gaires diners, però la feina valia la pena. Escrivia i traduïa, i a mi em semblava que era una bona vida. Havia perdut el braç a la guerra, i va ser molt traumàtic, però em vaig esforçar molt per asserenar-me, vaig trobar una mica de pau i me'n sortia bé. La vida m'anava bé. I llavors… —Va desplaçar el palmell de banda a banda.— En un instant, tot perdut. Així de simple. No tinc enlloc on anar. Ja no tinc casa al Japó, ni tampoc als Estats Units. He estat fora massa temps.


  Li volia oferir paraules de consol, però no sabia què dir. Vaig continuar agafant sorra i deixant-la caure. En Dick es va aixecar, va caminar fins a un matoll i va fer un riu, després va tornar a poc a poc.


  —L'hora de les confessions —va etzibar, i va somriure—. Tenia ganes d'explicar-l'hi a algú. Què et sembla?


  Què figurava que m'havia de semblar? No érem criatures. Un tria amb qui es fica al llit, i tant si és un remolí com un tornado com una tempesta de sorra, cal assumir-ne les conseqüències. Aquest Dick em va causar una bona impressió. El respectava per totes les adversitats que havia hagut de superar amb un sol braç. Però aquesta última adversitat probablement li havia resultat massa gran.


  —És que jo no sóc artista —vaig dir—. Per tant, en realitat no puc comprendre ben bé el que significa tenir una relació artísticament inspiradora. No hi arribo. Em sap greu.


  En Dick va semblar afligit per la meva resposta i es va quedar mirant el mar. Vaig tancar els ulls. I el següent que sé és que feia capcinades. M'havia adormit. Potser al final m'havia fet efecte la cervesa. La calor em feia rodar el cap. El rellotge deia que eren dos quarts de tres. Vaig bellugar el cap a banda i banda i em vaig asseure. En Dick jugava amb un gos a la vora de l'aigua. Em vaig sentir malament. Esperava que no l'hagués ofès.


  Però què se suposava que havia de dir?


  M'havia mostrat fred? M'hauria pogut mostrar més comprensiu. Amb un braç o amb dos, siguis poeta o no, el món és dur. Tots havíem de conviure amb els nostres problemes. Però no érem adults? No havíem arribat fins aquí, ja? No es podia anar pel món fent preguntes impossibles a algú que acabaves de conèixer. Això no era cortès.


  Fred.


  En Dick va tocar el timbre quan vam tornar, i la Yuki va obrir la porta amb una mirada totalment fastiguejada. L'Amé seia al sofà, amb un cigarret als llavis i els ulls fitant al buit com si fes meditació zen. En Dick s'hi va apropar i li va fer un petó al front.


  —Heu acabat de parlar? —va preguntar.


  —Mmm —va dir ella, amb el cigarret encara a la boca. Afirmatiu, vaig deduir.


  —Hem passat una estona molt agradable i relaxant a la platja, contemplant el límit del món i fent bronze —va explicar en Dick.


  —Ens n'hem d'anar —va anunciar la Yuki, bruscament.


  Just el que jo estava pensant. Hora de tornar al món real de la turística ciutat de Honolulu.


  L'Amé es va aixecar.


  —Bé, torna algun altre dia. M'agradaria veure't —va dir, fent un petonet a la galta de la filla.


  Vaig donar les gràcies a en Dick per la seva hospitalitat, i tot just havia ajudat la Yuki a pujar al cotxe, l'Amé em va agafar pel colze.


  —T'he de dir una cosa —va dir. Em va dur fins a un parc que hi havia una mica més amunt del carrer. Repenjant-se contra les barres de mico, es va posar un cigarret a la boca i gairebé la va empipar haver de fregar un llumí per encendre'l.


  —Ets un bon paio, n'estic segura —va començar a dir amb molta gravetat—. Per tant, sé que et puc demanar un favor. Vull que portis la nena aquí tan sovint com puguis. No cal que et digui que me l'estimo. És la meva filla. La vull veure més. Ho entens? Hi vull parlar. Vull que siguem amigues. Em penso que podem ser amigues, bones amigues, fins i tot abans que mare i filla. Així doncs, mentre ella sigui aquí, vull parlar-hi molt.


  L'Amé em va adreçar una mirada eloqüent.


  No se m'acudia cap resposta oportuna. Però havia de dir alguna cosa.


  —Això és una qüestió entre ella i tu.


  —És clar —va dir.


  —Per tant, la portaré sempre que ella tingui ganes de veure't, per descomptat —vaig contestar—. O si tu, com a mare, em dius que la porti, ho faré. D'una manera o altra. Però, a part d'això, no tinc res més a dir. Els amics no necessiten que s'hi fiqui una tercera persona. L'amistat és una cosa voluntària. Almenys és així com jo l'entenc.


  L'Amé va rumiar el que li acabava de dir.


  I vaig començar de nou:


  —Dius que vols ser amiga seva. Això està molt bé. Però, abans que amiga de la Yuki, ets la seva mare, tant si t'agrada com si no. La Yuki té tretze anys. Necessita una mare. Necessita algú que se l'estimi, que l'abraci i que li faci costat. Sé que m'estic excedint parlant així. Però la Yuki no necessita una amiga per hores; necessita un món que l'accepti completament. Això és el que necessita en primer lloc.


  —Tu no ho entens —va replicar l'Amé.


  —Exacte. No ho entenc —vaig dir—. Però deixem-ho clar. La Yuki encara és una nena i li han fet mal. Algú l'ha de protegir. Porta molta feina, però algú ho ha de fer. La responsabilitat és això. Ho pots entendre, això?


  —No t'estic demanant que la portis aquí cada dia —va dir—. Només quan vulgui venir. Jo també trucaré amb regularitat. Perquè no vull perdre-la. Tal com van les coses, es va allunyant de mi a mesura que es fa gran. I ho entenc, per això el que vull són lligams psicològics. Vull un vincle. Sé que probablement no he sigut una mare fantàstica. Però he de fer moltes coses abans que fer de mare. I no hi ha cap altra solució. La nena ho sap. Per això el que vull és una relació més enllà de la relació mare i filla. Potser se'n podria dir d'amigues de sang.


  En el trajecte de tornada vam escoltar la ràdio. No vam parlar. De tant en tant jo xiulava, però a part d'això es va imposar el silenci. La Yuki mirava per la finestra, girant-me la cara. Vam estar així durant un quart d'hora. Però jo sabia que n'havia de passar alguna, o sigui que vaig pensar: val més que paris el cotxe on sigui.


  I això és el que vaig fer. Vaig entrar en un aparcament al costat de la platja. Li vaig preguntar a la Yuki com estava. Li vaig preguntar si volia beure alguna cosa. La Yuki no va dir res.


  Dues noies amb banyadors idèntics caminaven a poc a poc sota les palmeres, creuant el meu camp de visió, passant com dues gates fent equilibris al damunt d'una tanca. Els banyadors eren com un patchwork esquifit fet amb uns mocadors minúsculs que qualsevol ràfega de vent es podia emportar fàcilment. Tota l'escena tenia aquell toc d'irrealitat salvatge i massa terrenal d'un somni reprimit.


  Vaig alçar la vista al cel. Una mare que vol ser amiga de la filla. Una filla que vol una mare més que no pas una amiga. Vaixells passant en ple dia. Una mare que té nòvio. Un poeta manc sense llar. Un pare que també té nòvio. Un Noi-per-a-Tot gai. I què té la filla?


  Al cap de deu minuts va començar. Sanglots suaus al principi, però tot seguit un esclat de plors incontenibles. Amb les mans pulcrament plegades sobre la falda, el nas enterrat a la meva espatlla i el cos esvelt tremolós. Plora, endavant, plora. Si fos al teu lloc, jo també ploraria. T'ho pots ben creure, ploraria.


  La vaig envoltar amb un braç. I va plorar. Va plorar fins que la màniga de la meva camisa va quedar xopa. Va plorar i plorar.


  Dos policies amb ulleres de sol van creuar l'aparcament mostrant els revòlvers. Un pastor alemany voltava tot sol panteixant per la calor. Les palmeres es gronxaven. Un samoà enorme va baixar d'una camioneta i va acompanyar la xicota a la platja. La ràdio sonava.


  —No em tornis a dir «princesa» mai més —va dir, amb el cap encara damunt la meva espatlla.


  —Que t'ho he dit? —vaig preguntar.


  —Sí, m'ho has dit.


  —No me'n recordo.


  —Tornant de Tsujido amb el cotxe aquella nit. No ho tornis a dir.


  —No ho faré. Et prometo que no. Ho juro per Boy George i Duran Duran. Mai més, mai.


  —Així és com em diu la mare sempre. «Princesa».


  —No t'ho tornaré a dir.


  —La mare sempre em fa mal. És a la lluna. Però, malgrat tot, m'estima. Sé que m'estima.


  —Sí, és veritat.


  —I doncs, què representa que he de fer, jo?


  —L'únic que pots fer. Madurar.


  —No vull.


  —No hi ha altre remei —vaig dir—. Tothom ho fa, tant si li agrada com si no. La gent es fa gran i afronta els seus problemes. Els afronten fins al dia que moren. Sempre ha anat així, la cosa. I sempre anirà així. No només et passa a tu.


  Em va mirar amb el rostre solcat per les llàgrimes.


  —Tu no saps consolar la gent, oi?


  —T'estava consolant.


  Em va fregar el braç des de l'espatlla i va agafar un mocador de paper de la bossa de mà.


  —Tens un no sé què que no acaba de rutllar, saps? —va deixar anar.


  De tornada a l'hotel, vam nedar i ens vam dutxar. Després, al supermercat, vam comprar quatre coses per sopar. Vam fer bistec a la planxa amb cebes i salsa de soja, vam preparar una amanida i ho vam acompanyar amb sopa de tofu i escalunyes. Un sopar agradable. La Yuki fins i tot va beure mig got de vi de Califòrnia.


  —No ets tan mal cuiner —va comentar.


  —No, no és cert. El que passa és que ho he fet amb amor. Aquesta és la diferència. És qüestió d'actitud. Si t'esforces per alguna cosa, te'n pots sortir, fins a cert punt. Si t'esforces per ser feliç, te'n pots sortir, fins a cert punt.


  —Però més enllà d'això, no pots fer-hi res.


  —Més enllà d'això, és qüestió de sort —vaig dir.


  —Tu sí que saps deprimir la gent, oi? D'això en dius madurar?


  Vam rentar els plats i, en acabat, vam sortir a passejar per l'avinguda Kalahaua, quan els fanals ja es començaven a encendre. Vam criticar els productes de diferents botigues que pretenien ser originals, vam observar com anava vestida la gent i vam descansar a l'abarrotada terrassa de l'hotel Royal Hawaiian. Vaig prendre la meva imprescindible pinya colada; la Yuki va demanar un ponx de fruites. Jo pensava en en Dick North i com odiaria la sorollosa vida nocturna d'aquesta ciutat. A mi no em semblava pas tan desagradable.


  —Què et sembla la meva mare? —va preguntar la Yuki quan van arribar les begudes.


  —Francament, no sé què pensar —vaig dir al cap d'un moment—. Em costa rumiar les coses i emetre un judici. Tinc por de no ser gaire brillant.


  —Però t'ha fet enfadar una mica, oi?


  —Ah, sí?


  —Se't veia a la cara —va afirmar la Yuki.


  —Pot ser —vaig respondre, i vaig fer un glop tot contemplant el mar a la nit—. Suposo que m'he sentit una mica molest.


  —Per quin motiu?


  —Per la manca total de responsabilitat per part de la gent que hauria de tenir cura de tu. Però de què serveix? Qui sóc jo per emprenyar-me? Com si s'aconseguís res, així.


  La Yuki va mossegar un brètzel d'un bol de la taula.


  —Suposo que ningú no sap què fer. Volen fer alguna cosa, però no saben què.


  —No sembla pas que ningú ho sàpiga.


  —I tu?


  —Espero alguna pista per fer-me'n una idea, llavors sabré quina iniciativa seguir.


  La Yuki es va estirar el coll de la samarreta.


  —No ho entenc —va dir.


  —L'únic que cal és esperar —vaig explicar—. Seure tranquil·lament i esperar el moment adient. No provar de canviar res per força, només observar com van les coses. Fer un esforç per veure les coses amb equitat. Si ho fas, veus de manera natural què és el que has de fer. Però ells estan massa ocupats sempre. Tenen massa talent, la seva agenda està massa plena. Estan massa concentrats en si mateixos per pensar en allò que és just.


  La Yuki va plantar un colze damunt la taula i va netejar les engrunes del brètzel de les tovalles. A la taula del costat, una parella de jubilats, amb camisa hawaiana i muumuu de conjunt, prenien una enorme i espectacular beguda tropical. Semblaven molt feliços. A la terrassa il·luminada per les torxes, una dona tocava un teclat elèctric. No tenia pas gaire bona veu, però dos o tres parells de mans van aplaudir quan va acabar els seus refilets. I llavors la Yuki em va agafar la pinya colada i en va fer un xarrup ràpid.


  —Mmm! —va exclamar.


  —Dos vots a favor de mmm! —vaig dir—. Moció aprovada.


  La Yuki em va mirar fixament.


  —A tu què et passa? No ho acabo d'entendre. Tan aviat ets el senyor Bon Rotllo, com un guillat de cap a peus.


  —Si hi toques, vol dir que t'has begut l'enteniment. Per tant, no cal amoïnar-se —vaig dir, i tot seguit vaig demanar una altra pinya colada a una cambrera molt trempada. Va allunyar-se ràpidament remenant el cul i va tornar de seguida amb la beguda, i va desaparèixer de nou després de deixar darrere seu un somriure felí radiant.


  —Per tant, doncs, què representa que he de fer? —va dir la Yuki.


  —La teva mare et vol veure més sovint —vaig explicar—. No sé res més que això. No és de la meva família i és estrafolària com ella sola. Tal com ho veig, vol allunyar-se de la típica relació mare-filla i ser amiga teva.


  —Ser amics no és tan fàcil.


  —Hi estic d'acord —vaig replicar—. Dos vots a favor de no és tan fàcil.


  Ara, amb els dos colzes sobre la taula, la Yuki em va adreçar una mirada dubitativa.


  —I a tu què et sembla, la manera de pensar de la mare?


  —El que em sembli a mi no importa. La qüestió és què et sembla a tu? Podries pensar que és un brindis al sol per part seva. O podries pensar que és una proposta constructiva que val la pena tenir en compte. Tot depèn de tu. Però no prenguis decisions precipitades. T'ho hauries de rumiar amb calma.


  La Yuki va descansar la barbeta sobre les mans. Es va sentir una forta riallada a la barra. La pianista es va posar a tocar «Blue Hawaii». Començant amb respiració profunda i passant a un martelleig de notes agudes. The night is young and so are we…


  —La nostra relació no va gaire bé —va dir la Yuki—. Abans d'anar a Sapporo va ser el pitjor. Estava a sobre meu perquè no anava a escola. Va ser un bon cacau. Amb prou feines ens parlàvem. Però és que la mare no pensa com la gent normal. Diu el primer que li passa pel cap i després se n'oblida una vegada ja ho ha engegat. Es posa molt seriosa quan ho diu, però després sembla que no hagi obert mai la boca. I llavors, de cop i volta, vol tornar a fer de mare. Això és el que m'emprenya.


  —Però… —vaig provar d'interrompre-la.


  —Però la veritat és que és interessant. No n'hi ha cap més com ella al món. Pot ser un desastre com a mare i em pot fer parar boja, però és interessant. No com el papa. En realitat no sé què pensar, però. Ara diu que vol que siguem amigues… És tan… absorbent, tan asfixiant, i jo només sóc una nena. Qualsevol ho pot veure, això, oi? Però nooo, ella no. La mare diu que vol que siguem amigues, però com més s'hi esforça, més mal em fa. Així va anar a Sapporo. Va provar d'acostar-se'm, ho va intentar de totes totes. I jo vaig començar a acostar-m'hi. Ho vaig intentar, de debò. Però sempre té el cap tan ple de coses que s'acaba distanciant. I abans que me n'adoni, ja ha desaparegut. —La Yuki va llançar el brètzel mig mossegat a la sorra.— A veure, si això no és estar com un llum, què és? Em cau bé, la mama. M'imagino que sí. I tant de bo poguéssim ser amigues. El que passa és que no vull que em torni a deixar penjada. No ho suporto, això.


  —Tot el que dius és cert —vaig dir—. És completament comprensible.


  —Doncs per a la mare, no. Ella no ho entendria ni que l'hi lletregessis.


  —No, em sembla que no.


  L'endemà es va fer de dia amb un altre esplèndid trenc d'alba hawaià. Vam esmorzar i després vam anar a la platja al davant del Sheraton. Vam llogar unes planxes i vam intentar fer surf. La Yuki es va divertir tant que, en acabat, vam anar a una botiga de surf a prop del centre comercial Ala Moana i vam comprar dues planxes de segona mà. El dependent ens va preguntar si érem germans. Vaig dir que sí. Em vaig alegrar que no sembléssim pare i filla.


  A les dues tornàvem a ser a la platja, fent el ronso. Prenent el sol, nedant, fent una becaina, escoltant la ràdio i canviant d'emissora, fullejant llibres de butxaca, mirant la gent, escoltant el vent entre les palmeres. El sol va recórrer amb parsimònia el seu camí. Quan es va pondre, vam tornar a les habitacions, ens vam dutxar, vam menjar uns espaguetis i amanida, i després vam sortir a veure una pel·lícula de l'Spielberg. Després de la pel·lícula vam fer una passejada i vam anar a parar al bar amb piscina del Halekulani, on vaig tornar a prendre una pinya colada i la Yuki el seu ponx de fruites habitual.


  Una orquestra tocava «Frenesi». Un clarinetista molt gran va fer un solo força llarg amb reminiscències d'Artie Shaw, mentre una dotzena de parelles de jubilats, vestides amb sedes i setins, ballava al voltant de la piscina amb els rostres il·luminats per l'onejant llum blavosa de l'aigua. Era com una al·lucinació. Després de vés a saber quants anys de vida, aquestes persones havien arribat finalment a Hawaii. Es movien amb gràcia, amb passos apresos i segurs. Els homes ballaven amb l'esquena recta i la barbeta alçada, i les dones feien voleiar els vestits de nit, fregant galta contra galta, mentre l'orquestra tocava «Moon Glow».


  —Torno a tenir son —va dir la Yuki. Però aquesta vegada va tornar a l'hotel sola. Anàvem progressant.


  En tornar a la meva habitació, vaig obrir una ampolla de vi i vaig mirar per la tele Pengem-los ben amunt, amb Clint Eastwood. Quan anava per la tercera copa, tenia tanta son que ho vaig deixar córrer i em vaig preparar per ficar-me al llit. Havia sigut un altre dia perfecte a Hawaii.


  I encara no s'havia acabat.


  Cinc minuts després de ficar-me sota els llençols, es van sentir uns trucs a la porta. Faltava molt poc per a la mitjanit. Fantàstic. Què volia ara la Yuki? Em vaig posar presentable i anava a obrir la porta quan es van tornar a sentir els trucs. La vaig obrir bruscament… i va resultar que no era la Yuki en absolut. Era una noia molt atractiva.


  —Hola —va dir la jove atractiva.


  —Hola —vaig contestar.


  —Em dic June —va dir amb bastant accent. Semblava del sud-est asiàtic, potser tailandesa, filipina o vietnamita. Menuda i morena, d'ulls grossos. Duia un vestit de línies elegants confeccionat amb un teixit rosa brillant. La bossa de mà i les sabates també eren roses. Lligat al canell esquerre duia un gran llaç rosa. Embolicada com un regal. Va posar una mà al pom de la porta i va somriure.


  —Hola, June —vaig dir.


  —Puc entrar? —va preguntar, assenyalant darrere meu.


  —Només un minut. Et deus haver equivocat de festa. Quina habitació busques?


  —Mmm, espera segon —va dir, i va treure un paper de la bossa de mà—. Mmm, Mister… —Em va ensenyar la nota.


  —Aquest sóc jo.


  —No és cap error?


  —No és cap error. Però no tan ràpid —vaig dir—. Sóc el paio que busques, però no sé qui ets. Què passa aquí?


  —Entrar primer? Aquí gent escolta. Gent pensar coses estranyes. Tot calma, cap problema. Ni pistola, ni atracament. D'acord?


  Cert, despertaríem la Yuki si continuàvem parlant al passadís. Vaig deixar entrar la June.


  Li vaig preguntar si volia beure alguna cosa. Prendria el mateix que jo. Vaig preparar dos gintònics, que vaig deixar a la tauleta de centre que hi havia entre tots dos. Va creuar descaradament les cames mentre s'acostava la copa als llavis. Unes cames precioses.


  —A veure, June, per què ets aquí i què vols?


  —Vingut a fer feliç a tu —va dir amb tota naturalitat.


  —Qui t'ha dit que vinguessis?


  Va arronsar les espatlles.


  —Senyor amic que no vol dir. Ja pagat. Paga des del Japó. Paga per tu. Comprendre?


  En Makimura. Havia de ser en Makimura. Quin cap, el d'aquest home! Quin món! Tothom em vol pagar dones.


  —Paga per nit sencera. Per tant, podem divertir. Sóc molt bona —va advertir la June, alçant les cames per treure's les sabates de taló alt de color rosa. Llavors es va estirar a terra molt provocativament.


  —Em sap greu, però no puc fer-ho, això —la vaig interrompre.


  —Per què? Tu gai?


  —No, no sóc gai. Es tracta d'una diferència d'opinions entre el senyor que t'ha pagat i jo. Em sap greu, però no ho puc acceptar, June.


  —Però jo rebre diners. No poder tornar-los. Importar a ell si follem o no follem? Jo no truco estranger i dic: «Sí, senyor, follat tres vegades».


  Vaig sospirar.


  —Fem-ho —va dir ella, senzillament—. Anar bé.


  No sabia què pensar. Ja tenia un peu al país dels somnis després d'un llarg dia, i llavors de sobte apareix algú que no coneixes de res i diu: «Follem». Collons!


  —Prenem altre gintònic, d'acord?


  M'hi vaig avenir no sé com. La June va preparar les begudes i llavors va posar la ràdio.


  —Saiko! —va dir la June, aventurant una mica de japonès i relaxant-se com si fos a casa—. Genial. —Llavors, xarrupant la seva beguda, es va reclinar damunt meu.— No pensar-hi gaire —va dir, llegint-me el pensament—. Sóc molt bona. Sé molt. No provis fer res, jo faig tot. Senyor del Japó quedar fora. Ara només tu i jo.


  La June em va recórrer el pit amb els dits. La meva resolució s'afeblia per moments. Tot això començava a semblar força fàcil. Només calia pensar que era en Makimura, qui m'havia pagat una prostituta… Al capdavall, només era sexe. Erecció, inserció, ejaculació, això és tot, amics.


  —D'acord —vaig dir—. Fem-ho.


  —Bravo! —va exclamar la June, empassant-se el gintònic.


  —Però aquesta nit estic molt cansat. Per tant, res d'acrobàcies.


  —Jo faig tot. Però tu fer dues coses.


  —Quines?


  —Apagar llums, deslligar llaç.


  Fet. Vam anar al dormitori. La June s'havia tret el vestit en un tres i no res, i llavors va començar a despullar-me. Potser no era la Mei, però tenia traça en la seva feina i n'estava orgullosa. Era tota dits i llengua per damunt meu. Em va fer trempar i tot seguit em va fer escórrer al ritme de Foreigner a la ràdio. La nit tot just havia començat.


  —Ha estat bé?


  —M-molt —vaig respondre panteixant.


  Ens vam recompensar amb una altra ronda de begudes.


  De sobte em va venir un pensament al cap.


  —June, el mes passat no devíeu pas tenir una «Mei» aquí, oi?


  —Divertit, tu! —la June va esclafir a riure—. M'agraden acudits. I mes que ve és July, oi?


  Vaig intentar explicar-li que no era cap acudit, però no va servir de res. De manera que vaig callar. I quan ho vaig fer, la June em va fer un altre treballet d'allò més professional. No vaig haver de fer res, tal com ella havia dit. Romandre allà estirat i prou.


  Va ser ràpida i eficient com el dependent d'una gasolinera. Pares i dónes les claus. Ella s'encarrega de tota la resta: omplir el dipòsit, rentar i encerar, comprovar l'oli, buidar el cendrer. Se'n podia dir sexe? En fi, fos el que fos, vam estar per la feina fins passades les dues, quan finalment ens vam quedar sense gasolina i vam parar. Ja s'havia fet de dia quan ens vam despertar. Havíem deixat la ràdio posada. La June estava tota cargolada, nua al meu costat, amb el vestit rosa, les sabates roses i el llaç rosa tirats a terra.


  —Ei, amunt —vaig dir, provant de despertar-la—. Te n'has d'anar. Hi ha una nena que ve a esmorzar.


  —D'acord, d'acord —va remugar, agafant la bossa i entrant despullada al lavabo per rentar-se les dents i pentinar-se.


  Quan va estar a punt per marxar, va ficar el pintallavis dins la bossa i la va tancar amb un cop sec.


  —Bé, quan venir de nou?


  —De nou?


  —Rebre diners per tres nits. Ahir nit follem, follem dues nits més. Potser vols noia diferent? No fer-me res. Homes agrada dormir amb moltes noies.


  —No, amb tu em sembla perfecte, és clar —vaig dir. Era l'únic que se'm va acudir de dir. Tres nits? En Makimura em volia deixar sec?


  —Tu molt maco. No penedir. Propera vegada fer-ho salvatge. D'acord? Comptar amb mi. Nit de demà passat, d'acord? Tinc nit lliure. Faig moltes feines.


  —Entesos —li vaig dir, i li vaig donar deu dòlars per al taxi.


  —Gràcies, tu molt maco. Adéu.


  Vaig endreçar l'habitació abans que la Yuki arribés, em vaig desempallegar de totes les pistes que em poguessin delatar, com el llaç rosa. Però així que la Yuki va posar els peus a l'habitació, va adoptar una expressió severa. Ho va saber de seguida. Jo vaig fer veure que no m'adonava de la seva conducta, xiulant mentre preparava el cafè i les torrades i ho portava tot a taula.


  No va badar boca en tot l'esmorzar, es va negar a respondre a qualsevol intent de donar-li conversa.


  Al final va posar les dues mans damunt la taula i em va travessar amb la mirada.


  —Aquesta nit ha vingut una dona, oi? —va etzibar.


  —No se t'escapa res, eh? —vaig replicar, provant de treure ferro a la situació.


  —Qui era? Una noia que vas arreplegar vés a saber on?


  —Au, vinga. Que no tinc tant d'èxit, jo. Va venir aquí tota sola.


  —No em menteixis! Això és impossible.


  —No et menteixo, t'ho prometo. De debò que la dona va venir aquí tota sola —vaig insistir. Vaig mirar d'explicar-ho: la dona es va presentar de cop i volta, i resulta que era una regal del teu pare. Potser era la seva idea de fer-me passar una bona estona, o potser estava preocupat i es va imaginar que, si estava sexualment servit, deixaria en pau el llit de la seva filla.


  —Aquest és exactament el tipus de porqueria amb què ell es justificaria —va dir la Yuki, resignada però enfadada—. Per què sempre és tan mesquí? No entén mai res, res important. La mare és un cas, però el pare pensa amb el cul.


  —Sí, pixa completament fora de test.


  —Bé, i per què la vas deixar entrar, aquella dona?


  —No sabia què estava passant. Havia de parlar amb ella.


  —Però no em diguis que tu…


  —No va ser pas tan senzill, jo…


  —Tu què? —La Yuki es va enrabiar. Llavors, però, no sabia què dir i es va enrojolar.


  —Mira, noia. És llarg d'explicar. Però la veritat és que no li vaig saber dir que no.


  Va tancar els ulls i es va prémer les galtes amb les mans.


  —No m'ho puc creure! —va cridar la Yuki, amb la veu entretallada—. No em puc creure que fessis una cosa així!


  —Naturalment, al principi m'hi vaig negar —vaig intentar defensar-me—. Però al capdavall… com t'ho diria?… vaig cedir. No va ser només la dona, tot i que és clar que va ser la dona. Va ser el teu pare i la teva mare, i la manera com influeixen en tothom que coneixen. Per tant, vaig pensar: què carai! A més, a la dona no li semblava tan mala idea.


  —No em puc creure que estiguis dient això! —va cridar la Yuki—. Vas deixar que el pare et pagués una dona? I no en treus cap conclusió? No creus que és una vergonya, que no està bé? Com ho has pogut fer?


  Tenia raó.


  —Tens raó —vaig dir.


  —Això és vergonyós, molt vergonyós.


  —Ho reconec. És vergonyós, molt vergonyós.


  Vam marxar a la platja i vam surfejar fins a migdia. La Yuki no em va adreçar la paraula en tota l'estona. Quan li vaig preguntar si volia dinar, va assentir. Volia dinar a l'hotel? Va negar amb el cap. Volia menjar a fora? Va assentir. Al cap d'una estona més de comunicació no verbal, vam conformar-nos amb uns frankfurts mentre sèiem a la gespa a prop de Fort DeRussy. Tres hores i encara no havia badat boca.


  Per tant, vaig dir:


  —La propera vegada simplement diré que no.


  Es va treure les ulleres i em va mirar com si fos un marcià. Durant trenta segons llargs. Llavors es va apartar el serrell.


  —La propera vegada? —va repetir amb incredulitat—. Què vols dir, amb això de «la propera vegada»?


  Així doncs, vaig fer el que vaig poder per explicar-li que el seu pare havia pagat per endavant dues nits més. La Yuki va donar un cop de puny a terra.


  —No m'ho puc creure. Això és repugnant.


  —No et vull fer enfadar, Yuki, però mira-t'ho així. El teu pare es mostra preocupat, com a mínim. Vejam, jo sóc un mascle i tu ets una femella jove molt bonica.


  —De debò, més repugnant no pot ser! —va xisclar la Yuki, contenint les llàgrimes. Va tornar a l'hotel feta una fúria i no la vaig tornar a veure fins al vespre.
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  HAWAII.


  Els dies següents van ser una meravella. Un respir de pau i felicitat. Quan la June es va presentar per a la nova cita, vaig al·legar una febrada i li vaig donar allargues educadament. Ella es va mostrar molt amable. Va treure un portamines de la bossa i va apuntar el seu número en una llibreta. Li podia trucar quan em vingués de gust. Llavors es va acomiadar i se'n va anar remenant els malucs en la posta de sol.


  Vaig portar la Yuki a casa de la seva mare unes quantes vegades més. Llavors sortia a passejar amb en Dick North per la platja o ens banyàvem a la seva piscina. En Dick sabia nedar extraordinàriament bé. Que tingués un sol braç no semblava pas cap impediment. La Yuki i la seva mare la feien petar totes soles, no tinc ni idea sobre què. La Yuki no m'ho deia mai i jo no l'hi preguntava.


  En una ocasió, en Dick em va recitar un fragment de Robert Frost. El meu nivell d'anglès no era prou bo; però només amb l'entonació en Dick sabia expressar la poesia, que tenia un ritme i un sentiment fluids. També vaig poder veure algunes fotos de l'Amé, encara humides a causa del revelatge. Fotografies de rostres hawaians. Retrats normals i corrents, però, a les seves mans, els individus desbordaven de vida amb la vitalitat i la gràcia sinceres dels illencs. S'hi apreciava una certa senzillesa, una brutalitat esfereïdora, un cert atractiu sexual. Eren potents i, tanmateix, sense pretensions. Sí, l'Amé tenia talent. «No com jo ni com tu», com havia dit en Dick.


  En Dick n'estava molt, de l'Amé, si fa no fa tant com jo de la Yuki. Tot i que ell era molt més minuciós. Netejava la casa, rentava la roba, cuinava, feia la compra. Recitava poesia, explicava acudits, li prenia els cigarrets de la boca, procurava que no li faltessin Tampax (una vegada el vaig acompanyar a comprar-ne), vigilava que es raspallés les dents, li classificava les fotos, preparava un catàleg de totes les seves obres. I tot plegat sense ajuda. Jo no sabia d'on treia el temps, el pobre paio, per fer la seva pròpia obra creativa. Però, qui era jo per parlar? A mi, em pagava el viatge el pare de la Yuki, amb l'afegitó d'una noia de companyia.


  Els dies que no visitàvem la mare de la Yuki fèiem surf, nedàvem, gandulejàvem a la platja, anàvem de compres, voltàvem amb cotxe per l'illa. Als vespres sortíem a passejar, miràvem pel·lícules, preníem pinyes colades i còctels de fruites. Em quedava temps de sobres per cuinar, si em venia de gust. Descansàvem i agafàvem un bonic bronzejat fins a les ungles dels dits. La Yuki es va comprar un nou biquini amb estampat hawaià en una botiga del Hilton, i quan se'l posava podia passar per una autòctona de debò. Va millorar molt amb el surf i va acabar agafant onades que estaven fora de la meva capacitat. Escoltava els Rolling Stones. Cada vegada que la deixava un moment sola a la platja, se li acostaven els tios mirant d'encetar-hi una conversa. Però la Yuki no sabia ni fava d'anglès, de manera que no li resultava gens difícil ignorar-los. I ells tocaven el dos, contrariats, quan jo tornava.


  —Als tios els agraden tant, les noies? —va preguntar la Yuki.


  —Sí. Depèn de l'individu, és clar, però en general suposo que podria dir que els homes desitgen les dones. Saps de què va el sexe, oi?


  —Sé el que cal —va respondre la Yuki secament.


  —Bé, els homes se senten impulsats físicament a ficar-se al llit amb les dones —vaig explicar—. És una cosa natural. La preservació de l'espècie…


  —Tant me fa, la preservació de l'espècie. No en vull saber res, jo, de ciència i prevenció de la salut. A mi m'interessa el desig sexual. Com funciona, això?


  —A veure, imaginem-nos que ets un ocell —vaig contestar—, i que volar és una cosa que t'encanta i que et fa sentir bé. Però hi ha diverses circumstàncies, llevat d'algunes ocasions excepcionals, que t'impedeixen volar. No ho sé, com ara condicions atmosfèriques adverses, direcció del vent contrària, època de l'any desfavorable, aquesta mena de coses. Però com menys pots volar, més ganes en tens, més fas bullir l'olla dins teu i més irritable et tornes. Et sents engabiada, o alguna cosa per l'estil. Et consumeixes, fins i tot t'emprenyes, potser. Em segueixes?


  —Et segueixo —va dir—. Jo sempre em sento així.


  —Doncs això és el desig sexual.


  —Així, quan va ser l'última vegada que vas volar? Vull dir, abans que el pare et pagués aquella prostituta, és clar.


  —A finals del mes passat.


  —I t'ho vas passar bé?


  Vaig assentir.


  —Sempre t'ho passes bé?


  —No, no sempre —vaig replicar—. Quan s'uneixen dos éssers imperfectes les coses no sempre van bé. Van volant, un vol d'allò més fàcil i agradable, i de sobte, apareix just al davant un arbre enorme que no havien vist, i catacrac!


  La Yuki hi va rumiar. Imaginant, potser, un ocell volant molt amunt de manera que a la seva visió perifèrica li passa completament per alt el perill que té al davant. Era una mala explicació o què? Interpretaria malament les coses? Au, va, què carai, ja ho esbrinaria tota soleta ben aviat.


  —La possibilitat que les coses vagin bé millora gradualment amb l'edat —vaig reprendre la meva explicació—. Li agafes el truc, i aprens a llegir el temps i el vent. L'altra cara de la moneda és que el desig sexual disminueix amb l'edat. Però així és com funciona.


  —Patètic —va dir la Yuki.


  —Sí, patètic.


  Hawaii.


  Quants dies havia passat a les illes? Havia perdut del tot la noció del temps. Avui ve després d'ahir, demà ve després d'avui. El sol surt, el sol es pon; la lluna s'enlaira, la lluna s'amaga; la marea puja, la marea baixa.


  Vaig treure l'agenda i vaig consultar el calendari. Feia deu dies que era a Hawaii! Ja érem a finals d'abril. No pensava estar-m'hi una setmana? O era un mes? Dies de surf i pinyes colades. De moment no estava malament.


  Però, com havia arribat fins aquí? Tot va començar buscant la Kiki, tret que aleshores jo no sabia que es deia així. Vaig refer les passes fins a Sapporo, i des d'aleshores hi havia hagut una successió de personatges estranys l'un rere l'altre. I ara, mira'm, estirat a l'ombra d'un cocoter, amb una beguda tropical a la mà, tot escoltant els Kalapana.


  Què havia passat pel camí? Havien assassinat la Mei. La policia m'estalonava. Com anava el cas de la Mei? La bòfia havia esbrinat qui era? I en Gotanda, què? Com li anava? La darrera vegada que el vaig veure feia una fila horrible, cansat i desanimat. I llavors ho vam deixar tot mig penjat.


  Havia de tornar al Japó. Però era massa dur fer el primer pas en aquella direcció. Hawaii havia sigut el primer i autèntic alliberament d'estrès en molt de temps, tant per a la Yuki com per a mi, i renoi, ens feia una bona falta. Un dia sí l'altre també, jo no pensava gairebé en res. Només nedar i estirar-me al sol per bronzejar-me, voltar per l'illa amb cotxe tot escoltant els Stones i Bruce Springsteen, passejar per les platges a la llum de la lluna, beure als bars dels hotels.


  Sabia que això no podia continuar per sempre. Però no em decidia a tirar pel dret. I no suportava veure la Yuki tota tensa de bell nou. Era una excusa perfecta per no moure'm.


  I van passar dues setmanes.


  Un dia, al capvespre, la Yuki i jo vam agafar el cotxe fins al centre de Honolulu. El trànsit estava impossible, però no teníem pressa i ens donàvem per satisfets conduint i admirant el paisatge urbà. Cinemes porno, botigues de galindaines, establiments xinesos de queviures, botigues de roba vietnamites, botigues de llibres i discos de segona mà, vells jugant al go, paios de mirada tèrbola plantats a les cantonades. Una ciutat curiosa, Honolulu. Plena de llocs bons, interessants i barats on menjar. Tot i que no era el millor lloc perquè una noia hi passegés tota sola.


  A mesura que sorties del centre i t'acostaves al port, els edificis eren més dispersos i menys acollidors. Es veien blocs d'oficines, magatzems i cafeteries que havien perdut alguna lletra del rètol, i els autobusos anaven plens de gent que tornava a casa en sortir de la feina.


  Va ser aleshores que la Yuki va dir que volia tornar a veure E.T.


  D'acord, després de sopar, vaig dir.


  Llavors va comentar que era una pel·lícula genial, que tant de bo jo m'assemblés més a l'E.T., i em va tocar el front amb l'índex.


  —No cal que ho facis, això —vaig protestar—. No es curarà mai.


  Això li va provocar una rialleta.


  I llavors va ser quan va passar.


  En aquell moment alguna cosa es va connectar dins del meu cap amb un fort clic. Va passar alguna cosa, tot i que aleshores no sabia què era.


  Però n'hi va haver prou per fer-me pitjar a fons els frens. El Camaro que venia darrere nostre va tocar el clàxon iradament i em va etzibar una pluja d'insults mentre ens avançava. Havia vist alguna cosa, i alguna cosa es va connectar. En aquell instant i allà mateix, una cosa molt important.


  —Què passa? —va preguntar la Yuki, o almenys em penso que va dir això.


  Potser no la vaig sentir, perquè en aquell instant estava profundament immers en els meus pensaments. Estava del tot abstret en allò que acabava de veure. La Kiki. Acabava de veure la Kiki… al centre de Honolulu! Allà mateix! Per què? Era ella, sens dubte. Havíem passat amb el cotxe pel seu costat, prou a prop per estirar el braç i tocar-la. Caminava en sentit contrari, i havia passat just pel costat del cotxe.


  —Escolta, tanca totes les finestres i posa el botó de seguretat de totes les portes. No posis ni un peu al carrer. I no obris a ningú. Torno de seguida —vaig dir, baixant del cotxe.


  —Ei, espera't! No em deixis aquí!


  Però jo ja corria per la vorera, ensopegant amb la gent, apartant-los del meu camí. No tenia temps per ser educat. L'havia d'atrapar. L'havia d'aturar, hi havia de parlar, l'havia trobat! Vaig córrer dues travessies, en vaig córrer tres. I aleshores, més endavant, la vaig veure, amb un vestit blau i una bossa blanca balancejant-se-li al costat sota les primeres llums del vespre. Es dirigia al bullici del centre. Vaig continuar i vaig arribar al carrer principal, on la vorera estava més atapeïda de vianants. Una dona que feia tres vegades el volum de la Yuki m'obstaculitzava. Tot i així, no vaig desistir i vaig seguir intentant atrapar la Kiki. Ella continuava caminant. Ni ràpida ni lenta, a una velocitat normal. Però sense girar-se per mirar al darrere, ni als costats, i sense aturar-se per agafar cap autobús, només caminant tot recte. A hores d'ara ja l'hauria d'haver atrapat, però la distància que ens separava no semblava pas reduir-se gaire.


  De sobte vaig veure que girava a l'esquerra. Naturalment vaig continuar la persecució. Era un carrer estret, a banda i banda hi havia edificis vells sense gràcia. D'ella, no n'hi havia ni rastre. Sense alè, vaig parar en sec. Què vol dir això? Com ha pogut tornar a desaparèixer? Però la Kiki no havia desaparegut pas. Sols havia quedat tapada momentàniament per un camió de repartiment, perquè ja la tornava a veure, caminant al mateix pas a l'altra punta de la vorera.


  —Kiki! —vaig cridar.


  Sembla que em va sentir. Es va girar i va donar un cop d'ull darrere seu, en la meva direcció. Encara ens separava certa distància, començava a fosquejar i els fanals encara no s'havien encès, però era la Kiki, sens dubte. N'estava segur. Sabia que era ella. I ella sabia qui la cridava. Fins i tot va somriure.


  Però no es va pas aturar. Es va limitar a mirar-me per damunt de l'espatlla. No va alentir el pas. Va continuar caminant i tot seguit va entrar en un edifici. Quan hi vaig arribar, ja era tard. Al vestíbul no hi havia ningú i la porta de l'ascensor tot just es tancava. Era un ascensor antic, d'aquells que tenen una agulla indicadora que t'informa del pis on es dirigeix. Vaig tenir temps de recuperar la respiració, amb els ulls clavats en l'indicador. El vuitè. Havia baixat al vuitè pis. Vaig prémer el botó i llavors vaig decidir instintivament agafar les escales.


  L'edifici semblava desert, hi havia un silenci sepulcral. El so sord de les soles de goma sobre el linòleum dels esglaons ressonava per l'ull de l'escala plena de pols.


  La vuitena planta no era pas diferent. Ni una ànima. Vaig mirar a esquerra i a dreta i no vaig veure ni rastre de vida. Vaig recórrer el passadís i vaig llegir els rètols de cadascuna de les set o vuit portes. Una companyia comercial, un gabinet d'advocats, un dentista… I ningú en actiu, els rètols eren vells i estaven bruts. Oficines insulses d'un pis insuls d'un edifici insuls d'un carrer insuls. Vaig tornar enrere i vaig tornar a examinar els rètols de les portes. Res no semblava tenir cap relació amb la Kiki; res no tenia sentit. Vaig agusar l'orella, però l'edifici estava tan silenciós com si estigués en ruïnes.


  I llavors es va sentir un soroll. Un repic de talons, de talons alts. Ressonaven misteriosament en els sostres alts, amb un pes… el pes càustic de vells records. De cop i volta m'havia perdut en les entranyes laberíntiques d'un organisme descomunal, mort feia temps, erosionat, corcat. Per alguna cosa que quedava fora de la realitat, fora de la racionalitat humana, havia relliscat a través d'un forat temporal i havia arribat… aquí.


  El repic de talons va continuar ressonant, tan fort, tan intens, que era difícil determinar de quina direcció provenia. Però escoltant amb més atenció, vaig poder seguir les passes fins a l'altra punta d'un passadís que girava a la dreta. Vaig acostar-me amb rapidesa, amb sigil, a la porta més allunyada. Aquell soroll de passos, el repic de talons, es va tornar opac, remot, però sens dubte era a l'altra banda de la porta. Una porta sense rètol. Cosa que em va semblar d'allò més desconcertant. Feia un minut que havia comprovat les portes, i totes tenien rètol.


  Era un somni? No, amb tanta continuïtat no. Tots els detalls seguien un ordre perfecte. Sóc al centre de Honolulu, he seguit la Kiki fins aquí. Alguna cosa grinyola, però és real.


  Vaig trucar.


  Les passes es van aturar, l'últim eco va quedar penjat en l'aire. El silenci va omplir el buit.


  Vaig esperar durant trenta segons. Res. Vaig agafar el pom de la porta. I amb un xerric aspre i apagat la porta es va obrir cap endins. Cap a una habitació a les fosques, tenyida amb el blau tenebrós de la fi del dia. Se sentia una olor tènue de cera per a terres. L'habitació era buida, llevat d'uns diaris vells escampats per terra.


  Passos de nou. Exactament quatre, tot seguit silenci.


  El soroll semblava venir de més enllà. Em vaig apropar a la finestra i vaig trobar una altra porta al costat. La vaig obrir i vaig veure unes escales que pujaven. Em vaig agafar al fred passamans de metall, vaig posar un peu al primer esglaó i llavors les vaig enfilar a poc a poc en la foscor més absoluta. Les escales eren molt dretes. Em va fer l'efecte que sentia enrenou a dalt de tot. Les escales es van acabar. Vaig buscar a les palpentes un interruptor; no n'hi havia cap. Per contra, la mà va trobar una altra porta.


  La vaig obrir i vaig accedir a un espai força ampli, vaig intuir, potser un àtic. No hi regnava la foscor total de les escales, però tot i així no hi havia prou llum per veure-m'hi. Pàl·lids reflexos de la claror dels fanals del carrer es filtraven per la claraboia. No vaig deixar anar el pom.


  —Kiki! —vaig cridar.


  No hi va haver resposta.


  Em vaig quedar quiet, sense saber què fer. El temps es difuminava. Vaig escodrinyar la foscor, escoltant amb atenció. De mica en mica, amb vacil·lació, la llum que es filtrava a la sala semblava augmentar. La lluna? La il·luminació de la ciutat? Vaig avançar amb cautela fins al centre de la sala.


  —Kiki! —vaig tornar a cridar.


  Cap resposta.


  Em vaig tombar lentament, esforçant-me per veure alguna cosa. Hi havia uns mobles vells arrambats als racons. Siluetes grises del que vaig suposar que era un sofà, cadires, una taula, una calaixera. Estrany, molt estrany. Havien estat distribuïts com per obra d'una força centrífuga, surrealista, però real. Vull dir que els mobles semblaven reals.


  Al damunt del sofà hi havia una cosa blanca. Un llençol? O la bossa de mà blanca que duia la Kiki? M'hi vaig acostar i vaig esbrinar que es tractava d'una cosa del tot diferent.


  I la cosa tenia ossos.


  Dos esquelets humans asseguts costat per costat al sofà. Dos esquelets complets, un més gran i un altre més petit, asseguts exactament com si estiguessin vius. L'esquelet més gran descansava un braç al respatller del sofà. El més petit tenia les dues mans pulcrament enllaçades a la falda. Era com si haguessin mort a l'instant sense ni tan sols adonar-se'n, havien quedat descarnats i conservaven la postura intacta. Feia la sensació que estaven somrient. I el somriure era increïblement blanc.


  No tenia por. No tinc ni idea del perquè, però estava ben tranquil. En aquesta habitació tot estava en calma; i els ossos, nets i silenciosos. Aquests dos esquelets estaven definitivament i irrevocablement morts. No havia de témer res.


  Vaig recórrer l'habitació a poc a poc. Hi havia sis esquelets en total. I llevat d'un, tots estaven sencers. Tots seien en postures naturals. Un home —si més no per l'alçada vaig suposar que ho era— tenia la línia de visió clavada en un televisor. Un altre s'inclinava sobre una taula encara parada amb plats, que ara eren plens de pols. I encara un altre, l'únic esquelet en un estat imperfecte, estava estirat en un llit. Li faltava el braç esquerre a partir de l'espatlla.


  Vaig tancar els ulls amb força.


  Què coi era tot allò? Kiki, què proves d'ensenyar-me?


  Novament, vaig sentir passos. Arribaven d'una altra cambra, però en quina direcció? No semblava que vinguessin d'enlloc. Pel que jo podia veure, aquesta cambra no duia enlloc més. No hi havia cap més sortida. Els passos continuaven, i llavors van cessar. El silenci que va seguir a continuació era tan dens que resultava asfixiant. Em vaig eixugar la suor de la cara amb el palmell. La Kiki havia desaparegut de nou.


  Vaig sortir per la mateixa porta per on havia entrat. Una última ullada: els sis esquelets brillaven tènuement en la penombra d'un blau profund. Gairebé semblaven a punt d'aixecar-se i moure's tan aviat com me n'hagués anat. Encendrien la tele i se servirien menjar calent. Vaig tancar la porta en silenci, com si no volgués molestar-los, i vaig baixar les escales fins a l'oficina buida. Estava com abans, ni una ànima, amb els diaris vells escampats per terra.


  Em vaig apropar a la finestra i vaig mirar avall. Els fanals oferien una llum brillant; els mateixos camions i furgonetes estaven aparcats a l'estreta travessia. El sol s'havia post del tot. Ningú a la vista.


  Però sobre l'ampit cobert de pols vaig veure un paper, de la mida d'una targeta de visita. El vaig agafar i el vaig estudiar amb atenció. Hi havia un número de telèfon. El paper era nou, la tinta no havia perdut intensitat. Curiós. Me'l vaig ficar a la butxaca i vaig sortir al passadís.


  Vaig buscar el porter de l'edifici per preguntar-li sobre aquella oficina, però vaig pensar en la Yuki, abandonada dins del cotxe en un districte sòrdid de la ciutat. Quanta estona feia que l'havia deixat allà? Vint minuts? Una hora? S'estava fent negra nit.


  Quan vaig tornar al cotxe, la Yuki estava esbalaïda, amb la cara enterrada al seient i la ràdio encesa. Vaig picar a la finestra i ella va treure el botó de seguretat de la porta.


  —Ho sento —vaig dir amb aire de gravetat.


  —Han vingut tot tipus de persones estranyes. Cridaven, picaven al parabrisa i sacsejaven el cotxe —va explicar, gairebé petrificada—. Estava morta de por.


  —Em sap molt de greu.


  Em va mirar a la cara. I la mirada es va tornar glacial. Les pupil·les van perdre color, una tremolor gairebé imperceptible li recorria les faccions com la superfície d'una bassa on acaba de caure una fulla. Els seus llavis van formar paraules sense pronunciar-les. On carai has anat?


  —No ho sé. —La veu em va sortir no sé d'on i es va esvair al lluny, com l'eco d'aquells passos. Em vaig treure un mocador de la butxaca i em vaig eixugar pausadament la suor del front.— No ho sé.


  La Yuki va fer una ganyota i va allargar la mà per tocar-me la cara. Les puntes dels dits eren suaus i llises. Va ensumar l'aire prop meu inflant una mica els petits narius. Em va mirar de nou una bona estona.


  —Has vist alguna cosa, oi?


  Vaig assentir.


  —Però no pots dir què. No pots dir-ho en veu alta. No ho pots explicar… a ningú. Però t'ho puc veure. —Es va atansar i em va fregar la galta amb la seva.— Pobrissó —va dir.


  —Com pot ser? —vaig dir, rient. No hi havia cap raó per riure, però no em vaig poder contenir.— T'ho miris com t'ho miris, sóc un paio d'allò més vulgar. Per tant, com és que em passen aquestes coses tan estranyes?


  —Sí, com pot ser? —va dir la Yuki—. A mi no em miris. Jo només sóc una nena. Aquí l'adult ets tu.


  —Ben cert.


  —Però entenc com et sents.


  —Jo no.


  —En moments així, els adults necessiten una copa.


  Vam anar al bar Halekulani. A l'interior, no pas a la terrassa de la piscina. Aquesta vegada vaig demanar un Martini, i la Yuki va voler un refresc de llimona. Érem els únics clients. El pianista mig calb i de front arrugat com Rakhmàninov era al piano de cua tocant els típics clàssics: «Stardust», «But Not For Me», «Moonlight in Vermont». Impecablement, sense esperit. I llavors va acabar amb un preludi de Chopin molt seriós. La Yuki la va aplaudir, aquesta peça, i el pianista va fer un somriure forçat.


  Amb el tercer Martini, vaig cloure els ulls i aquella habitació em va tornar al cap. Era la típica escena en què et despertes amarat de suor, alleujat que només fos un somni. Però no havia sigut cap somni. Jo ho sabia, i la Yuki també. Ella sabia que jo havia vist alguna cosa. Aquells sis esquelets. Què significaven? Qui eren? Representava que aquell esquelet manc era en Dick North?


  Què provava de dir-me, la Kiki?


  Vaig recordar el paperet de la butxaca, el tros de paper que havia trobat a l'ampit de la finestra. Vaig anar al telèfon i vaig marcar el número. Cap resposta. Només interminables senyals de trucada, com plomades caient en un oblit insondable. Vaig tornar al meu tamboret i vaig sospirar.


  —Em penso que demà tornaré al Japó. Si puc aconseguir un seient, vull dir —vaig advertir—. Fa massa que sóc aquí. Ha sigut magnífic, però ja és hora de marxar. He d'arreglar algunes coses allà, a casa.


  La Yuki va assentir com si ho hagués sabut des del principi.


  —Molt bé, no t'amoïnis per mi. Torna, si creus que ho has de fer.


  —I tu què faràs? Quedar-te aquí? O vols tornar amb mi?


  La Yuki va arronsar les espatlles.


  —Em sembla que em quedaré amb la mare durant un temps. No crec que li faci res. Encara no estic d'humor per tornar.


  Em vaig acabar les escorrialles del Martini.


  —Farem això, doncs: demà et portaré amb el cotxe a Makaha. Així podré tornar a veure la teva mare. I llavors me n'aniré a l'aeroport.


  Aquella nit vam fer el nostre últim sopar plegats en una marisqueria a prop de l'Aloha Tower. La Yuki no va parlar gaire, jo tampoc. Estava segur que en qualsevol moment m'adormiria, amb la boca plena d'ostres fregides, i em convertiria en un d'aquells esquelets de l'àtic.


  La Yuki no va parar d'adreçar-me mirades eloqüents durant tot el sopar. Quan vam acabar, va dir:


  —Val més que et fiquis al llit. Fas molt mala cara.


  Quan vaig arribar a l'habitació, em vaig servir vi i vaig posar la televisió. Els Yankees contra els Orioles. No em venia gens de gust veure beisbol, però igualment vaig deixar el partit. Era un lligam amb la realitat.


  El vi va fer efecte. Em vaig endormiscar. I llavors vaig recordar el tros de paper que duia a la butxaca i vaig tornar a provar sort amb el número. Altre cop, cap resposta. Vaig deixar que el telèfon sonés quinze vegades. Vaig mirar de nou el televisor i vaig veure com Winfield ocupava el boc del batedor i llavors se'm va acudir una cosa.


  Què era? Els meus ulls es van quedar clavats en la pantalla.


  Una cosa s'assemblava a una altra. Una cosa estava connectada amb una altra.


  No, no podia ser. Però, què carai, comprova-ho! Vaig agafar el paper i vaig anar a buscar la llibreta on la June havia apuntat el seu número de telèfon. Vaig comparar-los tots dos.


  Hòstia! Eren el mateix número.


  Tot lligava, tot. Llevat que no tenia ni idea de què volia dir.


  L'endemà al matí vaig trucar a la Japan All Airways i vaig reservar un bitllet d'avió per a la tarda. Vaig pagar el compte de l'hotel i la Yuki i jo vam sortir cap a Makaha. Ves per on, el cel estava tapat. Apuntava una torbonada a l'horitzó.


  —Sembla que tinguis un Pac-Man dins del cor cruspint-s'ho tot —va comentar la Yuki—. Bip-bip-bip-bip-bip-bip-bip-bip.


  —No t'entenc.


  —Que alguna cosa et consumeix.


  Hi vaig rumiar mentre seguia conduint.


  —De tant en tant veig l'ombra de la mort —vaig començar a explicar—. És una ombra molt densa. Com si la mort em seguís molt de prop, disposada a embolcallar-me i agafar-me pels turmells en qualsevol moment. Però no m'espanta. Perquè mai no es tracta de la meva mort. Sempre és la mort d'algú altre. I tot i així, cada vegada que mor algú, noto que em vaig debilitant. Com pot ser?


  La Yuki va arronsar les espatlles.


  —La mort sempre em ronda, no sé per què. I a la més petita oportunitat, es presenta.


  —Potser aquí tens la clau. Potser la mort és la teva connexió amb el món —va observar la Yuki.


  —Quina idea més depriment —vaig replicar.


  En Dick North semblava sincerament trist de veure'm marxar. Tampoc és que tinguéssim gaires coses en comú, però ens havíem divertit plegats. I jo el respectava per la poesia que aplicava a temes pràctics. Ens vam donar la mà. Mentre ho fèiem, l'esquelet manc em va venir al cap. Podia ser realment aquest home?


  —Dick, penses mai en la mort? En com podries morir? —li vaig preguntar mentre sèiem plegats per última vegada.


  Va somriure.


  —Vaig pensar força en la mort durant la guerra. La mort era pertot arreu, perquè de fet allà hi havia moltíssimes maneres de morir. Però, darrerament, no. No tinc temps d'amoïnar-me per allò que no puc controlar. Em preocupa més la pau que la guerra —va dir tot rient—. Per què ho preguntes?


  Li vaig dir que per res.


  —Hi reflexionaré. En parlarem la pròxima vegada que ens veiem —va dir.


  Llavors l'Amé em va demanar que anéssim a fer un tomb tots dos sols, i vam passejar per una sendera de fer fúting.


  —Gràcies per tot —va dir l'Amé—. Ho dic de debò. No tinc gaire tirada a dir aquesta mena de coses. Però… eeh… bé, ho dic de debò. Has ajudat a llimar arestes. La Yuki i jo hem aconseguit parlar-nos. Ens estem acostant l'una a l'altra. I ara es quedarà aquí amb mi.


  —Això està bé —vaig dir. No se'm va acudir res menys banal. Per descomptat, l'Amé amb prou feines em va escoltar.


  —Em fa l'efecte que la nena s'ha asserenat força des que et va conèixer. No està tan irritable ni nerviosa. No sé què ho fa, però no hi ha dubte que tu hi has influït. Potser teniu alguna cosa en comú?


  Li vaig assegurar que no ho sabia pas.


  Què pensava que s'havia de fer, amb l'escolarització de la Yuki?


  —Si no vol anar a l'escola, potser hauries de pensar en alguna alternativa —vaig contestar—. De vegades és dolent obligar a anar a l'escola un jove, sobretot algú tan jove com la Yuki, que té una gran sensibilitat i que crida l'atenció més del que ella voldria. Un professor particular podria ser una bona idea. Em sembla que és molt clar que la Yuki no està feta per cremar-se les celles d'aquesta manera, amb tot això dels exàmens d'ingrés, la competència absurda, la pressió dels companys, les normes i les activitats extraescolars. Hi ha gent que se'n surt prou bé sense tot això. Ja sé que sóc un idealista, en sóc conscient, però el que importa és que la Yuki descobreixi el seu talent i tingui l'oportunitat de cultivar-lo. Potser al final decideix tornar a l'escola. Cosa que estaria bé, també, si és decisió seva.


  —Tens raó, suposo —va dir l'Amé, després de rumiar-ho un moment—. Jo no sóc gaire gregària, i tampoc anava mai a classe, de manera que m'imagino que entenc el que proves de dir-me.


  —Si ho entens, no caldria ni pensar-hi. On hi ha el problema?


  Va remenar el cap d'una banda a l'altra.


  —No hi ha cap problema. Vull dir que l'únic problema és que no confio cegament en mi com a mare. I per tant, no sóc capaç de respondre per ella. Si no tens confiança, et rendeixes. I en el fons, m'amoïna que la idea de no anar a l'escola sigui socialment incorrecta.


  Socialment incorrecta?


  —Mira, això no ho sé, però qui sap què és correcte o incorrecte? El futur no el pot saber ningú. Potser al final tot és un desastre. Però això podria passar en qualsevol dels casos. Em penso que si demostres a la nena que intentes de debò, com a mare o com a amiga, fer que les coses rutllin amb ella, i si li demostres respecte, ella serà prou llesta per captar-ho i farà la resta tota sola.


  L'Amé es va quedar allà plantada, amb les mans a les butxaques dels pantalons curts, en silenci. Llavors va dir:


  —Tu sí que entens el que sent la nena, oi? Com és?


  Perquè jo no sóc sempre en un altre planeta, em van venir ganes de dir-li. Però no ho vaig fer.


  Llavors l'Amé va dir que em volia donar una cosa com a mostra de gratitud. Li vaig dir que el seu exmarit ja m'havia donat prou.


  —Però és que ho vull fer. Ell és ell i jo sóc jo. I t'ho vull agrair. I si no ho faig ara, me n'oblidaré.


  —Doncs jo me n'alegraria força si te n'oblidessis —vaig replicar fent broma.


  Vam seure en un banc i l'Amé es va treure un paquet de Salem de la butxaca de la camisa. En va encendre un, va fer una pipada i va deixar anar el fum. Tot seguit va deixar que se li tornés cendra entre els dits. Mentrestant, vaig escoltar cantar els ocells i vaig contemplar els jardiners voltant amb els seus buguis. El cel començava a aclarir-se, tot i que vaig sentir l'eco apagat de trons a la llunyania. Un sol fort s'escolava entre la barrera d'espessos núvols grisos. Amb ulleres de sol i màniga curta, l'Amé semblava indiferent a la lluminositat i la calor, per bé que unes taques de suor li havien xopat el coll de la camisa. Potser no era el sol. Potser era concentració, o activitat mental. Van passar deu minuts que, aparentment, ella ni va notar. El pas del temps no era un element pràctic de la seva vida. O, si ho era, no estava prou amunt a la seva llista de prioritats. Per a mi era diferent. Havia d'agafar un avió.


  —Me n'he d'anar —vaig dir, mirant el rellotge—. He de tornar el cotxe abans de facturar les maletes.


  Va fer un vague esforç per reenfocar-me amb els ulls. Una mirada que de tant en tant havia observat en la Yuki. Al capdavall, eren mare i filla.


  —És clar, el temps. No m'hi havia fixat —va dir l'Amé—. Ho sento.


  Ens vam aixecar del banc i vam tornar caminant al xalet.


  Tots van sortir per veure'm marxar. Vaig dir a la Yuki que parés de consumir menjar porqueria, però vaig suposar que en Dick North ja se n'encarregaria. Arrenglerats al retrovisor mentre m'allunyava, tots tres feien un quadre ben curiós. En Dick dient adéu amb el seu únic braç enlairat; l'Amé mirant endavant inexpressiva, amb els braços plegats sobre el pit; la Yuki mirant a un costat i clavant un cop de peu a una pedreta. Les restes d'una família en un racó provisional d'un univers imperfecte. Com m'hi havia acabat embolicant, amb tots ells? Un cop de volant a l'esquerra i van desaparèixer de la meva vista. Per primera vegada en molt de temps estava sol.
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  DE BELL NOU A L'APARTAMENT DE Shibuya, vaig mirar el correu i vaig escoltar els missatges. Res, és clar, llevat de foteses relacionades amb la feina. Com tens aquell article per al pròxim número? On coi eres? Et pots encarregar d'aquest nou projecte? No en vaig contestar cap. Era més ràpid i més senzill continuar la feina que tenia entre mans.


  Però, primer, una trucada a en Makimura. Va contestar el Noi-per-a-Tot i de seguida em va passar amb el patró. Li vaig fer un resum del viatge, explicant que Hawaii havia sigut un bon lloc de descans per a la Yuki.


  —Bé —va dir—. Moltes gràcies per tot. Demà trucaré a l'Amé. Per cert, t'han arribat, els diners?


  —Me n'han sobrat i tot.


  —Doncs endavant, i fes-los servir. Són ben teus.


  —No ho puc fer, això —vaig respondre—. Ah, sí, volia fer-li una pregunta sobre el seu petit regal.


  —Ah, allò —va dir ell, traient-li ferro.


  —Com la va trobar?


  —A través de contactes. Confio que no es va quedar jugant a cartes tota la nit, oi?


  —No, no em refereixo pas a això. Vull saber com em va poder pagar una dona a Honolulu des d'un lloc tan llunyà com Tòquio. Només tinc curiositat per saber com es fa una cosa així.


  En Makimura va quedar en silenci, calculant l'abast de la meva curiositat.


  —Home —va començar a explicar—, és com un enviament internacional de flors. Truco a l'organització de Tòquio i els dic que vull que li enviïn una noia en aquest o aquell lloc, a tal o tal altra hora. Llavors Tòquio es posa en contacte amb la filial de Honolulu i envien la noia. Jo pago a l'organització de Tòquio. Tòquio se'n queda una comissió i fa la transferència de la resta a Honolulu. Honolulu s'emporta la comissió corresponent i la noia, el que queda. Pràctic, oi? El món modern ofereix tot tipus de recursos.


  —Això sembla, i tant —vaig contestar. Enviament internacional de flors.


  —Molt pràctic. Surt car, però t'estalvies temps i esforços. Em penso que d'això en diuen sexegrames d'abast universal. També són molt segurs. I fora enganxades amb macarres violents. A més, es pot deduir com a despeses.


  —Què diu, ara? —vaig engegar, assentint per a mi mateix—. Suposo que no em podria pas donar el número d'aquesta organització…


  —Em sap greu, però no. És absolutament confidencial. Només socis, és molt exclusiva. Cal tenir glamur, diners i prestigi social. A vostè no l'acceptarien mai. Vull dir que ja se'n pot anar oblidant. Escolti, ja he parlat massa. Li he explicat tot això perquè tinc bon cor.


  Li vaig donar les gràcies.


  —Bé, i la noia va estar bé? —va preguntar.


  —Sí, molt bé —vaig admetre.


  —M'alegro de sentir-ho. Els vaig demanar que l'hi enviessin del bo i millor. Com es deia?


  —June.


  —June, oi? Era blanca?


  —No, del sud-est asiàtic.


  —L'hauré de tastar la pròxima vegada —va comentar.


  No quedava gaire més per dir, de manera que li vaig tornar a donar les gràcies i vaig penjar.


  Tot seguit vaig trucar a en Gotanda i em va sortir el contestador automàtic. Vaig deixar un missatge dient que havia tornat i que li agrairia que em telefonés. S'havia fet tard, així que vaig agafar el Subaru i em vaig acostar a Aoyama per fer la compra abans que tanquessin les botigues. Més verdures biològiques, l'últim lliurament acabat d'arribar de les granges biològiques Kinokuniya. En algun indret remot de les muntanyes de Nagano, hectàrees impol·lutes, envoltades de filferro espinós. Guàrdies amb metralletes dalt de torres de vigilància. Un camp d'internament com el de La gran evasió. Fileres d'enciams i apis obligats a adquirir un aspecte immillorable mitjançant un règim supravegetal extraordinàriament server. Quina manera d'aconseguir fibra per a la dieta!


  Cap missatge d'en Gotanda quan vaig tornar.


  L'endemà al matí, després d'un esmorzar ràpid al Dunkin' Donuts, vaig enfilar cap a la biblioteca i vaig repassar els diaris de l'últim mes. Per comprovar si s'havia avançat en la investigació de la mort de la Mei. Vaig llegir l'Ashai, el Mainichi i el Yomiuri amb una cura extrema, però només vaig trobar resultats d'eleccions, una declaració de Levtxenko, un extens article sobre delinqüència a les escoles i com, per raons d'«incorrecció musical», la Casa Blanca havia anul·lat un concert privat dels Beach Boys. Comptat i debatut, res sobre el cas.


  Llavors vaig repassar números endarrerits de diverses revistes setmanals. I allà era: «Troben morta una preciosa dona nua en un hotel d'Akasaka». Un article sensacionalista d'una plana sencera sobre la Mei. En comptes d'una fotografia, hi havia un esbós del cadàver fet per un especialista del departament de criminologia. És el millor, si no es disposa de la foto de sang i fetge. I certament, l'esbós tenia força semblança amb la Mei, però això era perquè jo coneixia la morta. La podria haver reconegut algú més? No, la Mei era una noia plena de vida, amb sang calenta recorrent-li les venes. Pletòrica d'esperances, d'il·lusions. Era dolça i tendra, fantàstica, traient la seva neu sensual a palades. Per això podíem connectar tan bé, podíem compartir aquestes il·lusions. Cuc-cuc! Era tot innocència.


  Aquest esbós dolent la rebaixava i l'embrutava. Vaig remenar el cap. Vaig tancar els ulls i vaig sospirar a poc a poc. Tanmateix, aquest dibuix a llapis, millor que cap fotografia forense, em refregava pels nassos que la Mei era morta. Definitivament i irrevocablement morta. Ja no hi era. La seva vida havia quedat reduïda al no-res.


  L'article s'ajustava al dibuix. Una jove de vint i pocs anys l'havien trobat morta, estrangulada amb una mitja, en un hotel de luxe d'Akasaka. Completament nua, sense documents d'identificació, un nom fals, etcètera, etcètera. Cap novetat per a mi, llevat d'un detall: la policia investigava probables connexions amb un cercle de prostitució, una organització que proporcionava noies de companyia a hotels de primera categoria.


  Vaig tornar les revistes als prestatges i vaig seure a pensar. ¿Com havia pogut relacionar, la policia, les seves pistes amb el cercle de prostitució? Havia aparegut alguna prova sòlida? Definitivament, no estava pas disposat a trucar a aquells dos policies per esbrinar-ho.


  Vaig marxar de la biblioteca i vaig fer un dinar ràpid allà a prop, després vaig anar a fer un tomb, mentre esperava que se m'acudís alguna idea brillant. No vaig tenir sort. Vaig arribar caminant al santuari Meiji, em vaig estirar a la gespa i vaig contemplar el cel.


  Vaig pensar en l'organització de noies de companyia. Sexegrames d'abast universal. Feies la comanda a Tòquio i la noia t'esperava a Honolulu. Pràctic, eficient, sofisticat. Sense embolics, sense destorbs. Molt còmode. Simplement demostrava, si et venia de gust el caprici, que podia funcionar en el mercat com qualsevol altre producte. Capitalisme avançat oferint productes per a tot segment de mercat imaginable. Un caprici, aquesta era la paraula clau. Tant és si es tracta de prostitució, discriminació sexual, agressió sexual o inclinació sexual desviada, s'hi posa un nom maco, un embolcall que faci patxoca, i es pot vendre. No trigaran gaire a tenir un servei per catàleg de noies de companyia als grans magatzems Seibu. Pots confiar en nosaltres.


  Contemplava el cel i pensava en el sexe.


  Volia emportar-me al llit la Yumiyoshi. I no era pas impossible. Tan sols calia que em plantés a la seva porta, com aquell qui diu, i li digués: «Has de ficar-te al llit amb mi. Hauries de ficar-te al llit amb mi». Llavors la despullo, amb tendresa, com qui treu el llaç d'un regal. Primer la jaqueta, després les ulleres, a continuació el jersei. Sense la roba, es converteix en la Mei. Cuc-cuc!, diu. «T'agrada el meu cos?».


  Però abans que li pugui respondre, la nit ja s'ha acabat. Tinc la Kiki al costat, els fins dits d'en Gotanda acariciant-li l'esquena. La porta s'obre. Entra la Yuki. Em veu fent l'amor amb la Kiki. Aquesta vegada sóc jo, no pas en Gotanda. Només que els dits són els seus.


  —No m'ho puc creure! —exclama la Yuki—. De debò que no m'ho puc creure!


  —No és el que sembla —dic jo.


  —De què va tot això? —demana la Kiki per enèsima vegada.


  No és el que sembla, insisteixo. La que em volia emportar al llit és la Yumiyoshi. Només se m'han creuat els cables.


  Per començar, he de desenredar les connexions. Si no, sortiré amb les mans buides. I amb les mans d'algú altre. O fins i tot amb una mà menys.


  Després de sortir del recinte del santuari Meiji, vaig entrar a una cafeteria d'un carreró de Harajuku i em vaig prendre un bon cafè. En acabat, vaig tornar tranquil·lament a casa.


  Al vespre va telefonar en Gotanda.


  —Em sap greu, ara mateix no tinc gaire temps —va dir impulsivament—. Ens podem veure aquesta nit cap a les vuit o les nou?


  —Em sembla molt bé.


  —Perfecte, sopem plegats. Et passaré a buscar.


  Mentre esperava, vaig guardar la maleta i tot seguit vaig revisar les factures del viatge, separant amb meticulositat les despeses d'en Makimura de les meves. La meitat dels àpats i del lloguer del cotxe serien seves, juntament amb les compres personals de la Yuki: planxa de surf, radiocasset, banyador… Vaig detallar les nostres despeses i vaig ficar els comptes dins d'un sobre amb els xecs de viatge sobrants, que aniria a bescanviar al banc i retornaria a en Makimura. Sempre prioritzo aquests detalls dels negocis. Però no pas perquè m'agradin. Tan sols és que no suporto la deixadesa pel que fa a temes de diners.


  Després d'enllestir els comptes, vaig barrejar xanguet amb espinacs bullits per acompanyar una ampolla de Kirin etiqueta negra. Després vaig rellegir un relat breu de Haruo Sato d'uns quants anys enrere. Feia un vespre de primavera meravellós i sense incidents. El cel s'anava enfosquint, pintat de blau sobre blau, pinzellada a pinzellada, en tonalitats nocturnes cada vegada més intenses.


  Quan em vaig cansar de llegir, vaig posar l'Stern-Rose-Istomin Trio tocant l'Opus 100 de Schubert, una peça que sempre reservo per a la primavera. Em vaig amarar del llanguiment exuberant de la nit. En algun lloc de les profunditats de les tenebres rondaven sis esquelets blancs. La vida s'enfonsava en un abisme, davant meu es van situar ossos durs com records.
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  EN GOTANDA ES VA PRESENTAR A dos quarts i deu minuts de nou. Duia un jersei gris perfectament vulgar, amb coll de pic, al damunt d'una camisa blava de botons perfectament vulgar i, exacte, uns pantalons de cotó perfectament vulgars. I, tot i així, feia una pinta enlluernadora. Imponent.


  Sentia curiositat per casa meva i, per tant, el vaig convidar a passar.


  —Maca —va comentar amb un somriure tímid. Un somriure tan dolç, que et venien ganes d'oferir-li que s'hi quedés una setmana. —Em porta records… —va dir, com per a si mateix—. Em fa pensar en el pis on vivia… abans de picar tan alt. —De qualsevol altre, el comentari hauria sonat insuportablement arrogant, però venint d'ell era com un compliment, pur i sincer.


  Vaig oferir a en Gotanda un coixí gros i vaig treure de l'armari la taula baixa plegable. Llavors vaig portar unes cerveses negres amb el saltat de xanguet i espinacs i vaig tornar a posar Schubert.


  —Fantàstic!


  —De debò? Vols alguna cosa més?


  —M'encantaria, però no calen tantes molèsties.


  —No és cap molèstia. Puc improvisar alguna cosa ràpida i fàcil. Res gaire complicat, però.


  —Puc mirar?


  —I tant —vaig contestar.


  Escalunyes fregides amb albercocs japonesos salats. Algues wakame i gambes en vinagreta. Conserves en wasabi i raves blancs japonesos a la planxa amb mousse de peix. Làmines de patata en oli d'oliva i all amb salami tallat a rodanxes. Cogombres en vinagre fets a casa. Algues hijiki d'ahir amb tofu adornat amb gingebre ratllat.


  —Extraordinari —va dir en Gotanda amb un sospir—. Ets un geni.


  —Ets molt amable, però t'asseguro que és d'allò més senzill. Només cal combinar les coses que tinc a mà.


  —Un veritable geni. Jo no ho sabria pas fer.


  —Bé, gràcies, però jo tampoc sabria imitar un dentista.


  —Buf… —va dir, refusant el meu compliment—. Escolta, et faria res si aquesta nit no sortíssim? Tot això és boníssim.


  —Em sembla molt bé.


  Així doncs, vam beure i vam menjar. Quan la cervesa es va haver acabat, vam canviar al Cutty Sark. Vam escoltar Sly & The Family Stone, els Doors i els Stones, Pink Floyd. Vam escoltar el Surf's Up dels Beach Boys. Va ser una nit de rotllo seixanter. The Loving Spoonful, Three Dog Night. Qualsevol alienígena amb una mica de dignitat que hagués arribat directament de Sírius s'hauria pensat que havia quedat atrapat en un bucle del temps.


  No va aparèixer cap alienígena, però a partir de les deu es va posar a ploure. Amb suavitat, en silenci, sense sentir-se a penes sobre les fulles. Gairebé tan silenciosament com la mort.


  Ja ben entrada la nit, vam parar de posar música. El meu pis no tenia parets gruixudes com l'edifici d'apartaments d'en Gotanda, i si feies soroll a partir de les onze et buscaves problemes. Amb la música apagada, la remor de la pluja subratllava el to de la nostra conversa. La policia no havia fet gaires progressos en el cas de la Mei, em vaig lamentar. No, no n'havien fet, va sospirar en Gotanda. També havia estat comprovant els diaris i les revistes.


  Vaig obrir una segona ampolla de Cutty Sark, i a la primera ronda vam brindar per la Mei.


  —La policia ha centrat les investigacions en els cercles de prostitució —vaig prosseguir—, per tant, deuen haver descobert alguna pista, suposo. Em preocupa una mica que això els pugui dur fins a tu.


  —Hi ha una possibilitat —va admetre en Gotanda, ajuntant una mica les celles—. Però probablement no passarà res. Jo també estava una mica nerviós, de manera que vaig parlar-ne amb la gent de la meva agència. Els vaig preguntar si aquell club és tan discret com asseguren. I saps què? Pel que sembla, el club té un fotimer de connexions polítiques, es veu que hi figuren força noms importants. Així doncs, encara que la policia arribés fins al club, no podrien ficar el nas gaire més enllà. No podrien posar la mà al damunt de ningú. A més, la meva agència també té influències. Algunes de les estrelles més importants tenen amics molt pròxims en càrrecs de pes. De vegades en llocs no gaire agradables. Per tant, en tot cas, la bòfia no té gaire marge de maniobra. I com que sóc una màquina de fer calés per a l'agència, no volen pas que em passi res. Sóc una inversió de primer ordre. No volen veure com es desploma el meu valor. Això sí, si haguessis esmentat el meu nom a la policia, segur que m'haurien trincat. Ni totes les connexions polítiques de Ginza ho haurien pogut evitar. Però, de moment, no cal amoïnar-s'hi. La resta és un joc d'influències d'un sistema contra l'altre.


  —Mira que n'és, de brut, el món —vaig deixar anar.


  —Totalment d'acord —va replicar en Gotanda—. Brut fins al moll de l'os.


  —Dos vots a favor de brut.


  —Com dius?


  —Dos vots a favor de brut, moció aprovada.


  Va assentir, i tot seguit va somriure amb tristesa.


  —Dos vots a favor de brut. Ningú no es molesta a pensar en la pobra víctima assassinada. Tothom mira de salvar la pròpia pell —va dir.— Fins i tot jo.


  Vaig entrar a la cuina per agafar glaçons i treure unes galetes salades i formatge.


  —Et vull demanar un favor —vaig dir mentre m'asseia—. Podries trucar a l'organització i demanar-los una cosa per a mi?


  Es va pessigar el lòbul de l'orella.


  —Què vols saber? Qualsevol cosa que tingui a veure amb aquest cas queda descartada. No obririen mai la boca.


  —No hi té cap mena de relació. Vull informació sobre una prostituta que vaig conèixer a Honolulu. M'han dit que es podia contractar una noia de l'estranger a través del club.


  —Qui t'ho ha dit?


  —Algú sense nom. No sé què m'hi jugaria que l'organització de què parlava aquest paio és el mateix club que diem ara. Perquè cal ser ric i famós per ser-ne soci. I jo no m'acosto ni a una cosa ni a l'altra, o això em va dir.


  En Gotanda va somriure.


  —Sí, em penso que he sentit a dir alguna cosa sobre un servei així. Només et cal fer una trucada. No he tingut el plaer de provar-ho, però probablement és la mateixa organització. I doncs, què en vols saber, d'aquesta meuca de Honolulu?


  —Tan sols vull saber si el club té en nòmina una dona del sud-est asiàtic que es diu June.


  En Gotanda hi va rumiar, però no va fer més preguntes. Es va apuntar el nom a l'agenda.


  —June què més?


  —Au, vinga. És una prostituta —vaig replicar—. Només June.


  —N'he pres nota. Demà hi trucaré.


  —Gràcies. Te'n dec una —vaig dir.


  —Oblida-ho. Després del que has fet per mi, això no és res. —Em va fer l'ullet tot aixecant el polze.— Per cert, hi vas anar tot sol, a Hawaii?


  —Qui va tot sol a Hawaii? Hi vaig anar amb una noia. Només té tretze anys, però.


  —Et vas ficar al llit amb una nena de tretze anys?


  —Per qui m'has pres? La nena encara no duu ni sostenidors.


  —Doncs per què hi vas anar amb ella?


  —Per ensenyar-li bones maneres a taula, interpretar els misteris de l'atracció sexual, escoltar Boy George, veure E.T. Ja m'entens, el normal.


  En Gotanda se'm va quedar mirant una bona estona. I llavors se li va dibuixar un somriure torçat als llavis.


  —Potser sí que ets una mica estranyot, oi?


  Es veu que ara tothom pensava això. La moció s'havia aprovat per unanimitat.


  En Gotanda va beure un glop de whisky i va mossegar una galeta.


  —He vist la meva exdona un parell de vegades mentre tu eres fora —va comentar—. Ens entenem força bé. Potser sona estrany, però ficar-te al llit amb la teva exdona és força divertit.


  —Suposo.


  —Per què no proves de veure't amb la teva?


  —Ni parlar-ne. Està a punt de casar-se. No t'ho vaig dir?


  Va fer que no amb el cap.


  —No ho sabia. Bé, mala sort.


  —No, val més així —vaig contestar, i ho deia de debò—. Però, i la teva ex, què?


  Va tornar a negar amb el cap.


  —És inútil. No es pot dir d'una altra manera. Inútil. Això no duu enlloc. Vejam, fem l'amor millor que mai. No cal que ens diguem res. Ens comprenem l'un a l'altre. Millor que quan estàvem casats. Ens estimem, per ser exactes. Però això no pot continuar així, trobant-nos en hotels de cites. Tant de bo no ens haguéssim d'amagar; però si la seva família se n'assabenta, em faran la vida impossible. Com si no ho haguessin fet, ja. I si cal triar entre ells o jo, els triarà a ells, sempre. Jo perdo faci el que faci… Ostres, el que donaria per tenir una vida normal amb ella! —En Gotanda va remenar els glaçons del seu got, una vegada i una altra.— És curiós, oi? Puc tenir pràcticament tot el que vulgui. Llevat d'allò que més vull.


  —Així és com va la cosa —vaig dir—. Però jo mai he tingut el que volia, de manera que tampoc puc dir gaire res.


  —No, m'has entès malament —va dir en Gotanda—. Tu no has volgut mai res, per començar. Per exemple, has volgut mai cap Maserati o un apartament a Azabu?


  —Home, si m'hi veiés obligat… Però m'imagino que puc viure sense. Amb el meu piset i el meu fidel Subaru, em dono per satisfet. Bé, potser satisfet és una exageració. Però ja em van bé, són ben còmodes i gens insatisfactoris. Però, qui sap? Potser arribarà el dia que necessitaré aquestes coses.


  —No, et tornes a equivocar. No es tracta de necessitar res. Aquestes coses no són naturals. Es creen de manera artificial. Agafa el lloc on visc. El que importa és tenir un sostre sobre el cap, no pas en quina part de la ciutat sigui, oi? Però els idiotes de l'agència diuen: Itabashi, Kameido o Nakano Toritsukasei? No, són llocs massa senzills. Una estrella com tu ha de viure a Azabu. I abans que me n'adonés ja m'havien ficat en aquell apartament estrafolari. Quines collonades! Què carai té Azabu per ser tan bo? Un grapat de restaurants que són una estafa i estan dirigits per dissenyadors de moda, i una torre de Tòquio que fa mal als ulls de veure i aquelles dones boges que deambulen per allà tota la nit. I el mateix passa amb el refotut Maserati. Qui coi condueix un Maserati per Tòquio? Quina bestiesa! Un Subaru, un Bluebird o un Corona? No. La gran estrella no es pot matar amb cap altra cosa que no sigui un Maserati. L'únic punt bo d'aquest cotxe és que no és nou de trinca; el van aconseguir d'un cantant d'enka.


  Es va servir més whisky sobre els glaçons fosos, va fer un glop i va arrugar el front.


  —Aquest és el meu món. Azabu, cotxes esportius europeus, tot de primera classe. Collonades absurdes, superficials i forassenyades. Com va començar tota aquesta… aquesta ximpleria? Doncs bé, és molt i molt senzill. Es repeteix el missatge, una vegada i una altra, constantment. Amb insistència. Fins que tothom se l'empassa. Com un mantra. Azabu, BMW, Rolex; Azabu, BMW, Rolex; Azabu, BMW, Rolex; Azabu…


  »Així és com aconsegueixes que aquells pobres carallots es creguin totalment aquesta mena de bestieses. Però, si se les creuen, són exactament com tota la resta. Estan cecs; tenen una imaginació nul·la. Jo estic tip de tot això. Estic tip d'aquesta vida que em fan viure. Sóc una nina de mida natural amb la qual poden jugar a vestir-la. I que està feta a còpia de préstecs i hipoteques. Però qui vol sentir les meves queixes? Al capdavall, visc en un apartament d'Azabu a l'última moda, condueixo un Maserati, tinc aquest rellotge Patek Philippe… un graó més que el Rolex, ho sabies? I puc dormir amb una prostituta de categoria cada vegada que em vingui de gust. Sóc l'enveja de tota aquesta ciutat dels collons. I vull que sàpigues que no ho vaig pas demanar, jo, tot això. Però el pitjor (i ja callo perquè et dec estar avorrint) és que mentre continuï amb aquest estil de vida, no podré tenir el que realment vull.


  —Com per exemple amor? —vaig dir.


  —Sí, com per exemple amor. I tranquil·litat. I una bona família. I una vida senzilla —va repassar la llista. I en acabat, es va dur les mans davant la cara.— Mira'm, tenia un món de possibilitats, tenia oportunitats. Però ara sóc un titella. Puc aconseguir gairebé qualsevol dona que vulgui. I malgrat tot, l'única dona que desitjo realment…


  En Gotanda s'estava entrompant. No se li notava, però sens dubte cada vegada estava més torrat. Amb tot, comprenia perfectament aquesta necessitat d'agafar una merda com un piano. Feia gairebé quatre hores que estàvem així. En Gotanda va preguntar si volia que escampés la boira, però li vaig dir que jo no havia de fer res en especial, el de sempre.


  —Em sap greu que et sentis obligat a res —va dir—. No tinc ningú amb qui parlar, a qui dir-li la veritat. Si expliqués a algú que en el fons sóc un home de Subaru, es pensarien que estic com un llum, m'enviarien de dret al psiquiatre. I és clar, està de moda, ja m'entens, anar al psiquiatre. Quines collonades! Un psiquiatre del món de l'espectacle és com un especialista en rentats d'estómac. —Va cloure els ulls.— Sembla que hagi vingut aquí a desfogar-me.


  —Has dit «collonades» i derivats almenys vint vegades.


  —Ah, sí?


  —Endavant, deixa-ho anar, si és això el que vols.


  —No, prou d'aquest rotllo. Em sap greu fer-te escoltar aquestes ximpleries. Només és que estic envoltat de tota aquesta merda fumejant. Em vénen ganes de vomitar.


  —Doncs no te n'estiguis i vomita-ho.


  —Estic envoltat d'imbècils. —En Gotanda gairebé va escopir les paraules.— Sangoneres, sangoneres greixoses i fastigoses, amb un cul així de gros, que s'alimenten dels somnis i les esperances de persones decents. Però penso que escanyar-los seria malgastar unes forces precioses.


  —Sí, seria millor fer servir un bat de beisbol. Escanyar demana massa temps.


  —Tens raó —va dir en Gotanda—. Però la paraula «escanyar» ho il·lustra més bé. La mort instantània és massa bona. Per què malgastar amabilitat amb ells?


  —Ah, la veu de la racionalitat.


  —Sincerament… —va continuar, fent cas omís de la meva ironia, interrompent-se amb un sospir i ajuntant de nou les mans al davant de la cara—. Em sento molt millor.


  —Bé, ara que ja hem arreglat això, què et sembla una mica d'o-chazuke?


  —Ochazuke? No fotis. M'encantaria, una mica d'ochazuke.


  Vaig bullir aigua per al te, vaig barrejar nori esmicolat, albercocs japonesos salats i wasabi de rave rusticà, i vaig coronar la barreja amb dols bols d'arròs, per enllestir-ho abocant-hi te al damunt de cadascun. Ochazuke. Nyam-nyam.


  —Si t'he de dir la veritat, a mi em sembla que vius prou bé —va comentar en Gotanda.


  Em vaig reclinar contra la paret i vaig escoltar la pluja.


  —En alguns sentits, és ben cert. No sóc pas infeliç. Però sóc com tu. Em fa l'efecte que em falta alguna cosa. Tinc una vida normal, suposo. Ballo. Sé els passos, i ballo. Vaig fent. Però des del punt de vista social no tinc res. He fet trenta-quatre anys, no estic casat, no tinc una feina fixa, visc al dia. No puc accedir a cap ajuda per a un habitatge públic. No em fico al llit amb ningú. Què en serà, de mi, d'aquí a trenta anys?


  —T'espavilaràs.


  —O potser no —vaig replicar—. Qui sap? Igual que tothom.


  —Doncs mira, encara; perquè jo no gaudeixo de la vida ni en alguns sentits.


  —Potser no, però sembla que te'n surts prou bé.


  En Gotanda va fer que no amb el cap.


  —Vols dir que la gent que se'n surt prou bé es lamenta tant? Et dóna la llauna i s'emborratxa a casa teva?


  —De vegades —vaig dir—. Parlem de gent, no pas de denominadors comuns.


  A dos quarts de dues en Gotanda va anunciar que marxava.


  —Et pots quedar, si vols. Tinc un futon extra. Fins i tot et prepararé l'esmorzar —vaig proposar.


  —No, de debò, però gràcies per l'oferiment. Ara ja estic sobri i, per tant, val més que me'n vagi a casa —va contestar—. Però primer t'he de demanar un favor. I em fa por que el trobis una mica estrany.


  —Dispara.


  —Em deixaries el Subaru durant un temps? Te'l canvio pel Maserati. El Maserati és massa ostentós, no puc anar enlloc tranquil·lament, sobretot quan intento veure la meva exdona.


  —Queda't el Subaru tant de temps com vulguis —vaig dir—. Però, per ser sincer, no em convenç gaire, això d'anar en Maserati. El meu cotxe dorm en un pàrquing públic, i podria patir qualsevol destrossa a la nit. I si l'abonyego o què sé jo, no podria pas pagar la reparació.


  —No t'hi amoïnis. Jo no ho faig pas. Si passés res, l'agència se n'ocuparia. Aquesta preciositat té assegurat fins i tot el tub d'escapament. El pots tirar al mar, si et ve de gust. De debò. Després em compraran un Ferrari. Hi ha un escriptor porno que en té un i el vol vendre.


  —Un Ferrari? —vaig repetir lànguidament.


  —Sé el que penses. —Va riure.— Però te'l pots confitar. Per a tu és difícil d'entendre, però en aquest món depravat en què visc no es pot sobreviure tenint bon gust. Perquè una persona amb bon gust és un pobre desgraciat estrafolari, un enze sense calés. Et tracten amb simpatia, però ningú et té en bona consideració.


  Així doncs, en Gotanda es va endur el meu Subaru, i jo vaig aparcar el seu Maserati al pàrquing públic. Una màquina superagressiva. Potent i amb capacitat de reacció. Amb una petita pressió sobre l'accelerador, gairebé sorties volant.


  —Calma, preciositat, no cal que tiris tant —vaig dir amb uns copets afectuosos al tauler de control. Però el Maserati no escoltava la gent com jo. Els cotxes també saben qui té classe i qui no.
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  L'ENDEMÀ AL MATÍ VAIG ANAR a provar el Maserati. Encara hi era, intacte. Era curiós de veure'l, allà aparcat on normalment hi havia el Subaru. Hi vaig pujar i em vaig enfonsar al seient, però no aconseguia trobar-m'hi còmode. Era com despertar-te i trobar una dona bonica que no coneixes dormint al teu costat. Pot ser un plaer mirar-la, però la cosa no t'acaba d'encaixar. Et fa sentir una mica tens. Cal temps per acostumar-se a aquesta mena de coses.


  Finalment vaig deixar el cotxe en pau, aquell dia. Vaig sortir a passejar, vaig anar al cine i em vaig comprar uns quants llibres.


  Cap al vespre va trucar en Gotanda. Gràcies per allò d'ahir. No s'ho val.


  —Pel que fa al contacte de Honolulu —va dir—, he fet una trucada al club. I, bé, sí, és possible contractar una dona a Hawaii des d'aquí. Avantatges del món modern.


  —Vaja.


  —També he preguntat per aquesta June que dius. He esmentat que algú em recomanava aquesta noia del sud-est asiàtic. Han comprovat els arxius. Han posat molts entrebancs dient que la informació era confidencial, però que, com que saben que jo sóc un client preferent, bla, bla, bla. No és pas que m'enorgulleixi d'això, si vols que t'ho digui. Però bé, els constava una June a Honolulu. Una noia filipina. Però va marxar fa tres mesos.


  —Tres mesos?


  —Això m'han dit.


  Li vaig donar les gràcies i vaig penjar. Costaria treure l'entrellat de tot plegat.


  Vaig sortir a passejar altra vegada.


  La June havia marxat feia tres mesos, però jo em vaig ficar al llit amb ella no feia ni dues setmanes. Em va donar el seu número de telèfon; però quan hi vaig trucar no s'hi va posar ningú. Amb aquesta, ja eren tres prostitutes (primer la Kiki, després la Mei, ara la June) que havien desaparegut. Totes, d'alguna manera, relacionades amb en Gotanda, en Makimura i jo.


  Vaig entrar en un cafè i vaig dibuixar a la meva llibreta un esquema d'aquestes relacions personals meves. Semblava un diagrama de les potències europees abans de l'inici de la Primera Guerra Mundial.


  
    [image: L'autor]
  


  Vaig observar el diagrama, meditant, mig amb admiració, mig amb desesperació. Tres prostitutes, un actor massa atractiu, tres artistes, una adolescent bonica i una recepcionista d'hotel nerviosa. Si es tractava d'alguna cosa més que d'una xarxa de relacions fortuïtes, jo sens dubte no ho veia. Però en podria sortir una bona novel·la d'Agatha Christie. Diantre, ja està! Ho va fer la secretària! No feia gràcia.


  I a qui provava d'enredar, jo? No en tenia ni fava. Estirava un fil i l'únic que aconseguia era embolicar encara més la troca. En primer lloc hi havia els fils de la Kiki, la Mei i en Gotanda. A més dels d'en Makimura i la June. D'altra banda, entre la Kiki i la June hi havia alguna mena de relació perquè tenien el mateix número de telèfon. I vinga complicar-se tot amb voltes i més voltes.


  —Un enigma enrevessat, oi, Watson? —vaig deixar anar, adreçant-me al cendrer que tenia al davant. El cendrer, per descomptat, no va respondre. Un cendrer llest. El mateix pel que fa a la tassa de cafè, el bol del sucre i el compte. Tots feien veure que no em sentien. Quin babau. Era jo qui s'estava tornant boig amb aquests estranys embolics. Era jo el que estava fet pols. Feia una meravellosa nit de primavera, i no tenia ni una sola cita en perspectiva.


  Vaig anar a casa i vaig intentar trucar a la Yumiyoshi. Sense sort. El primer torn? O la nit de piscina? Em moria de ganes de veure-la. Trobava a faltar la seva xerrameca nerviosa, els seus moviments bruscos. La manera com s'apujava les ulleres sobre el pont del nas, la seva expressió seriosa quan entrava silenciosament a l'habitació. M'agradava com es treia la jaqueta abans de seure al meu costat. M'excitava només de pensar-hi. M'atreia, aquella noia. Però ens entendríem mai, ella i jo?


  Treballar rere el taulell de recepció d'un hotel, anar a la piscina… ella gaudia amb aquestes coses. En canvi, jo trobava satisfacció en el meu Subaru, els meus discos vells i menjant bé mentre anava tirant. Així érem els dos. Podia funcionar o no. DADES INSUFICIENTS, PRONÒSTIC IMPOSSIBLE. O acabaria fent-li mal, també, com els feia a totes les dones amb qui m'embolicava? Tal com deia la meva exdona.


  Com més pensava en la Yumiyoshi, més ganes em venien d'agafar un avió fins a Sapporo per reunir les dades que faltaven. Almenys li podria dir com em sentia. Però, no, primer havia de desfer alguns nusos essencials. Les coses estaven a mitges. I no les volia arrossegar constantment pertot arreu. Una ombra grisa enfosquiria el meu camí durant la resta de la meva vida. No era una perspectiva ideal, precisament.


  El problema era la Kiki. No em podia treure de sobre la sensació que ella era el nucli de tot plegat. Intentava arribar fins a mi. En els meus somnis, en un cine de Sapporo, al centre de Honolulu. No parava de creuar-se en el meu camí, provant de dur-me a algun lloc, de deixar-me un missatge. Això era molt clar. Però res més. Kiki, què vols de mi?


  Què representava que havia de fer, jo?


  Només podia esperar, fins que es presentés alguna novetat. Com sempre. Les presses no servien de res. Acabaria passant alguna cosa. Només calia esperar que s'aclarís la boira. Considerem-ho una lliçó de l'experiència.


  Molt bé, doncs, esperaria.


  A partir d'aleshores em vaig trobar amb en Gotanda cada pocs dies. Al cap d'un temps es va convertir en un costum. I cada vegada que quedàvem, es disculpava per tenir el Subaru tant de temps.


  —Encara no has tirat el Maserati al mar, oi? —va dir fent broma.


  —Em sap greu, però no he tingut temps d'anar al mar —vaig respondre jo.


  En Gotanda i jo sèiem en un bar bevent vodka amb soda. El seu ritme era una mica més ràpid que el meu.


  —Estic segur que seria una sensació genial, però. Enfonsar-lo al mar —va comentar, duent-se el got als llavis.


  —Com una brisa fresca —vaig apuntar—. Però aleshores només tindries un Ferrari.


  —També me'n desempallegaria.


  —I després del Ferrari?


  —Mmm, qui sap? Però tard o d'hora, la companyia d'assegurances voldria parlar amb mi.


  —La companyia d'assegurances? I a qui coi li importa la teva companyia d'assegurances? Has de pensar en gran. No estar-te de res. Això és fantasia, no pas una d'aquestes pel·lícules teves de baix pressupost. I les fantasies no hi entenen, de pressupostos; per tant, per què t'has de quedar curt? Sigues bèstia! Lamborghini, Porsche, Jaguar! El cel és el límit! I l'oceà és prou gran per empassar-se els cotxes a milers. Deixa volar la imaginació, home!


  Va riure.


  —Bé, això m'alegra, sens dubte.


  —A mi també, sobretot perquè no és el meu cotxe ni la meva imaginació —vaig observar, i tot seguit vaig preguntar com li anaven les coses amb l'exdona.


  Va fer un glop a la beguda i va contemplar la pluja. El bar havia quedat buit, llevat de nosaltres. El bàrman no tenia altra feina que treure la pols a les ampolles.


  —Les coses van bé —va dir mansament, amb un lleu somriure—. Estem enamorats. Amb un amor afirmat i consumat pel divorci. Romàntic, oi?


  —Oi. Em sembla que em desmaiaré.


  Va deixar escapar una rialleta.


  —Però és veritat —va dir.


  —Ja ho sé.


  Així anava generalment la conversa cada vegada que veia en Gotanda. Parlàvem de coses massa serioses per no tractar-les amb una mica de lleugeresa. La major part de les bromes eren penoses, però no hi feia res. N'hi havia prou amb poder fer broma, riure'ns de tots dos. Ni nosaltres sabíem com de seriosos ens posàvem.


  Els trenta-quatre anys són una edat complicada. Representen un tipus de complicació diferent que els trenta anys, però igualment força difícil. En Gotanda i jo teníem, tots dos, trenta-quatre anys, tots dos començàvem a reconèixer la mitjana edat. Ja era hora que ho féssim. Ens preparàvem per mantenir-nos calentons per al fred que ens esperava.


  En Gotanda ho va expressar de manera succinta.


  —Amor. Això és el que necessito.


  —Estic d'allò més commogut —vaig dir. Però la veritat era que jo també en necessitava.


  En Gotanda es va quedar pensant el que acabava de dir. Jo també hi vaig reflexionar. També vaig pensar en la Yumiyoshi. En com es bevia tots aquells Bloody Mary aquella nit durant la nevada.


  —M'he emportat al llit tantes dones, que ni les puc comptar. I una vegada has dormit amb una, ja has dormit amb totes. Coi, fas els mateixos moviments! —va dir en Gotanda al cap d'una estona—. Amor, és el que vull. Aquí sóc, despullant la meva ànima sentimental davant teu una vegada més. Però t'ho juro, l'única dona amb qui vull dormir és la meva ex.


  Vaig fer petar els dits.


  —Increïble. Paraula de Déu, oh, Llum Resplendent. Has de fer una roda de premsa. Proclamar això de «només vull dormir amb la meva dona». Tothom s'emocionarà i plorarà. Potser fins i tot rebràs una condecoració del primer ministre.


  —No, això és material de Premi Nobel. No és una declaració que faci qualsevol.


  —Et caldrà un frac per a la cerimònia.


  —Me'l compraré. Apunta'l a les meves despeses.


  —Sanctus tax deductum.


  —Seré dalt de l'escenari amb el rei de Suècia —va prosseguir en Gotanda—. Ho declararé i ho sentirà el món sencer. Senyores i senyors, l'única dona amb qui vull dormir és la meva dona! Onades d'emoció. Els núvols de tempesta s'aclariran; el sol despuntarà.


  —Els casquets glacials es fondran, els víkings es rendiran, les sirenes cantaran.


  Ah, l'amor. Tots dos vam quedar en silenci, meditant en la seva magnificència. Jo tenia molt per pensar. Havia de procurar tenir prou vodka, suc de tomàquet, salsa Lea & Perrins i llimones.


  —Però potser no et donen cap premi —vaig dir tot d'una—. Potser et prenen simplement per un pervertit.


  En Gotanda hi va rumiar.


  —Pot ser. Parlem d'una nova revolució sexual. Les masses es podrien aixecar i esclafar-me fins a la mort —va dir—. Em convertiria en un màrtir sexual.


  —El primer actor màrtir de la nova revolució sexual.


  —Màrtir i que no es va tornar a ficar al llit amb la seva exdona.


  Hora d'una altra copa.


  Si en Gotanda tenia un moment lliure, em trucava i sortíem, ell venia al meu pis, o jo anava al seu. Els dies passaven. Jo havia decidit no treballar gens. No volia que em molestessin. El món se'n sortia molt bé sense mi. I, mentrestant, jo esperava.


  Vaig enviar per correu a en Hiraku Makimura els comptes dels seus diners i les factures del viatge.


  L'endemà vaig rebre una trucada del Noi-per-a-Tot suplicant-me que m'ho quedés tot.


  Eren massa maldecaps per seguir tota la rutina de l'estira-i-arronsa i l'ara sí, ara no, de manera que vaig cedir. Si això feia content l'amo, qui era jo per discutir? I abans que pogués dir «vinguin d'on vinguin, els diners fan bona olor», en Makimura ja m'havia enviat un xec de tres-cents mil dòlars. Al sobre també hi havia un rebut amb el concepte: PELS SERVEIS PRESTATS – TREBALL DE RECERCA. El vaig signar, hi vaig estampar el meu segell i el vaig enviar. De nou al meravellós món dels comptes de despeses.


  Vaig posar el xec de tres-cents mil dòlars al meu escriptori perquè augmentés el seu valor en un 8,75% de pols.


  Les vacances de la Setmana Daurada van arribar i van passar.


  Vaig trucar a la Yumiyoshi unes quantes vegades. Sempre era ella qui determinava la durada de la conversa. De vegades parlàvem llarga estona, d'altres només em deia «Tinc feina, ara he de marxar», i penjava. O si s'imposava el silenci a la línia massa estona, em tallava sense contemplacions. Però, com a mínim, parlàvem. Intercanviàvem dades, poques, cada vegada. I un dia em va donar el telèfon de casa seva. Progressos.


  Ella anava a la piscina dos cops per setmana. La qual cosa, vaig comprovar amb gran consternació, encara em provocava moments de gelosia. Per allò dels entrenadors musculosos i tota la pesca. Em comportava com un marrec d'institut i ho sabia. I el que era pitjor, tenia por que ella se n'adonés. Gelós perquè vaig a la piscina? Això és ridícul. Ets tan immadur… Tenia por que no em volgués tornar a veure més.


  Per tant, cada vegada que sortia el tema, em mossegava la llengua. Tot i que el fet de no parlar-ne només augmentava la meva paranoia. Amb imatges de l'entrenador (en Gotanda, és clar) quedant-se amb la Yumiyoshi després de classe per fer sessions intensives tots dos sols. Les seves mans subjectant-la pel pit i el ventre mentre ella practicava l'estil de crol. Les seves mans grapejant-li els pits, pujant-li entre les cuixes. No passa res, diu ell.


  No pateixis. Que no ho saps? L'única dona amb qui em vull ficar al llit és la meva dona.


  Llavors agafa la mà de la Yumiyoshi i l'hi atansa a l'escrot. Ella l'hi comença a tocar. Una erecció subaquàtica, com corall. La Yumiyoshi està extasiada.


  No pateixis. Que no ho saps? L'única dona amb qui em vull ficar al llit és la meva dona.


  D'idiotes, però això és el que em venia al cap cada vegada que trucava a la Yumiyoshi. A mesura que passava el temps, les imatges es tornaven més complexes, amb un repartiment sencer de personatges. La Kiki, la Mei i la Yuki feien d'artistes convidades. I quan els dits d'en Gotanda li acariciaven el cos, la Yumiyoshi es convertia en la Kiki.


  —Escolta, sóc una persona normal i corrent —va dir la Yumiyoshi una nit. Semblava especialment esgotada després d'una llarga jornada de dura feina.— L'única diferència entre qualsevol altra i jo és el meu nom. Pel que fa a la resta, sóc igual. Tan sols treballo a la recepció d'un hotel dia rere dia, consumint inútilment la meva vida. No em truquis més. No valc la despesa en telèfon.


  —Però jo em pensava que treballar a l'hotel t'agradava.


  —I m'agrada.


  —Però?


  —La feina està bé. Però de vegades em penso que l'hotel se m'acabarà cruspint. Només de vegades. I penso: quina diferència hi hauria, si jo hi fos o no? L'hotel sí que hi seria, igualment. Però jo no. Jo quedaria fora d'imatge. Aquesta és la diferència.


  —No et prens això de l'hotel una mica massa a la valenta? —vaig inquirir—. L'hotel és l'hotel, i tu ets tu. Penso molt en tu, i de vegades penso en l'hotel. Però mai en totes dues coses alhora. Tu ets tu, i l'hotel és l'hotel.


  —Et penses que no ho sé? Ho sé prou, però la gent es confon. La meva vida privada i la meva identitat acaben barrejant-se en aquest món de l'hotel i acaben desapareixent.


  —Li passa a tothom. T'hi veus arrossegat i perds de vista on acaba una cosa i on comença l'altra. No ets pas l'única. A mi també em passa —vaig explicar.


  —No és el mateix, de cap manera —va afirmar.


  —No, potser no. Però puc mirar d'entendre't, no? Perquè, mira, tens un no sé què que trobo d'allò més atractiu.


  La Yumiyoshi es va quedar callada, allà, en la buidor del telèfon.


  —Estic… estic espantada —va dir, començant a sanglotar—. Em fa por, aquella foscor. Em fa por que em torni a passar.


  —Ei, què et passa? Estàs bé?


  —És clar que estic bé. Què et penses? —Ara sanglotava clarament.— Tan sols ploro. Hi ha res de dolent, en això?


  —No, res en absolut. És que estic amoïnat.


  —No pots estar callat?


  Vaig fer el que em deia, i la Yumiyoshi va plorar fins que ja no va poder plorar més, i aleshores va penjar.


  El 7 de maig va trucar la Yuki.


  —He tornat —va anunciar—. Per què no sortim a fer un tomb amb cotxe?


  Vaig portar el Maserati a l'edifici d'apartaments d'Akasaka. Però quan la Yuki va veure el cotxe, va fer una ganyota de disgust.


  —Què vol dir, això?


  —No l'he pas robat, no pateixis. El meu cotxe va caure dins d'una font encantada i ja saps… La fada de la font va aparèixer amb aspecte d'Isabelle Adjani i va preguntar: «Era un Maserati daurat o un BMW platejat, això?». I vaig contestar: «Ni una cosa ni l'altra, era un Subaru de color coure», i…


  —Au, va, no siguis pallasso —em va tallar la Yuki—. Estic fent una pregunta seriosa. Es pot saber d'on ho has tret, això?


  —L'hi he canviat temporalment a un amic. Ell necessitava el Subaru per motius personals.


  —A un amic?


  —Potser no t'ho creuràs, però sí, com a mínim tinc un amic.


  Va pujar al seient de l'acompanyant, va fer una ullada a l'interior i va fer una altra ganyota.


  —Un cotxe estrany —va dir—. De pringat.


  —Ara que ho dius, el propietari va dir el mateix. Tot i que les seves paraules van ser una mica diferents.


  Això la va fer callar.


  Vaig portar el Maserati en direcció sud, cap a Shonan. La Yuki no deia res. Vaig posar Steely Dan a volum baix i vaig conduir amb compte. El dia era clar i calorós, duia una camisa hawaiana i ulleres de sol i la Yuki portava un polo rosa. Era com tornar a ser a Hawaii. Al davant teníem un camió de transport de bestiar ple de porcs; els seus ulls vermells ens sotjaven entre les làmines de fusta. Els porcs podien distingir entre un Maserati i un Subaru?


  —Com va anar per Hawaii després que me n'anés? —vaig preguntar al final.


  La Yuki va arronsar les espatlles.


  —Les coses van bé amb la teva mare?


  Una altra arronsada d'espatlles.


  —Ja domines el surf?


  Una altra arronsada d'espatlles.


  —Tens un aspecte molt saludable. Un bronzejat perfecte. Com un cafè amb llet, suau i deliciós.


  Arronsada.


  No es podia dir que no m'hi esforcés. Ho intentava tot.


  —Tens la regla o alguna cosa per l'estil?


  El mateix.


  De manera que li vaig tornar l'arronsada d'espatlles.


  —Vull anar a casa —va dir la Yuki—. Fes un canvi de sentit.


  —Això és una autovia. Ni en Niki Lauda podria fer un canvi de sentit aquí.


  —Doncs surt per alguna banda.


  Em vaig tombar cap a ella. Tot d'una semblava esgotada, amb la mirada sense vida i desenfocada. Potser una mica massa pàl·lida, també; era difícil de dir, amb el bronzejat.


  —Vols que parem i descansem una estona?


  —No vull fer cap parada per descansar. Vull tornar a Tòquio. Ara mateix!


  Vam sortir de l'autovia a Yokohama i vam agafar la direcció contrària. Quan vam arribar a Akasaka, la Yuki em va preguntar si podíem anar a seure en algun lloc. Així doncs, vaig deixar el Maserati al pàrquing, vam anar caminant al parc del santuari Nogi i vam buscar un banc.


  —Em sap greu —va dir la Yuki, mirant de ser raonable—. No em trobava bé. No volia dir res, per contenir-me.


  —No cal que et continguis. Sé què tenen les noies. Hi estic acostumat.


  —No és això! —va cridar—. No té res a veure amb això! El que m'ha agafat ha sigut per culpa d'aquell cotxe. Aquell cotxe dels pebrots!


  —Què li passa, al Maserati? No és pas un cotxe tan dolent. Es deixa conduir molt bé i va de meravella. És cert, una mica massa ostentós per als meus gustos senzills. Encara que me'l pogués permetre, m'imagino que no em compraria mai un cotxe com aquest.


  —Tant me fa de quina marca sigui el cotxe. El problema és aquell cotxe. Que no ho veus? És vomitiu. Sufocant. Sentia una opressió al pit, i també a l'estómac. No ho senties, tu?


  —No —vaig respondre—. Tot i que ho he d'admetre, no m'hi sento del tot còmode. Em pensava que era perquè estava acostumat al Subaru. Ja m'entens, t'agrada allò a què estàs acostumat, però no sento aquesta pressió que dius.


  Va remenar el cap.


  —No, no és pas això. Es tracta d'una cosa molt peculiar.


  —Es tracta més aviat del teu…? —Vaig callar de sobte. No volia dir res que semblés condescendent.


  —Sí, és més aviat això. He sentit una cosa.


  —Bé, què era? Què has sentit a dins del cotxe?


  La Yuki va tornar a arronsar les espatlles, però aquesta vegada va parlar.


  —Seria fàcil si ho pogués explicar, però no puc. No en sóc capaç. És només aquesta sensació… una opressió feixuga, fosca i repulsiva dins meu. I no està gens… —La Yuki va buscar la paraula amb les mans plegades a la falda.— No està bé! No sé què és. Però alguna cosa no va bé. Ho podia ensumar, allà dins. He provat de no fer-ne cas, he pensat que potser era el trastorn horari o què sé jo, però aleshores la cosa ha empitjorat més i més. No vull tornar a anar amb aquell cotxe mai més, em sents? Recupera el teu Subaru.


  —La maledicció del Maserati —vaig etzibar amb una cantarella.


  —No és cap broma. No hauries de conduir aquell cotxe —va advertir molt seriosa.


  —D'acord, d'acord —vaig cedir amb un somriure—. Sé que no fas broma. Intentaré no conduir gaire el Maserati. O potser l'hauria de tirar al mar?


  —Si és possible… —va replicar una Yuki amb la veu greu.


  A la Yuki li va costar una hora recuperar-se d'aquest trasbals. Vam seure al banc mentre ella descansava la barbeta sobre les mans i mantenia els ulls tancats. La gent passejava pel parc. Vells, mares amb fills, turistes estrangers amb càmeres penjades al coll. De tant en tant, el típic representant o oficinista s'aturava i descansava en un banc prop nostre. Vestit fosc, maletí de plàstic, ulls vidriosos. Al cap de deu minuts, tornava a gastar soles. Per regla general, un adult normal hauria de ser a la feina a aquesta hora; i una jove normal, a l'escola.


  —I la teva mare, què? —vaig preguntar—. Ha tornat amb tu?


  —Mmm. —Això era la Yuki dient que sí.— És a Hakone amb aquell paio manc. Classificant les fotos de Katmandú i Hawaii.


  —I tu no vols estar-te a Hakone?


  —No em venia de gust. No hi tinc res a fer, allà.


  —Una pregunta, doncs —vaig dir—. Digue'm, què has de fer exactament tu, tota sola, a Tòquio?


  Una arronsada d'espatlles marca de la casa. I llavors:


  —Puc quedar amb tu.


  —Bé, no podria demanar més. Però tot i així, mirant de ser realistes, molt aviat hauré de tornar a la feina. No em puc permetre seguir la teva marxa per sempre. I tampoc no vull almoines del teu pare.


  La Yuki va fer un somriure burleta.


  —Puc entendre que no vulguis acceptar almoines dels pares, però per què t'ho has de prendre tan a la valenta? Com et penses que em fa sentir, arrossegar-te per tot això d'aquesta manera?


  —I doncs, vols que accepti els diners?


  —Si ho fessis, no em sentiria tan culpable.


  —No ho pesques, Yuki —vaig dir—. No vull diners a canvi de ser amic teu. No vull que em presentin al teu casori com «l'acompanyant professional de la núvia quan tenia tretze anys». Tothom se'n fotria: «L'acompanyant professional, l'acompanyant professional…». Vull que em presentin com «el xicot de la núvia quan tenia tretze anys».


  La Yuki es va ruboritzar.


  —No siguis pampana. Jo no faré cap casori.


  —Fantàstic. No m'agraden els casaments. Tots aquells discursos absurds i els pastissets durs com totxos que representa que t'has d'emportar a casa. Les tensions sobre què és de cadascú. Però bé, jo el que vull dir és que els amics no es compren. I encara menys amb diners dels comptes de despeses.


  —Una bona lliçó moral per a un conte de fades.


  —Carai! Si al final tindràs un bec d'or. Amb una mica de pràctica podríem formar una parella de còmics.


  Arronsada d'espatlles.


  —Però ara seriosament, maca… —Em vaig aclarir la veu.— Si vols quedar amb mi cada dia, Yuki, hi estic del tot disposat. Qui necessita treballar? És inútil pencar. Però hem de tenir clara una cosa: no acceptaré diners per fer coses amb tu. Hawaii va ser diferent. Vaig acceptar diners a canvi. Fins i tot vaig acceptar la dona que em van posar en safata. Naturalment, em vaig pensar que no em tornaries a parlar. Em vaig odiar per haver permès que em paguessin una dona. A partir d'ara, faré les coses a la meva manera. No vull deure res a ningú, i no vull que ningú em doni almoines. Jo no sóc en Dick North ni tampoc sóc el criat del teu pare, es digui com es digui. No t'has de sentir culpable de res.


  —Vols dir que sortiràs amb mi de debò? —va dir la Yuki amb una cantarella, i llavors es va mirar les ungles pintades dels peus.


  —Tu ho has dit. Tu i jo podríem ser un parell de marginats. Faríem sensació. Per tant, relaxem-nos i passem-nos-ho bé.


  —Per què ets tan amable?


  —No ho sóc pas.


  La Yuki va traçar un dibuix a terra amb la punta de la sandàlia. Una espiral quadrada.


  —I no sóc cap càrrega per a tu?


  —Potser sí i potser no. No t'escalfis aquest bonic caparró per això. Vull estar amb tu perquè m'agrades. De vegades, quan sóc amb tu, recordo coses que em vaig perdre quan tenia la teva edat. Per exemple, recordo la remor de la pluja i l'olor de la brisa. I és un veritable regal, recuperar aquestes coses. Encara que em trobis estrany. Potser algun dia entendràs el que vull dir.


  —Ja sé què vols dir.


  —Ah, sí?


  —Ei, que jo fins ara també m'he perdut un munt de coses a la vida —va dir la Yuki.


  —Bé doncs, aquí ho tens —vaig replicar.


  No va dir res. I jo vaig tornar a mirar els visitants del parc del santuari.


  —En realitat, no tinc ningú amb qui parlar, llevat de tu —va deixar anar la Yuki—. Sincerament.


  —I en Dick North, què?


  La Yuki va ensenyar la llengua.


  —És un imbècil.


  —Pot ser. Però em sembla que ho hauries de saber: és bo, i no en presumeix pas. Això és força insòlit. Potser no està al nivell de la teva mare, i potser no és un poeta brillant. Però està molt per la teva mare, i ho fa amb sinceritat. Segurament se l'estima. Cuina molt bé, és seriós, considerat.


  —Continua sent un imbècil.


  D'acord, d'acord. La Yuki tenia les seves idees sobre la qüestió. De manera que vaig canviar de tema. Vam parlar de com ens havíem divertit a Hawaii. Sol, surf, brises tropicals i pinyes colades. La Yuki va comentar que això li havia despertat la gana, de manera que vam anar a menjar coques dolces i gelats de fruites. En acabat vam entrar en un cine.


  La setmana següent va morir en Dick.
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  EN DICK NORTH HAVIA ANAT DE compres un dilluns al vespre a Hakone i tot just havia sortit del supermercat amb una bossa de queviures sota el braç quan un camió que passava com un llamp pel carrer el va atropellar. El conductor del camió va confessar que no sabia què li havia agafat per anar a tota velocitat en una via amb tan mala visibilitat. I en Dick havia badat. Havia mirat a l'esquerra, però va trigar uns instants a comprovar la dreta. Un error habitual entre persones que han viscut a l'estranger durant molt de temps i que acaben de tornar al Japó. Encara no s'han acostumat al fet que se circuli per l'esquerra. En la majoria de casos, només t'enduus un ensurt, però de vegades és pitjor. El camió va enviar en Dick volant al carril contrari, on el va tornar a envestir una furgoneta que venia. Va morir a l'instant.


  Quan em vaig assabentar de la notícia, el primer que em va venir al cap va ser el dia que vam anar a comprar amb en Dick a un supermercat de Makaha que s'hi devia assemblar. Amb quina cura triava els productes, com examinava la fruita i les verdures, i amb quina desimboltura va afegir una capseta de Tampax al carretó de la compra. Pobre desgraciat. Desafortunat fins al final. Va perdre el braç al Vietnam quan el paio del costat va trepitjar una mina. Després corria dia i nit darrere de les puntes de cigarret encara enceses de l'Amé. I ara havia mort a l'asfalt amb un munt de queviures al damunt.


  El funeral el va celebrar la seva família legítima, la dona i el fill. Ni l'Amé, ni la Yuki ni jo hi vam assistir.


  Vaig recuperar el Subaru de les mans d'en Gotanda i vaig portar la Yuki a Hakone aquell dimarts a la tarda. Va ser a petició de la Yuki.


  —La mare no se'n surt tota sola. I sí, hi ha la criada, però és massa gran per fer res i se'n torna a casa seva cada nit. No podem deixar la mare allà tota sola.


  —Sí, probablement t'anirà bé passar una temporada amb la teva mare —vaig dir.


  La Yuki consultava el mapa de carreteres.


  —Ei, recordes que vaig parlar malament d'ell?


  —De qui? D'en Dick North?


  —Sí.


  —Li vas dir imbècil —vaig dir.


  La Yuki va entaforar el mapa a la butxaca de la porta, va recolzar-se a la finestra i va adreçar la vista al paisatge del davant.


  —Però, saps què? —va comentar—, no era tan mala persona. Era agradable, amb mi. Es va prendre la molèstia d'explicar-me com surfejar i tot plegat. Encara que li faltés un braç, era molt més actiu que la majoria de gent que té els dos braços. A més, cuidava molt la mare.


  —Ho sé.


  —Però vaig dir coses desagradables sobre ell.


  —No te'n vas poder estar —vaig replicar—. No és culpa teva.


  Va clavar la vista al davant durant tot el trajecte. No es va tombar per mirar-me. El vent que entrava per la finestra li esvalotava el serrell.


  —És trist, però em penso que era aquest tipus de persona —vaig comentar—: un paio agradable, potser fins i tot digne de cert respecte. Però el tractaven com un bonic cubell d'escombraries. La gent sempre el donava pel sac. Potser va néixer amb aquest estigma. La mediocritat és com una llàntia a la camisa… que no marxa mai.


  —És injust.


  —En general, la vida és injusta —vaig dir.


  —Sí, però em penso que li vaig dir coses deplorables.


  —A en Dick?


  —Sí.


  Vaig arrambar el cotxe a la cuneta de la carretera i vaig apagar el motor.


  —És una bestiesa que pensis això —vaig dir, travessant-la amb la mirada—. En comptes de penedir-te del que has fet, el podries haver tractat com cal des del principi. Podries haver intentat ser justa. Però no ho vas fer. Ni tan sols tens dret que et sàpiga greu.


  La Yuki em va mirar, trasbalsada i ofesa.


  —Potser estic sent massa dur amb tu. Però escolta, tant me fa el que facin els altres. No vull escoltar aquesta xerrameca teva. No hauries de dir coses així tan a la lleugera, com si pel fet de dir-les s'hagués de solucionar res. No m'ho empasso. Et penses que et sap greu per en Dick, però no crec que te'n sàpiga. Si jo fos en Dick, no voldria pas aquest penediment teu tan fàcil. No voldria que la gent digués: «Ui, vaig ser molt cruel». No és qüestió de ser educada; és qüestió de tenir consideració. Una cosa que encara has d'aprendre.


  La Yuki no va contestar. Es va prémer les temples amb els dits i va tancar els ulls en silenci. Gairebé semblava que dormís, si no fos pel lleu pestanyeig, pel tremolor dels llavis. Plorava per dins, sense sanglots ni llàgrimes. Estava demanant massa a una nena de tretze anys? Qui era jo per gastar tants fums de superioritat moral? Tot i així, tingués tretze anys o no, tant si jo era una persona exemplar com si no, no pots desentendre't de les coses. L'estupidesa és estupidesa. I jo no estava disposat a resignar-me.


  La Yuki no es va moure. Vaig allargar la mà i li vaig tocar el braç.


  —Au, va —vaig dir—. Sóc molt intolerant. La veritat és que has fet el millor que es podia esperar.


  Una única llàgrima li va davallar per la cara i li va caure a la falda. Això va ser tot. Bonica i noble.


  —I doncs, què puc fer ara? —va preguntar al cap d'un minut.


  —Res —vaig respondre—. Tan sols has de pensar abans de parlar. Li deus això, al difunt. Amb el temps ho entendràs. El que perdura, perdura; i el que no, doncs no. El temps resol la major part de les coses. I allò que el temps no pot solucionar, cal solucionar-ho personalment. És demanar massa?


  —Una mica —va dir, provant de somriure.


  —Per descomptat, dona —vaig dir, també intentant somriure—. Dubto que això tingui gaire sentit per a la majoria de la gent. Però em sembla que tinc raó. La gent mor constantment. La vida és molt més fràgil del que ens pensem. Per tant, hauries de tractar els altres de manera que no te n'hagis de penedir. Amb justícia, i si pot ser amb sinceritat. És massa fàcil no fer cap esforç i després plorar i penedir-te'n quan la persona mor. Personalment, no ho accepto.


  La Yuki es va reclinar contra la porta del cotxe.


  —Però això és molt difícil, oi? —va dir.


  —Molt difícil —vaig admetre—. Però val la pena intentar-ho. Mira't Boy George: fins i tot un nano gras que no sap cantar pot arribar a ser una estrella.


  —Entesos —va somriure—, però per què sempre poses el cas de Boy George? M'hi jugo el que vulguis que en el fons t'agrada.


  —Deixa que hi rumiï —vaig contestar.


  La casa de la mare de la Yuki era en una urbanització gran. Hi havia una enorme porta amb reixat, una piscina i un bar a la vora. Fins i tot tenia una botigueta plena de menjar porqueria. En absolut el lloc on algú com en Dick North faria la compra. Ni jo tampoc. Quan la carretera va fer un revolt i va començar la pujada, el meu pobre Subaru va començar a protestar.


  A mitja pujada hi havia la casa de l'Amé, massa gran per a una mare i una filla, només. Vaig aturar el cotxe i vaig portar les maletes de la Yuki pels esglaons que duien a la terrassa de pedra. Al peu del pendent, entre les rengleres de cedres, s'albirava el mar a prop d'Odawara. L'ambient era boirós, el mar quedava entelat sota la pàtina carregada de la primavera.


  L'Amé va travessar l'espaiós i assolellat menjador amb un cigarret encès a la mà. Un enorme cendrer de vidre era ple a vessar de puntes de cigarrets Salem, aixafades i retorçades, i tota la superfície de la taula estava empolsinada de cendra. Va llençar l'última burilla al cendrer i es va acostar a rebre la Yuki estarrufant-li els cabells. Duia un jersei exageradament gran amb taques de productes químics i uns texans desgastats. Anava despentinada i amb els ulls lleganyosos.


  —Ha sigut horrible —va dir l'Amé—. Per què sempre passen aquestes desgràcies tan terribles?


  Vaig expressar el meu condol i vaig preguntar els detalls de l'accident del dia anterior. Va ser molt sobtat, em va explicar. Semblava desorientada, confosa, insegura.


  —I avui a la criada li ha agafat febre i resulta que no vindrà. Justament ara, una febrada! Acabaré boja. Ha vingut la policia, ha trucat la dona d'en Dick, no sé què esperen de mi.


  —Què volia, la dona d'en Dick?


  —No he pogut esbrinar-ho —va respondre—. Només plorava. I quan no plorava, balbucejava i jo amb prou feines podia entendre el que deia. I jo, en aquesta situació, què representa que he de dir?… Què representa que he de dir, eh?


  Vaig remenar el cap.


  —Li he dit que li enviaria les coses d'en Dick tan aviat com pogués, però llavors la dona encara s'ha posat a plorar més desconsoladament. Era inútil.


  Va deixar anar un gran sospir i es va deixar caure al sofà.


  Li vaig preguntar si volia beure alguna cosa, i va demanar un cafè. Per si de cas, també em vaig emportar el cendrer i les tasses brutes de llet amb cacau, i vaig netejar la taula amb un drap. Mentre esperava que l'aigua arrenqués el bull, vaig endreçar la cuina. En Dick North havia mantingut el rebost en ordre, però ja estava fet un desgavell. Els plats bruts omplien l'aigüera, hi havia regalims de llet amb cacau pel taulell d'acer inoxidable, es veien ganivets pertot arreu, bruts de formatge i vés a saber de què més, la tapa de la sucrera no era enlloc.


  Pobre desgraciat, vaig pensar mentre preparava el cafè. S'havia esforçat molt per tenir tot això endreçat. I ara, tan sols amb un dia, tot era un desori. La gent deixa el seu rastre on se sent més còmoda, més reconeguda. Amb en Dick, aquest lloc era la cuina. Però fins i tot aquesta subtil empremta havia desaparegut.


  Pobre desgraciat.


  Em vaig emportar el cafè i vaig trobar l'Amé i la Yuki assegudes al sofà. El cap de l'Amé descansava a l'espatlla de la filla. Feia cara d'estar sedada i extenuada. La Yuki semblava incòmoda. Com sobtava veure-les juntes, tan diferents de quan estaven separades; semblaven doblement inaccessibles.


  L'Amé va acceptar el cafè amb totes dues mans i se'l va prendre a poc a poc, assaborint-lo. Els seus ulls van recuperar una mica de vivor.


  —Vols beure res? —vaig preguntar a la Yuki.


  Va fer que no amb el cap inexpressiva.


  —Ja està feta, tota la paperassa? —vaig preguntar a l'Amé—. Les coses de l'accident, temes d'advocats i tot plegat?


  —Sí. El tràmit en si no va ser tan complicat. Va ser un accident d'allò més corrent. Un policia va venir a casa per comunicar-me la notícia, i això va ser tot. Els vaig dir que es posessin en contacte amb la dona d'en Dick, i ells es van encarregar de tot. Vull dir que amb en Dick jo no hi tenia cap relació legal, ni tan sols professional. Llavors la dona va trucar aquí. Amb prou feines va parlar, només plorava. Ni tan sols va cridar, res.


  Un accident d'allò més corrent.


  Al cap de tres setmanes l'Amé ni tan sols recordaria haver tingut algú a la seva vida que es deia Dick North. L'Amé era una dona oblidadissa i, malauradament, en Dick era fàcil d'oblidar.


  —Puc fer res per ajudar? —vaig preguntar.


  —Home, sí. Les coses d'en Dick —va mussitar—. T'he dit que pensava tornar-les-hi, oi?


  —Sí.


  —Bé, ahir a la nit vaig endreçar-ho tot. Els manuscrits, la màquina d'escriure, els llibres, la roba… tot va cabre dins d'una maleta. No hi havia gaire cosa. Només una maleta plena. Odio haver de demanar-t'ho, però l'hi podries portar a la seva dona?


  —I tant. On viu la seva família?


  —No ho sé exactament. Sé que en algun lloc de Gotokuji. Ho podries esbrinar?


  La Yuki em va mostrar l'estudi on eren els efectes personals d'en Dick. Al pis de dalt, en unes golfes allargades i estretes al fons del passadís, el que en un principi havia sigut la cambra de la minyona. Era un lloc força acollidor i, per descomptat, en Dick ho havia mantingut tot immaculadament endreçat. A la taula hi havia cinc llapis amb una punxa perfecta i una goma d'esborrar, una natura morta indefinible. En un calendari de paret hi havia la seva lletra meticulosa.


  La Yuki es va repenjar contra el marc de la porta i va repassar l'interior de la cambra en silenci. L'únic que se sentia eren els ocells a l'exterior de la casa. Em va venir al cap el xalet de Makaha. Hi regnava la mateixa tranquil·litat, i també hi havia ocells.


  L'etiqueta de la maleta, també amb la lletra d'en Dick, duia el seu nom i la seva adreça. La vaig portar a la planta baixa. Amb els seus llibres i papers, era molt més feixuga del que semblava. El pes de la maleta era un recordatori més del destí d'en Dick North.


  —No tenim gaire res per menjar —va dir l'Amé—. En Dick va anar a fer la compra i llavors va passar tot això.


  —No t'hi amoïnis. Aniré a la botiga —em vaig oferir.


  Vaig comprovar el contingut de la nevera per veure què tenia. Tot seguit em vaig acostar amb el cotxe a la ciutat, al mateix supermercat on en Dick havia passat els últims moments de la seva vida, i vaig comprar menjar per a quatre o cinc dies.


  Vaig desar la compra i l'Amé m'ho va agrair. Em vaig sentir com si simplement estigués enllestint la tasca que en Dick havia deixat a mitges.


  Les dues dones van observar com me n'anava des de la terrassa de pedra. Igual que a Makaha, només que aquesta vegada ningú em deia adéu amb la mà. Aquest havia sigut el paper d'en Dick. Totes dues es van quedar allà plantades, sense moure's, mirant-me. Una escena gairebé mitològica, com una icona. Vaig ficar la maleta grisa al seient del darrere i vaig seure al volant. Mare i filla encara eren allà plantades quan vaig agafar el revolt i vaig desaparèixer de la seva vista. El sol començava a enfonsar-se en un mar taronja. Com passarien la nit?, em vaig preguntar.


  Aquell esquelet manc de la cambra fantasmagòrica de Honolulu, ara ho veia clar, era en Dick North. Per tant, qui podien ser els altres cinc?


  Diguem que el meu vell amic, el Rata, n'era un. Mort ja feia alguns anys, a Hokkaido.


  Després la Mei, un altre.


  En quedaven tres. Tres més.


  Què hi feia la Kiki, allà? Per què em volia ensenyar aquests sis morts?


  Vaig baixar fins a Odawara i vaig agafar l'autopista Tòquio-Nagoya. Després de sortir a Sangenjaya, vaig endinsar-me als suburbis de Setagaya seguint el mapa i vaig trobar la casa d'en Dick North. La típica casa corrent dels afores amb dues plantes, molt petita. Porta, finestres, bústia i entrada de nyigui-nyogui; tot semblava de miniatura. Un gos petener lligat amb una cadena vigilava la porta principal. A dins de la casa hi havia llum, soroll de veus; la vetlla d'en Dick. Almenys un cop mort tenia un lloc on tornar.


  Vaig treure la maleta del cotxe i la vaig carregar fins a la porta principal. Vaig trucar al timbre i va aparèixer un home de mitjana edat. Vaig explicar que havia portava les coses d'en Dick; la meva expressió deia que jo no sabia res més. L'home va mirar el nom de l'etiqueta i va captar la situació de seguida.


  —Moltes gràcies —va dir, encarcarat però cordial.


  Així doncs, una mica ensopit, vaig tornar al meu pis de Shibuya.


  Tres més, pensava.


  En tota aquella intriga, quin significat podia tenir la mort d'en Dick North?


  Sol a la meva habitació, vaig reflexionar-hi amb un whisky. Havia passat tan de sobte… com podia tenir cap significat? Tots els buits que faltaven del trencaclosques i aquesta peça en concret no encaixava enlloc. La giraves, te la miraves de costat, i res. Anava en un altre lloc completament diferent?


  Encara que la mort d'en Dick no tingués cap significat en si, un canvi important de circumstàncies semblava inevitable. I no per millorar les coses, em deia la meva intuïció. En Dick North era un home de bones intencions. A la seva manera, havia evitat que tot s'ensorrés. Però ara que no hi era, les coses canviarien, es tornarien més difícils.


  Per exemple?


  Per exemple, tant me feia el posat inexpressiu de la Yuki cada vegada que estava amb l'Amé. Tampoc m'importava la mirada perduda i indiferent de l'Amé quan estava amb la Yuki. S'hi intuïa algun mal rotllo. A mi em queia bé, la Yuki. Era una bona nena. Llesta, potser una mica tossuda de vegades, però en el fons sensible. I de fet, tampoc no tenia res contra l'Amé. Era atractiva, molt perspicaç, i semblava indefensa. Però les posaves totes dues juntes i la combinació era explosiva.


  Les dues dones juntes sumaven una gran energia.


  En Dick North havia sigut l'ase dels cops. Però ara que ja no hi era, jo era l'únic que quedava per parar-los.


  Per exemple…


  Vaig telefonar a la Yumiyoshi unes quantes vegades. Va ser tan simpàtica com sempre, tot i que potser li vaig detectar un punt de plaer a la veu. Es veu que al capdavall jo no era una llauna tan insuportable. Ella treballava cada dia, anava a la piscina dos cops per setmana, sortia de tant en tant. Diumenge passat, segons em va explicar, un paio se l'havia endut a fer un tomb amb cotxe fins a un llac.


  —Només és un amic. Un antic company de classe, ara treballa a Sapporo. Això és tot.


  No m'importava, vaig dir. Tomb amb cotxe, excursió a peu o el que fos, no em calia saber-ho. El que em feia posar nerviós era la piscina.


  —Però t'ho volia explicar igualment —va dir la Yumiyoshi—. No suporto amagar res.


  —Tant me fa —vaig repetir—. L'únic que m'importa és anar a Sapporo per tornar-te a veure. Pots sortir amb qui vulguis. Això no té res a veure amb nosaltres. Sempre penso en tu. Ja t'ho vaig dir, tinc la sensació que hi ha un vincle entre tots dos.


  Una vegada més, em va preguntar què volia dir. I novament vaig parlar amb el cor a la mà, però l'explicació no tenia cap lògica. Típic de mi.


  Hi va haver un silenci discret. Un silenci neutral, tirant a lleugerament positiu. És cert, el silenci és silenci, es miri com es miri, llevat de quan hi penses massa.


  Cada vegada que el veia en Gotanda semblava cansat. Havia fet claus ràpids amb l'exdona entremig d'una agenda de feina molt atapeïda.


  —L'únic que sé és que no puc continuar així de manera indefinida —va dir, sospirant profundament—. No estic fet per viure així, d'amagatotis. Sóc un paio casolà. Per això estic tan fet pols. No puc més, estic cremat.


  —Hauries d'anar a Hawaii a descansar una mica —vaig suggerir—. Vosaltres dos sols.


  —Ja m'agradaria —va dir, fent un petit somriure—. Potser cinc dies, estirar-me a la platja, no fer res. Fins i tot tres dies ja seria fabulós.


  Aquell vespre m'havia apropat al seu pis d'Azabu i seia al seu elegant sofà, amb una copa a la mà, mentre mirava una cinta que recopilava els anuncis d'antiàcids en què apareixia ell. Era la primera vegada que els veia.


  Quatre ascensors d'edificis d'oficines, sense parets ni portes, pugen i baixen a gran velocitat, com pistons. En Gotanda duu un vestit fosc, maletí a la mà, a cada centímetre de la seva persona és el típic executiu triomfador. Puja i baixa d'ascensor en ascensor, xerrant amb el seu cap en un, citant-se amb una secretària bonica i jove en un altre, agafant uns documents en aquest, afanyant-se per enviar-los en aquell altre. A dos ascensors de distància sona un telèfon. Tot aquest tràfec entre veloços ascensors no resulta fàcil, i en Gotanda va perdent aquella màscara de simpatia. Cada vegada està més seriós.


  VEU EN OFF: L'estrès diari s'acumula a l'estómac. Alleuja la sobrecàrrega amb un remei suau…


  Vaig riure.


  —Aquest era divertit.


  —A mi també m'ho sembla —va dir—. Idiota però divertit. Tots els anuncis són una bajanada, però aquest està ben rodat. Té una posada en escena refotudament millor que la majoria de les meves pel·lícules, em sap greu dir-ho. La gent de la publicitat no fa escarafalls a l'hora d'invertir en detalls, i els platós i aquests efectes especials costen un dineral. És un concepte bastant interessant.


  —I gairebé és autobiogràfic.


  —Tu ho has dit —va admetre, petant-se de riure—. Noi, no saps com se m'estressa l'estómac. Però si vols que t'ho digui, aquesta potinga no fa res. Me'n van regalar una dotzena de paquets perquè els provés, i et faries creus del poc efecte que fa.


  —No pares quiet, però —vaig comentar, rebobinant la cinta amb el comandament a distància per tornar a veure l'anunci—. Ets un autèntic Buster Keaton. Potser és la teva vocació.


  Als llavis d'en Gotanda es va dibuixar un somriure.


  —M'interessaria. M'agrada, la comèdia. Crec que hi ha possibilitats, quan un home formal com jo sap trobar el costat humorístic d'una rutina com aquesta. Intentem viure amb serietat en aquest món esbojarrat, pervers i caòtic… i precisament és això el que resulta divertit. Entens el que vull dir?


  —I tant, i tant —vaig contestar.


  —Ni tan sols cal que facis res graciós. Només t'has de comportar amb normalitat. I això sol ja sembla estrany i divertit. Actuar així m'interessa. I aquest tipus d'actor, senzillament, no existeix al Japó, ara com ara. La gent sempre exagera quan es tracta de comèdia. I el que vull fer jo és just el contrari. No actuar. —Va fer un glop de la copa i va contemplar el sostre.— Però ningú no m'ofereix aquesta mena de papers. Els únics papers que em proposen constantment a l'agència són metges, professors o advocats. Ja hem parlat d'aquest tema, i si vols que t'ho digui, n'estic avorrit, molt avorrit, superavorrit. M'agradaria rebutjar-los, però no estic en situació de rebutjar res, i l'estómac se me'n ressent.


  El primer anunci d'antiàcids d'en Gotanda havia tingut tant d'èxit que n'havia fet tot un seguit de continuacions. La pauta sempre era la mateixa. Ara saltava d'un metro a l'altre, ara ho feia d'un autobús a un altre, o d'un avió a un altre en fraccions de segon; escalava un gratacels amb documents sota els braços o passava d'una oficina a una altra a través d'una corda. I malgrat tot, en Gotanda feia una cara del tot inexpressiva.


  —Al principi el director em va dir que semblés cansat. Com si estigués a punt de caure rodó d'esgotament. Però li vaig dir que no, que sortiria millor si em posava seriós. Com que eren una colla d'idiotes no volien baixar del burro. Però no em vaig pas rendir. No faig aquests anuncis per diversió, però tenia clara quina era la manera correcta de fer-los. Vaig insistir. De manera que en van rodar dues versions, i a tothom li va agradar molt més la meva. Llavors, és clar, l'anunci va triomfar, i el director es va emportar tot el mèrit. Fins i tot va guanyar algun premi. Tampoc és que m'importi gaire. El que m'exaspera és que gastin tants fums, com si tot plegat se'ls hagués acudit a ells. Els que no tenen imaginació són sempre els primers a justificar-se.


  En Gotanda va apagar el vídeo i va posar un disc de Bill Evans.


  —Tots aquests cretins es pensen que són molt intel·ligents, que em fan anar de corcoll. Vés aquí, vés allà. Fes això, fes allò. Condueix aquest cotxe, surt amb aquella dona. És com una pel·li dolenta d'una mala vida. I quant de temps més es pot allargar?


  —Potser hauries d'engegar-ho tot a fer punyetes i començar de bell nou. Si algú ho pot fer ets tu. Deixa la teva agència i vés pagant a poc a poc els deutes que tens.


  —No et creguis que no hi he pensat. Si depengués de mi, això és el que faria. Tornar al punt de sortida i apuntar-me a un grup de teatre. No em faria res, creu-me. Però si ho fes, la meva exdona m'abandonaria, així de clar. Ha viscut sempre sota pressió, la pressió de l'star-system, i necessita gent al voltant que també senti aquesta pressió. Si l'ambient es relaxa, s'ofega. Per tant, si vull estar amb ella, no tinc elecció —va explicar en Gotanda amb un somriure de resignació—. Va, parlem d'alguna altra cosa. Podríem parlar-ne fins que es fes de dia i igualment no arribaríem enlloc.


  Així doncs, va treure el tema de la Kiki.


  Malgrat que la Kiki era el motiu pel qual en Gotanda i jo havíem recuperat la nostra amistat, en Gotanda pràcticament no me n'havia sentit a parlar. Em resultava difícil parlar-ne? Si era així, ell no insistiria més.


  No, li vaig dir, en absolut.


  Li vaig explicar que la Kiki i jo ens havíem conegut per pura casualitat i que poc després havíem anat a viure junts. Va entrar a la meva vida tan discretament, que em feia la sensació que sempre havia sigut allà, al meu costat.


  —Llavors oberta no m'adonava de com era, d'extraordinari. Però més endavant, quan hi vaig anar rumiant, tot plegat em semblava totalment irreal. I quan provo d'explicar-ho, sembla una ximpleria. Per això no n'he parlat amb ningú.


  Em vaig servir una copa i vaig fer giravoltar els glaçons.


  —Aleshores la Kiki treballava de model d'orelles, i jo havia vist unes fotos de les seves orelles i, en fi, m'hi vaig obsessionar, per dir-ho d'alguna manera. La seva orella havia d'aparèixer en no sé quin anunci, ja no recordo quin, i la meva feina era escriure'n el text. Em van donar tres fotos, uns tres primers plans enormes de les seves orelles, tan augmentats que fins i tot es veia el borrissol, i me les vaig enganxar a la paret. Vaig començar a contemplar aquelles orelles un dia sí l'altre també. Al principi cercava algun tipus d'inspiració, un mena d'eslògan; però llavors les orelles van passar a formar part de la meva vida. Fins i tot després d'acabar la feina, vaig conservar les fotos. Eren increïbles… eren perfectes, captivadores. La imatge ideal d'una orella. Les hauries d'haver vist. Eren…


  —Sí, vas comentar-me'n alguna cosa, sobre les seves orelles.


  —Tenia aquesta fixació. De manera que vaig fer una trucada, vaig esbrinar qui era, i al final la vaig localitzar i ella va accedir a veure'm. El primer dia que vam quedar, érem en un restaurant i ella em va ensenyar les orelles íntimament. Íntimament, vull dir, no de manera professional, i encara eren més encisadores que en fotografia. Eren exquisides! Fantàstiques! Quan ensenyava les orelles professionalment (és a dir, quan feia de model) les bloquejava, segons em va explicar ella mateixa. Per això eren tan precioses i diferents quan les ensenyava. I t'asseguro que quan me les va ensenyar, va ser com si el món sencer es transformés. Ja sé que sembla absurd, però no sé de quina altra manera explicar-ho.


  En Gotanda es va quedar pensant el que li acabava de dir.


  —Què vols dir amb això que «bloquejava» les orelles?


  —Que aïllava les orelles del seu conscient.


  —Ah.


  —Les desconnectava.


  —Ah.


  —Sembla de bojos, però és cert.


  —Ei, que jo et crec. Només provo d'entendre-ho. De debò, no faig broma.


  Vaig reclinar-me contra el respatller del sofà i vaig contemplar el quadre de la paret.


  —Les seves orelles tenien un poder especial. Eren com un gran remolí del destí que se m'empassava. I podien guiar la gent al lloc adient.


  En Gotanda va sospesar les meves paraules altre cop.


  —I la Kiki —va preguntar—, et va guiar a algun lloc? A un «lloc adient»?


  Vaig assentir, però no vaig afegir res més. Massa llarg i emotiu d'explicar.


  —Ara —vaig dir— també intenta guiar-me a algun lloc. Ho intueixo, amb molta intensitat. Els darrers mesos he tingut aquesta sensació insistent. I de mica en mica he seguit el fil. És un fil molt fi. Va quedar interromput un parell de vegades, però m'ha dut fins aquí. M'ha posat en contacte amb una pila de gent diferent. Amb tu, per exemple. Tu ets un dels personatges principals d'aquesta trama. Tot i així, no acabo de comprendre què està passant. Fa poc han mort dues persones que jo coneixia. Una era la Mei. L'altra era un poeta manc. No sé què és, però sé que en passa alguna.


  Els glaçons s'havien fos, de manera que en Gotanda en va portar més de la cuina per refrescar les begudes.


  —Per tant, ja ho veus, jo també estic atrapat —vaig reprendre l'explicació—. Com tu.


  —No, aquí t'equivoques. Tu i jo no estem igual —va advertir en Gotanda—. Jo estic enamorat d'una dona. I és un amor sense solució. Però tu no. Potser estàs desorientat i perdut en un laberint, però si ho compares amb aquest embolic emocional al qual m'he vist arrossegat, tu estàs molt millor. A tu et condueixen a algun lloc. Tens esperança. Hi ha la possibilitat d'una sortida. Però per a mi no, cap ni una. Aquesta és la gran diferència entre nosaltres.


  Bé, pot ser, pot ser.


  —En qualsevol cas, m'he aferrat a aquest fil de la Kiki. És l'únic que puc fer, de moment. M'ha estat enviant senyals, missatges. I estic constantment a l'aguait.


  —Creus que —va començar a dir en Gotanda amb prudència— hi ha la possibilitat que hagin assassinat la Kiki?


  —Com la Mei?


  —Mmm. De fet, va desaparèixer de cop i volta. Quan em van dir que havien assassinat la Mei, de seguida vaig pensar en la Kiki. Com si li hagués pogut passar el mateix. Però no te n'he volgut dir res fins ara…


  Però jo l'havia vist, al centre de Honolulu, a la llum somorta del crepuscle. I tant que l'havia vist. I la Yuki ho sabia.


  —Només és una idea que m'ha passat pel cap. No insinuava res —va aclarir en Gotanda.


  —A veure, la possibilitat existeix. Però encara m'envia missatges. Alts i clars.


  En Gotanda va plegar els braços una estona, pensatiu. Semblava tan esgotat que vaig pensar que potser s'havia endormiscat. La nit s'escolava a l'habitació i embolcallava la seva esvelta figura amb una ombra fluida.


  Vaig tornar a remenar els glaçons de la meva copa i vaig fer un glop.


  Llavors va ser quan em vaig adonar d'una tercera presència a l'habitació. Hi havia algú altre, a més d'en Gotanda i jo. Notava una escalfor corporal, una respiració, una olor. I tanmateix no era humana. Em vaig quedar glaçat. Vaig donar un cop d'ull ràpid a l'habitació, però no vaig veure res. Només tenia la sensació que hi havia alguna cosa. Una cosa sòlida però invisible. Vaig respirar fondo. Vaig parar l'orella.


  Vaig esperar, encongit, contenint la respiració. I llavors va desaparèixer.


  Em vaig tranquil·litzar i vaig fer un altre glop.


  Al cap d'un o dos minuts en Gotanda va obrir els ulls i em va somriure.


  —Ho sento. Això s'està convertint en un vespre depriment —va dir.


  —Potser és perquè, bàsicament, som dues persones depriments —vaig dir.


  En Gotanda va riure, però no va fer cap comentari.
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  CAP A FINALS DE MAIG, CREC que per casualitat, vaig topar amb un dels polis que em van interrogar exhaustivament sobre la mort de la Mei. En Setciències. Jo sortia de Tokyu Hands, uns magatzems amb tot tipus d'accessoris per a la llar, i me'l vaig trobar just al davant de la sortida. El dia semblava de ple estiu, i malgrat això ell duia una gruixuda americana de xeviot, del tot indiferent a la calor. Potser els polis d'homicidis estan entrenats per ser insensibles a tot. Duia una bossa de Tokyu Hands com jo. Vaig fingir que no l'havia vist i vaig passar de llarg, però l'impàvid inspector se'm va adreçar directament:


  —No cal que sigui tan estirat, eh? —va dir amb sarcasme—. Com si no ens coneguéssim.


  —Tinc pressa —va ser tot el que vaig dir.


  —Vaja —va dir ell, sense empassar-s'ho ni per un moment.


  —He de tornar a la feina —vaig balbucejar.


  —Ja m'ho imagino —va replicar—. Però segur que fins i tot un home enfeinat com vostè pot perdre deu minuts. Permeti'm que el convidi a un cafè. Volia parlar amb vostè, extraoficialment. De debò, només deu minuts.


  El vaig seguir cap a una cafeteria plena de gom a gom. No em pregunteu per què. M'hauria pogut excusar educadament i marxar a casa. Però no ho vaig fer. Vam entrar i vam seure al costat de parelles joves i grups d'estudiants. El cafè era horrible i l'ambient feia fàstic. En Setciències va treure un cigarret i el va encendre.


  —He provat de deixar-ho —va dir—. Però aquesta feina no sé què té, renoi. Quan treballo, he de fumar.


  Jo no pensava badar boca.


  —Aquesta feina és fatal per als nervis. Tothom t'odia. Com més temps fa que ets a homicidis, més t'odien. La vista t'empitjora, la pell et comença a agafar un aspecte fastigós. Acabes que no saps ni quina edat tens. Fins i tot et canvia la manera de parlar. No és una manera de viure gaire saludable.


  Va posar-se tres culleradetes de sucre i llet en pols al cafè, ho va remenar bé i ho va tastar com un veritable entès.


  Em vaig mirar el rellotge.


  —Ah, sí, el temps —va dir en Setciències—. Encara ens queden cinc minuts, oi? Bé. Aniré al gra. És sobre aquella noia assassinada. La Mei.


  —La Mei? —vaig repetir. No cauria a la trampa tan fàcilment.


  Va torçar els llavis fent un mig somriure.


  —Ah, és clar. Doncs sí, el nom de la jove morta era Mei. No era el seu nom autèntic, per descomptat. Era el seu nom d'amour. Resulta que era una meuca, tal com em pensava. Potser no semblava una professional, però ho era. Abans podies identificar les meuques en un instant. La roba, el maquillatge, la mirada. Però avui dia trobes noies que no diries mai que estan ficades en el negoci. Ho fan pels diners o per curiositat. No m'agrada. I és perillós. No li sembla? Trobar-se amb desconeguts rere portes tancades. Hi ha tipus de tota mena per aquí fora. Pervertits i sonats.


  Vaig assentir forçat.


  —Però les noies això no ho saben. Es pensen que tot és fantàstic. No hi ha res a fer. Quan ets jove, et penses que ho saps tot. I quan t'adones que no és així, ja és massa tard. T'han lligat una mitja al coll. Pobrissona.


  —I doncs, han trobat l'assassí?


  En Setciències va negar amb el cap i va arrugar el front.


  —Encara no, malauradament. Hem descobert detalls interessants. Només que no els hem fet públics als diaris. Ja veurem com va la investigació. Per exemple, hem esbrinat que el seu nom professional era Mei, però el seu nom autèntic era… Bah, què importa com es deia en realitat. La noia va néixer a Kumamoto. El seu pare és funcionari. Kumamoto no és una ciutat gaire gran, però ell era un peix gros. La família és benestant. La mare venia de compres a Tòquio una o dues vegades al mes. Cap problema econòmic. La noia rebia una bona paga d'ells. Els deia que treballava en el sector de la moda. Tenia una germana gran, casada amb un metge; un germà petit que estudiava Dret a la Universitat Kyushu. Així doncs, ¿què feia una noia maca i de casa bona com aquesta venent els seus encants? La família va quedar molt trasbalsada. Els vam estalviar la part de la prostitució, però que la seva estimada filla morís escanyada en una habitació d'hotel els va afectar bastant.


  No vaig dir res i el vaig deixar continuar.


  —Vam tafanejar al cercle de prostitució on estava ficada. No va ser fàcil, però vam aconseguir seguir la pista. Com creu que ho vam fer? Vam ficar el nas als vestíbuls d'alguns hotels de luxe de la ciutat i vam detenir unes quantes dones sospitoses de dedicar-se a la prostitució. Els vam mostrar les mateixes fotos que li vam ensenyar a vostè i vam fer algunes preguntes. Una es va ensorrar. No tothom té la pell tan dura com vostè, he, he. Tant se val, resulta que la morta treballava per a una organització molt exclusiva. Fer-se'n soci és supercar. Res on vostè o jo puguem donar-nos una alegria. Perquè a veure, vostè pot pagar setanta mil iens trinco-trinco? Jo segur que no. Per aquest preu, abans li faria un clau a la dona i li compraria al nen una bici nova —va deixar escapar una rialleta—. Però tot i suposant que en pogués afluixar setanta dels grossos, encara no m'hi voldrien. Passen un segon filtre, sap? La seguretat és el primer. No es poden permetre mals rotllos dels clients. A més, prefereixen una determinada classe de client. Un inspector no en podria ser soci mai de la vida. Això no vol pas dir que estar del costat de la llei et vagi en contra. Si remenes les cireres, si realment les remenes, són figues d'un altre paner. Perquè aleshores podries resultar-los útil, algun dia. Però un poli com jo, de cap manera.


  Es va acabar el cafè i va encendre un altre cigarret.


  —Per tant, vam demanar al nostre superior una ordre d'escorcoll. Va trigar tres dies a arribar. Quan vam posar els peus al local, ja havien fet net. Impecable. Ni una partícula de pols. Algú havia filtrat la informació. I d'on creu que va sortir, aquesta filtració?


  No ho sabia pas.


  —Vinga, home, vostè no és pas cap ximple. La filtració va sortir de dins. Parlo de dins de la policia. Algú de dalt. No en tenim cap prova, és clar. Però nosaltres, la bòfia, sabem reconèixer quan et fan una jugada des de dins. Algú va xerrar i els va dir que s'esfumessin. És penós. Però previsible. I una organització com aquesta està acostumada a aquesta mena de coses. Són capaços de reaccionar en l'estona que nosaltres anem al lavabo. Desapareixen en un moment. Troben un altre local de lloguer, contracten noves línies de telèfon i, així de fàcil, tornen a posar en marxa el negoci. Sense cap mena d'esforç. Conserven la llista de clients, tenen les noies en nòmina, amb prou feines s'han immutat. I no hi ha manera de seguir-los el rastre. La pista s'ha perdut. En el cas d'aquesta noia morta, si tinguéssim alguna idea del tipus de client en què estava especialitzada, podríem fer alguna cosa. Però, tal com estan les coses, tenim les mans lligades.


  —A mi, no em miri —vaig dir.


  —Està segur que no en sap res?


  —A veure, segons el que vostè diu, si ella formava part d'aquest muntatge tan exclusiu de prostitutes, ells sabrien a l'instant qui la va matar, oi?


  —Exactament —va dir en Setciències—. Per tant, és probable que l'assassí no formés part de la clientela. Pot ser que fos l'amant de la noia o, si no, que la noia hagués fet la seva, anant per lliure. Vam escorcollar el seu pis. Ni una sola pista.


  —Escolti, jo no la vaig matar.


  —Això ja ho sé —va contestar en Setciències—. Ja l'hi vaig dir. Vostè no respon al perfil d'assassí. Ho sé només de mirar-lo. Els de la seva mena mai no maten ningú. Però sí que en sap alguna cosa, això també ho sé. Sap més del que diu. Per tant, per què no buida el pap? És l'únic que vull. Sense mals rotllos. Li dono la meva paraula d'honor.


  —No en sé res —vaig insistir.


  —Miri —va remugar en Setciències, deixant anar el fum—. Així no anem enlloc. El fet és que a la gent de dalt no els emociona gens aquesta investigació. Al cap i a la fi, només es tracta d'una puta assassinada en una habitació d'hotel, cap drama. Per a ells és així. Deuen pensar que una puta està millor morta, al capdavall. Els que remenen les cireres poques vegades han vist un cadàver. No tenen ni la més remota idea de què és trobar una noia bonica despullada i escanyada d'aquesta manera. No es poden imaginar quina pena fa. I s'hi pot jugar el que vulgui que no només hi estan ficats alts comandaments de la policia, en aquest merder. Sempre hi ha uns quants alts funcionaris que també tenen les mans brutes. Es poden entrellucar les insígnies daurades de la solapa relluint en la foscor. La policia té molt d'ull, per detectar aquesta mena de mulladers. Veiem fins al més petit centelleig i llavors traiem el coll, com les tortugues. Són coses que aprens dels teus superiors. Així és com funciona. En fi, tal com bufa el vent, l'assassinat de la nostra senyoreta Mei acabarà arxivat. Pobrissona.


  La cambrera es va endur la tassa d'en Setciències. A mi encara em quedava mig cafè.


  —És estrany, però sento com una certa afinitat amb aquesta noia, la Mei —va comentar en Setciències—. Com pot ser? No té sentit, oi? Però miri, quan la vaig veure nua i escanyada en aquell llit d'hotel, em va afectar. I vaig decidir que li devia això, que agafaria el malparit que ho va fer. A veure, estic tip de veure cadàvers i ja no m'impressionen, o sigui que no ve pas d'un, podria dir vostè. Però aquest era especial. Sorprenent i bonic. La llum del sol filtrant-se per la finestra, la noia allà estenallada, immòbil. Els ulls completament oberts, la llengua sortint-li per la boca, la mitja lligada al coll. Com una corbata. Estava eixarrancada i s'havia orinat. Quan la vaig veure, ho vaig saber. La noia em demanava ajuda. A vostè li deu semblar estrany, aquest punt de tendresa que tinc. Oi?


  No ho sabria dir.


  —Vostè ha estat fora un temps, oi? Veig que està molt bronzejat —va comentar l'inspector.


  Vaig mussitar alguna cosa sobre la feina de Hawaii.


  —Té una feina fantàstica. Tant de bo pogués canviar de cadira per treballar en el seu ram, en comptes de veure cadàvers tot el dia. Deu ser una veritable diversió. Per cert, ha vist mai un cadàver?


  No, mai.


  Va fer que no amb el cap i es va mirar el rellotge.


  —Molt bé, doncs, espero que em disculpi per haver-li fet perdre el temps. Però, com se sol dir, el món és molt petit. Per cert, què hi duu, a la bossa?


  Un soldador.


  —Ah, sí? Jo he comprat un desembussador de canonades. Tenim l'aigüera de casa ben embussada.


  Va pagar el compte. Vaig oferir-me a pagar la meva part, però ell hi va insistir.


  Mentre sortíem, vaig preguntar com aquell qui res si es donaven gaires casos d'assassinats de prostitutes.


  —Home, suposo que es podria dir que sí —va respondre, tancant una mica els ulls—. No pas cada dia, però tampoc d'un any per l'altre. Hi ha algun motiu concret per aquest seu interès en els assassinats de prostitutes?


  Simple curiositat.


  Vam tirar cadascú per la seva banda, però l'endemà al matí la sensació de neguit a l'estómac encara no m'havia desaparegut.
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  EL MAIG VA PASSAR DE LLARG, lent com els núvols.


  Havien passat dos mesos i mig des que havia deixat de treballar. Cada vegada m'arribaven menys encàrrecs. El sector m'anava oblidant de mica en mica. Evidentment, sense feina, no hi havia ingressos, però encara tenia diners de sobres al compte corrent. No duia una vida cara. Em feia el menjar i netejava jo mateix, o sigui que no tenia gaires despeses. Ni préstecs, ni capricis amb la roba o els cotxes. Així doncs, de moment, els diners no representaven cap problema. Vaig calcular les despeses mensuals, ho vaig dividir pel saldo que tenia al banc i vaig estimar que em quedaven prou diners per a cinc mesos, si fa no fa. Alguna cosa en trauria, d'aquesta espera per veure què passava. I si no, doncs bé, ja hi pensaria aleshores. A més, el xec d'en Makimura de tres-cents mil iens encara adornava el meu escriptori. No, no em moriria pas de gana.


  L'únic que havia de fer era seguir el ritme de la vida i ser pacient. Anava a la piscina unes quantes vegades a la setmana, feia la compra, em preparava el menjar. Als vespres escoltava discos o llegia.


  Vaig començar a anar a la biblioteca, per fullejar edicions enquadernades de diaris i llegir cada cas d'assassinat dels darrers mesos. Només llegia casos de víctimes femenines. Era sorprenent el nombre de dones assassinades al món. Apunyalaments, pallisses, estrangulacions. Però no vaig trobar res que recordés la Kiki. Cap s'assemblava a la Kiki, en tot cas. Almenys no havien trobat el seu cadàver. Tot i que, és clar, hi havia moltes maneres de desempallegar-se d'un cadàver. Carregar-lo i llançar-lo al mar. Emportar-se'l a les muntanyes i enterrar-lo. Tal com jo havia enterrat en Kipper. No el trobaria ningú.


  Potser havia tingut un accident? Potser l'havien atropellat, com a en Dick North. Vaig comprovar les necrològiques buscant víctimes d'accident. Que fossin dona. I de nou, un munt d'accidents en què havien mort una pila de dones. De circulació, incendis, explosions de gas. Però cap era Kiki.


  Suïcidi? Atac de cor? Els diaris no n'informaven, d'això. Al món hi havia un fotimer de maneres de morir, massa per cobrir-les totes. Les morts dignes de sortir al diari havien de ser excepcionals. La majoria de la gent passava desapercebuda.


  Així doncs, qualsevol cosa era possible. No tenia cap prova que la Kiki fos morta, ni cap prova que fos viva.


  De tant en tant trucava a la Yuki. Però sempre, quan li preguntava com estava, la resposta era ambigua.


  —Ni bé ni malament. Res de l'altre món.


  —I la teva mare?


  —S'ho està prenent amb calma, sense treballar gaire. Es passa el dia asseguda, com absent.


  —Hi ha res que jo pugui fer? Anar a comprar o alguna altra cosa?


  —La criada se n'encarrega, no pateixis. I el súper ens ho porta a casa. La mare i jo ens estem aïllant. És com si aquí el temps s'hagués aturat. De debò que el temps passa?


  —Malauradament, el rellotge fa tic-tac, les hores avancen. El passat creix, el futur s'escurça. Les possibilitats minven, els penediments augmenten.


  La Yuki no va fer cap comentari.


  —No sembla pas que estiguis gaire contenta —vaig dir.


  —De debò?


  —De debò?


  —Què fas?


  —Què fas?


  —Para d'imitar-me.


  —Qui t'imita? Només sóc un eco mental, un efecte de la teva imaginació. Un rebot que demostra la plenitud de la nostra conversa.


  —Les ximpleries de sempre —va replicar la Yuki—. Et comportes com una criatura.


  —No. Responc amb coherència a la meva profunda reflexió interior i al meu esperit pragmàtic. Sóc un eco com a metàfora. El joc és el missatge. Això és en un ordre diferent del joc d'una criatura.


  —Ha, ximpleries.


  —Ha, ximpleries.


  —Prou. Ho dic de debò! —va cridar la Yuki.


  —D'acord, prou —vaig dir—. Comencem de nou. No sembla pas que estiguis gaire contenta, Yuki.


  Va deixar anar un sospir.


  —D'acord, potser no. Quan sóc amb la mare… m'acaba encomanant el seu estat d'ànim. És com si tingués el poder de fer-me sentir d'una determinada manera. Només pensa en ella. No pensa mai en ningú més. Per això és tan forta. Ja m'entens què vull dir. Tu ho has vist. I t'acaba absorvint. Per tant, quan se sent abatuda, em sento abatuda. I quan està animada, estic animada.


  Vaig sentir el soroll d'un encenedor.


  —Potser et podria venir a veure —vaig proposar.


  —Vindries?


  —Demà va bé?


  —Genial —va dir la Yuki—. Ja em sento millor.


  —Me n'alegro.


  —Me n'alegro.


  —Para.


  —Para.


  —Fins demà, doncs —vaig dir, i vaig penjar abans que ho pogués repetir.


  L'Amé estava «una mica absent» de debò. Seia al sofà, amb les cames pulcrament creuades, mirant sense cap expressió una revista de fotografia que tenia a la falda. Semblava una escena d'un quadre impressionista. La finestra era oberta, però ni tan sols una lleugera brisa bellugava les cortines ni les pàgines. Va alçar lleument el cap i va somriure quan vaig entrar a la sala. L'aire va semblar que vibrés vora el seu somriure. Tot seguit va moure un dit prim, potser cinc centímetres, per indicar-me que m'assegués a la butaca del davant. La criada ens va portar te.


  —Vaig portar la maleta a casa d'en Dick —vaig dir.


  —Vas veure la seva dona? —va preguntar l'Amé.


  —No, només la vaig lliurar a l'home que va obrir la porta.


  —Gràcies.


  —De res.


  Va tancar els ulls i va ajuntar les mans davant la cara. Llavors va tornar a obrir els ulls i va mirar la sala. Estàvem tots dos sols. Vaig agafar la tassa i vaig beure un glop de te.


  L'Amé no duia la seva camisa texana habitual. Duia una brusa blanca de blonda i una faldilla d'un verd clar. Els cabells pentinats amb cura, la boca refrescada amb pintallavis. La seva vitalitat de costum l'havia substituït una fragilitat que l'envoltava com una boira. Una atmosfera perfumada que fluctuava amb l'evaporació. La bellesa de l'Amé era completament diferent de la de la Yuki. Era al pol oposat, tenia una bellesa adquirida amb l'experiència. I n'exercia un control ferm, sabia com utilitzar-la. Mentre que la bellesa de la Yuki no tenia cap propòsit, cap orientació, era insegura. Saber apreciar una dona de mitjana edat és un dels grans plaers de la vida.


  —Per què… —va preguntar l'Amé en veu alta, deixant les paraules penjades en l'aire. Vaig esperar que continués.— Per què —va tornar a començar— estic tan deprimida?


  —Ha mort una persona molt propera a tu. És molt natural que et sentis així —vaig dir.


  —Suposo —va contestar amb un fil de veu.


  —Però tot i així…


  L'Amé em va mirar a la cara i va remenar el cap.


  —Tu no ets cap ximple. Ja saps el que vull dir.


  —Que no hauries d'estar tan afectada? És això?


  —Sí, bé, més o menys.


  Que encara que no fos un home tan genial i que no tingués tant de talent era sincer. Que complia el seu deure amb generositat, de manera extraordinària. Que va abandonar per tu tot el que s'havia esforçat tant a aconseguir, i que llavors va morir. Que només després de la seva mort es va fer evident la seva vàlua. L'hi volia dir… però no ho vaig fer. Hi ha coses que no m'atreveixo a expressar.


  —Per què? —va preguntar, adreçant-se a un punt de l'espai—. Per què tots els homes amb qui estic acaben així? Per què tiren per camins estranys? Per què m'abandonen sempre? Per què no puc fer bé les coses?


  Em vaig fixar en el coll de blonda de la brusa. Era com uns plecs de tela immaculats, com les entranyes emmidonades d'un organisme insòlit. Una fina espiral de fum s'enlairava del Salem dipositat al cendrer i es convertia en pols de silenci.


  Va reaparèixer la Yuki, després d'haver-se canviat de roba, i va donar a entendre que volia marxar. Em vaig aixecar i vaig dir a l'Amé que sortíem una estona.


  L'Amé no escoltava. La Yuki va alçar la veu:


  —Mare, marxem.


  Però l'Amé amb prou feines va assentir mentre encenia un altre cigarret.


  Vam deixar l'Amé asseguda al sofà, immòbil. Encara rondava per la casa la presència d'en Dick North. En Dick North encara era dins meu, també. Vaig recordar el seu somriure, la seva mirada de sorpresa quan vaig preguntar si s'ajudava amb els peus per tallar el pa.


  Un home interessant. Des de la seva mort semblava més viu.
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  VAIG ANAR A VEURE LA YUKI unes quantes vegades més. Tres, per ser exactes.


  Estar-se a les muntanyes de Hakone amb la seva mare no semblava pas cap al·licient especial per a ella. No era feliç allà, però tampoc no ho odiava. Ni tampoc se sentia obligada a tenir cura de la seva mare. La Yuki es deixava portar segons el vent que bufava. Es limitava a existir, sense entusiasme per cap aspecte de la vida.


  Portar-la a fer un tomb semblava que li revifava els ànims. Els meus acudits dolents de mica en mica li començaven a arrencar respostes, la seva veu recuperava l'aplom. Tanmateix, així que tornava a casa, es tornava a convertir en una talla de fusta. La veu se li apagava, els ulls li perdien lluminositat. Era com si per estalviar energia el seu petit planeta deixés de girar.


  —No et provaria més tornar a viure tota sola a Tòquio durant un temps? —li vaig preguntar mentre sèiem a la platja—. Només per canviar d'aires. Tres o quatre dies. Un entorn diferent pot fer meravelles. Aquí, a Hakone, només aconsegueixes desanimar-te. No ets la mateixa persona que a Hawaii.


  —No s'hi pot fer res —va contestar la Yuki—. És una fase que he de travessar. Fos on fos, estaria igual.


  —Perquè en Dick North és mort i la teva mare està així?


  —Pot ser. Però no és només això. Allunyar-me de la mare no solucionarà res. No puc fer res tota sola. No ho sé, és la manera com em sento i prou. Com si, en realitat, el meu cap i el meu cos no estiguessin connectats. Els meus signes no són gaire bons, ara mateix.


  Em vaig tombar i vaig contemplar el mar. El cel estava tapat. Una brisa càlida bellugava les mates d'herbes de la sorra.


  —Els teus signes? —vaig demanar.


  —Els meus signes astrals. —La Yuki va somriure.— És cert, saps? Els signes estan empitjorant. Tant per a la mare com per a mi. Som a la mateixa longitud d'ona. Estem connectades d'aquesta manera, encara que sigui lluny seu.


  —Connectades?


  —Sí, connectades mentalment —va assegurar la Yuki—. De vegades no ho suporto i m'hi resisteixo. D'altres estic massa cansada i em rendeixo, i tant me fa. És com si no tingués el control total de mi mateixa. Com si em mogués alguna força. No ho suporto. Ho vull tirar tot per la finestra. Vull cridar: «Només sóc una nena!», i amagar-me en un racó.


  Abans que es fes massa tard, vaig portar la Yuki a casa amb el cotxe i vaig tornar cap a Tòquio. L'Amé em va demanar que em quedés a sopar, com sempre, però vaig refusar la invitació. Era una perspectiva molt poc engrescadora, la idea de seure a sopar amb una mare moixa i una filla que passava de tot, totes dues en la mateixa longitud d'ona i amb la presència persistent del difunt. L'ambient carregat de dol. El silenci. La nit tan tranquil·la que es podia sentir qualsevol soroll. Només de pensar-hi notava un pes a l'estómac. La festa del Barreter boig d'Alícia al país de les meravelles potser era absurda, però almenys era més animada.


  Vaig posar rock and roll ben alt a l'equip estèreo del cotxe durant tot el camí fins a casa, em vaig prendre una cervesa mentre preparava el sopar i me'l vaig menjar tot sol i en pau.


  La Yuki i jo no fèiem mai gaire res. Escoltàvem música mentre anàvem amb cotxe, ens escarxofàvem per contemplar els núvols, ens preníem un gelat a l'hotel Fujiya, llogàvem una barqueta al llac Ashinoko. La major part del temps només xerràvem i passàvem la tarda sencera veient com avançava el dia.


  En una ocasió, després que la Yuki proposés que anéssim al cine, vam agafar el cotxe fins a Odawara. Vam repassar la cartellera i no vam trobar res interessant. Feien l'Amor no correspost d'en Gotanda en un cinema de segona categoria, i quan vaig esmentar que en Gotanda era un company de classe de l'institut amb qui em veia de tant en tant, a la Yuki se li va despertar la curiositat.


  —L'has vist?


  —Sí —vaig admetre—, l'he vist. —No vaig dir quantes vegades.


  —És bona? —va preguntar la Yuki.


  —No, és una bajanada. Un desaprofitament de pel·lícula, per dir-ho d'alguna manera.


  —I què diu el teu amic sobre la pel·li?


  —Diu que és una bajanada i un desaprofitament de pel·lícula. —Vaig riure.— I si l'actor opina això, ja pots comptar que és dolenta.


  —Però jo vull veure-la, igualment.


  —Com vulguis.


  —No et fa res?


  —Endavant. Una vegada més no em farà pas mal —vaig dir.


  Com que era una tarda de dia feiner, el cinema era gairebé buit. Les butaques eren dures i el local feia pudor de resclosit. Vaig comprar una xocolatina a la Yuki mentre esperàvem que comencés la pel·lícula. Me'n va donar un tros. Quan li vaig comentar que feia un any que no havia menjat xocolata, no s'ho podia creure.


  —Que no t'agrada, la xocolata?


  —No és qüestió de si m'agrada o no —vaig explicar—. Suposo que no m'interessa.


  —Que no t'interessa? Ets ben estrany. A qui no li agrada la xocolata? Això no és normal.


  —I ara, què dius? Les coses van així. T'agrada el dalai-lama?


  —Què és això?


  —No és «què» sinó «qui». És el summe sacerdot del Tibet.


  —Com vols que ho sàpiga?


  —Bé, doncs, t'agrada el canal de Panamà?


  —Sí, no, tant me fa.


  —D'acord, i la línia internacional de canvi de data? O el número pi? O la llei del dret de la competència? O el període juràssic? O l'himne nacional del Senegal? T'agrada o no el 8 de novembre de 1987?


  —Ai, calla! Com se't poden acudir tantes bestieses i tan ràpid? —va dir—. Molt bé, la xocolata no t'agrada ni et desagrada, simplement no t'interessa. Content?


  La pel·lícula no va trigar a començar. Jo em sabia la trama del dret i del revés, de manera que no hi vaig parar gaire atenció. La Yuki tampoc no va estar gaire per la pel·lícula, si s'havia de jutjar pels seus esbufecs.


  A la pantalla, l'atractiu professor Gotanda explicava a la classe com respiraven els mol·luscs. Fàcilment, amb paciència, amb el punt d'humor correcte. La protagonista el mirava fixament.


  —Aquest és el teu amic? —va preguntar la Yuki.


  —Sí.


  —Sembla un beneit acabat —va etzibar.


  —Tu ho has dit —vaig contestar—. Però només a la pel·lícula. A la vida real és un bon paio.


  —Doncs potser s'hauria de dedicar a fer bones pel·lícules.


  —Això és el que vol fer. Però no és tan fàcil. És llarg d'explicar.


  La pel·lícula va continuar grinyolant pertot arreu, amb una trama òbvia i mediocre. Un guió mediocre i una banda sonora mediocre. L'haurien d'haver ficat dins d'una càpsula del temps amb l'etiqueta «Mediocritat de la darreria del segle XX» i enterrar-la en algun lloc.


  Finalment va aparèixer l'escena de la Kiki. El moment més emocionant de la pel·lícula. En Gotanda i la Kiki dormint junts. L'escena del diumenge al matí.


  Vaig inspirar fondo i em vaig concentrar en la pantalla. La llum de sol de diumenge al matí es filtrava per la persiana, la mateixa llum, el mateix angle, els mateixos colors de sempre. M'havia gravat cada detall d'aquesta habitació al cervell. Gairebé podia respirar l'ambient d'aquella cambra. Zoom sobre en Gotanda. Les seves mans resseguint l'esquena de la Kiki. Sensualment, amb gràcia, amb suavitat. Com a reacció, un lleugeríssim tremolor que recorre el cos de la noia. Com la flama d'una espelma que vacil·la amb un corrent d'aire imperceptible per a la pell. Vaig contenir la respiració. Primer pla dels dits d'en Gotanda. La càmera comença a retrocedir en una panoràmica. Apareix el rostre de la Kiki. La noia protagonista entra en escena. Puja les escales de l'apartament, truca a la porta, l'obre. Una vegada més em pregunto per què no està tancada. No té sentit. Però no cal que en tingui. Només és una pel·lícula, i a més, mediocre. La noia entra, veu en Gotanda i la Kiki al llit. La seva mirada reflecteix consternació. Li cauen les galetes i surt corrents. En Gotanda s'asseu al llit, observant consternat el que acaba de passar. La Kiki diu la seva frase: «De què va tot això?».


  El mateix, com sempre. Exactament el mateix.


  Tanco els ulls. La llum de diumenge al matí, la mà d'en Gotanda, l'esquena de la Kiki, tot aflora amb una claredat singular. Un món petit i discret que existeix en la seva dimensió particular.


  Aleshores em vaig adonar que la Yuki estava inclinada endavant amb el cap sobre el respatller de la butaca del davant, abraçant-se a si mateixa com si volgués protegir-se del fred. Silenci mortal, no es mou ni un pèl. Amb prou feines s'intueix que respira.


  —Ei, et trobes bé? —vaig preguntar.


  —No, no em trobo gaire bé —va respondre la Yuki amb un fil de veu.


  —Sortim d'aquí. T'hi veus amb cor?


  La Yuki va assentir a mitges. La vaig agafar pels braços encarcarats i la vaig ajudar a sortir del cinema. Mentre recorríem el passadís, en Gotanda era a la pantalla, rere nostre, fent classe de biologia. A fora, una fina cortina de pluja entelava els carrers. Del mar arribava l'olor del rompent de les onades. Sostenint-la pel colze, vam avançar a poc a poc cap al cotxe. La Yuki es mossegava el llavi sense dir res. Jo tampoc no deia res. L'aparcament amb prou feines era a dos-cents metres del cinema, però vam trigar una eternitat.
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  VAIG FER SEURE LA YUKI AL seient de l'acompanyant i li vaig abaixar la finestra. Queia un plugim suau, inapreciable a la vista, però l'asfalt s'anava ennegrint gradualment. Se sentia l'olor de pluja. Hi havia gent amb paraigua, d'altres caminaven com si no plogués gens. Vaig parar el palmell i només se'm va humitejar una mica. Així de fi era aquell xiu-xiu.


  La Yuki va posar un braç al marc de la porta i hi va reposar la barbeta; amb el coll inclinat, tenia mitja cara fora del cotxe. Va mantenir aquesta postura durant força estona, sense moure's llevat per respirar. A cada minúscul inflament del pit, li seguia un minúscul desinflament, l'elevació i l'enfonsament de la respiració. Com podia semblar tan fràgil i tan vulnerable? Des d'on seia jo, feia l'efecte que amb el més petit impacte n'hi hauria prou per arrencar-li el cap i el colze. ¿Era només perquè es tractava d'una nena, encara poc feta a les coses de la vida que en canvi jo, com a adult —tot i que inexpert—, ja estava acostumat a suportar?


  —Puc fer alguna cosa? —vaig preguntar.


  —De fet, no —va contestar la Yuki, empassant-se la saliva amb el cap cot. El soroll que li va fer el coll va ser tan fort que va semblar antinatural—. Porta'm a algun lloc tranquil on no hi hagi gent, però que no sigui gaire lluny.


  —La platja?


  —On sigui. Però no corris. Si trobem gaires sots podria vomitar.


  Li vaig alçar el cap perquè descansés sobre el reposacaps, amb compte, com si toqués un ou, i vaig apujar la finestra fins a la meitat. A continuació, tan a poc a poc com permetia el trànsit, vam enfilar cap a Kunifuzu. Vam aparcar el cotxe i vam caminar fins a la platja, on la Yuki va vomitar a la sorra. Gairebé no tenia res a la panxa, només la xocolatina i sucs gàstrics. La manera més dolorosa de vomitar. El cos s'estremeix entre espasmes, però no surt res. Tot el teu sistema digestiu se't retorça fins que l'estómac es torna com un nus de la mida d'un puny. Li vaig fer un massatge a l'esquena. El plugim no parava, però la Yuki no se n'adonava.


  Uaaggg… Els ulls de la Yuki s'omplien de llàgrimes mentre es recargolava.


  Vaig provar de reconfortar-la però va ser inútil.


  Al cap de deu minuts, li vaig eixugar la boca amb un mocador i vaig tirar sorra amb el peu a sobre de la vomitada. Llavors, agafant-la pel colze, la vaig acompanyar a una escullera propera. Vam seure repenjant-nos contra la paret d'algues mentre començava a ploure amb ganes. Vam observar les onades, els cotxes brunzint al fons, pel pas elevat de Shonan Oest. Les úniques persones que hi havia a la vora estaven dretes a l'aigua, davant nostre, pescant. Duien impermeable i barret de pluja, amb la vista clavada en algun punt sota l'horitzó, donant llinya. No es van ni tombar per mirar-nos. La Yuki va repenjar el cap a la meva espatlla, però no va badar boca. Devíem semblar una parella de nòvios.


  Va tancar els ulls. Respirava tan superficialment que semblava adormida. El serrell moll se li enganxava en un floc compacte al front, que encara tenia moreno de l'últim mes. Però, sota el cel ennuvolat, la Yuki semblava pàl·lida. Li vaig eixugar la pluja i les llàgrimes de la cara. Continuava plovent en silenci sobre el mar immens. Avions de les forces aèries, especialitzats en la detecció de submarins, van passar per damunt del nostre cap com espiadimonis en zel.


  Al final, encara amb el cap sobre la meva espatlla, va obrir els ulls i em va dirigir una mirada apagada. Es va treure un cigarret Virginia Slim de la butxaca i el va encendre. O ho va intentar uns quants cops, perquè a penes tenia forces per encendre un llumí. Em vaig estalviar qualsevol sermó sobre fumar, aquesta vegada no tocava. Per fi va aconseguir encendre'l i en acabat va llençar el llumí. Després de fer dues pipades, també va llençar el cigarret. Va continuar cremant fins que la pluja el va apagar.


  —Encara et fa mal la panxa —vaig preguntar.


  —Una mica.


  —Quedem-nos aquí una estona. No tens fred?


  —Estic bé. La pluja em va bé.


  Els pescadors encara tenien la mirada clavada al Pacífic. Quin gust trobaven pescant? No podia ser el simple fet d'atrapar un peix. Es tractava d'un d'aquells gustos adquirits? Com ara seure en una platja sota la pluja amb una nena de tretze anys desequilibrada?


  —El teu amic —va començar a dir la Yuki, vacil·lant, amb la veu trencada.


  —El meu amic?


  —Sí, el de la pel·lícula.


  —Ah, es diu Gotanda —vaig dir—. Com l'estació de la línia de Yamanote. La que va després de Meguro i abans d'Osaki.


  —Ell va matar aquella dona.


  Vaig mirar la Yuki amb duresa, entretancant els ulls. Semblava demacrada. La seva respiració era irregular, com algú que acaben de rescatar de morir ofegat. Què s'empatollava, ara? No ho devia haver sentit bé.


  —Quina dona, va matar? —vaig preguntar.


  —Aquella dona. La dona amb qui dormia diumenge al matí.


  No ho entenia. No ho podia entendre. De què carai parlava? Mig inconscientment, vaig somriure i vaig dir:


  —Però a la pel·lícula no mor pas ningú. Deus estar confosa.


  —No pas a la pel·lícula. A la vida real. Sí que la va matar. Ho he vist —va explicar la Yuki, aferrant-se'm al braç—. M'he espantat tan que gairebé no podia respirar. Allò que m'agafa m'ha tornat a passar. He pogut veure l'assassinat amb una nitidesa absoluta. El teu amic va matar aquella dona. No m'ho invento pas. De debò.


  Un calfred em va recórrer l'espinada, no em sortien les paraules. Tot estava sortint de mare, es desgavellava, se m'escapava de les mans. No podia agafar-me a res.


  —Em sap greu. Potser no t'ho hauria d'haver dit —va dir la Yuki. Va sospirar i em va deixar anar el braç.— La veritat és que no ho sé. Puc sentir que és real, però no puc estar segura que ho sigui o no. I sé que probablement m'odiaràs com tots els altres per haver-t'ho dit. Però no t'ho podia ocultar. Tant si és real com si no, jo ho he vist. No podia pas amagar-t'ho. Estic molt espantada. Sisplau, no t'enfadis amb mi. No ho puc aguantar més. M'estic ensorrant.


  —Escolta, no estic pas enfadat, o sigui que calma't i digue'm què has vist —li vaig dir, agafant-li la mà.


  —És la primera vegada que he vist una cosa amb tanta claredat. La va estrangular, la dona de la pel·lícula. I va ficar el cadàver al cotxe i va anar lluny, molt lluny. Era aquell cotxe italià que vas portar una vegada. Aquell cotxe és seu, oi?


  —Sí, és el seu cotxe —vaig dir—. Has vist res més? Tranquil·litza't i rumia-ho bé. Digue'm tot el que recordis, per poca importància que tingui. Ho vull saber.


  Va negar amb el cap, dubitativa, dues, tres vegades. Llavors va respirar fondo.


  —No hi ha gaire cosa més. L'olor de terra. Una pala. La nit. Ocells piulant. I prou. Va estrangular aquella noia fins a matar-la, la va carregar al cotxe i la va enterrar. Això és tot. Però encara que sembli molt estrany, tot plegat no semblava atroç, ni horrible ni res. Ni tan sols semblava un crim. Més aviat era com una cerimònia. Era una cosa discreta, entre l'assassí i la víctima. Però estranyament discreta. Com si tingués lloc als confins del món o una cosa així.


  Vaig tancar els ulls. No podia pensar. Els objectes i els fets de la meva ment es desintegraven, volant com metralla en la foscor. No em creia el que la Yuki deia; tampoc ho posava en dubte. Vaig esperar que el meu cap país aquelles paraules. No eren fets innegables. Eren una possibilitat. Ni més ni menys, però la força de la possibilitat era pertorbadora.


  Qualsevol aparença d'ordre que hagués conegut durant els darrers mesos s'havia desdibuixat. Difuminat, enterbolit, però era ordre al cap i a la fi, i t'hi podies aferrar. Ara ja no.


  Era una possibilitat. I en el moment en què vaig admetre això, alguna cosa es va acabar. Subtilment, però de manera decisiva, es va acabar. Però què? No podia continuar pensant. No, ara no. Mentrestant, em vaig trobar sol de nou. Amb una nena de tretze anys, en una platja sota la pluja, desesperadament sol.


  La Yuki em va estrènyer la mà.


  No sé quanta estona me la va agafar. Una mà tan menuda i càlida que gairebé no semblava real. El seu contacte semblava més aviat una petita reproducció de la memòria. Càlida com un record, però que no em duia enlloc.


  —Som-hi —vaig dir—. Et duré a casa.


  La vaig portar de nou a Hakone. Cap dels dos va parlar. Quan el silenci es va tornar massa opressiu, vaig engegar l'estèreo. Hi havia música, però no l'escoltava. Em concentrava en la conducció. Mans i peus, canvi de marxes, volant. Els eixugaparabrises es movien d'una banda a l'altra, amb monotonia.


  No volia veure l'Amé, de manera que vaig deixar la Yuki al peu de les escales.


  —Ei —va dir la Yuki, mirant per la finestra de la banda de l'acompanyant, plegant els braços i tremolant—, no cal que t'empassis tot el que t'he dit. Només ho he vist i prou. Ja t'he dit que no sé si va passar en realitat. Sisplau, no m'odiïs per això. Em moriria.


  —No t'odio pas —vaig dir, aconseguint fer un somriure—. I no m'empasso res, llevat que sigui veritat. La veritat ha de sortir en un moment o altre. Tot s'aclarirà. Sens dubte. Si el que dius resulta que és cert, d'acord, significarà que he pogut entrellucar la veritat a través de tu. No t'hi amoïnis. És una cosa que he d'esbrinar pel meu compte.


  —El penses veure?


  —És clar. Li preguntaré si és veritat. No tinc cap altra opció.


  La Yuki va arronsar les espatlles.


  —No estàs emprenyat amb mi?


  —No, no estic emprenyat amb tu, és clar que no —vaig dir—. Per què ho hauria d'estar? No has fet res dolent.


  —Eres molt bon nano —va dir—. No havia conegut mai ningú com tu.


  Per què parla en passat?, vaig pensar.


  —I jo no he conegut mai una noia com tu.


  —Adéu —va dir la Yuki. I llavors em va adreçar una mirada llarga i intensa. Semblava neguitosa. Com si volgués afegir alguna cosa més o agafar-me la mà o fer-me un petó a la galta.


  Durant el camí de tornada, em van passar pel cap tot d'imatges nervioses de diferents possibilitats. Vaig procurar concentrar-me en el coi de música i posar atenció a la carretera que tenia al davant. La pluja va parar just quan sortia de l'autopista Tòquio-Nagoya, però no vaig tenir forces per apagar l'eixugaparabrises fins que vaig haver entrat a l'aparcament de Shibuya. Tenia el cap com un timbal. Havia de fer alguna cosa. I em vaig quedar allà assegut, dins del Subaru aparcat, amb les mans enganxades al volant.
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  VAIG INTENTAR POSAR ORDRE EN els meus pensaments.


  Primera pregunta: havia de creure'm la Yuki? Vaig analitzar la qüestió com si fos una simple possibilitat, eliminant del paisatge tots els elements emocionals que vaig poder. Això no em va costar gaire. Des de bon principi ja tenia els sentiments entumits, com si m'hagués picat un insecte. Era una possibilitat. Com més considerava aquesta possibilitat, més derivava en probabilitat. Era a la cuina fent cafè. Me'n vaig servir una tassa i me la vaig emportar al llit. Quan me'l vaig haver acabat, la probabilitat s'havia convertit en una certesa raonable. Sí, era ben bé com la Yuki ho havia vist: en Gotanda havia assassinat la Kiki, s'havia emportat el cadàver i l'havia enterrat.


  Que absurd. No hi havia cap prova. Només el somni d'una nena de tretze anys hipersensible mentre mirava una pel·lícula. I tanmateix, en certa manera, no podia dubtar d'allò que deia. Era espantós. I malgrat tot, el meu instint ho acceptava totalment. Per què? Com en podia estar tan segur?


  No ho sabia.


  Segona pregunta: per què en Gotanda va matar la Kiki?


  No ho sabia.


  Tercera pregunta: en Gotanda també havia mort la Mei? Per què? Quin motiu tenia, en Gotanda, per voler-la matar?


  Novament, no ho sabia. Em vaig esprémer el cervell, però no se m'acudia ni un sol motiu que expliqués per què en Gotanda havia hagut de matar la Kiki o la Mei.


  Hi havia massa incògnites.


  Havia de veure en Gotanda. L'hi havia de preguntar directament. Vaig agafar el telèfon però no em vaig decidir a marcar el seu número. Vaig penjar, vaig rodolar sobre el llit i vaig contemplar el sostre. En Gotanda s'havia convertit en un amic. Un amic com mai m'hauria imaginat. Suposant que hagués mort la Kiki, encara seria el meu amic. I no el volia perdre. Ja havia perdut prou coses a la vida. No, no li podia trucar.


  No volia parlar amb ningú.


  Em vaig asseure, i quan vaig sentir el telèfon, el vaig deixar sonar. Si era en Gotanda, què li diria? Si era la Yuki, o fins i tot la Yumiyoshi, tant me feia. No volia parlar amb ningú.


  Quatre dies, cinc, em vaig quedar a casa, pensant. Per què? Gairebé no menjava, amb prou feines dormia. No vaig beure ni una gota. No vaig sortir. Vaig perdre la percepció del meu cos. Amb tot el que m'havia passat, i encara continuava perdent. I ara estava tot sol. Sempre era així. Segons com, en Gotanda i jo érem de la mateixa pasta. Circumstàncies diferents, idees diferents, sensibilitats diferents, però de la mateixa pasta. No paràvem de perdre. I ara ens perdíem l'un a l'altre.


  Podia veure la Kiki. De què va tot això? Però qui jo veia era la Kiki morta i coberta de terra perquè l'havien enterrat? Com al Kipper? Al capdavall, la Kiki havia de morir. Sembla estrany, però no podia veure les coses d'una altra manera. La pell de la meva ànima ja no era tendra. Vaig provar de no sentir res en absolut. La meva resignació era una pluja silenciosa que queia sobre un mar immens. Fins i tot la solitud era inabastable. Tot m'abandonava, com xifres dibuixades a la sorra, esborrades pel vent.


  Així doncs, una altra persona s'havia unit al grup d'aquella estranyíssima habitació del meu món. Quatre esquelets identificats, dos pendents d'esbrinar. Tard o d'hora, uns ossos blancs centellejants arribarien a aquella habitació per mitjà d'alguna arquitectura impossible. La sala d'espera de la mort del centre de Honolulu, connectat amb el cau esfereïdor de l'Home Ovella d'un hotel de Sapporo, connectada amb el matí de diumenge de l'habitació on era en Gotanda amb la Kiki. M'estava tornant boig? Fets reals en circumstàncies imaginàries que es filtraven de nou frenètics, distorsionats, estranys, dins la realitat. Hi havia alguna cosa inqüestionable? Hi havia alguna… realitat? La neu del març a Sapporo podria no haver sigut real. Seure a la platja de Makaha amb en Dick North havia semblat prou real; però un manc tallant pa en llesques perfectes? I que una prostituta de Honolulu em donés un número de telèfon que més tard vaig trobar a l'avantcambra de la sala de la mort on em duia la Kiki? Per què no era real, això? Què podia admetre racionalment com a prova sense fer que s'ensorrés tot el meu món?


  La malaltia era a dins meu o a fora? Importava?


  Què havia de fer, ara? No perdre el pas i ballar per impressionar tothom. Mantenir el ritme… era aquesta l'única realitat? Bé, balla fins al telèfon, fes una trucada al teu col·lega Gotanda i pregunta-li com aquell qui res: «Vas matar la Kiki?».


  Impossible. La meva mà va patir una paràlisi sobtada. Vaig seure al costat del telèfon, entumit, tremolós, com si una ratxa de vent em piqués de costat. La respiració se'm va tornar dificultosa. En Gotanda em queia molt bé. Era el meu únic amic, formava part de la meva vida. L'entenia.


  Vaig intentar marcar. Cda vegada m'equivocava de número. Al sisè intent, vaig tirar l'auricular a terra.


  No vaig aconseguir fer la trucada. Finalment va ser en Gotanda qui es va presentar a casa.


  Era una nit plujosa. Duia un barret de pluja i la mateixa gavardina que la nit que el vaig portar amb cotxe a Yokohama. Plovia fort i el barret li regalimava. No portava paraigua.


  Va somriure quan em va veure. Li vaig tornar el somriure, gairebé per reflex.


  —Fas una pinta horrible —va dir—. No he parat de trucar, però no me l'agafaves. De manera que he decidit venir. Que no et trobes bé?


  —No gaire —vaig respondre.


  Em va calar de seguida.


  —En fi, potser és un mal moment. Tornaré quan estiguis millor. Em sap greu haver-me presentat així, sense avisar.


  Vaig remenar el cap i vaig exhalar un sospir. No trobava paraules. En Gotanda va esperar amb paciència.


  —No estic malalt ni res —li vaig dir—. Tan sols és que no he dormit ni menjat. Em penso que ara ja estic bé. De totes maneres, volia parlar amb tu. Anem a algun lloc. Fa segles que no menjo un àpat com cal.


  Vam sortir amb el Maserati pels carrers il·luminats de neons sota la pluja. En Gotanda conduïa amb més precisió i suavitat que mai, però ara el cotxe em posava nerviós. L'aïllament de la carrosseria era com un túnel entre el brogit que ens envoltava.


  —On anem? —va preguntar en Gotanda—. L'únic que vull és que sigui un lloc tranquil on puguem parlar i menjar decentment sense trobar gent de Rolex —va dir. Em va mirar, però no vaig dir res. Vam circular durant quaranta minuts i jo vaig concentrar la mirada en els edificis que anàvem deixant enrere.


  —No se m'acut cap lloc —va intentar de nou en Gotanda—. I a tu? Alguna idea?


  —No, a mi tampoc. —De debò que no se m'acudia res. Només hi era a mitges.


  —D'acord, doncs, per què no provem el contrari? —va proposar intel·ligentment.


  —El contrari?


  —Algun lloc sorollós i ple de gom a gom. Així ens podrem relaxar.


  —Entesos. On?


  —Et ve de gust una pizza? Anem a Shakey's.


  —Tant me fa. No tinc res contra la pizza. Però no t'identificaran, en un lloc així?


  En Gotanda va somriure lleument, com l'últim raig d'un sol estival entre les fulles dels arbres.


  —Quan va ser l'última vegada que vas veure algun famós a Shakey's, amic meu?


  Shakey's estava ple de gent que havia sortit de compres el cap de setmana. Ple fins dalt de tot i bulliciós. Un quartet de dixieland, amb elàstics i camises de ratlles blanques i vermelles, tocava «The Tiger Rag» davant d'un grup d'universitaris cridaners que bevien cervesa. L'olor de pizza era pertot arreu. Ningú es fixava en ningú.


  Vam demanar, ens van servir un parell de cerveses de barril i vam seure en una taula sota una mala imitació d'un llum Tiffany al fons del restaurant.


  —Què et deia? No és millor així? —va comentar en Gotanda.


  No em venia de gust una pizza, però amb el primer mos que vaig fer, vaig pensar que era el millor que havia tastat mai. Devia estar mort de gana. Tots dos. Vam beure i vam menjar, i vam menjar i vam beure. I quan la pizza es va acabar, vam demanar una altra ronda de cervesa cadascun.


  —Fantàstic, oi? —va dir en Gotanda, fent un rot—. Feia tres dies que tenia ganes de menjar pizza. Fins i tot hi he somiat, ben calenta, acabada de sortir del forn. Al somni mai no aconseguia menjar-me-la, però. Només me la mirava bavejant. Això era tot el somni. No passava res més. Què en diria Jung, dels arquetips de la pizza? —En Gotanda va riure per sota el nas i va callar un moment.— I doncs, què era això que em volies dir?


  Ara o mai, vaig pensar. Però com ho podia fer? En Gotanda estava completament relaxat, gaudint de la nit. Vaig veure-li aquell somriure innocent i no m'hi vaig atrevir. En aquell moment no, com a mínim.


  —Quines novetats tens? —vaig preguntar—. Amb la feina? L'exdona?


  —A la feina, tot igual —va respondre en Gotanda—. Res de nou, res de bo, res que vulgui fer. Ja puc cridar fins a quedar afònic, que ningú no vol escoltar el que vull dir. La meva dona… t'hi has fixat? Encara li dic la meva dona després de tot aquest temps… només l'he vist un cop des que et vaig veure l'última vegada. Ei, has anat mai a un hotel de cites?


  —Gairebé mai.


  —Ja et vaig comentar que ella i jo ens hem estat veient en hotels de cites. Saps què? A mesura que freqüentes aquests llocs, t'hi vas enganxant. Són foscos, amb les finestres tapades. Són llocs només per cardar; per tant, a qui li calen finestres, oi? L'únic que hi ha és un lavabo i un llit, a més de música, tele i nevera, però tot és força impersonal, anònim i artificial. De fet, molt incitador a estirar-te i fer-ho. Et fa sentir com si estiguessis ben bé per la feina. Al cap d'una estona, però, t'agafa claustrofòbia i comences a odiar el lloc, més o menys. Però mira, és l'únic refugi que tenim.


  En Gotanda va fer un glop de cervesa i es va eixugar la boca amb el tovalló.


  —No la puc portar al meu apartament. Els diariots sensacionalistes tindrien corda per a estona si se n'assabentessin. I no tinc temps per escampar la boira enlloc. Igualment esbrinarien on sóc. Es pot dir que hem venut la nostra intimitat a pes. Així doncs, anem a aquests patètics hotels del suca-mulla i… —en Gotanda em va mirar i llavors va somriure—. Ja hi torno a ser, queixant-me altra vegada.


  —Tranquil. No em fa res escoltar.


  La banda de dixieland va començar a tocar «Hello, Dolly!».


  —Ei, què me'n dius, d'una altra pizza? —va preguntar en Gotanda—. Ens la partim. No sé què m'ha agafat, però estic mort de gana!


  No vam trigar a abocar-nos al damunt d'una mitjana amb anxoves. Els universitaris continuaven amb la seva competició de crits, però el grup havia acabat l'actuació final. El banjo, la trompeta i el trombó eren a dins de les fundes, i els músics marxaven de l'escenari deixant tan sols el piano vertical.


  Ens havíem acabat la pizza extra, i per alguna raó no podíem apartar els ulls de l'escenari buit. Sense la música, les veus de la gent van agafar consistència, gairebé es podien palpar. Onades de xivarri que prenien cos quan topaven contra nosaltres i que, tanmateix, es desfeien amb el contacte. Se m'apropaven a poc a poc una vegada i una altra, em martellejaven la consciència i llavors es retiraven. Cada vegada més i més lluny. Onades distants, estavellant-se contra la meva ment en la distància.


  —Per què vas matar la Kiki? —vaig preguntar a en Gotanda. No tenia intenció de preguntar-ho. Senzillament se'm va escapar.


  Em va clavar els ulls, com si mirés a la llunyania. Els llavis se li van separar lleugerament. Les seves dents eren blanques i boniques. Durant una estona llarguíssima em va perforar amb la mirada. El batre de les onades a dins del meu cap no parava, ara més fort, ara més suau. Com si tot contacte amb la realitat s'acostés i s'allunyés. Recordo els seus dits gràcils cargolats amb pulcritud sobre la taula. Quan la meva realitat perdia el punt de contacte, semblaven un delicat treball d'artesania.


  Llavors va somriure, sense perdre la calma.


  —Vaig matar la Kiki? —va enunciar a poc a poc.


  —Només feia broma —vaig dir evasivament.


  Els ulls d'en Gotanda es van clavar a la taula, sobre els seus dits.


  —No, no és cap broma. És molt important. De debò que ho he de rumiar. Vaig matar la Kiki? Ho he de pensar amb molt de compte.


  El vaig observar fixament. La boca somreia, però els ulls no.


  —Hi podria haver alguna raó perquè matessis la Kiki? —vaig preguntar.


  —Hi podria haver alguna raó perquè matés la Kiki? Ni tan sols jo ho sé. La vaig matar? Per què?


  —Ei, com vols que ho sàpiga, jo? —Vaig provar de riure—. Vas matar la Kiki o no?


  —He dit que ho estic pensant. Vaig matar la Kiki o no?


  En Gotanda va fer un altre glop de cervesa, va deixar el got i va aguantar-se el cap amb la mà.


  —No n'estic segur. Sembla una bestiesa, oi? Però ho dic de debò. No n'estic segur. Crec que potser la vaig intentar estrangular. A casa, em penso. Per què hauria d'haver mort la Kiki allà? Ni tan sols volia que estiguéssim tots dos sols. És inútil, no ho puc recordar. Però, de totes maneres, la Kiki i jo érem a casa meva… vaig ficar el seu cadàver al cotxe, me la vaig emportar a algun lloc i la vaig enterrar. En algun indret de les muntanyes. No estic segur de si realment ho vaig fer. No em puc creure que fes una cosa així. Només em fa l'efecte que ho podria haver fet. No ho puc demostrar. Em rendeixo. La part més important està en blanc. Provo de pensar si hi ha cap prova física. Com ara una pala. Hauria d'haver utilitzat una pala. Si trobés una pala, sabria que ho vaig fer. Deixa'm intentar-ho altre cop. Vaig comprar una pala en uns magatzems d'articles de jardineria. Vaig fer servir la pala per cavar un clot i enterrar la Kiki. En acabat vaig llençar la pala. D'acord, on?


  »Tot plegat són fragments, com un somni. La història tira per aquí i per allà. I no va enlloc. Tinc records d'alguna cosa. Però són reals, els records? O són coses que m'he inventat perquè tot encaixi? M'estic tornant boig. I ha empitjorat des que la meva dona i jo vam trencar. Estic cansat. Estic molt… perdut.


  No vaig dir res.


  Després d'una pausa, en Gotanda va continuar.


  —En fi, què és real, de fet? A partir de quin punt és tot obssessió? O comèdia? Em pensava que, quedant amb tu, dominaria millor la situació. Ho vaig pensar des de la primera vegada que em vas preguntar per la Kiki. Com si tu poguessis desfer aquest embolic. Obrir una finestra i deixar que entrés aire fresc. —Va tornar a plegar les mans i se les va mirar.— Diguem que vaig matar la Kiki… quin seria el motiu? Ella m'agradava. M'agradava ficar-m'hi al llit. Quan estava abatut, ella i la Mei eren el meu únic esbravament. Per tant, per què l'havia de matar?


  —Vas matar la Mei?


  En Gotanda es va mirar les mans durant una eternitat i després va negar amb el cap.


  —No, no crec que matés la Mei. Gràcies a Déu, tinc una coartada per a aquella nit. El dia que la van assassinar, jo vaig ser a l'estudi fins a mitjanit, després vaig portar el meu agent amb cotxe a Mito. Quin descans. Si no tingués testimonis que aquella nit vaig ser a l'estudi, em pensaria que també vaig matar la Mei. Però igualment em sento responsable de la seva mort. No sé per què. Jo no hi era, però és com si l'hagués mort amb les meves mans. Tinc l'estranya sensació que va morir per culpa meva.


  Va transcórrer una altra eternitat mentre es contemplava els dits.


  —Gotanda, estàs fet pols —vaig dir—. Això és tot. El més segur és que no matessis ningú. La Kiki tan sols es va esfumar. Quan estàvem junts, solia desaparèixer així. No seria la primera vegada. T'estàs demanant massa. No ho facis.


  —No, no és això. No és tan senzill. Probablement vaig matar la Kiki. No crec que matés la Mei, però, sí, em sembla que vaig matar la Kiki. Encara tinc als dits la sensació de l'aire escapant-se-li per la gola. Encara puc sentir el pes de la terra a la pala. En efecte, la vaig matar.


  —Però, per què voldries matar la Kiki? No té cap sentit.


  —Ni idea —va respondre—. Potser per un impuls autodestructiu. Ja m'ha passat abans. Hi ha un buit entre en Gotanda persona i en Gotanda actor, i jo em retiro i m'observo mentre faig aquestes merdes. Sóc en una banda d'aquesta esquerda tan fosca i profunda i llavors, inconscientment, a l'altra banda, sento aquesta necessitat de destruir alguna cosa. De fer-la miques. Un vidre. Un llapis. Una maqueta de plàstic. Però no em passa mai quan hi ha algú a la vora. Només quan estic sol.


  »Tot i així, una vegada, quan feia primària, vaig pegar a un amic meu, que va caure per un petit barranc. No sé per què ho vaig fer. Però el següent que recordo és que el nano era allà baix. No va ser una caiguda forta i per tant no es va fer gaire mal. Es va donar per fet que havia sigut un accident. Vull dir que per què hauria d'haver empès aquest amic meu pel barranc? Això és el que va pensar tothom. Però jo no estava tan segur. Més endavant, a l'institut, vaig calar foc a unes bústies. Vaig entaforar-hi un drap encès per la ranura. No ho vaig fer només una vegada, i ni tan sols era per fer una gràcia. Era com si em veiés empès a fer-ho. Com si fos l'única cosa que em fes sentir viu. Inconscientment, això era el que jo pensava. Però més tard recordava les sensacions que m'havien provocat aquestes coses. Les podia sentir a les mans. I no me'n podia desempallegar. Ostres, quina vida més horrible! No sé com ho puc suportar.


  En Gotanda va remenar el cap.


  —Com puc comprovar si vaig matar la Kiki? —va seguir en Gotanda—. No hi ha cap prova. Cap cadàver. Cap pala. Ni terra als meus pantalons. Ni esgarrinxades a les meves mans. Ni tan sols recordo on la vaig enterrar. Suposem que vaig a la policia i confesso; qui em creuria? Si no hi ha cadàver, no hi ha homicidi. Ella va desaparèixer. Això és tot el que sé del cert. De vegades t'ho he volgut dir, però no podia. Vaig pensar que esborraria l'amistat que teníem. Cada vegada que quedo amb tu em sento molt relaxat. No noto mai el buit que t'esmentava. No saps quant ho valoro, això. No vull perdre una amistat com la teva. De manera que evitava explicar-t'ho, fins que ho has preguntat així, sense més ni més. T'ho hauria d'haver confessat.


  —Confessat? Quan no hi ha cap prova que fessis res?


  —No es tracta de les proves. T'ho hauria d'haver explicat des del principi. Però t'ho vaig amagar. Aquest és el problema.


  —Au, va, encara que fos cert, encara que haguessis mort la Kiki, tu no la volies matar.


  Va obrir els palmells, com si es volgués llegir les mans.


  —No. No ho volia fer. No tenia cap motiu. Ella m'agradava, i fins a cert punt érem amics. Podíem parlar. Li podia explicar la meva vida, i ella escoltava amb sinceritat. Per què l'hauria de voler matar? Però ho vaig fer, crec, amb aquestes mans. Potser no ho vaig fer deliberadament. Però ho vaig fer. La vaig estrangular. Tot i que no l'estrangulava pas a ella, estrangulava la meva ombra. Recordo haver pensat que si pogués ofegar la meva ombra em trobaria molt més bé. Però no era la meva ombra. Era la Kiki.


  »Tot tenia lloc en aquell món fosc. Saps de què parlo? No pas aquí, en aquest. I va ser la Kiki, qui m'hi va dur. Estrangula'm, em deia la Kiki. Endavant, mata'm, no passa res. M'hi convidava, em donava permís. T'ho juro, de debò que va passar així. Sense que jo me n'adonés. Pot passar, això? Va ser com un somni. Com més hi penso, menys real em sembla. Per què m'hauria de demanar, la Kiki, que la matés?


  Em vaig empassar les últimes escorrialles de cervesa tèbia. Una densa capa de fum de cigarret planava com un fenomen ectoplasmàtic.


  —Et ve de gust una altra cervesa? —li vaig preguntar.


  —Sí, m'aniria força bé.


  Vaig acostar-me a la barra i vaig tornar amb dues gerres, que vam beure en silenci. El local estava tan abarrotat com l'estació d'Akihabara en hora punta, amb clients anant i venint constantment. Ningú parava atenció a la nostra conversa. Ni tampoc ningú no mirava en Gotanda.


  —Què t'havia dit? —En Gotanda va forçar un somriure.— Ni una estrella a la vista. —Va decantar el got, dues terceres parts buit, com si fos un tub d'assaig.


  —Oblidem-ho —vaig dir en veu baixa—. Jo ho puc oblidar. Oblida-ho tu també.


  —Et penses que ho puc oblidar? És fàcil de dir, però tu no la vas matar amb les teves mans.


  —Ei, que no em sents? No hi ha cap prova que matessis la Kiki. Para de culpar-te per una cosa que potser no ha passat mai. El teu subconscient fa servir la desaparició de la Kiki com a excusa per portar-te pel camí de l'expiació. No és una possibilitat?


  —D'acord, parlem de possibilitats —va replicar en Gotanda, posant les mans planes sobre la taula—. Darrerament no he fet altra cosa que sospesar possibilitats. Tot tipus de possibilitats. Com ara que mati la meva dona. Entesos? Potser l'estrangularia si em deixés, com va fer la Kiki. Les possibilitats són com les de tenir càncer. Com més hi penses, més es multipliquen, i no hi ha manera d'aturar-les. Estic fora de control. No només vaig cremar bústies. Vaig matar quatre gats. Vaig fer servir un tirador i vaig trencar la finestra dels veïns. No podia parar de fer putades d'aquestes. I no ho he explicat mai a ningú, fins ara. Ostres! —va deixar anar un profund sospir—. Gairebé és un alleujament, explicar-t'ho.


  »Què collons faré, ara? Aquell buit… és massa gran, massa profund. Inconvenients de l'ofici, eh? Com més gran és el buit, més retorçada és la putada que em descobreixo fent. Ho duc als gens? Ostres, em fa por que acabi matant la meva dona! Ja no ho puc controlar. Perquè no tindrà lloc en aquest món.


  —Et capfiques massa —vaig dir, fent un somriure forçat—. Oblida aquestes bajanades sobre els gens. El que et cal és un descans de la feina. Para de veure la teva dona durant un temps. És l'única manera. Llança-ho tot al vent. Vine amb mi a Hawaii. Podràs estirar-te a la platja, beure pinyes colades, nedar, fotre un clau. Llogar un descapotable i conduir tranquil·lament tot escoltant música. I si encara vols capficar-te, ho pots fer més endavant.


  —No és mala idea —va dir, arrugant els angles dels ulls en somriure—. Podem lligar-nos un parell de titis i anar de gresca tots quatre fins a la matinada. Va ser divertit, aquell dia.


  Fent palades d'aquella neu tan bona. Cuc-cuc!


  —Jo puc agafar-me unes vacances quan vulgui —vaig dir—. I tu? Quant trigaràs a acabar el que estàs fent?


  En Gotanda em va fer un somriure d'allò més estrany.


  —No entens res de res, oi? En el meu sector no existeix, això d'acabar res. L'únic que pots fer és engegar-ho tot a fer punyetes. I si ho faig, pots pujar-hi de peus: mai més tornaré a treballar. M'expulsarien d'aquest món permanentment. I perdria la meva dona permanentment.


  Va escurar les últimes restes de cervesa.


  —Però no passa res. Estaria bé tornar a no tenir res. A hores d'ara, estic disposat a renunciar a tot. Estic cansat. Ja és hora d'anar a Hawaii i fer creu i ratlla. D'acord, renuncio a tot. Anem a Hawaii. Ja pensaré en tota la resta més endavant. Em convertiré… en una persona normal i corrent. Potser és massa tard però val la pena, intentar-ho. Ho deixo tot a les teves mans. Confio en tu. Sempre ho he fet, des de la primera vegada que em vas trucar. Semblaves un paio molt com cal. Allò que jo sempre he volgut ser.


  —No sóc tan com cal —vaig protestar—. Només… vaig a la meva, ballant com puc. Sense buscar-hi cap lògica.


  En Gotanda va separar les mans sobre la taula.


  —Però a veure, on hi ha lògica? On? Amb aquesta vida que portem? —I va esclafir a riure.— Però no passa res. Tant se val. Hi estic resignat. Seguiré el teu exemple. Saltaré d'ascensor en ascensor. No és impossible. Puc fer qualsevol cosa si m'ho proposo. Al capdavall, sóc el Gotanda llest, atractiu i bon jan. Per tant, d'acord, Hawaii. Comprarem els bitllets demà. Primera classe. Han de ser de primera classe. Ho diu a la fitxa, ja ho saps. BMW, Rolex, Azabu i primera classe. Marxarem demà passat i aterrarem el mateix dia. Hawaii! Em quedarà bé, una camisa hawaiana.


  —A tu tot et queda bé.


  —Gràcies per afalagar el que em queda d'ego.


  En Gotanda em va fer una mirada llarga i atenta.


  —De debò creus que podràs oblidar que vaig matar la Kiki?


  —Mmm.


  —Bé, una altra cosa que no saps sobre mi. Recordes que et vaig explicar que em van tancar dues setmanes?


  —Sí.


  —Era mentida. Ho vaig xerrar tot i em van deixar marxar de seguida. No estava espantat. Simplement, la meva ment malaltissa va voler que fes un acte de covardia per poder-me odiar després. Sóc així de carallot. Tu no ho sabies, que quan em vas salvar la cara també em vas salvar aquesta pell tan podrida. Vas fer una cosa per mi que jo no faria… netejar-me la merda. I me'n vaig alegrar, saps? Això em va donar per fi l'oportunitat de ser franc amb mi mateix. Em fa l'efecte que per fi estic net. Però noi, no crec que hagi sigut gaire agradable per a tu.


  —No t'hi amoïnis —vaig contestar. Això ens ha apropat, vaig voler dir. Però no ho vaig fer. Vaig decidir esperar un moment perquè les paraules tinguessin més pes. De manera que tan sols vaig repetir:— No t'hi amoïnis.


  En Gotanda va agafar el seu barret de pluja del respatller de la cadira, va comprovar com estava de xop i se'l va tornar a posar.


  —T'he de demanar un favor —va dir—, com a amic. M'agradaria prendre una altra cervesa, però em fa una mica de mandra anar-la a buscar.


  —Cap problema —vaig dir.


  Em vaig aixecar i vaig anar a la barra. Hi havia cua i vaig trigar una estona. Quan vaig tornar a la taula, amb les gerres a la mà, en Gotanda havia desaparegut. I el barret de pluja també. I no hi havia cap Maserati a l'aparcament, tampoc. Collonut, vaig remenar el cap, això sí que és collonut.


  No hi podia fer res. S'havia esfumat.


  40


  L'ENDEMÀ A LA TARDA VAN TREURE el Maserati de la badia de Tòquio. Tal com m'esperava. Cap sorpresa. Tan bon punt va desaparèixer, ho vaig veure a venir.


  Un altre cadàver. El Rata, la Kiki, la Mei, en Dick North i ara en Gotanda. Cinc. En quedava un. I ara què? Qui era el següent de la cua per morir? La Yumiyoshi no, no seria capaç de suportar-ho. La Yumiyoshi no havia de morir. D'acord, doncs, la Yuki? La nena tenia tretze anys. No podia permetre que li passés això. Vaig revisar la llista, com si fos el déu del destí dictant ordres de mortalitat.


  Em vaig arribar a la comissaria d'Akasaka per explicar a en Setciències que havia estat amb en Gotanda la nit anterior, fins poc abans de la seva mort. Segons com, vaig pensar que era el que havia de fer, tot i que naturalment no vaig esmentar la Kiki. Això era un capítol tancat. En canvi, vaig explicar que en Gotanda semblava fet pols, que se li acumulaven els deutes, els problemes a la feina, l'estrès de la vida personal.


  En Setciències va apuntar el que li vaig dir. A diferència d'altres ocasions, va prendre notes senzilles. Que jo vaig signar. No va durar més d'una hora.


  —La gent mor per allà on vostè passa, oi? —va engegar—. A aquest ritme, no podrà fer mai amics ni influirà en ningú. Començaran a rebutjar-lo i, abans que se n'adoni, la mirada se li tornarà ferotge i la pell li agafarà un aspecte fastigós. No és una perspectiva gaire falaguera. —I va deixar anar un profund sospir.— Bé, en qualsevol cas, això va ser un suïcidi. Cas obert i tancat. Fins i tot hi ha testimonis. De totes maneres, quina llàstima. És igual si era una estrella de cine, però no calia que enfonsés un Maserati a la badia, oi? Amb un Honda Civic o un Toyota Corolla ja n'hi hauria hagut prou.


  —Estava assegurat.


  —No senyor, l'assegurança no cobreix mai els suïcidis —em va recordar en Setciències—. Bé, si vol ja se'n pot anar. Em sap greu pel seu amic. I gràcies per haver-se pres la molèstia de venir —va dir, mentre em veia tancar la porta—. El cas de la Mei encara no s'ha resolt. I la investigació encara continua.


  Després d'això, durant molt de temps em vaig sentir com si hagués mort en Gotanda. No em podia alliberar d'aquesta càrrega. Vaig repassar totes les coses que havíem parlat aquella nit. Si almenys li hagués donat les respostes que necessitava per salvar-se, potser ara mateix estaríem tots dos descansant a la platja, a Maui.


  De cap manera. En Gotanda havia pres la decisió des del principi. Tenia pensat entaforar el Maserati dins del mar des del començament. Havia estat esperant una excusa. Era la seva única sortida. Feia temps que esperava davant de la porta amb la mà al pom, i que al seu cap hi havia el Maserati enfonsant-se al mar i l'aigua entrant, negant-lo sense remei.


  La mort de la Mei m'havia trasbalsat, la d'en Dick North m'havia deixat trist i resignat. Però la mort d'en Gotanda em va tancar en un taüt de desesperació. La mort d'en Gotanda era irrecuperable. En Gotanda mai no havia sabut conviure amb els seus impulsos interiors. El seu ímpetu l'empenyia ben lluny, fins al límit de la consciència, i llavors creuava la línia cap a aquell altre costat fosc.


  Durant un temps, les revistes, la tele i els diaris esportius es van delectar amb la seva mort. Com mosques en la carronya. Només amb els titulars, n'hi havia prou per fer-me vomitar. Em venien ganes d'escanyar fins a l'últim xafarder de la ciutat.


  Em vaig estirar al llit i vaig tancar els ulls. Cuc-cuc!, deia la Mei des de lluny en la foscor.


  Em vaig quedar al llit, odiant-ho tot. Les morts eren incomprensibles i tenien un regust repulsiu. El món dels vius era obscè. Em sentia impotent per fer res. La gent anava i venia, però un cop marxava ja no tornava. Les mans em feien pudor de mort. Ni rentant-me-les, no me'n podria desempallegar, com deia en Gotanda.


  Ei, Home Ovella, és així com connectes el teu món? Lligant una mort amb l'altra? Vas dir que potser ja era massa tard perquè jo fos feliç. I no m'hauria fet res, però per què això?


  Quan era petit, tenia un llibre de ciències. Hi havia una secció sobre «Què passaria al món si no hi hagués fricció?». Resposta: «Totes les coses de la Terra sortirien volant cap a l'espai a causa de la força centrífuga de rotació». Aquest era el meu estat d'ànim.
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  TRES DIES DESPRÉS QUE EN GOTANDA enfonsés el Maserati al mar, vaig trucar a la Yuki. Sincerament, no volia parlar amb ningú; però amb ella sí que hi havia de parlar. Era vulnerable i solitària. Una nena. I jo potser era l'única persona al món disposada a escoltar-la. A més, i encara més important, la Yuki era viva. I jo tenia el deure que continués així. Si més no, això és el que em semblava.


  La Yuki no era a Hakone. Una Amé grogui es va posar al telèfon i va dir que la Yuki se n'havia anat feia dos dies i que havia tornat a l'apartament d'Akasaka.


  Vaig trucar a Akasaka. La Yuki va agafar el telèfon de seguida. Segur que era al costat de l'aparell.


  —Et va bé ser lluny de Hakone? —vaig preguntar.


  —No ho sé. Però necessitava estar sola. La mare és adulta, oi? Hauria de saber tenir cura de si mateixa. I jo volia pensar en les meves coses. Com ara què fer a partir d'ara. Em penso que ja és hora que comenci a prendre'm seriosament la meva vida.


  —Bé, potser sí.


  —He vist els diaris. Aquell amic teu s'ha mort, oi?


  —Sí, la maledicció del Maserati. Tal com tu em vas advertir.


  La Yuki no va contestar. El silenci es va filtrar a través de les línies. Em vaig canviar l'auricular de l'orella dreta a l'esquerra.


  —Et ve de gust menjar alguna cosa? —vaig preguntar—. Sé que no has fet res més que menjar porqueries, oi? Jo tampoc no he estat menjant gaire bé. Concedim-nos una mica de teca de més qualitat.


  —He quedat a les dues, però si és abans, d'acord.


  Em vaig mirar el rellotge. Eren les onze tocades.


  —Bé. Vaig a preparar-me. Ens veiem d'aquí a mitja hora —vaig dir.


  Em vaig canviar de roba, vaig prendre un glop de suc de taronja, em vaig ficar a la butxaca la cartera i les claus. Surto, vaig pensar. O no? M'havia oblidat d'alguna cosa? Exacte, sempre em marxava del cap. No m'havia recordat d'afaitar-me. Em vaig passar la maquineta per la barba i tot seguit em vaig mirar al mirall. Podria passar, encara, per un paio de vint i pocs anys? Potser sí. Potser no. Però a qui li importava, això? Em vaig tornar a rentar les dents.


  A fora feia sol. Arribava l'estiu. Tant de bo ens poguéssim saltar l'estació de les pluges. Amb les ulleres de sol posades, vaig agafar el cotxe fins al pis de la Yuki. Vaig trucar al timbre del portal del seu edifici i la Yuki va baixar de seguida. Duia un vestit de màniga curta i sandàlies, i portava una bossa penjada a l'espatlla.


  —Avui vas molt chic —vaig dir.


  —T'he dit que he quedat a les dues, oi? —va dir.


  —Et queda bé, el vestit. Molt afavoridor, molt adult.


  Va somriure, però no va dir res.


  Faltava poc per a les dotze, de manera que teníem el restaurant per a nosaltres sols. Ens vam atipar de sopa, pasta, llobarro i amanida. Quan va arribar la marea dels oficinistes, ja havíem acabat.


  —On anem? —vaig preguntar.


  —Enlloc. Només condueix —va dir.


  —Antisocial. Cremar gasolina —vaig replicar, però la Yuki no em va fer cas i va fer veure que no m'havia sentit.


  Va posar música. Els Talking Heads, Fear of Music. Quan havia deixat, jo, aquesta cinta a la guantera?


  —He decidit contractar una professora particular —va explicar—. És amb qui m'he de veure avui. Vaig dir al pare que volia estudiar, i ell me l'ha trobat. Sembla molt bona persona. És estrany, però veure aquella pel·lícula va fer que volgués aprendre.


  —Quina pel·lícula? Amor no correspost?


  —Justa la fusta. Sembla de bojos, ja ho sé. Fins i tot em sembla de bojos a mi. Potser que el teu amic fos el professor ha fet que em vingués de gust estudiar. Al principi vaig pensar, apa, i ara!, però m'hi vaig enganxar. Potser tenia talent.


  —Sí, tenia talent. Sabia actuar. En el cas de la ficció. No pas de la realitat, no sé si m'entens.


  —Em penso que sí.


  —L'hauries d'haver vist fent de dentista. Em va dir que allò sí que era actuar… De totes maneres, voler fer alguna cosa és un bon senyal. No pots viure sense fer res. Em sembla que a en Gotanda li hauria agradat sentir-ho.


  —El vas veure?


  —Sí —vaig dir—. El vaig veure i vam parlar. Vam xerrar molta estona. Una xerrada molt sincera. I llavors va morir, tal com ho sents. Estava parlant amb mi i després es va precipitar amb el Maserati dins la badia.


  —Per culpa meva?


  —No, no pas per culpa teva. —Vaig remenar el cap lentament.— No és culpa teva. No és culpa de ningú. La gent té les seves raons per morir. Potser sembla molt simple, però no ho és mai. És com una arrel. El que es veu per sobre del terra només n'és una petita part. Però si et poses a estirar, no para de sortir més i més. La ment humana cria arrels molt avall. Només l'individu en si en sap la raó concreta, i potser ni tan sols això.


  Havia estat esperant una excusa. Feia temps que esperava davant de la porta amb la mà al pom.


  No, no era culpa de ningú, al cap i a la fi.


  —Tot i així, sé que m'odies per tot plegat —va dir la Yuki.


  —No t'odio.


  —Potser no m'odies ara, però ho faràs més endavant.


  —Ni ara ni més endavant. Jo no odio la gent així com així.


  —Bé, potser no odies, però alguna cosa desapareixerà —va mussitar, mig per a si mateixa—. Ho sé i prou.


  La vaig mirar de reüll.


  —Que estrany. En Gotanda va dir el mateix.


  —De debò?


  —Sí. Va dir que tenia la sensació que les coses desapareixien. No sé a quina mena de coses es referia. Però siguin quines siguin, arribarà un moment que ja no hi seran. Ens movem sense parar i, per tant, no es pot evitar que les coses desapareguin quan això passa. Marxen quan els arriba el moment de desaparèixer. I no ho fan fins que no els arriba el moment. Com aquest vestit que portes. D'aquí a un parell d'anys no t'anirà bé i, fins i tot, potser pensaràs que els Talking Heads són una antigalla. Fins i tot pot ser que no vulguis sortir a passejar en cotxe amb mi. És inevitable. Com se sol dir, cal seguir el corrent. No resistir-s'hi.


  —Sempre em cauràs bé. Això no té res a veure amb el temps.


  —Em fa feliç sentir-ho, i espero que sigui de debò —vaig contestar—. Però per ser sincers, Yuki, tu no saps gairebé res del temps. Val més no prendre gaires decisions, ara. La gent canvia tant que no t'ho pots ni imaginar.


  Va quedar en silenci. La cinta va passar tota sola a la cara B.


  L'estiu. Miressis on miressis, la ciutat tenia aspecte estival. La policia, els estudiants d'institut i els conductors d'autobús anaven tots amb màniga curta. Fins i tot hi havia dones que duien tirants. I si et paraves a pensar, no feia pas tant que havia nevat.


  —De debò que no m'odies?


  —És clar que no —vaig dir—. En aquest món incert, és l'única cosa de què estic segur.


  —Completament?


  —Completament al dos mil cinc-cents per cent.


  Va somriure.


  —Això és el que volia sentir. —I llavors va preguntar:— En Gotanda et queia bé, oi?


  —Em queia bé, sí —vaig respondre. De sobte se'm va entretallar la veu. Vaig notar que em venien llàgrimes als ulls. Amb prou feines vaig aconseguir contenir-les, i vaig fer un sospir profund.— Cada vegada que ens vèiem em queia millor. I això no sol passar gaire sovint, sobretot a la meva edat.


  —Va matar aquella dona?


  Vaig escrutar un instant el paisatge urbà de la primeria d'estiu.


  —Qui sap? Potser sí o potser no.


  Havia estat esperant una excusa.


  La Yuki es va repenjar sobre la finestra i va mirar a fora, escoltant els Talking Heads. Semblava una mica més madura que quan ens havíem conegut, tan sols dos mesos i mig enrere.


  —Què penses fer, ara? —va preguntar la Yuki.


  —Sí, què penso fer? —vaig repetir—. No ho he decidit. Em sembla que he de tornar a Sapporo. Demà o demà passat. Allà hi ha un munt de caps per lligar.


  La Yumiyoshi. L'Home Ovella. L'hotel Dolphin. Un lloc que formava part de mi. On algú plorava per mi. Havia de tornar per tancar el cercle.


  Em vaig oferir per portar la Yuki amb cotxe on hagués d'anar.


  —Em pots ben creure, avui estic lliure.


  Va somriure.


  —Gràcies, però no. Queda força lluny; el tren serà més ràpid.


  —T'he sentit dir gràcies? —vaig deixar anar mentre em treia les ulleres de sol.


  —Et sap greu o què?


  —No.


  Érem a l'estació Yoyogi-Hachiman, on ella havia d'agafar la línia d'Odakyu. La Yuki em va mirar durant deu o quinze segons. Cap expressió identificable a la cara, només un canvi gradual a la lluminositat dels ulls, a la forma de la boca. Tot i que molt lleument, els llavis es van tornar tibants; la mirada, vigorosa i fresca. Com un raig de sol d'estiu reflectint-se a l'aigua.


  Va clavar un cop de porta i se'n va anar a pas lleuger sense mirar enrere. Vaig observar la seva figura desapareixent, cada vegada més menuda, entre la gent. I quan va haver desaparegut del meu camp de visió, em vaig sentir molt sol, com si s'acabés de trencar una relació amorosa.


  Vaig tornar amb el cotxe d'Omotesando a Aoyama per fer la compra a Kinokuniya, però el pàrquing estava ple. Ei, ara que hi penso, no me n'anava a Sapporo demà o demà passat? Així doncs, vaig conduir una estona més i després vaig tornar a casa. Al meu pis buit. On em vaig desplomar damunt del llit i em vaig quedar mirant el sostre.


  Això té un nom, vaig pensar. Pèrdua. Aflicció. Unes paraules no gaire agradables.


  Cuc-cuc!


  Se sentia ressonar en la buidor de casa meva.
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  VAIG SOMIAR AMB LA KIKI. Suposo que va ser un somni. Això o alguna cosa similar a un somni. Què és, em podríeu preguntar, una «cosa similar a un somni»? Jo tampoc ho sé. Però pel que sembla existeix. Com moltes altres coses per a les quals no tenim nom, existeix en aquells llimbs que queden enllà dels serrells de la consciència.


  Però anomenem-ho somni, de manera clara i simple. Per a nosaltres, aquesta expressió és el més proper a una cosa real.


  Gairebé era trenc d'alba quan vaig tenir aquest somni de la Kiki.


  Al somni també era gairebé trenc d'alba.


  Sóc al telèfon. Una trucada internacional. Pel que sembla, he marcat el número que la Kiki em va deixar a l'ampit de la finestra d'aquella habitació del centre de Honolulu. Bip-bip-bip, bip-bip-bip, bip-bip… Puc sentir la transmissió de les línies. M'hi estan comunicant. O això em penso. Els números estableixen connexió. Un breu interval, un breu senyal de trucada. Premo l'auricular contra l'orella i compto els tons sords. Cinc, sis, set, vuit avisos de trucada. Amb el dotzè, algú contesta. I en aquell instant, sóc en aquella habitació. Aquella sala de la mort, enorme i buida, del centre de Honolulu. Sembla que és de dia. Migdia, si s'ha de jutjar per la llum que entra a plom per la claraboia. Partícules de pols ballen en aquests feixos de llum vertical, brillants com el sol d'un país del sud i afilats com ganivets. Tanmateix, les parts de l'habitació on no arriba la llum són tenebroses i fredes. El contrast és extraordinari. Com el fons del mar, se m'acut.


  Estic assegut en un sofà, allà a l'habitació, amb l'auricular a l'orella. El fil del telèfon es perd terra enllà, a la zona que està a les fosques, i travessa la llum per desaparèixer de nou en la foscor. Un fil llarg, molt llarg. Més llarg que cap altre que hagi vist mai. Tinc el telèfon a la falda i miro l'habitació.


  Els mobles són els mateixos que aquell dia. Les mateixes peces de mobiliari als mateixos llocs. El llit, la taula, el sofà, les cadires, el televisor, el llum de peu. Col·locats d'una manera poc natural. I l'habitació fa la mateixa pudor que aleshores. De resclosit, de floridura, ambient de tancat per manca d'ús. Però els sis esquelets no hi són. Ni al llit, ni al sofà, ni a la butaca de davant del televisor, ni a la taula de menjador. Han desaparegut tots. Igual que les engrunes de menjar i els plats de la taula. Deixo el telèfon al sofà i m'aixeco. Tinc una mica de mal de cap. Com el que t'agafa quan sents un brunzit estrident dins les orelles. Torno a seure.


  Percebo un moviment a la butaca més submergida en la foscor. Aguso la vista. Algú o alguna cosa s'ha aixecat i sento passes que s'aproximen. És la Kiki. Apareix entre la foscor, travessa la llum, agafa una cadira de la taula. Duu la mateixa roba que l'altra vegada. Vestit blau i bossa blanca penjada a l'espatlla.


  S'asseu, avaluant-me. Està callada; l'expressió serena. S'ha col·locat de manera que no està ni a la llum ni a la foscor, sinó que queda exactament al mig. Estic a punt d'aixecar-me i acostar-m'hi, però m'ho repenso. Encara sento aquest lleuger dolor a les temples.


  —Que han marxat a algun lloc, els esquelets? —pregunto.


  —Suposo —diu la Kiki amb un somriure.


  —Te'ls has endut tu?


  —No, només s'han esfumat. Potser te'ls has endut tu?


  Miro de reüll el telèfon que tinc al costat i em premo les temples amb els dits.


  —Què signifiquen, aquells sis esquelets?


  —Són tu —diu la Kiki—. Aquesta és la teva habitació. Tot el que hi ha aquí ets tu. Tu mateix. Tot.


  —La meva habitació —repeteixo després d'ella—. Bé doncs, i l'hotel Dolphin? Què hi ha allà?


  —Allò també és casa teva. És clar. L'Home Ovella és allà. I jo sóc aquí.


  Els feixos de llum no tremolen. Són sòlids, uniformes. Només l'aire vibra mínimament dins seu. Ho noto sense mirar-ho ben bé.


  —O sigui que tinc habitacions en un munt de llocs —comento—. Mira, no paro de tenir aquests somnis. Sobre l'hotel Dolphin. I allà algú plora per mi. He tingut aquest mateix somni gairebé cada nit. L'hotel Dolphin és molt llarg i estret, i hi ha algú que plora per mi. Em pensava que eres tu. Per això vaig saber que t'havia de veure.


  —Tothom plora per tu —diu la Kiki, sempre amb molta suavitat, amb una veu que calma els nervis—. Al cap i a la fi, tot aquell lloc és per a tu. Tothom plora per tu.


  —Però tu em cridaves. Per això vaig tornar, per veure't. I llavors, a partir d'aleshores… van començar a passar una pila de coses. Com l'altra vegada. He conegut tota mena de gent. Gent que ha mort. Però em vas cridar, oi? Eres tu qui em guiava, oi?


  —No era jo. Eres tu que et cridaves a tu mateix. Jo tan sols sóc una projecció. Et guiaves a tu mateix, a través de mi. Jo sóc la teva parella de ball fantasma. Sóc la teva ombra. Ja no sóc aquí.


  Tot i que jo no l'estrangulava pas a ella, estrangulava la meva ombra. Si pogués ofegar la meva ombra em trobaria molt més bé.


  —Però, per què plora tothom per mi?


  No respon. S'aixeca i, amb un soroll de passes, s'apropa per plantar-se'm al davant. Llavors s'agenolla i allarga la mà per tocar-me els llavis amb les puntes dels dits. Són tous i suaus. Després em toca les temples.


  —Plorem per totes les coses per les quals tu no pots plorar —xiuxiueja la Kiki. A poc a poc, com si s'estudiés cada so—. Vessem llàgrimes per totes les coses per les quals tu no en vesses mai, ens lamentem per totes les coses que tu no lamentes.


  —Les teves orelles encara… són com abans? —Sento curiositat.


  —Les meves orelles… —se li apaga la veu amb un somriure—. Estan perfectament. Igual que sempre.


  —Me les voldries tornar a ensenyar, tan sols una vegada més? —demano—. Va ser una experiència incomparable, com si hagués redescobert el món sencer. En aquell restaurant, aquella vegada, em vas deixar bocabadat. No ho he oblidat mai.


  Fa que no amb el cap.


  —Potser un altre dia —diu—. Però no pas avui. No són coses que es puguin veure en qualsevol moment. Només s'han de veure en el moment oportú. I aquella vegada ho era. Avui no. Te les tornaré a ensenyar algun dia, quan ho necessitis de debò.


  Es torna a situar just a sota d'un dels feixos de llum vertical que entren per dalt. I resta allà, amb el cos gairebé descomponent-se-li entre les intenses partícules de llum.


  —Digue'm, Kiki, ets morta? —pregunto.


  Es tomba de cara a mi sota la llum.


  —En Gotanda es pensa que em va matar —diu la Kiki.


  —Sí que s'ho pensa. O s'ho pensava.


  —Potser sí que em va matar. Per a ell és així. Al seu parer, em va matar. Era el que necessitava creure. Si ell no m'hagués matat, estaria ben fotut. Pobre home —diu la Kiki—. Però no estic morta. Senzillament vaig desaparèixer. Ja ho faig, això. Passar a un altre món, un món diferent. Com fer un transbord a un tren que va en una direcció paral·lela. Desaparèixer és això. No ho veus?


  No, no ho veig, dic.


  —És fàcil. Guaita.


  Amb aquestes paraules, la Kiki travessa l'estança dirigint-se cap a una paret. No redueix el pas ni tan sols quan arriba a la paret, que se l'empassa. Els seus passos també s'esvaeixen.


  Em quedo mirant la paret que se l'acaba d'empassar. Només és una paret. L'habitació està en silenci. Tan sols les partícules de pols pul·lulen entre la llum. Em sento palpitar el cap. Em premo els dits contra les temples, amb els ulls fixos en la paret. Penso en aquella vegada a Honolulu, en què també es va volatilitzar a través d'una paret.


  —I doncs? Oi que és fàcil? —sento la veu de la Kiki—. Ara intenta-ho tu.


  —Creus que ho puc fer?


  —He dit que és fàcil, oi? Endavant, prova-ho. Camina recte i prou. No paris. I arribaràs a aquest costat. No tinguis por. No has de témer res.


  Agafo el telèfon i m'aixeco, tot seguit camino, arrossegant el fil de dret cap a la paret per on ella ha desaparegut. A mesura que la paret s'acosta m'acovardeixo una mica, però no alenteixo el pas. Quan toco la paret ni tan sols es produeix cap impacte. El meu cos simplement la travessa com si fos una cortina d'aire transparent. Només que l'aire sembla canviar una mica. Encara amb el telèfon a la mà, creuo i torno a ser a l'habitació del meu pis. M'assec al llit, amb el telèfon a la falda.


  —Fàcil —dic—. Molt i molt fàcil.


  Em poso l'auricular a l'orella, però no hi ha línia.


  Així era el somni. O el que fos.
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  QUAN VAIG TORNAR A L'HOTEL Dolphin, rere el taulell principal hi havia tres recepcionistes. Com sempre, anaven uniformades amb blazers blaus impecables i bruses d'un blanc immaculat. Em van saludar amb somriures. La Yumiyoshi no era cap d'elles. Cosa que em va disgustar. O, més aviat, em va ensorrar totes les esperances. Havia donat tant per descomptat que podria veure la Yumiyoshi de seguida, que a penes vaig poder pronunciar el meu nom quan me'l van demanar. De resultes d'això, la recepcionista va vacil·lar una mica rere el seu somriure i va estudiar la meva targeta de crèdit amb desconfiança mentre consultava l'ordinador.


  Em van donar una habitació de la dissetena planta. Vaig deixar la maleta, em vaig rentar i vaig tornar a baixar al vestíbul. Llavors vaig seure al sofà i vaig fer veure que llegia una revista mentre adreçava mirades de tant en tant al taulell de recepció. Potser la Yumiyoshi estava fent una pausa. Al cap de quaranta minuts, encara no havia aparegut. Encara era el torn de les tres dones indistingibles amb idèntics pentinats. Una hora més tard, ho vaig deixar córrer.


  Vaig sortir al carrer i em vaig comprar el diari de la tarda. Després vaig entrar a una cafeteria i el vaig llegir de cap a cap al davant d'un cafè, esperant algun article interessant.


  No n'hi havia cap. Ni una sola paraula sobre en Gotanda o la Mei. Però sí que hi havia notícies d'altres assassinats, d'altres suïcidis. Mentre llegia, tenia l'esperança que la Yumiyoshi seria rere el taulell quan tornés a l'hotel.


  No vaig tenir aquesta sort.


  S'havia esfumat per algun motiu desconegut? Travessant una paret? Sentia un neguit insuportable. Vaig intentar trucar-li a casa; cap resposta. Finalment vaig comunicar amb recepció. La Yumiyoshi s'havia agafat «un permís». Tornaria a treballar passats un parell de dies. Fantàstic, vaig pensar, per què no li havia telefonat abans de presentar-me allà?


  Havia acabat en un estat d'ànim tan deplorable que ni m'havia passat pel cap fer una cosa tan òbvia com aquesta. Quin ximple! I a més, quan va ser l'última vegada que li havia trucat? Ni un sol cop des de la mort d'en Gotanda. I qui sap quan, abans d'això. Potser no ho havia fet des que la Yuki havia vomitat a la platja. Quant feia d'això? M'havia oblidat per complet de la Yumiyoshi. No tenia ni idea de què li podia haver passat. I sempre en passen, de coses.


  Tot d'una em vaig amoïnar. I si la Yumiyoshi havia desaparegut per una paret i no la tornava a veure mai més? Sí, un cadàver més. No hi volia pensar. Vaig començar a respirar molt ràpid. La respiració era feixuga. El cor se m'inflava tant que em pensava que m'esclataria dins del pit. Això volia dir que estava enamorat de la Yumiyoshi? L'havia de veure cara a cara per saber-ho del cert. Vaig telefonar al seu pis, una vegada i una altra, tants cops, que els dits em feien mal. Cap resposta.


  No podia dormir. Estava estirat al llit de l'hotel, suant. Vaig encendre el llum i vaig mirar l'hora. Les dues. Un quart de quatre. Un quart i cinc minuts de cinc. Aleshores ho vaig deixar córrer. Vaig seure al costat de la finestra i vaig contemplar com es feia de dia a la ciutat al compàs dels meus batecs.


  Yumiyoshi, no em deixis sol. Et necessito. No vull estar sol mai més. Sense tu, estaré abandonat a l'últim racó de l'univers. Ensenya'm la cara, sisplau, subjecta'm a algun lloc. Subjecta'm a aquest món. No vull unir-me als fantasmes. Només sóc un paio normal i corrent. Et necessito.


  A partir de dos quarts de set del matí, vaig marcar el número del seu pis amb intervals de mitja hora. Debades.


  A Sapporo, el juny és una època de l'any meravellosa. La neu fa temps que s'ha fos, les planes que eren una tundra glaçada pocs mesos abans ara són fosques i fèrtils. Es respira vida a tot arreu. Els arbres tenen un fullatge espès, les fulles es belluguen amb la brisa. El cel és blau i clar, perfilant els núvols amb nitidesa. Una estació inspiradora. Però jo continuava allà, a la meva habitació d'hotel, marcant el número de la Yumiyoshi com un maníac. Tornaria demà; per tant a què treien cap, aquestes urgències? Pensava això més o menys cada deu minuts. Però no podia esperar. Qui m'assegurava que tornaria demà? Assegut al davant del telèfon no parava de marcar. I llavors em vaig estirar al llit i vaig contemplar el sostre.


  Aquí és on hi havia l'hotel Dolphin. Un hotel fatal. S'hi allotjava gent anònima, trepitjava les juntures del terra, veia les marques de la paret. Ben arrepapat a la butaca, amb els peus al damunt de la taula i els ulls tancats, m'imaginava aquell antic lloc. La forma de la porta principal, les catifes gastades, les claus d'alumini desenllustrat, els racons del marc de la finestra plens de pols. Havia recorregut aquells passadissos, obert aquelles portes, entrat en aquelles habitacions.


  L'estimat hotel Dolphin havia desaparegut. Tot i així, la seva presència encara persistia. Sota aquest nou Dolphin intercontinental, rere seu, dins seu. Podia tancar els ulls i entrar-hi. Sentia els grr-gr-grinyols de l'ascensor, com els roncs d'un gos vell. Encara hi era. No ho sabia ningú, però hi era. Aquest lloc era el meu nexe, on tot encaixava. Aquest lloc és aquí per a mi, pensava. La Yumiyoshi havia de tornar. L'únic que havia de fer era seure tranquil·lament i esperar.


  Vaig demanar al servei d'habitacions que em pugessin el sopar, que vaig acompanyar amb cervesa del minibar. I a les vuit vaig tornar a provar sort amb el número de la Yumiyoshi. De nou cap resposta.


  Vaig posar la tele i vaig mirar el beisbol amb el volum apagat. Era un partit dolentíssim. De fet, tampoc no volia mirar beisbol. Volia veure cossos humans vius en acció. Bàdminton, waterpolo, qualsevol cosa m'hauria servit.


  A les nou vaig intentar trucar altre cop. Aquesta vegada, el va agafar després del primer senyal. Al principi no em podia creure que hi fos de veritat. Em vaig quedar tallat, amb un nus al coll. La Yumiyoshi hi era.


  —Acabo de tornar ara mateix —va explicar la Yumiyoshi, totalment freda—. He anat a Tòquio a veure uns familiars. Vaig trucar a casa teva dues vegades, però no contestava ningú.


  —Sóc aquí, a Sapporo, i t'he trucat com un boig.


  —Així doncs, gairebé ens hem creuat.


  —Gairebé —va ser l'únic que vaig aconseguir dir, aferrant amb força l'auricular i observant la pantalla muda del televisor. No em sortien les paraules. M'havia agafat desprevingut, increïblement desconcertat.


  —Ei, que hi ets? Hola? Hola?


  —Sóc aquí.


  —Fas una veu estranya.


  —Estic… estic nerviós —vaig dir—. T'he de veure, si no, no puc parlar. He sigut un sac de nervis tot el dia. T'he de veure.


  —Em sembla que et puc veure demà a la nit —va dir, després de pensar un moment. Me la podia imaginar apujant-se les ulleres sobre el pont del nas.


  Amb l'auricular clavat a l'orella, vaig seure a terra i vaig repenjar l'esquena contra la paret.


  —Falta molt per a demà. Em sembla que seria millor que ens veiéssim aquesta nit. Ara mateix, de fet.


  Un deix negatiu li acompanyava la veu. Tot i que aquesta veu no hagués dit res encara, s'hi ensumava la negativitat.


  —Estic massa cansada, ara. Estic esgotada. Acabo de tornar. I com que demà al matí tinc torn a l'hotel, aquesta nit m'estimo més dormir. Demà, després de plegar, ens veurem. Què et sembla? O no hi seràs, demà?


  —Sí, em quedaré un temps. I comprenc que estiguis cansada. Només que, sincerament, estic preocupat. Em fa la sensació que demà podries haver desaparegut.


  —Desaparegut?


  —Desaparegut. Esfumat.


  La Yumiyoshi va riure.


  —Jo no desaparec tan fàcilment. No penso anar enlloc.


  —No, no és això. No ho entens. No parem de moure'ns. I mentre ho fem, les coses que ens envolten també desapareixen. Sé que no semblo coherent, però això és el que m'amoïna. Yumiyoshi, et necessito. Vull dir que et necessito de debò. Com mai no he necessitat res fins ara. Sisplau, no desapareguis.


  La Yumiyoshi va callar un moment.


  —Ostres! —va exclamar—. Ho prometo. No desapareixeré. Demà ens veiem. Per tant, sisplau, tingues paciència fins demà.


  —D'acord —vaig dir. No tenia altre remei que conformar-me (tot i que no era així) amb les seves promeses.


  —Bona nit, doncs —va dir, i va penjar.


  Vaig voltar amunt i avall per l'habitació, després vaig pujar al saló de la vint-i-sisena planta, el saló on havia vist per primera vegada la Yuki. Estava ple de gom a gom. Dues joves bevien al bar, totes dues vestides molt elegants, i una tenia unes cames precioses. Vaig seure, acaronant el meu vodka amb soda, i les vaig observar sense cap intenció especial. Llavors vaig girar la vista cap a l'horitzó nocturn. Em vaig prémer les temples amb els dits tot i que no em feia mal el cap. I vaig palpar-me el crani, resseguint a poc a poc la forma de l'os sota la pell, imaginant els esquelets de les dones del bar. Calavera, vèrtebres, estèrnum, pelvis, braços, cames, articulacions. Els bonics ossos blancs dins aquelles cames precioses. Immaculats, blancs com núvols, inexpressius. Miss Cames Boniques em va mirar, sens dubte conscient que l'observava. M'hauria agradat explicar-me. Dir-li que no mirava pas el seu cos. Que només pensava en els seus ossos!


  Em vaig prendre tres copes i vaig tornar a l'habitació. Després d'haver trobat la Yumiyoshi, per fi, vaig dormir com un soc.


  La Yumiyoshi va aparèixer a les tres de la matinada. Va sonar el timbre de la porta, vaig encendre el llum de la tauleta de nit i vaig mirar l'hora. Llavors em vaig posar un barnús, vaig anar a la porta, innocentment, mig adormit. Vaig obrir una escletxa. I allà era, amb el blazer blau clar de l'uniforme. Va entrar a l'habitació per l'estreta escletxa, com sempre feia.


  Es va plantar al bell mig de l'habitació, respirant fondo. Sense ni un soroll, es va treure la jaqueta i la va penjar amb cura al respatller de la cadira. Com sempre.


  —Bé, no he desaparegut, oi? —va ser el primer que va dir.


  —No, no has desaparegut —es va sentir la meva veu venint d'alguna banda. No acabava de comprendre si això estava passant de debò o no.


  —La gent no desapareix amb tanta facilitat —va dir pausadament.


  —No se sap mai. En aquest món passen un munt de coses. Un munt.


  —Potser sí, però sóc aquí. No he desaparegut. Ho reconeixes, oi?


  Vaig fer una ullada a l'habitació i vaig mirar la Yumiyoshi als ulls. Era la realitat, no somiava pas.


  —Sí, ho reconec. No has desaparegut. Però què ho fa, que has vingut aquí a les tres de la matinada?


  —No podia dormir —va dir—. M'he ficat al llit després que truquessis, però m'he despertat a la una tocades i ja no he pogut aclucar l'ull. El que has dit m'ha afectat. Per tant, he demanat un taxi i he vingut cap aquí.


  —A ningú no li ha semblat estrany que et presentessis a les tres de la matinada?


  —No se n'ha adonat ningú. Tothom dorm. L'hotel funciona les vint-i-quatre hores, però les úniques persones despertes a les tres de la matinada són al taulell de recepció i al servei d'habitacions. L'entrada del personal està buida. A més, ningú no se n'adonaria. Sempre pots dir que has vingut a dormir a l'habitació de guàrdia. Ho he fet una pila de vegades.


  —Ja ho has fet abans, això?


  —Sí, quan no puc dormir. Vinc i em quedo aquí. Ja sé que sona estrany, però aquí hi ha molta calma. I, a més, m'agrada. No se n'adona mai ningú. No és cap problema. Naturalment, si em trobessin en aquesta habitació seria una altra història. Però no t'hi amoïnis, em quedaré fins al matí i començaré el meu torn. D'acord?


  —És clar que hi estic d'acord. A quina hora el comences?


  —A les vuit —va dir—. D'aquí a cinc hores.


  La Yumiyoshi es va treure el rellotge amb nerviosisme i el va deixar a la taula. Llavors es va allisar la faldilla. Jo vaig seure a l'extrem del llit, després d'eixorivir-me una mica davant les circumstàncies.


  —Bé —va dir—, m'has dit que em necessitaves, oi?


  —Amb bogeria —vaig dir—. He anat pertot arreu. He fet una rotació completa. I he arribat de nou a la conclusió que et necessito.


  —Amb bogeria —em va recordar, tibant la vora de la faldilla.


  —Això mateix, amb bogeria.


  —I on has estat?


  —No t'ho creuries, si t'ho digués. He aconseguit tornar a la realitat… això és el que importa. He fet una volta completa. I encara m'aguanto dret, ballant.


  Em va mirar inquisitivament.


  —No puc entrar en detalls. Només creu-me. Et necessito. Sigui com sigui, per a mi és molt important. I podria ser important també per a tu.


  —I doncs, què vols que faci? —va dir la Yumiyoshi, sense canviar l'expressió de la cara—. Llançar-me als teus braços? Que se m'escapin les llàgrimes? Que et digui com és de meravellós que et desitgin?


  —No, no, res d'això —vaig replicar amb rapidesa, però és que no podia trobar les paraules adients per continuar. Com si hi hagués d'haver paraules adients!— Què et puc dir? Sempre ho he sabut i no ho he dubtat mai. Sabia que ens ficaríem al llit. El que passa és que al principi no podíem. No era el moment. Calia esperar fins que ho fos.


  —Així doncs, ara representa que m'he de ficar al llit amb tu? Tal com raja?


  —Sé que el raonament és esquizofrènic. I sé que és la pitjor manera de convence't. Però, per ser sincers, al capdavall es tracta d'això. No puc evitar que soni com sona. Mira, en circumstàncies normals provaria de fer les coses en l'ordre que cal, sortint amb tu i tot això. Sóc un desgraciat, però tampoc tant. Però és que això és més senzill i, mirant-ho així, és més honrat. Ho sé. Per això mateix no ho puc expressar d'una altra manera. Sempre he sabut que ens ficaríem al llit. Està decidit, és així i prou. I no hi hauríem de donar més voltes. Ho podríem espatllar tot. De debò!


  La Yumiyoshi va mirar l'hora.


  —T'adones que el que dius és absurd, oi? —va dir. Llavors va sospirar i va començar a descordar-se la brusa.— No miris.


  Em vaig estirar al llit i vaig fixar la vista en un racó del sostre. Hi ha un altre món en alguna banda, però ara sóc aquí, en aquest. La Yumiyoshi es despullava a poc a poc. Podia sentir el frec suau de la roba contra la pell, després el fru-fru de la roba quan la plegava. Tot seguit el soroll de les ulleres sobre la tauleta. Un soroll molt sexi. I llavors va apagar el llum de la tauleta de nit i es va esmunyir sota els llençols, al meu costat. Tan silenciosament com havia entrat a la meva habitació.


  Ens vam tocar. El seu cos i el meu. Sedós, però sòlid. Sí, això era real. No com la Mei. La Mei havia sigut un somni, una fantasia, una il·lusió. Cuc-cuc! Però la Yumiyoshi existia al món real. La seva escalfor, el seu pes i la seva vitalitat eren reals. L'acariciava i l'abraçava.


  Els dits d'en Gotanda resseguint l'esquena de la Kiki també eren una il·lusió. Era una actuació, llum tremolosa en una pantalla, una ombra passant d'un món a l'altre. No era la realitat. Cuc-cuc!


  Els meus dits reals sí que acariciaven la pell real de la Yumiyoshi.


  La Yumiyoshi va enfonsar el seu rostre al meu coll. Vaig notar el contacte del seu nas. Li vaig recórrer fins a l'últim racó del cos. L'espatlla, el colze, el canell, el palmell, les puntes dels deu dits. Els meus dits exploraven i els meu llavis besaven. Els pits, la panxa, els costats, l'esquena i les cames, cada forma identificada i memoritzada. Necessitava assegurar-me'n. Li vaig passar els dits pel pubis. M'hi vaig acostar i el vaig besar. Cuc-cuc!


  No parlàvem. Ens abraçàvem. El seu alè era càlid i humit. Paraules que no quedaven penjades en l'aire. Vaig entrar dins seu. Estava dur, molt dur, i ple de desig.


  Prop del clímax, la Yumiyoshi em va mossegar el braç prou fort per fer-me sang. El dolor va ser real. Li vaig subjectar els malucs i, a poc a poc, vaig deixar anar l'ejaculació. Amb tota placidesa, procurant no saltar-me ni un sol pas.


  A les set la vaig despertar.


  —Yumiyoshi, és hora de llevar-se —vaig dir.


  Va obrir els ulls i em va mirar. Tot seguit es va esquitllar fora del llit com un peix i va quedar nua a la llum del matí. Semblava desbordant d'una nova vida, plena d'energia. Em vaig recolzar sobre el coixí i la vaig admirar. El cos que havia identificat i memoritzat poques hores abans.


  La Yumiyoshi es va dutxar, es va pentinar amb el meu raspall i es va vestir. La vaig observar mentre es posava cada peça de roba, la cura amb què es cordava cada botó. A continuació es va posar el blazer, després va comprovar al mirall si tenia alguna arruga. Es prenia molt seriosament aquestes coses. La seva actitud deia: «Bon dia».


  —Tinc el maquillatge al meu armariet —va dir.


  —Ets igual de bonica sense —vaig comentar.


  —Gràcies. Però el maquillatge forma part de la feina. No puc triar.


  Vaig fer una abraçada a la Yumiyoshi. Va ser un gust estrènyer-la amb les ulleres i la jaqueta posades.


  —Encara em desitges, ara que és de dia? —va preguntar.


  —Encara —vaig respondre—. Et desitjo més que ahir.


  —Mai ningú no m'havia desitjat tant.


  —No t'ha desitjat mai ningú?


  —No pas tant com tu —va dir—. És com ser en una cambra bonica i càlida. Agradable i acollidora.


  —Bé, doncs queda't. No hi ha cap motiu per marxar.


  —I tu, et quedaràs?


  —Sí, em quedaré.


  La Yumiyoshi va retrocedir una mica.


  —Puc tornar a quedar-me aquí amb tu aquesta nit?


  —Per descomptat. Però no t'arrisques massa? No seria millor que anés jo a casa teva o que m'allotgés en un altre hotel?


  —No —va dir—, m'agrada ser aquí. Aquesta és la teva habitació, i també la meva. Vull fer l'amor amb tu aquí. És a dir, si et sembla bé.


  —Vull fer l'amor amb tu allà on vulguis.


  —D'acord, ens veurem aquest vespre. Aquí. —Llavors va obrir la porta, tan sols una escletxa, i va sortir.


  Estava content. Sí, estava content. I llavors vaig pensar que potser ja era hora d'abandonar aquell hàbit de treure la neu a palades. Escriure textos meus, per variar. Sense dates límit. Alguna cosa meva. No pas una novel·la ni res. Sinó alguna cosa per a mi mateix.
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  LA YUMIYOSHI VA TORNAR A DOS quarts de set. Encara anava amb l'uniforme, tot i que la brusa era diferent. Havia portat una bossa amb una muda, articles d'higiene personal i cosmètics.


  —No ho veig pas clar, això —vaig dir—. Ho acabaran esbrinant.


  —No t'hi amoïnis, sóc molt prudent —va dir, i llavors va somriure i va penjar el blazer al respatller d'una cadira.


  Després vam seure al sofà i ens vam abraçar fort.


  —He pensat en tu tot el dia —va dir—. ¿No seria meravellós que pogués treballar durant el dia i esquitllar-me dins la teva habitació a la nit? Passaríem la nit junts i llavors, al matí, entraria directament a la feina.


  —Tenir casa teva a dues passes de la feina —vaig fer broma—. Malauradament, jo no podria continuar pagant l'habitació. I tard o d'hora ens enxamparien.


  —En aquest món res de bo dura gaire.


  —Ja ho pots ben dir.


  —Però estaria bé que això durés unes quantes nits més, oi?


  —Suposo que això és el que passarà.


  —Bé. Em conformaria amb uns quants dies. Quedem-nos tots dos en aquest hotel.


  Tot seguit es va despullar plegant amb pulcritud cada peça de roba. Es va treure el rellotge i les ulleres i els va deixar a la taula. Ens vam passar una hora fent l'amor, fins que tots dos vam quedar esgotats. No hi ha millor esgotament que aquest.


  —Mmm —va ser la valoració de la Yumiyoshi. I llavors es va arraulir als meus braços per fer una capcinada. Al cap d'una estona em vaig aixecar, em vaig dutxar i em vaig beure una cervesa. Seia admirant el rostre adormit de la Yumiyoshi. Mentre dormia estava maquíssima.


  Poc abans de les vuit es va despertar morta de gana. Vam demanar un sandvitx i pasta au gratin al servei d'habitacions. Mentrestant, ella va desar les seves coses a l'armari, i quan el grum va trucar es va amagar al lavabo.


  Vam menjar amb molta gana.


  —He estat rumiant tota la tarda —vaig començar a explicar, reprenent el fil de la nostra conversa anterior—. A Tòquio ja no hi tinc res. Podria venir a viure aquí i buscar feina.


  —Viuries aquí?


  —Això mateix, viuria aquí —vaig dir—. Hi llogaré un pis i començarem una nova vida. Pots venir sempre que vulguis. Hi podràs passar la nit, si et ve de gust. Ho podem provar així durant un temps. Però tinc la sensació que funcionarà. Això em farà tornar a la realitat. I tindràs un lloc per relaxar-te. Ens mantindrà units.


  La Yumiyoshi va somriure i em va fer un petó.


  —Fantàstic!


  —No sé què passarà després. Però tinc un bon pressentiment. Ja t'ho he dit.


  —Ningú no ho sap, què passarà en el futur. Això no em preocupa. Ara mateix, simplement és fantàstic! Oooh, més fantàstic que fantàstic!


  Vaig trucar al servei d'habitacions per demanar una glaçonera i la Yumiyoshi es va tornar a amagar al lavabo. I mentre ella era allà, vaig treure l'ampolla de vodka i suc de tomàquet que havia comprat a la ciutat aquella tarda i vaig preparar uns Bloody Mary. Sense rodanxes de llimona ni salsa Lea & Perrins, però prou collonuts. Vam brindar. Per nosaltres. Vaig engegar el fil musical i vaig sintonitzar el canal d'èxits populars. No vam trigar a sentir Mantovani tocant els compassos exuberants de «Strangers in the Night». Us estalviaré els meus comentaris sarcàstics.


  —Penses en tot —va dir la Yumiyoshi—. Ara mateix somiava amb un Bloody Mary. Com ho has sabut?


  —Si escoltes amb atenció, pots sentir aquestes coses. Si mires amb atenció, veuràs el que busques.


  —Paraules sàvies?


  —No, tan sols paraules. A les paraules hi ha vida.


  —T'hauries d'especialitzar en escriptura inspirativa.


  Ens vam beure tres Bloody Mary cadascun. Després ens vam treure la roba i vam tornar a fer l'amor, amb tendresa.


  En un moment determinat, en ple acte, em va semblar que sentia el vell ascensor de l'hotel Dolphin grr-gr-grinyolant dins el forat de l'ascensor. Sí, aquest lloc era el nus, la clau. Aquí era on encaixava tot i jo formava part de tot plegat. Aquí hi havia la realitat, no calia que la busqués enlloc més. L'únic que havia hagut de fer era recuperar el nus per connectar-me. Era això, el que buscava des de feia anys. El que l'Home Ovella mantenia unit.


  A mitjanit ens vam adormir.


  La Yumiyoshi em sacsejava.


  —Desperta't —deia amb insistència. A fora era fosc. Tenia el cap espès amb l'escalfor de la inconsciència. El llum de la tauleta de nit estava encès. El rellotge anunciava que eren poc més de les tres.


  Duia l'uniforme de l'hotel, m'agafava fort l'espatlla i semblava molt seriosa. El primer que vaig pensar va ser que el seu cap ens havia descobert.


  —Desperta't. Sisplau, desperta't —va dir.


  —Estic despert —vaig dir—. Què passa?


  —Afanya't i vesteix-te.


  Em vaig posar ràpidament una samarreta, uns texans i una caçadora folrada, i em vaig calçar les vambes. No vaig trigar ni un minut. Llavors la Yumiyoshi em va dur de la mà cap a la porta i la va obrir a penes dos o tres centímetres.


  —Mira —va dir. Vaig fitar per l'escletxa. El passadís era negre com un pou. No s'hi veia res. La foscor era densa, gelatinosa, gèlida. Semblava tan profunda que si treies una mà se t'empassaria sencer. I se sentia aquella pudor familiar de floridura, com de diaris vells. Un tuf que s'havia estat congriant en l'origen dels temps.


  —És aquella foscor altre cop —va dir.


  Li vaig envoltar la cintura amb el braç i la vaig atreure cap a mi.


  —No hem de tenir por de res —vaig dir—. No estiguis espantada. No passarà res dolent. Aquest és el meu món. La primera vegada que em vas parlar va ser per aquesta foscor. Així és com ens vam conèixer. De debò, no passa res.


  I tanmateix no n'estava segur. De fet, estava completament cagat. Espantat fins al moll de l'os, malgrat la meva veu serena. La por era palpable, elemental; era universal, històrica, genètica. Perquè la foscor espanta. T'engoleix, t'arrossega, t'anul·la. Quina ànima en vida pot confiar en la foscor? A les fosques no pots veure res. Les coses es deformen, es capgiren, s'esvaeixen. L'essència de l'obscuritat, del no-res, ho cobreix tot.


  —No passa res —provava de convence'm, ara a mi mateix—. No hem de tenir por de res.


  —I què fem? —va preguntar la Yumiyoshi.


  Vaig anar a buscar ràpidament la llanterna de butxaca i l'encenedor Bic que havia portat només per si de cas passava justament això.


  —Hem de passar per això tots dos junts —vaig dir—. Vaig tornar a aquest hotel per veure dues persones. Tu n'eres una. L'altra és un paio que és allà fora, en la foscor. M'espera.


  —La persona que era en aquella habitació?


  —Sí.


  —Estic espantada. Estic molt espantada —va advertir la Yumiyoshi, tremolant. Qui la podia culpar?


  Li vaig fer un petó al front.


  —No tinguis por. Sóc amb tu. Agafa'm la mà. Si no ens deixem anar, no ens passarà res. Passi el que passi, no ens hem de deixar anar. Entesos? Ens hem de mantenir junts.


  I llavors vam sortir al passadís.


  —Cap a on tirem? —va preguntar, nerviosa.


  —A la dreta —vaig contestar—. Sempre a la dreta.


  Vam enfocar la llum als peus i vam caminar, a poc a poc, amb prudència. Com l'altra vegada, el passadís ja no era al nou hotel Dolphin. La catifa vermella estava gastada, el terra abonyegat, les parets enguixades i amb taques d'humitat. Era com l'antic hotel Dolphin, però no era l'antic hotel Dolphin. Una mica més endavant, com abans, el passadís girava a la dreta. Vam girar, però ara hi havia una diferència. No hi havia llum al davant, cap porta per on es filtrés llum d'espelmes. Vaig apagar la llanterna de butxaca per assegurar-me'n. Gens ni mica de llum.


  La Yumiyoshi em va estrènyer la mà amb força.


  —On és aquella porta? —vaig dir amb una veu seca i apagada, amb prou feines la meva veu—. L'altra vegada, quan…


  —Jo també. Vaig veure una porta en alguna banda.


  Ens vam quedar allà, al recolze del passadís. Què se n'havia fet, de l'Home Ovella? Dormia? No hauria deixat igualment la llum encesa? Com a orientació? No era just per això, que era aquí? Què carai passava?


  —Tornem —va dir la Yumiyoshi—. No m'agrada la foscor. Ho podem provar en un altre moment. No vull temptar la sort.


  Tenia raó, segons com. A mi tampoc no m'agradava la foscor, i tenia l'estrany pressentiment que alguna cosa no rutllava. Malgrat tot, em vaig negar a deixar-ho córrer.


  —Continuem —vaig dir—. Potser el paio ens necessita. Per això estem connectats a aquest món. —Vaig tornar a encendre la llanterna. Un estret feix de llum groga va foradar la foscor.— Ara agafa'm la mà. Necessito saber que estem junts. Però no hem de tenir por de res. Ens quedarem, no desapareixerem. Tornarem sans i estalvis.


  Pas a pas, encara més a poc a poc i amb més compte, vam avançar. La tènue fragància dels cabells de la Yumiyoshi s'escolava en la foscor, i m'estimulava subtilment els sentits. La seva mà era menuda, càlida i sòlida.


  I aleshores la vam veure. La porta de l'Home Ovella estava una mica ajustada i per l'obertura podíem notar aquella olor humida i malsana. Vaig trucar. Com l'altra vegada, el truc es va sentir anormalment fort. Vaig trucar tres vegades. Tot seguit vam esperar. Vint segons, trenta. Cap resposta. On és? Què passa? No em diguis que s'ha mort! La veritat és que el paio no tenia gaire bon aspecte l'última vegada que ens vam veure. No podia viure eternament. Ell també s'havia fet vell i s'havia mort. Però si era així, qui em mantindria connectat a aquest món?


  Vaig empènyer la porta i vaig estirar la Yumiyoshi rere meu cap a dins de l'habitació. Vaig enfocar amb la llanterna tot al voltant. La cambra no havia canviat. Llibres vells i papers apilats pertot arreu, una taula petita i a sobre el plat hi havia l'espelma, amb un bocí de cinc centímetres de cera. Vaig fer servir el Bic per encendre-la.


  L'Home Ovella no hi era.


  Havia marxat un moment?


  —Qui era, aquest paio? —va preguntar la Yumiyoshi.


  —L'Home Ovella —vaig explicar—. S'encarrega d'aquest món d'aquí. Vigila que les coses estiguin unides, s'assegura que les connexions no fallen. Va dir que era com una mena de centraleta. Té segles d'edat i va amb una pellissa d'ovella. Aquí és on viu. Amagat.


  —Amagat de què?


  —De la guerra, la civilització, la llei, el sistema… coses que no són pròpies de l'Home Ovella.


  —Però no és aquí. Se n'ha anat.


  Vaig assentir. I mentre ho feia l'ombra enorme del meu cap s'arquejava a la paret.


  —Sí, ha desaparegut. Tot i que representa que hauria de ser aquí.


  Som al límit del món. És a dir, el que els avantpassats consideraven que era el límit del món, on tot es precipita al no-res. Som aquí, tots dos, sols. I al nostre voltant, un buit fred i immens. Ens vam agafar la mà amb més força.


  —Potser és mort —vaig dir.


  —Com pots dir una cosa així enmig de la foscor? Sigues més positiu —va dir la Yumiyoshi—. Podria haver sortit a comprar, no? Potser s'ha quedat sense espelmes.


  —O pot haver anat a cobrar la declaració de la renda. —Fins i tot a la llum somorta de les espelmes vaig poder veure que la Yumiyoshi somreia. Ens vam abraçar.— Saps què? —vaig dir—, els dies festius sortirem amb el cotxe i anirem a un munt de llocs.


  —I tant —va dir ella.


  —Portaré el Subaru. És un cotxe vell, però és bo. Va molt bé. M'agrada més que un Maserati. De debò.


  —Per descomptat —va dir ella—. Anirem on sigui i veurem una pila de coses junts.


  Ens vam quedar abraçats una estona més. Llavors la Yumiyoshi es va inclinar per agafar un opuscle de la pila de papers que tenia als peus. Estudis sobre la cria de la raça ovina de Yorkshire. Estava esgrogueït pel temps, cobert de pols.


  —En aquesta cambra tot està relacionat amb les ovelles —vaig explicar—. A l'antic hotel Dolphin hi havia una planta sencera dedicada a la investigació d'ovelles. Hi havia el Professor Ovella, que era el pare del director de l'hotel. I m'imagino que l'Home Ovella va heretar tot aquest material. Ara ja no serveix de res. No ho llegirà ningú, tot això. I malgrat tot, l'Home Ovella en té cura.


  La Yumiyoshi em va agafar la llanterna i va fullejar l'opuscle. Jo estava observant distretament la meva ombra, pensant on devia ser l'Home Ovella, quan de sobte em vaig adonar d'una cosa horrible: havia deixat anar la mà de la Yumiyoshi!


  El cor em va pujar a la gola. No ens podíem deixar anar la mà. Em vaig quedar de cop amarat de suor. Em vaig afanyar a engrapar la Yumiyoshi pel canell. Si no ens deixem anar, no ens passarà res. Però ja era massa tard. Just en l'instant en què jo allargava la mà, la paret es va empassar el seu cos. Com quan la Kiki havia travessat la paret de la sala de la mort. Com si fossin arenes movedisses. Ja no hi era, havia desaparegut, juntament amb la llum de la llanterna.


  —Yumiyoshi! —vaig exclamar.


  No va contestar ningú. Regnaven el silenci i el fred, l'obscuritat es va intensificar.


  —Yumiyoshi! —vaig tornar a cridar.


  —Ei, és fàcil —es va sentir la veu de la Yumiyoshi des de l'altra banda de la paret—. Molt fàcil. Es pot travessar la paret.


  —No! —vaig xisclar—. No et deixis enganyar. Et penses que és fàcil, però no tornaràs mai més. A l'altra banda és diferent. És l'altre món. No és com aquí.


  No en vaig rebre cap resposta. El silenci va omplir la cambra, mentre la pressió augmentava com si fos al fons del mar.


  M'aclaparava la impotència, m'aclaparava la desesperació. La Yumiyoshi s'havia esfumat. Després de tot el que havia passat, no la tornaria a veure mai més. Havia desaparegut.


  No hi havia temps per pensar. Què podia fer? Me l'estimava, no la podia perdre. La vaig seguir endins de la paret. I em vaig trobar travessant una cortina d'aire transparent.


  Era freda com l'aigua. El temps va fluctuar, la seqüència va oscil·lar, la gravetat va perdre força. Van sorgir records, vells records, com vapor. La degeneració de la meva carn es va accelerar. Vaig travessar l'embull enorme i complex del meu ADN. La terra es va dilatar, es va refredar i es va contraure. Unes ovelles eren al fons de la caverna. El mar era una idea descomunal, la pluja queia en silenci sobre la seva immensitat. Gent sense rostre omplia la platja tot contemplant les profunditats. Una interminable bobina de temps es descargolava pel cel. El buit envoltava les figures fantasmals i, al seu torn, era engolit per un buit encara més gran. La carn es consumia fins a l'os i es desintegrava com pols. Definitivament i irrevocablement mort, va dir algú. Cuc-cuc! El meu cos es va descompondre, es va desfer… i es va unir del tot altre cop.


  Vaig travessar aquesta capa de caos i em vaig trobar nu al llit. Era tot fosc, però no pas la foscor negra com el betum que jo temia. Tot i així, no hi podia veure res. Vaig allargar la mà. Al meu costat no hi havia ningú. Estava sol, abandonat, als confins del món.


  —Yumiyoshi! —vaig cridar amb totes les meves forces. Però no em va sortir res, llevat d'un ronc sec. Vaig tornar a cridar. I llavors vaig sentir un sorollet metàl·lic.


  Algú havia encès el llum. La Yumiyoshi somreia, asseguda al sofà, vestida amb la brusa, la faldilla i les sabates. El blazer de color blau clar estava penjat al respatller de la cadira. Les meves mans engrapaven els llençols. De mica en mica vaig afluixar els dits i vaig notar com la tensió m'abandonava el cos. Em vaig eixugar la suor de la cara. Tornava a ser a aquest costat. La llum que omplia l'habitació era llum real.


  —Yumiyoshi —vaig dir amb la veu enrogallada.


  —Sí?


  —De debò que ets aquí?


  —És clar que sóc aquí.


  —No has desaparegut?


  —No. La gent no desapareix tan fàcilment.


  —Era un somni, doncs.


  —Ho sé. He estat aquí tota l'estona, observant-te. Dormies i somiaves, i deies el meu nom. Et mirava a les fosques. Et podia veure, ja ho saps.


  Vaig mirar quina hora era. Faltava poc per a les quatre, poc abans de l'alba. L'hora en què els pensaments són més profunds. Tenia fred i el cos encarcarat. Així, era un somni? L'Home Ovella s'havia esfumat, la Yumiyoshi també, i el dolor i la desesperació. Però podia recordar el contacte de la mà de la Yumiyoshi. Encara notava aquell contacte dins meu. Més real que aquesta realitat.


  —Yumiyoshi?


  —Sí?


  —Per què estàs vestida?


  —Volia mirar-te amb la meva roba posada —va contestar.


  —Et fa res tornar-te a despullar? —vaig preguntar. Era una manera d'assegurar-me'n.


  —En absolut —va dir, mentre es treia la roba i es ficava sota els llençols. Estava calenta i suau, amb el pes d'algú real.— Ja t'he dit que la gent no desapareix així com així.


  I ara!, vaig pensar mentre l'abraçava. No, pot passar qualsevol cosa. Aquest món és més fràgil, més tènue, del que ens pensem.


  Qui era l'esquelet número sis, doncs? L'Home Ovella? Algú altre? Jo, esperant en aquella sala tan tètrica i distant? A la llunyania vaig sentir el soroll de l'antic hotel Dolphin, com un tren en la nit. El grr-gr-grinyol de l'ascensor pujant i pujant, parant. Algú recorrent els passadissos, algú obrint una porta, algú tancant una porta. Era l'antic hotel Dolphin. N'estava segur. Perquè jo en formava part. I algú que plorava per mi. Que plorava perquè jo no podia plorar.


  Vaig besar la Yumiyoshi a les parpelles.


  Es va arraulir sota el meu braç i es va adormir. Però jo no podia dormir. Al meu cos li era impossible dormir. Estava desvetllat del tot. Vaig estrènyer la Yumiyoshi amb força i vaig plorar. Vaig plorar per dins. Vaig plorar per tot allò que havia perdut i per tot allò que perdria. La Yumiyoshi era suau com el pas del temps, la seva respiració em deixava un marca càlida i humida al braç. De realitat.


  Finalment l'alba ens va sorprendre. Vaig contemplar les agulles del despertador marcant un temps real. Avançant de mica en mica.


  Sabia que em quedaria.


  Van arribar les set del matí, i la llum matinal d'estiu es va escolar per la finestra projectant un rectangle esbiaixat a terra.


  —Yumiyoshi —vaig xiuxiuejar—. Ja és de dia.


  


  [image: ]


  
    HARUKI MURAKAMI. (Kyoto, Japó, 19 de gener de 1949) es va llicenciar en literatura a la Universitat de Waseda. Durant els primers anys de la seva carrera literària, va compaginar l'escriptura amb la regència d'un local de jazz. Amb les seves novel·les ha guanyat prestigiosos premis, com ara el Premi Noma, el Premi Tanizaki i el Premi Literari Yomiuri. Gran admirador de la cultura pop, dels films de terror i de la novel·la negra, la seva literatura es recrea en les insatisfaccions de la vida urbana i en unes relacions humanes misterioses i delicades. Murakami ha viscut als Estats Units, ha estat professor convidat a la Universitat de Princeton i ha traduït diversos autors nord-americans, com ara Raymond Carver, John Irving i F. Scott Fitzgerald. Les seves novel·les s'han publicat en catorze llengües i ha rebut nombrosos premis com el XXIII Premi Internacional de Catalunya 2011, que atorga la Generalitat de Catalunya.


    En català ha publicat El meu amor Sputnik, L'amant perillosa, la celebradíssima Tòquio Blues, Kafka a la platja, After Dark, Despietat país de les meravelles i la Fi del Món, Balla, balla, balla, la monumental trilogia 1Q84, el recull de contes El salze cec i la dona adormida i les seves reflexions sobre com encaixen l'esport, l'escriptura i la vida a De què parlo quan parlo de córrer.


    La premsa ha dit: "Se'l compara amb Paul Auster, Salinger i Borges. Els seus llibres venen milions a tot el món i un dia, diuen les seves creixents legions de seguidors, guanyarà el premi Nobel". Tant per la seva naturalesa com per les seves novel·les, Murakami s'ha fet famós per la seva impertorbilitat , per la seva original manera de viure, pels seus constants viatges i la seva passió pel jazz, els cotxes i la roba -i per les novel·les. Les seves històries retraten aquest estar al dia a través de les icones culturals occidentals i d'un ús del llenguatge viu i actual, però amb un to relaxat i natural. Quan les seves primeres novel·les es van traduir a l'anglès, la incorporació d'un estil occidental en escenaris del Japó contemporani va sorprendre molt, especialment a tots aquells acostumats a una literatura japonesa més solemne i tradicional.


    Ara per ara, Haruki Murakami és l'escriptor japonès més reconegut i important de la seva generació. Ha venut milions d'exemplars al Japó, i les seves novel·les s'han traduït a més de 20 països. És una celebritat en un país en el qual els autors famosos surten a tots els programes de televisió i a les columnes de societat dels diaris i les revistes.
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