
  


  
    
  


  
    S’acosta la mitjanit en un restaurant desangelat que obre tota la nit; la Mari beu un cafè a poc a poc i llegeix una novel·la. Només interromp la lectura per veure com un jove s’asseu a la seva taula: és en Takahashi, un amic de la seva germana que toca en un grup de jazz i l’ha reconeguda. Tots dos han perdut l’últim tren i han de passar la nit fora de casa: en Takahashi assajarà fins que surti el sol, i a la Mari ja li està bé seure al bar, llegir, fumar i beure cafè fins que surti el primer tren del matí. A casa, la germana de la Mari, l’Eri, dorm profundament des de fa dos mesos, talment una bella dorment. A fora, les llums de neó il·luminen la nit i en les pauses de les converses es palpa l’ànim boirós de l’insomni. És de nit i les possibilitats són infinites.
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  El que veiem és la imatge d’una ciutat.


  Observem el paisatge des del cel, a través de l’ull d’un ocell nocturn que vola molt amunt. En aquest camp de visió tan ampli, la ciutat sembla un enorme ésser viu. O potser un ens col·lectiu format de diversos organismes autònoms. Les nombroses artèries s’estenen fins als extrems d’aquest cos inaprehensible, hi fan circular la sang i en renoven les cèl·lules sense parar. Envien informació nova i recullen la vella. Envien nous béns comestibles i recullen els vells. Envien contradiccions noves i recullen les velles. Al ritme del seu pols, totes les parts del cos s’encenen i s’apaguen, s’escalfen i s’estremeixen. Som a prop de la mitjanit i, tot i que ja hem superat el punt de màxima activitat, el metabolisme basal que manté la vida no s’atura. La remor que emet la ciutat és com un baix continu. És una remor regular, monòtona, però carregada de premonicions.


  La nostra mirada tria un racó on s’hi concentra molta llum i l’enfoca. Comença a baixar lentament cap a aquest punt. És un mar de llums de neó de tots colors. Un lloc conegut com una «zona d’oci». Les enormes pantalles digitals penjades a les façanes dels edificis cauen en el silenci a mesura que s’acosta la mitjanit, però els altaveus situats davant els locals no paren d’emetre música hip-hop amb uns baixos exagerats. Un gran saló recreatiu ple de joves. Sorolls electrònics estridents. Grups d’estudiants que tornen de festa. Noies joves amb els cabells destenyits, ensenyant unes cames sanes sota les minifaldilles. Oficinistes que s’afanyen a travessar les cruïlles en diagonal per no perdre l’últim tren. Malgrat l’hora que és, els empleats de les sales de karaoke continuen cridant per atreure clients. Una llampant furgoneta negra passa a poc a poc pel carrer, com si volgués comprovar la qualitat del barri a través dels vidres tintats. La furgoneta recorda un animal del fons marí, amb una pell i uns òrgans especials per adaptar-se a l’entorn. Un parell de policies joves patrullen pel mateix carrer amb un posat tens, però ningú no els fa cas. A aquesta hora, el barri funciona seguint les seves pròpies normes. Som a finals de tardor. No fa vent, però l’aire és fresc. La data està a punt de canviar.


  Som en un Denny’s.


  Il·luminació insulsa però suficient; decoració i coberts inexpressius; distribució calculada fins al més mínim detall per especialistes en gestió empresarial; música de fons fluixa i innòcua; personal ben format per tractar els clients tal com dicta el manual. «Benvinguts al Denny’s». Tot el que hi ha al restaurant és anònim i intercanviable. La sala és quasi plena.


  Després de donar un cop d’ull a la sala, ens fixem en una noia que hi ha asseguda al costat de la finestra. ¿Per què ella? ¿Per què no algú altre? No ho sabem. Sigui com sigui, aquesta noia ens crida l’atenció per algun motiu, d’una manera molt natural. Està asseguda en una taula de quatre, llegint un llibre. Porta una dessuadora amb caputxa de color gris, uns texans i unes vambes grogues descolorides de tantes rentades. Al respatller de la cadira del seu costat hi ha una caçadora esportiva que tampoc sembla gaire nova. Deu fer primer de carrera. Segur que ha acabat l’institut, però encara manté un aire juvenil. Cabells negres, curts i llisos. Poc maquillatge i cap accessori. Cara menuda i prima. Ulleres de pasta negres. De tant en tant se li fa una arruga entre cella i cella.


  Llegeix molt concentrada. Pràcticament no aixeca els ulls del llibre. És un volum gruixut, en tapa dura, però com que du una sobrecoberta de la llibreria, no podem saber-ne el títol. Per la seva expressió seriosa, suposem que és un llibre difícil. No se salta res, sinó que llegeix a poc a poc, com si mastegués una línia darrere l’altra.


  Damunt la taula hi té una tassa de cafè. I un cendrer. Al costat del cendrer hi ha una gorra de beisbol de color blau marí, amb una B dels Boston Red Sox. Li deu anar una mica gran. Al seient del costat hi té una bossa de pell de color marró. Si hem de jutjar pel volum, sembla que hi hagi embotit les coses de pressa i de qualsevol manera. A intervals regulars agafa la tassa i se l’acosta a la boca, però no sembla pas que assaboreixi el cafè. Beu perquè té la tassa al davant, perquè ha de complir el paper de clienta. Com si de sobte es recordés d’alguna cosa, es posa una cigarreta a la boca i l’encén amb un encenedor de plàstic. Acluca una mica els ulls, envia una alenada de fum en l’aire, deixa la cigarreta al cendrer i llavors, com si volgués allunyar un possible mal de cap, es prem els polsos amb els dits.


  La música que sona fluixa dins el local és «Go Away Little Girl», de Percy Faith i la seva orquestra. Evidentment, ningú no l’escolta. En aquest Denny’s hi ha gent de tota mena menjant i bevent, però ella és l’única noia que està sola. De tant en tant aixeca la vista del llibre i es mira el rellotge, però el temps no passa com ella voldria. No sembla, però, que hagi quedat amb ningú. No mira ni al seu voltant ni cap a la porta del restaurant. Només va llegint el llibre, pipant la cigarreta de tant en tant i bevent cafè mecànicament, esperant que el temps avanci una mica més de pressa. No cal dir, però, que fins a l’alba encara falten unes quantes hores.


  Para de llegir i mira a fora. Des d’aquesta finestra del primer pis pot veure bé l’animació del carrer. Fins i tot a aquesta hora, el carrer està força il·luminat i ple de gent que va i ve. Gent que té un lloc per anar i gent que no en té. Gent que té un objectiu i gent que no en té. Gent que intenta aturar el temps i gent que intenta empènyer-lo. Després d’una bona estona observant aquest tràfec incessant, manté un moment la respiració i es torna a concentrar en les pàgines del llibre. Allarga la mà per agafar la tassa. Després de només tres o quatre pipades, la cigarreta es converteix en una perfecta columna de cendra al cendrer.


  S’obre la porta automàtica i entra un noi alt i prim. Jaqueta de pell negra; pantalons de cotó arrugats, de color verd oliva, i botes de color marró. Cabells força llargs i una mica embullats. Potser aquests últims dies no ha pogut rentar-se’ls. Potser acaba de sortir d’algun lloc ple de malesa. O potser és que troba més fàcil i més natural portar els cabells esbullats. Està tan prim que, més que esvelt, sembla desnodrit. Porta un gran estoig negre a l’espatlla. Un instrument de vent. També porta una bossa bruta penjada al costat. La deu dur plena de partitures i altres coses. A la galta dreta hi té una cicatriu que crida l’atenció. És curta i fonda, com si li haguessin buidat la carn amb un objecte punxegut. A part d’això, no té cap altra característica especial. És un jove d’allò més normal. Sembla un gos perdut, mansoi però no gaire llest.


  L’encarregada de la sala se li acosta i el guia cap a una taula del fons. Deixen enrere la taula de la noia que llegeix, però, just quan l’han passat, el noi s’atura en sec, com si li hagués vingut alguna cosa al cap. Llavors va tirant enrere a poc a poc, com en una pel·lícula rebobinada, i es queda plantat al costat de la taula de la noia. Torça una mica el coll i la mira a la cara amb molt interès. Busca entre els records. Tarda una estona a trobar el que busca. Sembla que tardi per tot.


  La noia s’adona de la seva presència i aixeca el cap. Acluca una mica els ulls i mira el noi que té plantat al davant. És tan alt que sembla que se’l miri estirada de panxa enlaire. Els seus ulls es troben. El noi somriu. És un somriure que demostra que no té cap mala intenció.


  —No voldria equivocar-me, però ¿tu no ets la germana de l’Eri Asai?


  Ella no diu res. El mira a la cara, amb uns ulls que podrien estar mirant una herba massa alta en un racó d’un jardí.


  —Ens vam veure una vegada —continua ell—. Em sembla que et deies… Yuri. Només canviava una síl·laba amb la teva germana.


  Mantenint la mateixa mirada cauta, ella el corregeix secament.


  —Mari.


  El noi aixeca el dit índex.


  —Això, Mari. Eri i Mari. Només canvia la primera síl·laba. No et recordes de mi, ¿oi?


  La Mari inclina una mica el cap. No sabem si vol dir que sí o que no. Es treu les ulleres i les deixa al costat de la tassa.


  La cambrera torna enrere i pregunta si seuen junts:


  —Sí —respon ell.


  La cambrera deixa el menú sobre la taula. El noi s’asseu davant la Mari i deixa l’estoig de l’instrument a la cadira del costat. Tot seguit, com si no se’n recordés fins llavors, li demana permís per seure.


  —¿Et fa res si sec aquí una estona? Menjaré una mica i marxaré de seguida. He quedat en un altre lloc.


  La Mari arrufa una mica les celles.


  —¿No hauries d’haver-ho dit abans, això?


  El noi pensa en el significat d’aquestes paraules.


  —¿Que esperes algú?


  —No és això —diu la Mari.


  —Ah, vols dir per educació.


  —Exacte.


  El noi fa que sí amb el cap.


  —Tens raó. T’ho hauria d’haver demanat abans. Però el restaurant és ple, i no et molestaré gaire estona. ¿Puc?


  La Mari s’arronsa una mica d’espatlles, com dient que faci el que vulgui. El noi obre el menú i se’l mira.


  —¿Ja has sopat?


  —No tinc gana.


  Després d’estudiar el menú amb un posat seriós, el tanca de cop i el deixa sobre la taula.


  —De fet, no caldria ni que l’obrís. Només faig veure que el miro.


  La Mari no diu res.


  —Aquí sempre demano l’amanida de pollastre. Si vols que et digui la veritat, trobo que és l’únic que val la pena del Denny’s. I això que he tastat tot el que tenen al menú. ¿L’has tastat mai, tu?


  La Mari fa que no amb el cap.


  —No està malament. Amanida de pollastre i una torrada ben cruixent. És l’únic que menjo aquí.


  —Així, ¿per què et mires el menú?


  Ell s’estira amb un dit les arrugues que si li fan al costat de l’ull.


  —A veure, pensa-hi. Entrar en un Denny’s i demanar una amanida de pollastre directament, sense ni tan sols mirar el menú, és una mica trist, ¿no trobes? És com admetre que véns expressament aquí perquè t’agrada l’amanida de pollastre. Per això sempre obro el menú i faig veure que la demano després de pensar-m’ho bé.


  Quan la cambrera els ve a posar aigua, ell demana l’amanida de pollastre i una torrada cruixent.


  —Que sigui ben cruixent —insisteix—. Quasi cremada.


  També demana un cafè per a després. La cambrera introdueix la comanda a la màquina que du a la mà i la llegeix en veu alta per confirmar-la.


  —I més cafè per a ella, em sembla —afegeix ell assenyalant la tassa de la Mari.


  —Entesos. De seguida porto més cafè.


  El noi mira com se’n va la cambrera.


  —¿No t’agrada el pollastre? —pregunta.


  —No és això —respon la Mari—. Però fora de casa m’estimo més no menjar-ne.


  —¿Per què?


  —El pollastre que donen en aquestes cadenes és ple de medicaments estranys. Hormones i coses així. De fet, els tenen en gàbies petites i fosques, els posen tot d’injeccions, els donen pinso amb productes químics, i després els posen en unes cintes transportadores i els fan passar per unes màquines que els esplomen i els tallen el cap.


  —Uaa! —fa ell amb un somriure. Quan somriu, les arrugues dels ulls se li fan més fondes—. Amanida de pollastre a l’estil George Orwell.


  La Mari acluca els ulls i el mira a la cara. No sap si se’n riu d’ella o no.


  —Sigui com sigui, aquesta amanida de pollastre no està gens malament. De debò.


  Després de dir això, i com si de sobte es recordés que la porta posada, es treu la jaqueta de pell, la plega i la deixa a la cadira del costat. Llavors posa les mans sobre la taula i se les frega ben fort. Sota la jaqueta hi porta un jersei verd, de llana basta i de coll rodó. Igual que els cabells, els fils del jersei estan una mica embolicats. Pel que sembla, no cuida gaire el seu aspecte.


  —Ens vam conèixer a Shinagawa, a la piscina d’un hotel. Fa dos estius. ¿Te’n recordes?


  —Més o menys.


  —Hi havia un amic meu, hi havia la teva germana, hi eres tu i hi era jo. Érem quatre. Nosaltres acabàvem d’entrar a la universitat, i tu devies fer segon de batxillerat. ¿Oi?


  La Mari assenteix sense gaire interès.


  —En aquella època, el meu amic mig sortia amb la teva germana, i em va convidar a mi per fer una doble cita. Tenia quatre invitacions per a la piscina. I la teva germana et va portar a tu. Però tu amb prou feines vas parlar. Vas estar tota l’estona dins l’aigua, com un dofí. Després vam anar al saló de te de l’hotel i ens vam menjar un gelat. I tu vas demanar un préssec Melba.


  La Mari arrufa les celles.


  —¿Com és que et recordes d’aquests detalls?


  —Perquè no havia sortit mai amb cap noia que mengés préssec Melba, i perquè eres molt guapa, és clar.


  La Mari se’l mira amb un posat inexpressiu.


  —És mentida. No vas treure els ulls de sobre la meva germana en tot el dia.


  —¿Vols dir?


  La Mari respon amb un silenci.


  —Potser sí —reconeix ell finalment—. Recordo que portava un biquini molt petit.


  La Mari agafa una cigarreta, se la posa a la boca i l’encén amb l’encenedor.


  —Escolta —diu ell—. No és que vulgui defensar el Denny’s, però diria que fumar-se un paquet de tabac sencer és més dolent que menjar-se una amanida que potser té alguna pega. ¿No et sembla?


  La Mari ignora la pregunta.


  —Aquell dia havia de venir una altra noia —diu—, però al final no va poder i la meva germana m’hi va arrossegar a mi. Per estar igualats.


  —Per això estaves de mal humor.


  —Però sí que em recordo de tu.


  —¿De debò?


  La Mari es posa un dit a la galta dreta.


  El noi es toca la cicatriu que té a la galta.


  —Ah, això. És que de petit em vaig embalar amb la bicicleta i, quan vaig ser al capdavall de la baixada, no vaig poder girar. Dos dits més i em quedo sense ull. També tinc el lòbul de l’orella deformat. ¿El vols veure?


  La Mari arrufa les celles i fa que no amb el cap.


  La cambrera porta l’amanida de pollastre i la torrada. Posa més cafè a la tassa de la Mari. Finalment comprova que ja tinguin tot el que han demanat. El noi agafa la forquilla i el ganivet, i ataca l’amanida amb un gest expert. Llavors agafa la torrada, se la mira de prop i fa una ganyota.


  —Ja els puc dir que la vull ben cruixent, que no l’encerten mai. No ho entenc. Amb la diligència i el desenvolupament tecnològic dels japonesos, i amb els principis de mercat que respecta el Denny’s, no hauria de costar tant fer una torrada cruixent. ¿No trobes? No entenc per què no ho fan. ¿De què serveix una civilització que no és capaç de fer una torrada al gust del client?


  La Mari no li fa cas.


  —S’ha de dir, però, que la teva germana era molt guapa —afegeix ell com si parlés tot sol.


  La Mari aixeca la vista.


  —¿Per què ho dius en passat?


  —¿Per què? Doncs perquè parlava del passat. No vull pas dir que ara ja no ho sigui.


  —Em sembla que encara ho és.


  —Me n’alegro. Però, si vols que et digui la veritat, no la conec gaire. A l’institut vam anar un any a la mateixa classe, però amb prou feines vam parlar. Més aviat era ella que no em deia res.


  —Però encara t’interessa, ¿oi?


  El noi atura la forquilla i el ganivet en l’aire i pensa una mica.


  —Més que interès, diria que és curiositat intel·lectual.


  —¿Curiositat intel·lectual?


  —Sí. És com pensar, ¿com deu ser sortir amb una noia tan guapa com l’Eri Asai? És ben bé com les models de les revistes.


  —¿I d’això en dius curiositat intel·lectual?


  —Més o menys.


  —Però qui sortia amb ella era el teu amic. Tu només feies d’espelma, ¿no?


  Ell assenteix amb la boca plena. Mastega a poc a poc, com si tingués tot el temps del món.


  —Jo sóc més aviat modest. No estic fet per als focus. Serveixo més d’acompanyament. Com una amanida de col, unes patates fregides o un corista dels Wham!


  —Per això et van emparellar amb mi.


  —Però tu també eres força guapa.


  —Escolta, ¿com és que t’agrada tant parlar en passat?


  El noi somriu.


  —Només ho deia per expressar el que vaig pensar en aquell moment des de la perspectiva actual. Eres força guapa. De debò. Amb prou feines vas dir res, però.


  Deixa la forquilla i el ganivet al plat i fa un glop d’aigua. S’eixuga els llavis amb un tovalló de paper.


  —I mentre tu nedaves, li vaig preguntar a l’Eri per què no em deies res, si em trobaves cap pega.


  —¿I què et va contestar?


  —Que mai no parlaves amb ningú per iniciativa pròpia. Que eres una mica estranya i que, tot i ser japonesa, parlaves més sovint en xinès que en japonès. I que no em preocupés. Que no creia que em trobessis cap pega.


  La Mari apaga la cigarreta al cendrer en silenci.


  —¿És veritat que no em vas trobar cap pega?


  La Mari pensa una mica.


  —No me’n recordo gaire, però diria que no.


  —Que bé. Estava amoïnat. Evidentment, en tinc alguna, però me les guardo per a mi. No m’agrada que els altres se n’adonin. Sobretot en plenes vacances d’estiu i al costat d’una piscina.


  La Mari se’l torna a mirar com si volgués confirmar alguna cosa.


  —No crec que et trobés cap d’aquestes pegues que et guardes per a tu.


  —Em quedo més tranquil.


  —No recordo com et dius, però —diu la Mari.


  —¿Com em dic?


  —Sí.


  Ell fa que no amb el cap.


  —No t’hi amoïnis. És un nom molt normal. A vegades fins i tot voldria oblidar-lo jo. Però el teu nom és una cosa difícil d’oblidar. En canvi, el dels altres, fins i tot els que he de recordar, els oblido fàcilment.


  Ell dóna un cop d’ull a fora, com si hi busqués alguna cosa que s’hi hagués deixat. Llavors torna a mirar la Mari.


  —Hi ha una cosa que em té intrigat: ¿com és que la teva germana no es va banyar? Feia molta calor i la piscina era molt luxosa.


  La Mari fa cara de dir: «¿Com? ¿No captes ni això?».


  —Doncs perquè no volia que se li desfés el maquillatge. I perquè és impossible nedar amb un biquini com aquell.


  —Vaja —fa ell—. Tot i ser germanes, sou ben diferents.


  —Cadascuna fa la seva vida.


  Ell es queda una estona pensant en les paraules de la Mari.


  —Em pregunto com és que tots acabem fent vides tan diferents —diu finalment—. Agafem el vostre cas, per exemple: teniu els mateixos pares, us heu fet grans a la mateixa casa i totes dues sou noies. ¿Com és, doncs, que teniu un caràcter tan diferent? ¿On és la cruïlla que us ha fet seguir camins tan oposats? L’una es posa un biquini que sembla una bandereta de semàfor i es queda estirada a la vora de la piscina, tota encisadora, mentre que l’altra es posa un banyador que sembla el de l’escola i no para de nedar com un dofí…


  La Mari el mira a la cara.


  —¿Vols que t’ho expliqui amb menys de cent paraules? ¿Mentre et menges l’amanida?


  Ell fa que no amb el cap.


  —No, no és això. Només he dit el que pensava, com una curiositat. No cal que em responguis. De fet, m’ho preguntava a mi mateix.


  Llavors es disposa a atacar de nou l’amanida, però s’ho repensa i continua parlant.


  —Jo no tinc germans, i només volia saber fins quan s’assemblen i a partir de quan es fan diferents.


  La Mari no diu res. El noi es queda pensarós, amb el ganivet i la forquilla als dits, i mirant fixament un punt en l’espai de damunt la taula.


  —Una vegada vaig llegir la història de tres germans que naufragaven i arribaven a una illa de Hawaii. Un mite antic. Com que ho vaig llegir de petit, no en recordo gaire els detalls, però si fa no fa anava així: els tres germans sortien a pescar, els agafava una tempesta i, després de molts dies a la deriva, arribaven a una illa deserta. Era una illa molt bonica, amb molts cocoters i molta fruita per menjar, i amb una muntanya molt alta just al mig de l’illa. La primera nit que hi eren, se’ls va aparèixer un déu en somnis i els va dir: «Si aneu una mica més enllà, trobareu tres pedres molt grosses a la platja. Vull que cadascú n’agafi una i la faci rodolar fins on vulgui. Allà on la deixeu és allà on viureu. Com més amunt pugeu, més món podreu veure. Sou lliures d’anar fins on vulgueu».


  El noi fa un glop d’aigua i s’atura un moment. La Mari no sembla gaire interessada, però tot i així l’escolta.


  —¿Em segueixes?


  La Mari assenteix lleument.


  —¿Vols sentir la resta? Si no t’interessa, paro.


  —Si no és gaire llarga.


  —No, no és gaire llarg. És una història senzilla.


  El noi fa un altre glop abans de continuar.


  —Tal com els havia dit el déu, els germans van trobar tres pedres molt grosses a la platja. I, tal com els havia manat, les van començar a empènyer. Pesaven molt, i empènyer-les muntanya amunt era un suplici. El germà petit va ser el primer a plantar-se. «Germans», els va dir, «aquí ja estaré bé. Seré a prop de la platja i podré pescar. Ja en tinc prou per anar vivint. Tant me fa si no veig gaire tros de món». Els altres dos germans van continuar pujant. Però quan eren a mitja muntanya, el segon germà es va plantar. «Germà», va dir, «aquí ja estaré bé. Hi ha molta fruita i ja en tindré prou per anar vivint. Tant me fa si no veig gaire tros de món». El germà gran va continuar pujant. El camí era cada cop més dret i més estret, però no va parar. Era molt perseverant i volia veure com més tros de món millor, de manera que va continuar empenyent la pedra amb totes les forces. Va empènyer uns quants mesos, quasi sense beure ni menjar, fins que va arribar al cim de la muntanya. Quan va ser dalt de tot, va mirar el món. Podia veure’n més tros que ningú. Allà era el lloc on viuria. Un lloc on no hi havia herba i no hi volaven els ocells. Si volia aigua havia de llepar el gel o el gebre, i si volia menjar havia de rosegar la molsa. Però no se’n penedia, perquè podia veure tot el món… Per això, encara avui, en una de les illes de Hawaii hi ha una muntanya que té una gran pedra rodona al capdamunt. Vet aquí.


  Silenci.


  —¿En aquesta història hi ha alguna mena de moral? —pregunta la Mari.


  —Diria que dues. La primera —diu el noi aixecant un dit—, que cadascú és diferent. Fins i tot els germans. I la segona —diu aixecant un altre dit—, que si realment vols saber una cosa, has d’estar disposat a pagar-ne el preu.


  —Per mi —diu la Mari—, la vida que van triar els dos germans petits té més sentit.


  —És veritat —admet ell—. No hi ha ningú que vagi a Hawaii per viure menjant molsa i llepant el gel. Això és segur. Però el germà gran tenia curiositat per veure tant tros de món com pogués i no se’n va poder estar, per alt que fos el preu que n’hagués de pagar.


  —Curiositat intel·lectual.


  —Exacte.


  La Mari pensa alguna cosa. Té una mà posada sobre el llibre gruixut.


  —Encara que et preguntés amb tota l’educació quin llibre llegeixes, no m’ho diries, ¿oi? —diu ell.


  —Potser no.


  —Deu pesar molt.


  La Mari no diu res.


  —No és el típic llibre que porten les noies a la bossa.


  Com es podia esperar, la Mari manté el silenci. Resignat, el noi continua menjant. Aquest cop es concentra en l’amanida de pollastre i se l’acaba sense dir res. Mastegant a poc a poc i bevent molta aigua. En demana uns quants cops a la cambrera. Es menja l’últim bocí de torrada.


  —Vivies a Hiyoshi, ¿oi? —diu ell després que li hagin retirat els plats buits.


  La Mari assenteix.


  —Doncs ja has perdut l’últim tren. Sempre pots tornar en taxi, però el pròxim tren no surt fins demà al matí.


  —Ja ho sé —diu la Mari.


  —Millor.


  —No sé on vius, però tu també el deus haver perdut, l’últim tren, ¿no?


  —Visc en un pis a Koenji. Però no m’hi espera ningú, i tinc previst passar-me tota la nit assajant. I si pel que fos hagués de tornar-hi, els meus amics tenen cotxe.


  Dóna un copet a l’estoig que té al costat, com si fos el cap d’un gos.


  —Amb el grup assagem al soterrani d’un edifici d’aquí a prop —diu—. Per més soroll que fem, no molestem a ningú. No hi ha calefacció i en aquesta època passem una mica de fred, però com que ens el deixen de franc no ens podem queixar.


  La Mari mira l’estoig.


  —¿Què és? ¿Un trombó?


  —Sí. ¿Com ho has sabut? —pregunta ell una mica sorprès.


  —Ja sé quina forma té un trombó.


  —Doncs al món hi ha moltes noies que no saben ni que existeixi. Però bé, què hi farem… Ni el Mick Jagger ni l’Eric Clapton es van fer famosos tocant el trombó. I ni el Jimi Hendrix ni el Pete Townshend no en van destrossar mai cap dalt de l’escenari, ¿oi? L’únic que destrossaven eren guitarres elèctriques. Si haguessin destrossat un trombó, tothom se n’hauria rigut.


  —¿I com és que tu el vas triar?


  El noi es posa llet al cafè que li acaben de portar i el tasta.


  —Un dia, quan encara feia secundària, vaig entrar en una botiga de discos de segona mà i, mig de casualitat, hi vaig comprar un disc que es deia Bluesette. Un elapé molt vell. Vés a saber per què me’l vaig quedar. De fet, no n’havia sentit mai, de jazz… Sigui com sigui, la primera cançó de la cara A es deia «Five Spot After Dark», i em va encantar. El trombó el tocava el Curtis Fuller. Quan vaig escoltar el disc per primer cop, em va caure la bena dels ulls. Ja està, vaig pensar. Aquest és el meu instrument. El trombó i jo. Va ser cosa del destí.


  El noi taral·leja els primers vuit compassos de «Five Spot After Dark».


  —Ja la conec —diu la Mari.


  Ell es queda parat.


  —¿La coneixes?


  La Mari taral·leja els vuit compassos següents.


  —¿Com és que la coneixes? —pregunta ell.


  —¿No la puc conèixer?


  El noi deixa la tassa a la taula i fa que no amb el cap.


  —És clar que pots… Però, no ho sé, em sembla increïble que una noia com tu conegui «Five Spot After Dark»… Bé, sigui com sigui, aquest Curtis Feller em va fer posar la pell de gallina, i així va ser com vaig començar a tocar el trombó. Vaig demanar diners als meus pares, me’n vaig comprar un de segona mà i vaig entrar a la banda de l’escola. Després, a l’institut, vaig començar a tocar amb diversos grups. Al principi acompanyava grups de rock. Com els Tower of Power. ¿Els coneixes, els Tower of Power?


  La Mari fa que no amb el cap.


  —Bé, és igual —diu ell—. Això era abans. Ara només faig jazz pur i dur. La universitat on vaig no és res de l’altre món, però tenim un grup que no està gens malament.


  La cambrera s’acosta a la taula per omplir-li el got d’aigua, però ell li fa que no amb la mà. Es mira el rellotge.


  —Ja és l’hora. Me n’he d’anar.


  La Mari calla. Fa una cara que diu: «Ningú no t’ho impedeix».


  —Ara, que tots arriben tard —afegeix ell.


  La Mari tampoc no fa cap comentari.


  —Escolta, ja saludaràs la teva germana de part meva, ¿oi?


  —¿Per què no li truques i la saludes tu mateix? Tens el telèfon de casa, ¿no? ¿Com vols que la saludi si ni tan sols sé com et dius?


  Ell es queda pensarós.


  —Però si truco a casa teva i s’hi posa l’Eri, ¿què li dic?


  —Demana-li que t’ajudi a organitzar una trobada de la classe, o inventa’t qualsevol altra història.


  —No sóc gaire xerraire. No ho he estat mai.


  —Doncs amb mi has parlat força.


  —No sé per què, però amb tu hi puc parlar.


  —No saps per què, però amb mi hi pots parlar —repeteix la Mari—. I amb la meva germana no.


  —Em sembla que no.


  —¿Perquè et desperta massa curiositat intel·lectual?


  Ell fa una expressió ambigua, com dient podria ser. Està a punt de respondre alguna cosa, però s’ho repensa i no diu res. Sospira profundament. Llavors agafa el compte de sobre la taula i fa un càlcul mental.


  —Si et deixo el que em toca, ¿podràs pagar-ho tot junt després?


  La Mari fa que sí amb el cap.


  El noi la mira a ella i al seu llibre.


  —Daixò… —diu després de dubtar una mica—. No em vull ficar on no em demanen, però ¿que t’ha passat res? Vull dir si ho has deixat amb el teu xicot, o t’has barallat amb els de casa teva… Com que penses passar la nit aquí tota sola…


  La Mari es posa les ulleres i el mira a la cara. Es fa un silenci tens i glaçat. El noi aixeca les mans amb els palmells cap a ella, disculpant-se d’haver estat massa tafaner.


  —Cap a les cinc de la matinada tornaré a fer un mos —diu—. A aquella hora sempre tinc gana. Espero que ens tornem a veure.


  —¿Per què?


  —No ho sé.


  —¿Perquè estàs amoïnat per mi?


  —En part sí.


  —¿Perquè vols que saludi la meva germana de part teva?


  —En part també.


  —La meva germana no sabria distingir un trombó d’una torradora. En canvi, amb un cop d’ull en té prou per saber si una bossa és Gucci o Prada.


  —Cadascú té els seus interessos —diu ell somrient.


  Llavors es treu una llibreta de la butxaca de la jaqueta i hi escriu alguna cosa amb un bolígraf. Arrenca la pàgina i l’allarga a la Mari.


  —El meu mòbil. Si et passa res, fes-me un truc. Per cert, ¿que en tens, de mòbil?


  La Mari fa que no amb el cap.


  —Ja m’ho pensava —fa ell admirat—. He tingut una premonició. Segur que no li agraden els mòbils, m’he dit.


  El noi agafa l’estoig del trombó i s’aixeca. Es posa la jaqueta de pell. Encara li queda l’ombra d’un somriure a la cara.


  —Apa, adéu.


  La Mari assenteix inexpressivament. Sense a penes mirar-se el paper que li acaba de donar, el deixa al costat del compte. Llavors aguanta un moment la respiració, es posa la mà a la barbeta i torna a la lectura. Al restaurant sona ben fluix «April Fool’s», de Burt Bacharach.
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  L’habitació està a les fosques. Els ulls, però, se’ns acostumen a poc a poc a la foscor. Al llit hi ha una noia adormida. Una noia jove i bonica: és la germana de la Mari, l’Eri. L’Eri Asai. Ho sabem sense que ens ho hagi dit ningú. Els cabells, llargs i negres, se li escampen sobre el coixí com un doll d’aigua fosca.


  Ens convertim en un sol punt de vista i l’observem. O potser hauríem de dir que l’espiem. El nostre punt de vista adopta la forma d’una càmera que sura en l’aire i que es pot moure lliurement per l’habitació. Ara mateix la càmera està situada just damunt el llit i ens mostra el seu rostre adormit. L’angle canvia a intervals regulars, talment com un parpelleig. Els seus llavis, petits i ben formats, dibuixen una sola línia recta. A simple vista, no veiem cap senyal que respiri. Però si ens hi fixem, de tant en tant podem veure un moviment lleu, molt lleu, a la base del coll. Respira. Té el cap sobre el coixí i està mirant enlaire, cap al sostre. En realitat, però, no mira res. Té les parpelles ben tancades, com dues poncelles en ple hivern. Dorm profundament. Ni tan sols deu somiar.


  Mentre mirem l’Eri Asai, a poc a poc ens adonem que en el seu son hi ha alguna cosa que no és normal. És un son massa pur, massa complet. No mou ni una pestanya, ni un sol múscul de la cara. El seu coll, blanc i fi, conserva la densa serenor d’un producte artesanal, i la seva barbeta menuda dibuixa un angle perfecte, com un braç de terra ben format que s’endinsa al mar. Ni tan sols en un son perfecte, la gent no arriba a aquests territoris tan profunds. No perd mai la consciència d’aquesta manera tan completa.


  Però deixant de banda la consciència (o la seva absència), les funcions vitals es mantenen. El pols i la respiració de l’Eri estan al mínim nivell possible. La seva existència sembla situada en l’estreta franja que separa el que és orgànic del que no ho és —secretament, amb molt de compte. Amb tot, encara no podem saber ni com ni per què ha caigut en aquest estat. L’Eri està immersa en un son profund i deliberat, com si tingués tot el cos embolcallat amb cera calenta. És evident que aquí hi ha alguna cosa incompatible amb la naturalesa. De moment, això és tot el que podem concloure.


  La càmera tira enrere a poc a poc i ens ofereix una imatge de tota l’habitació. Llavors es comença a fixar en diversos detalls, a la recerca d’alguna pista. És una habitació molt poc decorada. No diu gaire dels gustos ni del caràcter del seu ocupant. Si no ens hi fixéssim molt, potser ni tan sols sabríem que és l’habitació d’una noia. No s’hi veuen ni nines, ni peluixos, ni accessoris. No hi ha pòsters ni calendaris. A la paret de davant la finestra, un vell escriptori de fusta i una cadira giratòria. A la finestra, un estor enrotllable abaixat. Damunt l’escriptori hi ha un llum senzill, de color negre, i un ordinador portàtil nou (amb la tapa tancada). Uns quants llapis i bolígrafs en una tassa.


  Arrambat a la paret hi ha un llit de fusta senzill, que és on dorm l’Eri. El cobrellit és ben blanc. A la prestatgeria penjada a la paret del davant, un miniequip de música i unes quantes capses de cedés apilades. Just al costat, un telèfon i un televisor de divuit polzades. Un tocador amb un mirall. Davant el mirall només hi ha una crema de llavis i un raspallet rodó. En aquesta paret també hi ha un armari encastat. Els únics objectes decoratius que hi ha a l’habitació són cinc fotos en cinc marcs petits posats en una prestatgeria. En totes les fotos, hi surt l’Eri sola. No n’hi ha cap en què aparegui amb la família o amb amics. Són fotos professionals, on posa com a model. Potser van aparèixer en alguna revista. Hi ha una petita llibreria, però amb molt pocs llibres, i gairebé tots de la universitat. I una pila de revistes de moda de gran format. Pel que es veu, no es pot dir que sigui una gran lectora.


  Com si fos una càmera imaginària, el nostre punt de vista es va fixant en totes les coses que hi ha a l’habitació i ens les ensenya a poc a poc. Som uns intrusos anònims i invisibles. Mirem. Escoltem. Olorem. Però no estem físicament presents en aquest lloc, no hi deixem cap rastre. Per dir-ho d’alguna manera, ens regim per les mateixes normes que els viatgers en el temps més ortodoxos. Observem, però no intervenim. Si hem de dir la veritat, però, la informació que podem obtenir sobre l’Eri mirant la seva habitació no és gaire abundant. Fa l’efecte que algú s’hagi cuidat d’amagar la seva personalitat, d’evitar hàbilment qualsevol mirada inquisidora.


  Al costat del capçal hi ha un despertador digital que va renovant l’hora, regularment i sense fer soroll. De moment, aquest despertador és l’única cosa que sembla que es mogui a l’habitació. Un caut animal nocturn que funciona amb electricitat. Les xifres de cristall verd van canviant, fugint de l’ull humà. Ara són les 11 i 59 minuts.


  Un cop ha observat tots els detalls, la càmera que ens serveix de punt de vista tira enrere i ens torna a oferir la imatge de tota l’habitació. Llavors, com si no sabés cap on decantar-se, manté aquesta panoràmica més àmplia i es queda una estona fixada en aquesta posició. Segueix un silenci dens. Finalment, però, com si se li acudís alguna cosa, la càmera enfoca un televisor que hi ha en un racó de l’habitació i s’hi acosta. És un Sony, de color negre i perfectament quadrat. La pantalla està a les fosques, tan morta com l’altra cara de la lluna. Tot i així, sembla que la càmera hi ha captat alguna presència. O alguna mena de premonició. La pantalla apareix en primer pla. Nosaltres la mirem en silenci, compartint amb la càmera aquesta presència o aquesta premonició.


  Esperem. Aguantem la respiració i parem l’orella.


  El despertador marca les 0:00.


  Sentim un lleu petarrelleig elèctric. La pantalla adquireix una espurna de vida i comença a brillar de manera gairebé imperceptible. ¿Pot ser que hagi entrat algú d’amagat i hagi engegat el televisor? ¿Pot ser que s’hagi encès gràcies a un temporitzador? No: ni una cosa ni l’altra. La càmera, a qui no li passa res per alt, va cap al darrere del televisor i ens ensenya que el cable està desendollat. Exacte: aquest televisor hauria d’estar mort. Hauria d’estar glaçat, respectant el silenci de la nit. Lògicament, teòricament. Però no ho està.


  A la pantalla, s’hi veuen unes línies d’exploració, que brillen, es desfan i desapareixen. Al cap d’uns instants les línies tornen a sortir. El petarrelleig no para ni un moment. Al cap d’una estona, a la pantalla hi apareix una imatge que es comença a perfilar. De seguida, però, es deforma en diagonal, com unes lletres en itàlica, i desapareix com una flama que s’apaga. Llavors el procés torna a començar. La imatge s’esforça per quedar-se dreta. Intenta donar una forma concreta a alguna cosa. Però no se’n surt. Es deforma com si a l’antena l’assotés una forta ventada. El missatge es trenca i es dispersa. La càmera ens ensenya cada pas d’aquest conflicte, sense perdre’n detall.


  La noia adormida no sembla adonar-se dels canvis que es produeixen a la seva habitació. No mostra cap reacció davant la llum i el soroll indiscrets que emet el televisor. Continua dormint enmig d’una completesa ben establerta. Ara per ara no hi ha res que pugui destorbar el seu son profund. El televisor és un nou intrús a l’habitació. Evidentment, nosaltres també ho som. A diferència de nosaltres, però, aquest nou intrús no és ni silenciós ni transparent. Tampoc és neutre. No hi ha dubte que intenta intervenir en aquesta habitació. Notem instintivament la seva intenció.


  La imatge del televisor no para d’anar i venir, però cada cop és més estable. La pantalla mostra l’interior d’una habitació força gran. Sembla una sala en un edifici d’oficines. O bé una aula. Hi ha uns grans finestrals i una colla de fluorescents al sostre. Amb tot, no es veu ni un sol moble. No: si ho mirem bé, es veu una cadira si fa no fa al mig de la sala. És una cadira vella, de fusta, amb respatller però sense braços. Una cadira senzilla i pràctica. Hi ha algú assegut. Com que la imatge no és del tot estable, només veiem una silueta borrosa, amb el contorn difuminat. A la sala hi sura un ambient fred, com si fos un lloc abandonat de fa molt temps.


  La càmera que (sembla que) ens transmet la imatge s’acosta prudentment a la cadira. Per la seva constitució, sembla que qui hi seu és un home. Està lleugerament inclinat endavant, mirant a la càmera. Sembla immers en algun pensament. Porta roba fosca i sabates de pell. No li veiem la cara, però sembla un home esprimatxat, no gaire alt. És impossible saber-ne l’edat. Mentre anem traient aquests retalls d’informació de la pantalla borrosa, la imatge es dissol de tant en tant. El soroll es fa més fort. Però les interferències no duren gaire i la imatge torna al cap d’un moment. El soroll també es calma. Malgrat les anades i tornades constants, no hi ha dubte que la imatge és cada cop més estable.


  En aquesta habitació està a punt de passar alguna cosa. Alguna cosa que té un significat important.


  3


  [image: rellotge031.jpeg]


  L’interior del mateix Denny’s d’abans. De fons sona «More», de Martin Denny. Hi ha menys clients que fa mitja hora. No se senten veus. És evident que la nit s’ha fet més fonda.


  La Mari continua asseguda a la taula, llegint el mateix llibre gruixut. Al davant hi té un plat amb un entrepà vegetal gairebé intacte. Pel que sembla, l’ha demanat més per passar l’estona que no pas perquè tingués gana. De tant en tant canvia de postura sense parar de llegir, posant els colzes sobre la taula o arrepapant-se a la cadira. A vegades aixeca el cap, inspira profundament i mira la gent que hi ha al restaurant. Llevat d’això, està perfectament concentrada en la lectura. Sembla que la capacitat de concentració és un dels seus punts forts.


  Ara hi ha més clients sols. Algú que escriu en un ordinador portàtil; algú que envia missatges amb el mòbil; algú tan absort en la lectura com ella; algú que pensa mirant per la finestra. Potser no poden dormir. Potser no volen dormir. Aquests restaurants barats són el refugi on aquesta gent passa la nit.


  Una dona corpulenta entra com una exhalació, com si no pogués esperar que les portes automàtiques s’acabessin d’obrir. És robusta, però no pas grassa. Té les espatlles amples i fortes. Porta un barret de llana de color negre, ben calat, una caçadora de pell folgada i uns pantalons de color carbassa. No du res a les mans. El seu aire poderós atreu l’atenció de la gent. Just en entrar, se li acosta una cambrera i li pregunta si va sola, però ella la ignora i dóna un cop d’ull al restaurant. Quan troba la Mari, es queda mirant-la i se li acosta a grans gambades.


  Quan arriba a la taula de la Mari, s’asseu al seu davant sense dir res. Malgrat la seva corpulència, es mou amb uns moviments àgils i eficients.


  —Perdona, ¿et fa res? —diu la dona.


  La Mari, que està concentrada en la lectura, aixeca el cap. En veure que té una dona que no coneix asseguda al davant, es queda ben parada.


  La dona es treu el barret de llana. Porta els cabells tenyits d’un ros llampant, i tallats molt curts, com una clapa de gespa ben cuidada. Té una cara ampla i asimètrica, amb una pell dura i seca, com roba de pluja que fa temps que no es posa ningú. Amb tot, si t’hi fixes una mica, la seva fesomia té un aire tranquil·litzador. Potser és una capacitat innata de tractar amb la gent. En lloc de saludar, fa un somriure torçant els llavis i es frega els cabells, curts i rossos, amb el palmell.


  Se’ls acosta una cambrera i, seguint el que diu el manual, li ofereix el menú i un got d’aigua, però la dona ho rebutja tot fent un gest amb la mà.


  —No cal. Me’n vaig de seguida.


  La cambrera es retira amb un somriure nerviós.


  —Ets la Mari Asai, ¿oi? —diu la dona.


  —Sí…


  —En Takahashi m’ha dit que potser encara hi series.


  —¿En Takahashi?


  —En Takahashi Tetsuya. Un noi alt i prim, amb els cabells llargs. Que toca el trombó.


  —Ah, aquell —diu la Mari assentint amb el cap.


  —Doncs en Takahashi m’ha dit que parles xinès perfectament.


  —Puc tenir converses normals, de cada dia —respon la Mari amb prudència—. Però no el parlo pas perfectament.


  —Em sap greu, però ¿et fa res venir un moment amb mi? Tinc una noia xinesa que s’ha ficat en un embolic, però com que no sap parlar japonès no puc saber què li ha passat.


  La Mari no entén res, però tot i així posa el punt al llibre, el tanca i el deixa en un costat.


  —¿Quina mena d’embolic?


  —Ha pres mal. És aquí mateix. Hi podem anar a peu. No et prendré gaire temps. Només cal que em tradueixis més o menys què li ha passat. T’ho agrairia molt.


  La Mari dubta un moment, però mira la dona i troba que no fa pas cara de mala persona. Desa el llibre a la bossa i es posa la caçadora. Fa un gest per agafar la nota de sobre la taula, però la dona se li avança.


  —Ja ho pago jo.


  —No cal. Ho he demanat tot jo.


  —No passa res, dona. Deixa-m’ho pagar a mi.


  Quan s’aixequen, la Mari s’adona que la dona fa molta més tossa que ella. Ella és una noia menuda, mentre que la dona és alta i grossa com una sitja. Deu fer com a mínim un metre setanta-cinc. La Mari desisteix i deixa que pagui per ella.


  Surten juntes del Denny’s. Malgrat l’hora que és, el carrer encara està força animat. Els sorolls elèctrics de les sales de jocs. Els crits per atreure clients davant les sales de karaoke. L’estrèpit de les motos. Un grup de tres nois asseguts a terra, sense fer res, davant la persiana abaixada d’un local. Quan la Mari i la dona els passen pel davant, aixequen el cap i les segueixen amb la mirada. Deuen formar una parella curiosa. Però els nois no diuen res. Només se les miren. La persiana és plena de grafits.


  —Jo em dic Kaoru —diu la dona—. S’escriu com «aroma». Ja sé que no m’escau gens, però és el nom que em van posar quan vaig néixer.


  —Molt de gust —diu la Mari.


  —Em sap greu haver-te arrencat d’allà d’aquesta manera. Et deus haver quedat parada.


  La Mari no sap què contestar.


  —¿Vols que et porti la bossa? —s’ofereix la Kaoru—. Deu pesar molt.


  —No cal.


  —¿Què hi portes?


  —Llibres, roba…


  —No deus pas haver marxat de casa, ¿no?


  —No —diu la Mari.


  —Millor.


  Continuen caminant. Deixen enrere l’avinguda i agafen un carrer més estret, de pujada. La Kaoru camina de pressa, i la Mari la segueix. Pugen unes escales fosques i desertes, i surten a un altre carrer. Les escales són com una drecera que uneix els dos carrers. Encara hi ha uns quants clubs amb els rètols encesos, però no sembla que hi hagi ningú.


  —És aquell love hotel —anuncia la Kaoru.


  —¿Un love hotel?


  —Sí. Un hotel per a les parelles. ¿Veus el rètol on diu Alphaville? Doncs allà.


  En sentir aquest nom, la Mari no es pot estar de mirar la Kaoru.


  —¿Alphaville?


  —No pateixis. No hi ha cap perill. Jo en sóc l’encarregada.


  —¿I és aquí on hi ha la noia que ha pres mal?


  La Kaoru es gira sense parar de caminar.


  —Sí. És una mica llarg d’explicar.


  —¿I en Takahashi també és aquí?


  —No, en un edifici d’aquí a prop. Es passa la nit assajant amb el seu grup. Els estudiants poden fer el que vulguin.


  Entren a l’hotel Alphaville. És un lloc on els clients han de mirar les fotos de les habitacions al vestíbul, triar la que més els agrada i prémer el botó amb el número corresponent per obtenir la clau. Llavors agafen l’ascensor i van directes a l’habitació. No cal que parlin amb ningú. Hi ha dos tipus de tarifa: la de «descans» i la de «tota la nit». La il·luminació és d’un to blau fosc. La Mari s’ho mira tot encuriosida. La Kaoru saluda en veu baixa la dona que hi ha al taulell del fons.


  —¿Vols dir que no has estat mai en un lloc com aquest? —pregunta després a la Mari.


  —No. És la primera vegada.


  —Bé… Al món hi ha negocis de tota mena.


  La Kaoru i la Mari pugen amb l’ascensor reservat als clients. Avancen per un passadís curt i estret, i arriben davant una porta amb el número 404. La Kaoru hi fa dos trucs lleus, i a l’instant la porta s’obre cap endins. Una noia amb els cabells tenyits de vermell treu el cap tota nerviosa. Té la cara prima i pàl·lida. Porta una samarreta folgada, de color rosa, uns texans foradats i unes arracades molt grosses.


  —Oh, ets tu, Kaoru —diu la noia dels cabells vermells—. Em pensava que no tornaves.


  —¿Com va? —pregunta la Kaoru.


  —Igual.


  —¿Encara sagna?


  —Una mica. He gastat un munt de tovalloles de paper.


  La Kaoru fa passar la Mari i tanca la porta. A banda de la noia dels cabells vermells, a l’habitació hi ha una altra empleada. Una dona menuda, amb els cabells negres recollits enlaire, que està fregant el terra. La Kaoru presenta la Mari a les dues treballadores.


  —És la Mari. La noia que sap xinès. Aquesta dels cabells vermells és la Komugi. S’escriu amb el caràcter de «blat», però és el nom que li van posar quan va néixer. Fa molt temps que treballa per a mi.


  La Komugi fa un somriure amable.


  —Encantada —diu.


  —Molt de gust —respon la Mari.


  —I aquesta és la Korogi —diu la Kaoru—. S’escriu com «grill», però és un sobrenom.


  —És que el que tenia no m’agradava —diu la Korogi amb accent de Kansai.


  La Korogi és força més gran que la Komugi.


  —Molt de gust —diu la Mari.


  És una habitació sense finestres. Per això costa respirar-hi. El televisor i el llit són massa grans. En un racó hi ha una noia despullada. Està arraulida a terra, com si s’estrenyés la panxa, amb el cos cobert amb una tovallola. Té la cara tapada amb les mans, i plora en silenci. A terra hi ha unes quantes tovalloles ensangonades. Els llençols també estan tacats de sang. Hi ha un llum tirat per terra. Sobre la taula, una ampolla de cervesa gairebé plena. I un got. El televisor està engegat. Fan un programa de riure. Rialles del públic. La Kaoru agafa el comandament i l’apaga.


  —L’ha ben estovat —explica la Kaoru a la Mari.


  —¿L’home que ha vingut amb ella? —pregunta la Mari.


  —Sí, un client.


  —¿Un client? ¿És una prostituta?


  —Sí. A aquesta hora, la majoria de noies que vénen són professionals —respon la Kaoru—. Per això a vegades tenim problemes. N’hi ha que es barallen pels diners, o perquè l’home vol fer coses rares.


  La Mari es mossega el llavi i intenta aclarir-se les idees.


  —Així, aquesta noia només parla xinès.


  —Sí. Només sap quatre coses en japonès. Però no vull avisar la policia. Segur que no té papers, i no puc perdre temps anant a comissaria cada cop que passen coses així.


  La Mari es treu la bossa de l’espatlla, la deixa sobre la taula i s’acosta a la noia que hi ha arraulida a terra. S’ajup al seu costat i li parla en xinès.


  —¿Ni zenme le? (¿Què ha passat?)


  No sap si la noia l’ha sentit o no, però no contesta. Les espatlles li tremolen i es posa a plorar.


  La Kaoru fa que no amb el cap.


  —Ha tingut un bon ensurt —diu—. Li deu haver fet molt mal.


  La Mari insisteix.


  —¿Shi Zhongguoren ma? (¿Ets xinesa?)


  La noia continua sense respondre.


  —Fangxin ba, wo gen jingcha mei guanxi. (No pateixis. No sóc de la policia.)


  La noia continua sense respondre.


  —¿Ni bei ta da le ma? (¿T’ha pegat un home?) —pregunta la Mari.


  Finalment, la dona fa que sí amb el cap. Els cabells, llargs i negres, li tremolen lleument.


  La Mari continua parlant-li pacientment, amb un to agradable. Repeteix les preguntes tants cops com cal. La Kaoru se les mira amb els braços creuats i amb cara de preocupació. Mentrestant, la Komugi i la Korogi continuen endreçant l’habitació. Recullen les tovalloles de paper ensangonades i les fiquen en una bossa de brossa. Lleven el llit i posen tovalloles netes al lavabo. Tornen el llum al seu lloc i s’enduen la cervesa i el got. Miren que tot estigui en ordre i netegen el lavabo. És evident que estan acostumades a treballar juntes, amb uns moviments experts i precisos.


  La Mari continua ajupida al racó, parlant amb la noia xinesa. En veure que la Mari l’entén, es calma una mica. A empentes i rodolons, va explicant la situació en xinès. Parla tan fluix que la Mari s’hi ha d’acostar molt per sentir-la. L’escolta amb atenció, assentint tota l’estona. De tant en tant diu alguna cosa per animar-la.


  Des de darrere, la Kaoru li dóna un copet a l’espatlla.


  —Em sap greu, però necessitem l’habitació per a uns altres clients. La durem a baix, al despatx. ¿Ens hi acompanyes?


  —Però si va despullada —diu la Mari—. Diu que li ha pres tot el que portava. Les sabates, la roba interior, tot.


  La Kaoru mou el cap a banda i banda.


  —L’ha deixat pelada perquè no el pogués denunciar de seguida —diu—. Quin cabró.


  Llavors treu una bata prima de l’armari i l’allarga a la Mari.


  —Que es posi això, de moment.


  La noia s’aixeca sense forces, es treu la tovallola i es queda un moment despullada. Llavors, mig vacil·lant, es posa la bata. La Mari s’afanya a apartar la vista. Té un cos menut però molt bonic: els pits ben formats, la pell suau, el pèl púbic com una ombra. Deu tenir la mateixa edat que ella. En la seva constitució encara hi queda algun tret infantil. Com que li costa aguantar-se dreta, la Kaoru li passa el braç per sota l’espatlla i se l’endú de l’habitació. Baixen amb el petit ascensor de servei. La Mari les segueix, amb la bossa a l’espatlla. La Komugi i la Korogi es queden a l’habitació, acabant de netejar.


  Entren totes tres al despatx. Hi ha un munt de capses de cartró apilades, arrambades a les parets. Al mig de la sala, un escriptori metàl·lic i una zona senzilla per a les visites, amb una cadira i un sofà. Sobre l’escriptori, un teclat d’ordinador i un monitor de cristall líquid. Penjant a la paret hi ha un calendari, un rellotge electrònic i una cal·ligrafia de Mitsuo Aida. Al despatx també hi ha un televisor portàtil i una nevereta amb un microones a sobre. Amb tres persones a dins, gairebé ja no s’hi cap. La Kaoru fa seure la prostituta xinesa al sofà i ella se li asseu al davant, com si estigués enfredorada de veure-la només amb bata.


  La Kaoru enfoca el llum a la cara de la prostituta i torna a examinar-li les ferides. Va a buscar una farmaciola i, amb molt de compte, li neteja la sang seca amb cotó fluix i alcohol. Li posa tiretes a les ferides. Li toca el nas per comprovar si el té trencat. Li aixeca les parpelles i mira si té els ulls injectats de sang. Li passa la mà pel cap per veure si hi té cap bony. Ho fa tot amb molta traça, com si estigués acostumada a fer-ho cada dia. Treu un paquetet de la nevera, l’embolica amb una tovalloleta i l’hi allarga.


  —Té, posa-t’ho una estona sota l’ull —li diu.


  Llavors es recorda que la noia no entén el japonès i es posa la tovalloleta sota l’ull per ensenyar-l’hi. La noia assenteix amb el cap i fa el que li diu.


  La Kaoru es gira cap a la Mari.


  —Ha perdut molta sang —diu—, però gairebé tota pel nas. Per sort, no hi ha cap ferida important. No té cap bony al cap i, pel que sembla, no té el nas trencat. Té algun tall als llavis i al costat de l’ull, però no cal cosir-ne cap. Es passarà una setmana amb els ulls morats i sense poder treballar, però ja està.


  La Mari fa que sí amb el cap.


  —El paio devia tenir molta força, però no tenia ni idea de com es clava una pallissa —diu la Kaoru—. Li ha pegat de qualsevol manera i li deuen haver quedat les mans ben adolorides. De tan fort que picava fins i tot ha fet algun bony a la paret. S’ha creuat i ha perdut el món de vista.


  La Komugi entra al despatx i treu alguna cosa d’una de les capses apilades a la paret. És una bata nova per deixar a l’habitació 404.


  —Diu que l’hi ha pres tot: la bossa, els diners i el mòbil —explica la Mari.


  —¿Per no pagar? —intervé la Komugi.


  —No, per això no —diu la Mari—. A veure… Diu que abans de començar li ha vingut la regla. Abans d’hora. I el client s’ha enfadat…


  —Això sí que no es pot evitar —diu la Komugi—. Ve quan ve.


  La Kaoru fa petar la llengua.


  —Vinga, no et fiquis on no et demanen i espavila’t a netejar la 404.


  —Sí, és clar. Perdó —diu la Komugi abans de sortir del despatx.


  —O sigui que, quan estaven a punt de posar-s’hi, li ha vingut la regla, i per això ell l’ha estovat i ha tocat el dos amb els seus diners i la seva roba —recapitula la Kaoru—. Aquest no està bé del cap.


  La Mari fa que sí amb el cap.


  —Diu que li sap greu haver embrutat els llençols.


  —Que no s’hi amoïni. Ja hi estem acostumats. No sé per què, però hi ha moltes noies a qui els ve la regla quan són en un love hotel. Sempre truquen a recepció perquè els deixem compreses o tampons. A vegades tinc ganes de dir-los que no som una farmàcia. Sigui com sigui, aquesta noia s’ha de vestir. Així no pot anar enlloc.


  La Kaoru remena una capsa i en treu unes calces empaquetades, de les que venen a les màquines dispensadores de les habitacions.


  —Només són per sortir del pas i no es poden rentar, però de moment ja li serviran. Segur que sense calces no pot estar tranquil·la.


  Llavors la Kaoru regira l’armari, hi troba un xandall verd descolorit i l’allarga a la prostituta.


  —Se’l va deixar una noia que treballava aquí. És net. No cal que ens el torni. Per als peus només tinc unes xancletes de plàstic, però li aniran millor que res.


  La Mari ho explica tot a la noia. La Kaoru obre un altre armari, en treu unes quantes compreses i les dóna a la prostituta.


  —Té. Si vols, et pots canviar aquí dins —diu assenyalant amb la barbeta la porta d’un lavabo.


  La prostituta assenteix amb el cap i diu «arigato». Tot seguit agafa la roba que li ha donat la Kaoru i es tanca al lavabo.


  La Kaoru s’asseu a la cadira de davant l’escriptori i, movent el cap a banda i banda, ben a poc a poc, deixa anar un llarg sospir.


  —En aquest ram en passen de tots colors.


  —Es veu que fa poc més de dos mesos que és aquí —diu la Mari.


  —Segur que no té papers.


  —Això no m’ho ha dit. Però per l’accent, diria que és del nord de la Xina.


  —¿De Manxúria?


  —Segurament.


  —Vaja —fa la Kaoru—. Així, segur que vénen a buscar-la.


  —Sembla que treballa per a algú.


  —Per a la màfia xinesa —diu la Kaoru—. Controlen tota la prostitució d’aquest barri. Porten noies del continent amb vaixells il·legals i les obliguen a prostituir-se per pagar el servei. Reben les comandes per telèfon i acompanyen les noies amb moto fins a la porta de l’hotel. Com si fossin pizzes: calentes i cruixents. De fet, són un dels millors clients que tenim.


  —¿Són com els yakuza?


  La Kaoru fa que no amb el cap.


  —Durant els anys que vaig voltar pel Japó fent lluita lliure, en vaig conèixer molts, de yakuza, i t’asseguro que, comparats amb les màfies xineses, són uns angelets. Els xinesos no saps mai per on et sortiran. Però aquesta noia no pot triar: si no torna amb ells, no té enlloc on anar.


  —¿I si no els dóna el que hauria d’haver cobrat li faran alguna cosa?


  —No ho sé. Sigui com sigui, amb aquesta cara s’haurà d’estar uns quants dies sense treballar. I si no treballa, no els serveix de res. I això que és ben bufona…


  La prostituta surt del lavabo. S’ha posat el xandall verd descolorit i les xancletes de plàstic. Al pit del jersei hi ha el símbol d’Adidas. Té la cara plena de blaus, però va més ben pentinada que abans. Fins i tot amb aquest xandall gastat, amb els llavis inflats i amb la cara com un mapa, és una noia molt bonica.


  —Deus voler trucar, ¿oi? —li diu la Kaoru en japonès.


  La Mari ho tradueix al xinès.


  —¿Yao da dianhua ma? (¿Vols trucar?)


  —Hai. Arigato —respon la noia en un japonès bàsic.


  La Kaoru li allarga un telèfon sense fils, de color blanc. La prostituta marca un número i explica la situació al seu interlocutor. Parla molt fluix, en xinès. El seu interlocutor la renya, i ella replica breument. Quan està, penja i torna el telèfon a la Kaoru tota seriosa.


  —Arigato —torna a dir en japonès. Llavors es gira cap a la Mari i diu—: Mashang you ren lai jie wo. (Ara em vénen a buscar.)


  La Mari ho explica a la Kaoru.


  —Diu que vénen a buscar-la de seguida.


  La Kaoru arruga el front.


  —Ara que hi penso, falta pagar l’habitació. Normalment la paga el client, però aquest se n’ha anat sense dir res. Fins i tot ha quedat a deure la cervesa.


  —¿I vols que t’ho pagui qui la vingui a recollir?


  —Ja ho veurem —fa la Kaoru pensarosa—. Espero que s’hi avingui.


  La Kaoru posa unes quantes fulles de te en una tetera i hi aboca aigua d’un termos. Al cap d’un moment n’omple tres tasses i n’allarga una a la noia xinesa, que li dóna les gràcies i hi fa un glop. Amb els llavis plens de talls, el te calent li fa fer una ganyota.


  Mentre es beu el te, la Kaoru li parla en japonès.


  —Per cert, no ho tens gens fàcil, ¿oi? Fas el viatge fins aquí, i tot perquè després aquests paios et xuclin la sang. No sé com estaves al teu poble, però potser t’hauria valgut més quedar-t’hi, ¿no?


  —¿Vols que l’hi tradueixi? —pregunta la Mari.


  La Kaoru fa que no amb el cap.


  —No cal. Només ho deia per a mi.


  La Mari es dirigeix a la prostituta.


  —¿Ni ji sui le? (¿Quants anys tens?)


  —Shijiu. (Dinou.)


  —Wo ye shi. ¿Jiao shenme mingzi? (Jo també. ¿Com et dius?)


  La prostituta dubta una mica abans de respondre.


  —Guo Dongli.


  —Wo jiao Mali. (Jo em dic Mari.)


  La Mari li fa un petit somriure. És un somriure mínim, però és el primer que fa des de la mitjanit.


  Una moto s’atura davant l’Alphaville. Una Honda de gran cilindrada. Un home amb un casc que li tapa la cara. Deixa el motor engegat, per poder marxar de seguida si passa res. Texans i caçadora de pell negra ben arrapada. Vambes amb bota. Guants gruixuts. L’home es treu el casc i el deixa sobre el dipòsit. Després de mirar bé al seu voltant, es treu un guant, es treu el mòbil de la butxaca i hi marca un número. Uns trenta anys. Tenyit de ros, amb una cua de cavall. Front ample, galtes xuclades i mirada penetrant. Després d’una conversa curta, penja el mòbil i se’l torna a posar a la butxaca. Es posa el guant i s’espera.


  Al cap d’un moment, la Kaoru, la prostituta i la Mari surten de l’hotel. La prostituta s’acosta a la moto arrossegant els peus, amb les xancletes repicant a terra. La temperatura ha baixat i sembla que només amb el xandall té fred. L’home li retreu alguna cosa, i ella respon en veu baixa.


  —Escolta, jo encara no he cobrat —diu la Kaoru a l’home de la moto.


  L’home se la queda mirant.


  —Nosaltres no ens en fem càrrec, de l’hotel —diu al cap d’una estona—. Que et pagui el client.


  Parla sense accent. Amb un to neutre, inexpressiu.


  —Ja ho sé —diu la Kaoru amb la veu enrogallada. S’escura la gola—. Però tots fem negoci aquí al barri. I aquest cop sóc jo qui n’he sortit perdent. Ha estat un atac amb totes les de la llei: hauria pogut trucar a la policia. Si ho hagués fet, us hauria posat en un mal pas, ¿oi? Doncs va: paga’m els 6.800 iens de l’habitació i no diré res a ningú. La cervesa te la perdono.


  L’home es queda mirant la Kaoru amb uns ulls inexpressius. Aixeca el cap i mira el rètol de l’hotel. Alphaville. Llavors es torna a treure el guant, es treu una cartera de pell de la butxaca, compta set bitllets de mil iens i els deixa caure als seus peus. Com que no fa vent, els bitllets es queden al lloc on cauen. L’home es torna a posar els guants. Aixeca el braç i es mira el rellotge. Fa tots els moviments amb una lentitud exagerada. No té pressa. Vol impressionar les tres dones amb tot el pes de la seva presència. Pot tardar tot el temps que vulgui a fer el que sigui. Mentrestant, el motor de la moto continua roncant profundament, com un animal espantat.


  —Els tens ben posats —diu l’home a la Kaoru.


  —Gràcies —li respon ella.


  —Ara, si truques a la policia, pot ser que per aquí hi hagi un incendi —l’avisa l’home.


  Es fa un silenci profund. Amb els braços creuats, la Kaoru li aguanta la mirada. La prostituta se’ls mira insegura, sense entendre res del que diuen.


  Finalment, l’home agafa el casc, se’l posa i fa un gest a la noia perquè pugi al darrere. La noia se li aferra amb les dues mans a la caçadora. Ell es gira i mira primer a la Mari i després a la Kaoru. Llavors torna a mirar a la Mari. Sembla que vulgui dir alguna cosa, però al final se n’està. Dóna un bon cop de peu al pedal, accelera i se’n va. Els roncs del motor retrunyen feixucs pel carrer. La Kaoru i la Mari es queden soles. La Kaoru s’ajup i cull un per un els set bitllets de mil. Els posa bé, els doblega per la meitat i se’ls posa a la butxaca. Sospira profundament i es passa la mà pels cabells, curts i rossos.


  —Renoi —diu.
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  L’habitació de l’Eri Asai.


  No ha canviat res. La imatge de l’home assegut a la cadira, però, és més gran que abans. Ara el podem veure clarament. Encara hi ha alguna interferència, i de tant en tant la imatge tremola, es distorsiona i es perd una mica. El soroll també augmenta. A vegades fins i tot apareix momentàniament una imatge que no té res a veure amb la que hi havia. Amb tot, aquestes interferències no duren gaire, i la imatge original no tarda a tornar.


  L’Eri encara és al llit, dormint profundament. La llum artificial de la pantalla projecta ombres que li ballen pel perfil de la cara però que no li destorben el son.


  L’home de la pantalla va amb un vestit de color marró fosc. Pot ser que fos un vestit molt bo, però ara es veu vell i gastat. A l’esquena i a les mànigues se li veuen unes taques de pols blanca. Porta unes sabates de punta rodona, també empolsegades. Sembla que hagi arribat a aquesta habitació després de passar per un lloc ple de pols. També porta una camisa blanca ben normal i una corbata de llana de color negre, que també es veuen gastades. Té algun cabell blanc. O potser no: potser és que també du els cabells empolsegats. Sigui com sigui, és evident que fa temps que no se’ls pentina com cal. Curiosament, però, no dóna pas una impressió de deixadesa ni de pobresa. El que passa és que deu estar exhaust després d’alguna circumstància inevitable que l’ha deixat empolsegat de cap a peus.


  No li veiem el rostre. De moment, la càmera només ens n’ensenya o bé l’esquena, o bé altres parts del cos que no són la cara. Ja sigui per l’angle de la llum o per algun motiu volgut, el rostre sempre li queda a l’ombra, lluny de la nostra mirada.


  L’home no es mou. De tant en tant fa un llarg sospir, acompanyat d’un lleu moviment de les espatlles amunt i avall. Sembla que s’hagi passat molt temps tancat en una habitació. Transmet un cert aire de resignació prolongada. Ara bé, no està pas lligat. Està assegut a la cadira, amb l’esquena ben dreta i respirant tranquil·lament. Té la vista fixada en un punt del seu davant. No podem veure si no es mou perquè ho ha decidit ell o perquè es troba en una situació en què realment li és impossible moure’s. Té les mans posades sobre els genolls. No sabem l’hora que és. Ni tan sols sabem si és de dia o de nit. Gràcies als fluorescents del sostre, però, l’habitació està tan il·luminada com una tarda d’estiu.


  Al cap d’una estona, la càmera ve cap al davant i enfoca el rostre de l’home. Tot i així, no el podem identificar. El misteri es fa encara més profund. Porta el rostre cobert amb una màscara semitransparent. De fet, potser no se’n pot dir màscara, ja que és una mena de plàstic enganxat a la cara. Tot i ser molt prim, però, compleix prou bé la funció d’una màscara. Reflecteix la llum amb un to pàl·lid i llustrós, i amaga en tot moment la fesomia i l’expressió de l’home. Com a màxim, només podem imaginar-nos-en el perfil. A la màscara no hi ha cap forat per al nas, ni per a la boca, ni per als ulls. Amb tot, no sembla pas que li molesti per respirar, per veure-hi o per sentir-hi. Pot ser que sigui molt transparent o molt permeable. A simple vista, però, no podem saber de quin material ni amb quina tecnologia està feta. La màscara té el mateix nivell de màgia que de funcionalitat. És com si hagués arribat del passat juntament amb la foscor i del futur junt amb la llum.


  El que fa que la màscara sigui realment esgarrifosa és el fet que, tot i adaptar-se perfectament al rostre, ens impedeix imaginar-nos què pensa, què sent o què trama (si és que pensa, sent o trama res) l’home que s’hi amaga. No tenim manera de saber si la seva presència és bona o dolenta, si els seus pensaments són rectes o desviats, si la màscara és per amagar-lo o per protegir-lo. Està assegut tranquil·lament davant la càmera, amb aquesta anònima màscara de precisió tapant-li el rostre, i tot plegat dóna lloc a una situació. Pel que sembla, l’únic que podem fer és ajornar qualsevol judici i acceptar la situació tal com és. L’anomenarem «L’home sense rostre».


  La càmera està situada davant «L’home sense rostre», una mica per sota del seu cap, i l’enfoca en un pla fix. Abillat amb el vestit marró, ell no fa cap moviment, només mira a través del tub cap a aquesta banda del vidre. Així, doncs, mira des de l’altra banda cap a aquesta habitació on som nosaltres. No cal dir que els seus ulls estan amagats darrere aquesta misteriosa màscara lluent. Tot i així, notem clarament l’existència i el pes de la seva mirada. Ell mira endavant amb tota la determinació. Per la inclinació del cap, sembla que miri el llit on dorm l’Eri. Seguim la seva hipotètica mirada amb molta cura. Sí, no hi ha dubte. El que mira l’home de la màscara amb els seus ulls invisibles és el cos adormit de l’Eri. De fet, això és el que ha estat fent tota l’estona. Per fi ho entenem. Ell pot veure el que passa en aquesta banda. La pantalla del televisor és com una finestra a aquesta habitació.


  De tant en tant la imatge tremola i es recompon. El soroll metàl·lic es fa més fort. Sembla una versió amplificada de les ones cerebrals d’algú. Es fa cada cop més dens, però en un cert punt para de créixer i comença a remetre fins que desapareix. I llavors, com si s’ho repensés, torna a aparèixer. El cicle es va repetint. Però la mirada de «L’home sense rostre» no canvia. No es desconcentra en cap moment.


  Una noia preciosa continua dormint al llit. Els seus cabells llargs i negres s’escampen sobre el coixí com un ventall que té un significat profund. Els llavis tancats suaument. El cor al fons del mar. Cada cop que la pantalla parpelleja, la llum que li banya el perfil canvia i les ombres ballen formant senyals indesxifrables. Assegut en una cadira de fusta senzilla, i mirant-la en silenci, «L’home sense rostre». De tant en tant, les espatlles se li mouen amunt i avall al compàs de la respiració. Com una barca buida bressolada per les suaus onades de primera hora del matí.


  A l’habitació no es mou res més.
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  La mari i la Kaoru caminen per un carreró desert. La Kaoru acompanya la Mari a algun lloc. La Mari porta la gorra blau marí dels Boston Red Sox ben calada. Amb aquesta gorra sembla un noi. Potser se la posa per això.


  —Sort que t’he trobat —diu la Kaoru—. No hauria sabut què fer.


  Baixen per les mateixes escales que fan de drecera entre dos carrers i que ja han agafat de pujada.


  —Escolta, si no tens pressa, ¿per què no parem en algun lloc? —diu la Kaoru.


  —¿On?


  —Tinc set. Em ve de gust una cervesa. ¿A tu no?


  —Jo no bec alcohol —respon la Mari.


  —Doncs pren-te un suc o alguna altra cosa. De tota manera, t’has d’esperar fins demà al matí, ¿no?


  Estan assegudes a la barra d’un bar petit. A part d’elles dues, no hi ha cap més client. Sona un disc vell de Ben Webster: «My Ideal». Una gravació dels anys cinquanta. En una lleixa hi ha una cinquantena d’elapés. La Kaoru beu cervesa en un got de tub. La Mari té una Perrier amb llima al davant. Darrere la barra, el bàrman, un home de mitjana edat, pica gel en silenci.


  —Era molt guapa, ¿oi? —diu la Mari.


  —¿La noia xinesa?


  —Sí.


  —Molt. Però a aquest pas, no ho serà gaire temps. Es florirà de seguida. De debò. N’he vist un munt com ella.


  —Té la mateixa edat que jo. Dinou.


  —Sí, ja —fa la Kaoru mastegant un cacauet—. Però el problema no és l’edat. Per fer aquesta feina has de ser molt forta. Si no, et comences a punxar i ja has begut oli.


  La Mari no diu res.


  —¿Tu vas a la universitat?


  —Sí. Estudio xinès a la Universitat de Llengües Estrangeres.


  —La Universitat de Llengües Estrangeres… —diu la Kaoru—. ¿I què vols fer quan acabis?


  —M’agradaria fer de traductora o d’intèrpret pel meu compte. No estic feta per treballar en una empresa.


  —Sí que ets llesta.


  —No és això. Però els meus pares sempre m’han dit que, com que no sóc gaire afavorida, val més que estudiï de valent.


  La Kaoru acluca una mica els ulls i es mira la Mari.


  —Però si ets molt bufona. De debò. No ho dic per quedar bé. Jo sí que no sóc gaire afavorida.


  La Mari s’arronsa una mica d’espatlles, una mica incòmoda.


  —Tinc una germana gran que és maquíssima, i sempre ens han comparat. Tot i ser germanes, som molt diferents. I és veritat: si ens compares, no hi ha color. Jo sóc baixeta, tinc els pits petits, els cabells esborrifats, la boca massa grossa i, a sobre, tinc miopia i astigmatisme.


  La Kaoru riu.


  —Normalment, la gent en diu «tenir personalitat», d’això.


  —Ja, però si sempre t’han dit que no ets gaire afavorida, costa veure-ho d’aquesta altra manera.


  —¿I per això has estudiat tant?


  —En part sí. Però mai no m’ha agradat la competència per veure qui treu més bones notes. A més a més, com que sóc negada amb els esports i a l’hora de fer amics, els altres nens em feien la vida impossible. A tercer fins i tot vaig deixar d’anar a escola.


  —¿Vols dir que tenies por d’anar-hi?


  —Sí, no ho suportava. Cada matí vomitava l’esmorzar i tenia mal de panxa.


  —Vaja. Jo, en canvi, treia molt males notes, però no em feia res anar a escola. Si algú no em queia bé, l’estovava i ja està.


  La Mari somriu.


  —Tant de bo jo hagués pogut fer-ho…


  —No ho diguis, això. De fet, no és per estar-ne orgullosa… Però, ¿què vas fer després?


  —A Yokohama hi havia una escola per a nens xinesos, i coneixia una nena del barri que hi anava. La meitat de les classes eren en xinès, però a diferència de les escoles japoneses, no t’estaven sempre a sobre per les notes. A més, com que hi coneixia aquesta nena, vaig voler anar-hi. No cal dir que els meus pares s’hi van oposar, però era l’única manera que tenien de fer-me anar a escola…


  —Hi devies insistir molt, ¿oi?


  —Sí —admet la Mari.


  —¿I vas poder-hi entrar, sent japonesa?


  —Sí, no demanaven res especial.


  —Però llavors no sabies xinès, ¿no?


  —No, gens. Però com que encara era petita i tenia aquella amiga que m’ajudava, en vaig aprendre de seguida. Era una escola més relaxada. Hi vaig fer la secundària i el batxillerat. Però als meus pares no els agradava. Esperaven que anés a alguna escola famosa, i després a una bona universitat per estudiar dret o medicina. Ja ens havien marcat el camí: la germana gran havia de ser com la Blancaneu, i la petita com una mena de geni.


  —¿La teva germana és tan maca com dius?


  La Mari assenteix amb el cap i fa un glop de Perrier.


  —Va començar a fer de model quan feia secundària. Sortia en revistes d’aquestes per a jovenetes.


  —Ostres —fa la Kaoru—. Deu ser difícil tenir una germana tan guapa. Sigui com sigui, ¿què hi fa una noia com tu a mitja nit en un lloc com aquest?


  —¿Una noia com jo?


  —Com t’ho diria… Ja es veu que ets una noia com cal.


  —No tenia ganes de tornar a casa.


  —¿T’has barallat amb la família?


  La Mari fa que no amb el cap.


  —No és això. Només volia estar sola en un lloc que no fos casa meva. Fins al matí.


  —¿Ja ho has fet altres vegades?


  La Mari no contesta.


  —No em vull ficar on no em demanen —diu la Kaoru—, però aquest barri no és el millor lloc perquè una noia com tu hi passi la nit sola. Hi ha gent perillosa voltant. Jo mateixa he tingut problemes més d’una vegada. Entre l’últim tren i el primer, aquest lloc no té res a veure amb com és de dia.


  La Mari agafa la gorra dels Boston Red Sox de la barra i es posa a joguinejar amb la visera. Pensa alguna cosa. Al final, però, allunya el pensament.


  —Em sap greu —diu amb un to dolç però decidit—, però ¿per què no canviem de tema?


  La Kaoru agafa un grapat de cacauets i se’ls fica tots a la boca.


  —És clar —diu—. Parlem d’una altra cosa.


  La Mari treu un paquet de Camel amb filtre de la butxaca de la caçadora i l’encén amb el Bic.


  —¿Fumes!? —fa la Kaoru sorpresa.


  —De tant en tant.


  —Si vols que et digui la veritat, no t’escau gaire.


  La Mari es posa vermella i fa un lleu somriure.


  —¿Me’n dónes un? —demana la Kaoru.


  —Té.


  La Kaoru es posa un Camel als llavis i l’encén amb l’encenedor de la Mari. Certament, la Kaoru fuma amb més naturalitat que la Mari.


  —¿Tens xicot?


  La Mari fa que no amb el cap.


  —Ara mateix els nois no m’interessen gaire.


  —¿T’agraden més les noies?


  —No és això. De fet, no ho sé.


  La Kaoru fa una pipada mentre escolta la música que sona al bar. Ara que s’ha relaxat una mica, fa cara de cansada.


  —Fa estona que t’ho volia preguntar —diu la Mari—. ¿Com és que l’hotel es diu Alphaville?


  —Doncs no ho sé. Suposo que l’hi va posar l’amo. Tots els love hotels tenen noms sense solta ni volta. Al capdavall, només és un lloc perquè un home i una dona puguin fer-ho, i mentre hi hagi un llit i un lavabo ja està bé. Ningú no es fixa en el nom. Mentre soni bé… ¿Per què ho preguntes?


  —És que Alphaville és el títol d’una de les meves pel·lícules preferides. De Jean-Luc Godard.


  —No em sona de res.


  —És una pel·lícula francesa força antiga. Dels anys seixanta.


  —Doncs potser el va treure d’aquí. Quan vegi l’amo, ja l’hi preguntaré. Per cert, ¿què vol dir Alphaville?


  —És el nom d’una ciutat imaginària del futur —respon la Mari—. És en algun lloc de la Via Làctia.


  —Així, ¿és una pel·lícula de ciència-ficció? ¿Com Star Wars?


  —No ben bé. No hi ha ni acció, ni efectes especials… No sé com explicar-ho, però és una pel·lícula més conceptual. En blanc i negre, amb molts diàlegs, de les que fan als cinemes d’art i assaig.


  —¿Què vols dir, més conceptual?


  —Doncs, per exemple, que si a Alphaville algú plora, l’arresten i l’executen en públic.


  —¿Per què?


  —Perquè a Alphaville està prohibit tenir sentiments profunds. Per això no hi existeix res semblant a l’amor. No hi ha contradiccions ni ironies. Tot es fa seguint fórmules numèriques.


  La Kaoru arrufa les celles.


  —¿Ironies?


  —La ironia vol dir que t’agafes a tu o a algú que pertany al teu grup i l’observes objectivament, o des d’un altre angle, per trobar-hi algun aspecte graciós.


  La Kaoru es queda pensant en l’explicació de la Mari.


  —No ho acabo d’entendre. Però, de totes maneres, ¿a Alphaville existeix el sexe?


  —El sexe sí.


  —Un sexe que no necessita ni amor ni ironia.


  —Exacte.


  La Kaoru esclafeix una rialla sincera.


  —Així, és nom molt ben trobat per a un love hotel.


  Al bar entra un home de mitjana edat, menut i ben vestit. S’asseu a la barra, demana un còctel i es posa a parlar amb el bàrman en veu baixa. Sembla un client habitual, que seu al seient de sempre i demana la beguda de sempre. És un d’aquells personatges que viu de nit a les ciutats, difícil d’identificar.


  —Has dit que de jove feies lluita lliure, ¿oi? —demana la Mari a la Kaoru.


  —Sí. M’hi vaig dedicar una colla d’anys. Com que era forta i sempre em barallava, em van fitxar quan encara anava a l’institut i vaig debutar de seguida. A partir de llavors, no vaig parar de fer beneiteries. Em vaig tenyir de ros, em vaig afaitar les celles i em vaig tatuar un escorpí vermell a l’espatlla. Algun cop vaig sortir a la tele, i fins i tot vaig anar a lluitar a Hong Kong i a Taiwan. I tenia un club de fans al meu poble… Ara que, tu no en deus mirar, de lluita femenina, ¿oi?


  —No n’he vist mai.


  —També és un negoci una mica estrany. Jo em vaig fer mal a l’esquena i em vaig retirar als vint-i-nou anys. De fet, era una mica bèstia i per això em va passar el que em va passar. Tu pots ser molt fort, però tot té uns límits. En el meu cas, va ser un problema de caràcter. No em sé dosificar, i quan el públic s’encenia, jo m’engrescava i forçava massa. Per això quan plou uns quants dies seguits, tinc un mal d’esquena terrible i m’he de quedar al llit tot el sant dia. Estic feta una cafetera.


  La Kaoru gira el coll, que li fa uns cruixits molt forts.


  —Quan era famosa guanyava força diners i tothom estava per mi, però quan em vaig retirar em vaig quedar pelada. Sense ni cinc. De fet, vaig complir el meu deure de bona filla i vaig fer una casa per als meus pares a Yamagata, però la resta se’ls van polir el meu germà amb el joc, uns parents a qui amb prou feines coneixia i un paio del banc que va fer unes inversions ruïnoses… I llavors em vaig trobar ben sola. Em vaig quedar feta pols, pensant: ¿què coi he aconseguit en tots aquests anys? Estic a punt de fer els trenta, tinc el cos destrossat i sóc més pobra que una rata. I mentre em plantejava què havia de fer, a través del club de fans vaig conèixer el meu cap d’ara, que em va proposar dirigir aquest love hotel. Però ja ho veus, això de dirigir només és un dir. La meva feina és vigilar.


  La Kaoru s’acaba la cervesa i tot seguit es mira el rellotge.


  —¿Has de tornar a l’hotel? —li pregunta la Mari.


  —De fet, ara és l’hora que tenim menys feina. Com que ja no hi ha trens fins a primera hora, la majoria de clients es queden a passar la nit i no mouen gaire soroll. Teòricament estic de servei, però ningú em dirà res si paro a fer una cervesa.


  —Així, ¿treballes fins al matí i després te’n vas a casa?


  —Tinc un pis llogat a Yoyogi, però com que no tinc res a fer-hi ni ningú que m’hi esperi, la majoria de dies em quedo a dormir a l’hotel i quan em desperto em poso a treballar. I tu, ¿què penses fer ara?


  —Passar l’estona llegint en algun lloc.


  —Si vols, et pots quedar a l’hotel. No tenim pas ple. Et puc deixar una habitació fins demà al matí. Estar sol a l’habitació d’un love hotel és una mica trist, però per dormir també va bé. De llits, en tenim per donar i per vendre.


  La Mari assenteix lleugerament, però està ben decidida.


  —Gràcies, però ja m’espavilaré.


  —Com vulguis —diu la Kaoru.


  —¿En Takahashi assaja a prop d’aquí? Amb el seu grup, vull dir.


  —Ah, sí, en Takahashi. Es passen la nit cridant en aquell soterrani. ¿Vols que hi passem? Fan molt terrabastall, però.


  —No ho dic per això. Només ho preguntava per curiositat.


  —Ah. Però és molt bon noi. Arribarà lluny. Sembla una mica deixat, però per dins és molt com cal. No està gens malament.


  —¿De què us coneixeu?


  La Kaoru torça una mica els llavis.


  —És una història interessant… però val més que l’hi preguntis directament a ell. Te l’explicarà millor que jo.


  La Kaoru paga el compte.


  —Escolta: ¿no s’enfadaran, els teus pares, si passes la nit fora de casa?


  —Els he dit que em quedava a casa d’una amiga. No es preocupen gaire per mi. Faci el que faci.


  —Segur que pensen que et poden deixar fer el que vulguis perquè ets una noia assenyada.


  La Mari no diu res.


  —Però no sempre ho ets tant com sembla, ¿oi?


  La Mari arrufa una mica el front.


  —¿Què t’ho fa pensar?


  —La qüestió no és si ho penso o no. Quan tens dinou anys, les coses són com són. Jo també vaig tenir la teva edat.


  La Mari mira la Kaoru a la cara. Sembla que vulgui dir alguna cosa, però com que no sap com dir-la, al final se n’està.


  —A prop d’aquí hi ha un bar que es diu Skylark —diu la Kaoru—. T’hi acompanyo. Conec l’encarregat i li demanaré que et cuidi, que t’hi deixi quedar fins al matí. ¿Et va bé?


  La Mari fa que sí amb el cap. El disc s’acaba, l’agulla puja automàticament i el braç torna al suport. El bàrman s’acosta al tocadiscos per canviar el disc. Treu ben a poc a poc el que hi havia i el desa a la funda. Llavors n’agafa un de nou, n’examina la superfície sota la llum i el posa al plat. Quan prem el botó, l’agulla torna a baixar. Lleu soroll de ratllat. I tot seguit comença a sonar «Sophisticated Lady», de Duke Ellington. El llangorós solo de clarinet de Harry Carney. Els moviments parsimoniosos del bàrman fan que en aquest bar el temps passi d’una manera especial.


  —¿Només posa elapés? —pregunta la Mari al bàrman.


  —Els cedés no m’agraden —respon ell.


  —¿Per què?


  —Perquè brillen massa.


  —¿Que potser ets un corb? —intervé la Kaoru.


  —Però els elapés costen més de posar —diu la Mari.


  El bàrman somriu.


  —Sí, però és mitja nit. El pròxim tren no surt fins al matí. No serveix de res, anar de pressa.


  —No en facis cas —diu la Kaoru—. Aquest paio és una mica estrany.


  —A mitja nit, el temps passa d’una altra manera —diu el bàrman, que encén un misto fent molt soroll i l’acosta a una cigarreta—. No pots pas anar-hi en contra.


  —El meu oncle en tenia molts, d’elapés —diu la Mari—. Gairebé tots de jazz. Deia que no es podia acostumar al so dels cedés. Quan anava a casa seva, me’ls deixava escoltar. Com que era petita no en sabia gaire, de música, però m’agradava l’olor de les fundes velles i el soroll que feia l’agulla en tocar el disc.


  El bàrman assenteix amb el cap, però no diu res.


  —Aquest oncle és qui em va parlar de les pel·lícules de Jean-Luc Godard —explica la Mari a la Kaoru.


  —Devíeu ser molt amics —observa la Kaoru.


  —Sí, força —diu la Mari—. Feia classes a la universitat, però sabia divertir-se. Es va morir de sobte, d’un atac de cor, ara fa tres anys.


  —Torna quan vulguis —diu el bàrman a la Mari—. Obrim cada dia a partir de les set, tret dels diumenges.


  —Gràcies —diu la Mari.


  La Mari agafa uns mistos del bar que hi ha a la barra i se’ls posa a la butxaca de la caçadora. Llavors baixa del tamboret. L’agulla avança pels solcs del disc. La música llangorosa i sensual de Duke Ellington. La música de la nit.
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  L’Skylark. Un gran rètol lluminós. Una zona espaiosa per seure, ben il·luminada, que es veu per la finestra. Asseguts en una gran taula, un grup de nois i noies, segurament universitaris, que riuen sorollosament. Hi ha molta més animació que al Denny’s. La profunda foscor de la nit no ha entrat fins aquí.


  La Mari es renta les mans al lavabo de l’Skylark. S’ha tret la gorra i les ulleres. Pels altaveus del sostre sona ben fluix un antic èxit dels Pet Shop Boys: «Jealousy». Ha deixat la bossa al costat de la pica, i es renta les mans amb sabó líquid, amb molta cura. Sembla que es vulgui treure alguna cosa que li ha quedat enganxada entre els dits. De tant en tant aixeca els ulls i es mira al mirall. Tanca l’aixeta, s’observa els dits sota la llum i se’ls eixuga amb una tovallola de paper. Llavors acosta la cara al mirall. Es queda mirant el seu reflex, com si tingués el pressentiment que ha de passar alguna cosa. No vol perdre’s cap canvi que pugui produir-se. Però no passa res. Es recolza amb les mans a la pica, tanca els ulls, compta uns instants i torna a obrir els ulls. Es torna a mirar la cara. Com es podia esperar, però, no hi veu cap canvi.


  S’arregla una mica el serrell amb els dits. Es posa bé la caputxa de la dessuadora que porta sota la caçadora. Llavors, com si s’animés a ella mateixa, es mossega el llavi i fa que sí amb el cap uns quants cops. La Mari del mirall es mossega el llavi i fa que sí uns quants cops. Es posa la bossa a l’espatlla i surt del lavabo. La porta es tanca.


  La càmera que ens serveix de punt de vista es queda una estona al lloc on és, oferint-nos una imatge del lavabo. La Mari no hi és. No hi ha ningú. Només la música, que continua sonant pels altaveus del sostre. Ara és una cançó de Hall and Oates: «I Can’t Go for That». Però si ens hi fixem, veiem que al mirall de la pica encara hi ha el reflex de la Mari. La Mari de dins el mirall mira cap a aquesta banda. Amb uns ulls seriosos, com esperant que passi alguna cosa. Però en aquesta banda no hi ha ningú. Només la seva imatge, que s’ha quedat reflectida al mirall del lavabo de l’Skylark.


  El lavabo es va enfosquint. En la foscor cada cop més profunda, continua sonant «I Can’t Go for That».


  6
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  El despatx de l’hotel Alphaville. La Kaoru està asseguda davant l’ordinador, amb cara d’estranyada. El monitor de cristall líquid mostra imatges captades per la càmera de seguretat de l’entrada. Són unes imatges molt clares. En un racó de la pantalla s’hi veu un rellotge. La Kaoru va avançant i aturant la imatge amb el ratolí, mentre comprova l’hora de la pantalla amb les notes que ha escrit en un paper. No es pot dir que el procés vagi bé. De tant en tant mira cap al sostre i deixa anar un sospir.


  La Komugi i la Korogi entren al despatx.


  —¿Què fas, Kaoru? —li pregunta la Komugi.


  —Fas molt mala cara —afegeix la Korogi.


  —Un devedé de la càmera de seguretat —respon la Kaoru sense apartar els ulls de la pantalla—. Mirant qui ha entrat més o menys a aquella hora, podré saber qui ha apallissat la noia xinesa.


  —Però a aquella hora ha entrat i sortit molta gent —diu la Komugi—. ¿Vols dir que sabràs veure qui ha estat?


  La Kaoru tecleja amb els seus dits, gruixuts i maldestres.


  —La majoria de clients han entrat de dos en dos. Ell, en canvi, ha vingut primer i s’ha esperat a l’habitació que arribés la noia. Ha agafat la clau de la 404 a les 10.52. Això és segur. I a la noia l’han portat amb moto al cap d’uns deu minuts. Ho ha vist la Sasaki des de recepció.


  —Així, només cal que miris les imatges de les 10.52 —diu la Komugi.


  —Sí, però no és tan fàcil —replica la Kaoru—. Jo sóc negada per a aquestes coses tecnològiques.


  —Els músculs no serveixen, ¿oi? —diu la Komugi.


  —Exacte.


  —Em sembla que la Kaoru va néixer en una època equivocada —diu la Korogi tota seriosa.


  —Dos mil anys massa tard —rebla la Komugi.


  —¿Us penseu que tot és tan fàcil? —es queixa la Kaoru—. ¿Que potser us en sortiríeu, vosaltres?


  —De cap manera —responen totes dues a l’uníson.


  La Kaoru introdueix l’hora a la casella de cerca de la pantalla i clica perquè aparegui la imatge que busca, però no se’n surt. Deu fer alguna cosa malament. Fa petar la llengua. Treu el manual i el fulleja, però no l’entén i el deixa sobre l’escriptori.


  —Casum dena. ¿Com és que no va? Hauria de sortir, però no hi ha manera. Si hi hagués en Takahashi, ho faria en un moment.


  —Però, Kaoru, ¿de què et servirà saber la cara que fa aquest paio? No deus voler anar a la policia, ¿oi? —diu la Komugi.


  —Ja saps que com més lluny millor, la policia.


  —Així, ¿què penses fer?


  —Ja ho decidiré després —respon la Kaoru—. L’únic que sé és que no puc fer els ulls grossos amb aquest malparit. No puc permetre que estovi aquella noia, l’hi prengui tot i, a sobre, se’n vagi sense ni pagar l’hotel. No es pot ser tan mesquí.


  —Algú hauria d’enxampar aquest psicòpata de merda i deixar-lo mig mort —diu la Korogi.


  La Kaoru assenteix convençuda.


  —Ja m’agradaria —diu—, però em sembla que no serà tan burro de tornar a treure el nas per aquí. Almenys durant una temporada. I la llàstima és que nosaltres no ens podem dedicar a buscar-lo.


  —¿I què faràs, doncs? —insisteix la Komugi.


  —Ja t’he dit que ja ho decidiré després.


  Mig desesperada, la Kaoru fa doble clic en una icona qualsevol i, al cap d’uns quants segons, al monitor apareix la imatge de les 10.48.


  —Per fi!


  KOMUGI: Renoi! Ja ho diuen, ¿oi?, que qui vol pot…


  KOROGI: L’ordinador es deu haver espantat.


  Totes tres miren la pantalla en silenci, aguantant la respiració. A les 10.50 entra una parella jove. Fan pinta d’estudiants. Tots dos estan tensos. Després de dubtar una estona davant les fotos de les habitacions, premen el botó de la 302 i n’agafen la clau. Llavors volten un moment pel vestíbul buscant l’ascensor.


  KAORU: Aquests són els de la 302.


  KOMUGI: Els de la 302, ¿eh? Semblen innocents, però després s’ho han passat pipa. Quan hi he entrat a netejar ho he trobat tot damunt davall.


  KOROGI: Ja està bé, dona, que són joves. De fet, per això paguen.


  KOMUGI: Jo també ho sóc, jove, però últimament no m’ho passo tan bé.


  KOROGI: Això és perquè no vas prou calenta.


  KOMUGI: ¿Vols dir?


  KAORU: Ei, que el de la 404 està a punt d’arribar. Pareu de dir bajanades i estigueu al cas.


  Apareix un home a la pantalla. El rellotge marca les 10.52.


  L’home té entre trenta-cinc i quaranta anys. Porta una gavardina de color gris clar, corbata i unes sabates típiques de qualsevol assalariat. Porta unes ulleres petites, amb la muntura metàl·lica. No porta cap maleta ni cap bossa. De fet, va amb les mans a la butxaca. L’alçada, el pes i el pentinat són d’allò més normals. És d’aquells homes que si te’ls trobes pel carrer no et produeixen cap impressió.


  —No podria ser més normal —comenta la Komugi.


  —Els més normals són els més perillosos —diu la Kaoru fregant-se la barbeta—. Van molt estressats.


  L’home es mira el rellotge i agafa la clau de l’habitació 404 sense dubtar. Llavors avança de pressa cap a l’ascensor i desapareix de la pantalla. La Kaoru atura la imatge.


  —Veient això, ¿us heu adonat d’alguna cosa? —pregunta a les seves empleades.


  —Que sembla un assalariat qualsevol —respon la Komugi.


  La Kaoru se la mira decebuda, fent que no amb el cap.


  —No necessito que em diguis que un paio que va amb vestit i corbata a aquesta hora de la nit surt de treballar.


  —Em sap greu —diu la Komugi.


  —Sembla que hi estigui molt acostumat —diu la Korogi—. Coneix els topants i no dubta ni un moment.


  La Kaoru hi està d’acord.


  —Tens tota la raó. Agafa la clau de seguida i se’n va directe a l’ascensor. Pel camí més dret, sense perdre ni un moment.


  KOMUGI: O sigui que no és la primera vegada que ve.


  KOROGI: O que és un client habitual.


  KAORU: Potser sí. I potser no és la primera vegada que queda amb una noia d’aquestes.


  KOMUGI: De fet, hi ha homes que només volen noies xineses.


  KAORU: Sí, n’hi ha molts. Però penseu un moment: si no és el primer cop que ve, pot molt ben ser que treballi en una empresa de per aquí.


  KOMUGI: És veritat.


  KOROGI: I potser treballa al torn de nit.


  La Kaoru es mira la Korogi amb ulls interrogants.


  —¿Per què ho dius? Jo trobo més lògic que treballi tot el dia, i que en plegar vagi a prendre alguna cosa i li agafin ganes d’estar amb una dona.


  KOROGI: Sí, però fixa’t que no portava res als dits. S’ho deu haver deixat a la feina. Si tornés a casa directament, hauria dut alguna cosa. Un maletí o una carpeta. No hi ha ningú que vagi a treballar amb les mans a la butxaca. Això és el que m’ha fet pensar que després ha tornat a l’empresa a treballar.


  KOMUGI: ¿Vols dir que treballa tota la nit?


  KOROGI: Al món hi ha molta gent que treballa de nit. Sobretot en feines relacionades amb els ordinadors i la informàtica. Quan tots acaben i ja no queda ningú, ells aprofiten per fer el manteniment del sistema, ja que no poden aturar-lo quan els altres hi estan treballant. Així, s’estan a l’oficina fins a les dues o les tres de la matinada, i tornen a casa amb un taxi que els paga l’empresa.


  KOMUGI: Vaja. Ara que ho dius, aquest paio fa pinta de ser un informàtic d’aquests. Però, Korogi, ¿com és que saps tot això?


  KOROGI: Encara que no ho sembli, de més jove vaig treballar en una empresa. Feia de secretària en un lloc com cal.


  KOMUGI: ¿De debò?


  KOROGI: És clar que de debò. A les empreses no s’hi treballa de broma.


  KOMUGI: No ho hauria dit mai.


  La Kaoru les talla irritada:


  —Escolteu. Ara estàvem parlant d’aquest paio. Això ja ho discutireu després.


  KOMUGI: Perdó.


  La Kaoru rebobina fins a les 10.52 i torna a passar les imatges fotograma a fotograma. Al cap d’un moment atura la imatge, amplia la cara de l’home i la imprimeix en color.


  KOMUGI: Renoi.


  KOROGI: Quines coses, ¿oi? Això sembla Blade Runner.


  KOMUGI: És molt pràctic, però, si ho penses bé, aquest món fa més por que res. Ja no pots entrar tranquil ni en un love hotel.


  KAORU: Ja ho veieu: val més que no feu res dolent. Avui dia hi ha càmeres pertot arreu.


  KOMUGI: El cel i l’infern ho saben tot… i les càmeres digitals també.


  KOROGI: Ja ho pots ben dir. Val més anar amb compte.


  La Kaoru imprimeix la imatge cinc vegades. Totes tres es queden mirant la cara de l’home.


  KAORU: Així ampliada fa més gra, però la fesomia se li veu prou bé, ¿no?


  KOMUGI: Sí. Si el trobés pel carrer, el reconeixeria.


  La Kaoru gira el coll amb un cruixit i es queda pensarosa, sense dir res. Al final se li acut alguna cosa.


  —Escolteu —diu a les dues empleades—. ¿Heu fet servir aquest telèfon mentre he estat fora?


  Elles fan que no amb el cap.


  KOMUGI: Jo no.


  KOROGI: Jo tampoc.


  KAORU: Això vol dir que l’últim número és el que ha marcat la noia xinesa, ¿oi?


  KOMUGI: Nosaltres no l’hem tocat.


  KOROGI: Ni amb un dit.


  La Kaoru despenja l’auricular, respira fondo i prem el botó de repetició de trucada.


  Després de dos tons contesta una veu d’home. Diu alguna cosa en xinès, molt de pressa.


  —Truco de l’hotel Alphaville —diu la Kaoru—. Ja sabeu que avui, cap a les onze, un home ha apallissat una noia vostra en una habitació, ¿oi? Doncs tinc la foto de l’home. De la càmera de seguretat. ¿La voleu?


  Hi ha uns quants segons de silenci.


  —Un moment —diu l’home finalment, en japonès.


  —Ja m’espero —respon la Kaoru—. Tant com calgui.


  Hi ha una conversa a l’altre cap del fil. Sense treure’s l’auricular de l’orella, la Kaoru es fa passar un bolígraf entre els dits. Mentrestant, la Komugi fa servir l’escombra de micròfon i es posa a cantar el primer que li passa pel cap.


  —Cau la neeeu… I tu no véééns… T’esperooo… Tant com calguiii…


  L’home s’hi torna a posar.


  —La tens aquí, ¿la foto?


  —Acabada d’imprimir, ben calentona —respon la Kaoru.


  —¿Com has sabut aquest número?


  —Els telèfons d’avui dia són molt sofisticats —diu la Kaoru.


  L’home es queda uns quants segons en silenci.


  —D’aquí a deu minuts sóc aquí.


  —T’espero al vestíbul.


  L’home penja. La Kaoru es queda un moment mirant l’auricular i també penja. Es torna a fer cruixir les vèrtebres del coll. Al despatx es fa el silenci.


  —Escolta, Kaoru —diu la Komugi, temerosa.


  —¿Què vols?


  —¿De debò penses donar-los la foto?


  —Ja t’he dit que aquell covard es mereix un càstig per estovar una noia innocent, ¿no? A més, em fot que no ens hagi pagat ni l’habitació. I no suporto aquesta cara de lluç bullit que fa.


  KOMUGI: Però si el troben, són capaços de lligar-li una pedra al coll i llençar-lo a la badia de Tòquio. I si t’emboliques en una cosa així, ja has begut oli.


  —No crec que el pelin —diu la Kaoru arrufant les celles—. La policia no diu res mentre es matin entre ells, però si hi ha un japonès pel mig els busquen les pessigolles. Només el deuran agafar i escarmentar-lo. Com a màxim li tallaran una orella.


  KOMUGI: No fumis.


  KOROGI: Com el Van Gogh.


  KOMUGI: Però, Kaoru, ¿vols dir que el trobaran només amb aquesta foto? El barri és molt gran.


  KAORU: Quan es proposen una cosa, no paren fins que l’aconsegueixen. Són uns pesats. I si un pallasso qualsevol els deixa en ridícul, les noies se’ls escapen i dins el ram els perden el respecte. I si els perden el respecte, han de plegar.


  La Kaoru agafa una cigarreta del paquet que hi ha sobre l’escriptori, se la posa a la boca i l’encén amb un misto. Arrufant una mica els llavis, treu una llarga fumada cap al monitor de l’ordinador.


  A la imatge pausada, la cara ampliada de l’home.


  Deu minuts més tard. La Kaoru i la Komugi s’esperen a prop de la porta de l’hotel. La Kaoru va amb la mateixa caçadora de pell que duia abans i el barret de llana ben calat. La Komugi porta un jersei gruixut i folgat. Totes dues tenen els braços plegats sobre el pit, com si tinguessin fred. Al cap d’un moment apareix l’home que abans ha vingut a recollir la noia. Atura la moto a uns quants metres d’elles dues. Tal com ha fet el primer cop, deixa el motor engegat. Es treu el casc, el deixa sobre el dipòsit i es treu el guant dret parsimoniosament. Es fica el guant a la butxaca de la caçadora i es queda tal com està. No té cap intenció de moure’s. La Kaoru se li acosta a grans gambades i li allarga tres còpies de la foto.


  —Deu treballar en una empresa d’aquí a prop —diu—. Potser de nit. I no era el primer cop que venia. Deu ser un client habitual.


  L’home agafa les fotografies i se les mira uns quants segons. Aparentment, sense gaire interès.


  —¿I? —diu finalment mirant la Kaoru.


  —¿I què?


  —¿Per què ens les dónes?


  —He pensat que les voldríeu. ¿No les voleu?


  Sense respondre la pregunta, l’home s’abaixa la cremallera de la caçadora, doblega les fotos i les desa en una mena de carpeta que du penjada al coll. Tot seguit es torna a cordar la caçadora fins a dalt. No deixa de mirar la Kaoru en cap moment.


  Vol saber què espera ella a canvi d’aquesta informació. Tot i així, no fa cap pregunta. Manté la mateixa postura, amb la boca tancada, esperant que arribi la resposta. La Kaoru està amb els braços creuats, observant-lo amb uns ulls freds. Ella tampoc té ganes de cedir. Aquesta mirada sufocant dura uns quants segons. Finalment la Kaoru trenca el silenci amb una tos ben oportuna.


  —Si el trobeu, ¿m’ho direu?


  L’home té la mà esquerra al manillar i la dreta sobre el casc.


  —¿Vols que si el trobem t’ho diguem?


  —Exacte.


  —¿Només que t’ho diguem?


  La Kaoru fa que sí amb el cap.


  —I n’hi ha prou a cau d’orella. El que li feu després no ho vull saber.


  L’home pensa alguna cosa. Al cap d’un moment dóna dos copets al casc amb la mà tancada.


  —Si el trobem, ja t’ho farem saber.


  —Això espero —diu la Kaoru—. Per cert, ¿encara talleu orelles?


  L’home torça una mica els llavis.


  —Tenim una vida, però dues orelles.


  —Potser sí, però si te’n tallen una ja no saps com aguantar-te les ulleres.


  —Deu ser molt incòmode —diu l’home.


  La conversa s’acaba aquí. L’home es posa el casc. Tot seguit dóna un bon cop de peu al pedal, accelera i se’n va.


  La Kaoru i la Komugi es queden una bona estona allà plantades, en silenci, mirant com marxa la moto.


  —Sembla un fantasma —diu per fi la Komugi.


  —De fet és l’hora dels fantasmes —diu la Kaoru.


  —Fa por.


  —Ja ho pots ben dir.


  Tornen juntes a l’hotel.


  La Kaoru és sola al despatx. Té els peus damunt l’escriptori. Torna a agafar la foto i se la mira. Primer pla de la cara de l’home. La Kaoru deixa anar un lleu gemec i aixeca els ulls cap al sostre.
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  Un home treballa davant una pantalla d’ordinador. És l’home que ha capturat la càmera de l’hotel Alphaville. L’home que portava una gavardina de color gris clar i que ha agafat la clau de l’habitació 404. Pica al teclat sense mirar. I molt de pressa. Als dits, però, els costa seguir els seus pensaments. Té els llavis ben tancats, amb un rostre que es manté inexpressiu. No somriu de satisfacció perquè les coses li vagin bé, ni fa mala cara perquè li vagin malament. Porta la camisa arromangada fins al colze, el botó de dalt desbotonat i la corbata fluixa. De tant en tant s’atura i escriu alguna xifra o algun símbol en un bloc que té al costat del teclat. Escriu amb un llapis llarg i platejat, amb una goma al capdamunt i amb el nom d’una empresa gravat: VERITECH. A prop hi té una safata amb sis llapis idèntics, ben arrenglerats. Són tots igual de llargs i estan perfectament esmolats.


  És una sala gran. L’home s’ha quedat a treballar després que els seus companys hagin marxat. En un petit reproductor de cedés que hi ha sobre l’escriptori sona una peça per a piano de Bach a un volum moderat: una de les «Suites angleses», interpretada per Ivo Pogorelich. La sala està a les fosques. L’únic fluorescent encès és el que hi ha damunt el seu escriptori. Podria ser un quadre d’Edward Hopper titulat «Solitud». Tot i així, l’home no se sent pas sol. Més aviat li agrada que no hi hagi ningú al seu voltant. Així pot escoltar la música que vol i concentrar-se en el que fa. La feina no li desagrada. Si està concentrat en la feina, no s’ha de preocupar de qüestions més pràctiques. Si hi dedica el temps i l’esforç necessaris, pot resoldre els problemes de manera lògica i analítica. Seguint la música de manera mig inconscient, i amb els ulls clavats a la pantalla, mou els dits pel teclat tan de pressa com Pogorelich. No fa cap moviment sobrer. Aquí només existeixen la meticulosa música del segle XVIII, ell i els problemes tècnics que li han encarregat.


  L’únic que el distreu és el mal que sembla que li fa la mà dreta. De tant en tant para de treballar, obre i tanca la mà unes quantes vegades i fa girar el canell. S’hi fa un massatge amb la mà esquerra. Deixa anar un gran sospir i es mira el rellotge. Fa una ganyota a penes perceptible. El mal de la mà li impedeix treballar al ritme habitual.


  L’home va ben vestit. No és que porti una roba gaire original ni gaire sofisticada, però sí que l’ha triat amb molta cura. No té mal gust. La camisa i la corbata semblen cares. Deuen ser de marca. Té un rostre que el fa semblar intel·ligent i de bona família. Al canell esquerre hi porta un bon rellotge, molt fi. Les ulleres són d’estil Armani. Té les mans grosses i els dits llargs. Porta les ungles ben tallades i un anell de casat al dit anular. Té una fesomia sense cap característica distintiva, però en els detalls de la seva expressió s’hi reflecteix una forta personalitat. Ronda els quaranta anys i, si més no a la cara, no té pas la carn flàccida. El seu aspecte general fa la impressió d’una habitació endreçada. No sembla capaç de comprar els serveis d’una prostituta xinesa i dur-la a un love hotel. I encara sembla menys capaç d’apallissar-la sense compassió i prendre-li tot el que du a sobre. Però això és justament el que ha fet, el que s’ha vist obligat a fer.


  Sona el telèfon, però no l’agafa. Continua treballant al mateix ritme, sense canviar gens d’expressió. Deixa que el telèfon vagi sonant. Ni tan sols desvia la mirada. Després del quart to, salta el missatge del contestador.


  —Heu trucat a l’extensió d’en Shirakawa. Ara no m’hi puc posar. Si ho voleu, podeu deixar un missatge després del senyal.


  El senyal.


  —Hola —diu una veu de dona. És una veu greu, rogallosa i una mica ensonyada—. Sóc jo. Si hi ets, posa-t’hi, sisplau.


  Sense treure els ulls de la pantalla de l’ordinador, en Shirakawa agafa el comandament que té al costat, atura la música i despenja el telèfon. Pot parlar sense despenjar l’auricular.


  —Sí que hi sóc —diu.


  —Abans he trucat i no hi eres… Em pensava que avui tornaries aviat —diu la dona.


  —¿Abans? ¿A quina hora?


  —A les onze tocades. T’he deixat un missatge.


  En Shirakawa mira el contestador. Efectivament, el llum vermell està encès.


  —Em sap greu. No me n’he adonat. Estava concentrat en la feina —diu en Shirakawa—. Cap a les onze he sortit a sopar. I després he entrat a l’Starbucks a fer un tallat. ¿Encara no ets a dormir?


  Mentre parla, en Shirakawa continua picant al teclat amb les dues mans.


  —M’he ficat al llit a quarts de dotze, però he tingut un malson i m’he despertat fa un moment… i he vist que encara no hi eres. Per cert, ¿què has fet avui?


  En Shirakawa no entén la pregunta. Para de picar al teclat i mira el contestador. Les arrugues que té al voltant dels ulls se li fan una mica més fondes.


  —¿Què vols dir?


  —Que què has menjat.


  —Ah, menjar xinès. Com sempre. Omple més.


  —¿Era bo?


  —Res de l’altre món.


  Torna a mirar la pantalla i comença a teclejar de nou.


  —¿I la feina?


  —Estem en un mal pas. La pilota ha anat al rough, i algú ha de posar-hi remei abans que es faci de dia. Si no, haurem d’ajornar la reunió de demà al matí.


  —I aquest algú tornes a ser tu.


  —Exacte —diu en Shirakawa—. No veig que hi hagi ningú més per aquí.


  —¿I podràs solucionar-ho a temps?


  —És clar. Sóc un professional de primera. Per més malament que vagi, sempre arribo al par. Si hem de cancel·lar la reunió de demà, perdrem l’oportunitat de comprar Microsoft.


  —¿Voleu comprar Microsoft?


  —És broma, dona —diu en Shirakawa—. Em sembla que d’aquí a una hora ja estaré. Agafaré un taxi i arribaré a quarts de cinc.


  —Jo segurament dormiré. M’he de llevar a quarts de set per fer el dinar dels nens.


  —Quan tu et llevis, jo deuré dormir com un soc.


  —I quan tu et llevis, jo estaré dinant a la feina.


  —I quan tornis a casa, jo començaré a treballar seriosament.


  —O sigui que continuarem sense veure’ns.


  —En principi la setmana que ve ja faré un horari més normal. Un dels que és fora torna, i suposo que el nou sistema ja s’haurà estabilitzat.


  —¿De debò?


  —Segurament —respon en Shirakawa.


  —Si no m’equivoco, el mes passat em vas dir exactament el mateix.


  —De fet, acabo de fer copiar i enganxar.


  La dona deixa anar un sospir.


  —A veure si és veritat. Tinc ganes que de tant en tant puguem sopar i anar a dormir junts.


  —Sí.


  —Bé, no t’hi cansis.


  —No pateixis. Entro l’últim putt, rebo els aplaudiments del públic i torno.


  —Vinga, doncs.


  —Apa.


  —Ah, un moment.


  —¿Sí?


  —És una cosa que fa de mal demanar a un cap de sèrie com tu, però quan tornis, ¿pots passar per un convenience store a comprar un cartró de llet? Si pot ser, Takanashi desnatada.


  —Cap problema —diu ell—. Un cartró de Takanashi desnatada.


  En Shirakawa penja. Mira el rellotge per comprovar l’hora. Agafa la tassa que té damunt l’escriptori i s’acaba el cafè, ja ben fred, d’un sol glop. A la tassa hi ha el logo d’INTEL INSIDE. Prem el botó del reproductor de cedés, i comença a obrir i tancar el puny dret al ritme de la música de Bach. Inspira profundament i renova l’aire dels pulmons. Llavors canvia el xip i reprèn la feina interrompuda. Altre cop, el més important és com arribar del punt A al punt B de la manera més lògica i més curta possible.


  L’interior d’un convenience store. A la nevera hi ha uns quants cartrons de llet desnatada Takanashi. Mentre xiula «Five Spot After Dark», en Takahashi es mira la llet. Allarga la mà i n’agafa un cartró, però quan s’adona que és desnatada fa una ganyota. Per ell és un problema moral bàsic, no tan sols una qüestió referent al contingut de greix que hi ha a la llet. Deixa el cartró de llet desnatada al lloc on era i n’agafa un de normal de just al costat. Després de mirar-ne la data de caducitat, el fica al cistell.


  Tot seguit es dirigeix a la secció de fruita i agafa una poma. L’observa des de diferents angles, sota la llum dels fluorescents. No li acaba de fer el pes. La deixa al lloc on era, n’agafa una altra i la torna a inspeccionar de la mateixa manera. Repeteix l’operació unes quantes vegades, fins que en troba una que li sembla mig bé (si bé no n’està del tot satisfet). És com si la llet i la poma tinguessin algun significat especial. Finalment va cap a la caixa, però a mig camí veu un pastisset de peix embolicat amb plàstic i l’agafa. Després de comprovar-ne la data de caducitat, impresa en un racó del paquet, també el fica al cistell. Paga a la caixa, es fica el canvi a la butxaca i surt de la botiga.


  S’asseu en una barana d’allà a prop i es frega la poma amb la màniga de la camisa. La temperatura deu haver baixat força, ja que quan respira treu fum per la boca. Es beu tota la llet gairebé d’un sol glop, i després mossega la poma. Menja a poc a poc, pensant i mastegant bé cada mos. Quan acaba, s’eixuga els llavis amb un mocador arrugat, fica el cartró de llet buit i el cor de la poma en una bossa de plàstic, i va a llençar-la al contenidor que hi ha davant el convenience store. Es fica el pastisset de peix a la butxaca de la jaqueta. Després de mirar l’hora al seu Swatch de color carbassa, aixeca els braços i s’estira.


  Quan acaba d’estirar-se, comença a caminar cap a algun lloc.


  8
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  El nostre punt de vista torna a ser a l’habitació de l’Eri Asai. A primer cop d’ull sembla que no ha canviat res. Només és que, amb el pas del temps, la nit s’ha fet més fonda, i el silenci més feixuc.


  … Però no. No és així. Sí que ha canviat alguna cosa. En aquesta habitació hi ha hagut un gran canvi.


  Ens n’adonem de seguida. El llit és buit. L’Eri no hi és. La roba del llit està intacta, però no sembla pas que l’Eri s’hagi despertat i hagi desaparegut durant la nostra absència. El llit està tan ben fet que és com si no hi hagués dormit en cap moment. És estrany. ¿Què deu haver passat?


  Mirem al nostre voltant.


  El televisor encara està encès. S’hi veu la mateixa habitació que abans. Una habitació gran, sense mobles. Fluorescents normals, terra de linòleum. Ara, però, la pantalla està tan estable que sembla una altra. El soroll ja no se sent, i la imatge és clara i ben definida. El canal —sigui quin sigui— està ben sintonitzat. La pantalla del televisor il·lumina l’habitació com la lluna plena banyant un prat erm. El magnetisme que desprèn el televisor afecta en més o menys mesura tots els objectes que hi ha a l’habitació.


  La pantalla del televisor. «L’home sense rostre» continua assegut a la cadira. El vestit marró, les sabates negres, la pols blanca, la màscara llustrosa enganxada a la cara. La postura també és la mateixa d’abans. L’esquena ben dreta, les mans als genolls, mirant una mica cap avall i endavant. Té els ulls amagats darrere la màscara, però intuïm que està mirant alguna cosa. ¿Què és el que el té tan captivat? Com si volgués respondre la nostra pregunta, la càmera comença a seguir la seva mirada, al final de la qual hi ha un llit. Un llit de fusta senzill… on dorm l’Eri Asai.


  Mirem el llit buit que hi ha a l’habitació i el llit que hi ha a la pantalla del televisor. En comparem els detalls. Ens ho mirem com ens ho mirem, no hi ha dubte que són el mateix llit. El cobrellit també és el mateix. Amb tot, un llit és a la pantalla del televisor i l’altre en aquesta habitació. I l’Eri dorm al que hi ha dins el televisor.


  Suposem que el llit que hi ha dins el televisor és el de veritat. Mentre no hem estat en aquesta habitació (fa més de dues hores que n’hem marxat), el llit, amb l’Eri i tot, ha estat traslladat a l’altra banda. Aquí només hi ha quedat un llit per substituir el llit real, potser com un símbol per omplir l’espai buit que hauria hagut de quedar-hi.


  Al llit que hi ha a l’altre món, l’Eri dorm profundament, tal com feia quan era en aquesta habitació. És un son idèntic, igualment maco, igualment profund. No s’ha adonat que alguna mà se l’ha endut a ella (o potser hauríem de dir al seu cos) cap a l’altra banda de la pantalla. La lluminària que fan els fluorescents del sostre no arriba a l’abís on té lloc el seu son.


  «L’home sense rostre» mira l’Eri amb els ulls amagats darrere el seu vel. Amb les orelles, també amagades, para atenció per si se sent cap soroll. Ni l’Eri ni «l’home sense rostre» canvien de postura. Talment com un parell d’animals camuflats, moderen la respiració, mantenen una temperatura corporal baixa, guarden un silenci total, relaxen els músculs i obstrueixen les sortides de la consciència. És com si miréssim una imatge congelada, però de fet no ho està. Es tracta d’una imatge viva, transmesa en temps real. Tant en aquesta habitació com en l’altra, el temps passa de la mateixa manera. Totes dues es troben en la mateixa temporalitat. Ho sabem perquè de tant en tant «l’home sense rostre» apuja i abaixa les espatlles, ben a poc a poc. Independentment de les intencions de cadascú, tots baixem riu avall del temps a la mateixa velocitat.
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  L’interior de l’Skylark. Hi ha menys clients que abans. El grup d’estudiants que feia soroll ja no hi és. La Mari està asseguda al costat de la finestra, llegint el llibre. No porta les ulleres. Té la gorra damunt la taula. La bossa i la caçadora són al seient del costat. Sobre la taula hi ha un plat amb uns quants entrepans petits i una tassa de te. D’entrepans, en queden si fa no fa la meitat.


  En Takahashi entra al bar. No porta res a les mans. Mira l’interior del local, veu la Mari i se li acosta.


  —Ei —diu.


  La Mari aixeca el cap, veu que és en Takahashi i fa un lleu gest amb el cap. No diu res.


  —¿Puc seure una estona?


  —Endavant —diu la Mari amb un to neutre.


  En Takahashi s’asseu davant d’ella. Es treu la jaqueta i s’arromanga les mànigues del jersei. Se li acosta una cambrera per saber què vol. Demana un cafè.


  En Takahashi es mira el rellotge.


  —Les tres. És el moment més fosc i més pesat. ¿Què? ¿No tens son?


  —No —diu la Mari.


  —Ahir no vaig dormir gaire. Havia d’acabar un treball.


  La Mari no diu res.


  —La Kaoru m’ha dit que series aquí.


  La Mari assenteix amb el cap.


  —Em sap greu —diu en Takahashi—. Allò de la noia xinesa, vull dir. Jo estava assajant i la Kaoru m’ha trucat al mòbil preguntant si hi havia algú que sabés xinès. Al local no hi havia ningú, però llavors he pensat en tu i li he dit que si anava al Denny’s hi trobaria una noia així i aixà que es deia Mari Asai i que el parlava perfectament. Espero que no t’hagi molestat.


  La Mari ressegueix amb la punta dels dits la marca que li han deixat les ulleres.


  —No, no pateixis.


  —La Kaoru m’ha dit que l’has ajudat molt. Estava molt agraïda. I em sembla que li has caigut molt bé.


  La Mari canvia de tema.


  —¿Ja has acabat d’assajar?


  —Faig una pausa —respon en Takahashi—. Volia prendre’m un cafè per despertar-me, i també donar-te les gràcies. Patia que no t’hagués molestat.


  —¿Molestat el què?


  —No ho sé —diu ell—. Que t’hagués molestat alguna cosa…


  —¿T’ho passes bé tocant? —pregunta la Mari.


  —Sí. És el més divertit que hi ha després de volar.


  —¿Has volat mai?


  En Takahashi somriu. Fa una pausa abans de contestar, sense deixar de somriure.


  —No, no he volat mai —diu finalment—. Només és una manera de parlar.


  —¿Vols guanyar-te la vida tocant?


  Ell fa que no amb el cap.


  —No sóc tan bo. Tocant m’ho passo molt bé, però és impossible que m’hi guanyi la vida. Entre fer una cosa bé i crear una cosa realment bona hi ha una gran diferència. Em sembla que sóc força bo tocant el meu instrument. La gent m’alaba i a mi m’alegra sentir-ho. Però només és això. De fet, a final de mes deixo el grup i m’allunyaré una mica de la música.


  —¿Què vol dir, concretament, crear una cosa realment bona?


  —Doncs… si quan toques aconsegueixes que la música t’arribi ben endins del cor, el teu cos pateix una mena de sotrac físic, però el cos de qui l’escolta també. Suposo que es tracta de provocar aquesta situació de comunió.


  —Sembla complicat.


  —Ho és. I molt —diu en Takahashi—. Per això ho deixo. Baixo a la pròxima estació.


  —¿No tornaràs a agafar mai més cap instrument?


  Ell es mira les mans, que té posades sobre la taula, i gira els palmells enlaire.


  —Potser no.


  —¿Buscaràs feina?


  En Takahashi fa que no amb el cap.


  —No, no vull treballar.


  —Doncs, ¿què vols fer? —pregunta la Mari després d’un moment.


  —Vull estudiar dret seriosament. Prepararé oposicions.


  La Mari no diu res. Tot i així, sembla que aquesta resposta li ha despertat la curiositat.


  —Hi hauré de dedicar uns quants anys —diu ell—. Fins ara estava matriculat a la facultat de dret, però bàsicament m’he dedicat al grup i no he estudiat gaire. I encara que ara ho emprengui amb ganes, em costarà posar-me al dia. La vida no és tan fàcil.


  La cambrera porta el cafè. En Takahashi s’hi posa llet, el remena fent soroll amb una cullereta i en fa un glop.


  —De fet —diu quan acaba—, és el primer cop a la vida que vull estudiar alguna cosa seriosament. Mai no he tret males notes. No és que siguin especialment bones, però tampoc són gens dolentes. Com que sempre entenc els punts més importants, me’n vaig sortint. Això és el meu fort. Per això vaig entrar en una universitat prou bona i, si tot va com fins ara, deuré trobar feina en una empresa prou bona, em deuré casar amb una dona prou bona i deurem formar una família prou bona… Va així, ¿oi? Però jo no ho suporto. Me n’he atipat de cop.


  —¿Per què? —demana la Mari.


  —¿Què vols dir? ¿Per què de sobte he decidit que vull estudiar seriosament?


  —Sí.


  Amb la tassa de cafè a les mans, en Takahashi acluca una mica els ulls i la mira a la cara, com si mirés a dins d’una habitació per l’escletxa d’una finestra.


  —¿M’ho preguntes perquè realment en vols sentir la resposta?


  —És clar. Normalment les coses es pregunten perquè en vols sentir la resposta, ¿no?


  —En teoria sí. Però hi ha gent que pregunta per educació.


  —No ho entenc. ¿Per què t’hauria de preguntar coses per educació?


  —Tens raó. —Després de pensar una estona, en Takahashi deixa la tassa al plat amb un soroll sec—. T’ho puc explicar amb la versió curta o amb la llarga. ¿Quina vols?


  —La mitjana.


  —Entesos. La mitjana.


  En Takahashi ordena mentalment les coses que vol dir.


  —Entre l’abril i el juny vaig anar uns quants cops al jutjat. Al Tribunal de Districte de Tòquio, a Kasumigaseki. Tenia un seminari que consistia a assistir a uns quants judicis i fer-ne un treball. Per cert, ¿n’has vist mai cap, de judici?


  La Mari fa que no amb el cap.


  —Els jutjats semblen un multicinema —diu en Takaha-shi—. A l’entrada hi ha un panell on s’anuncien els judicis que hi ha aquell dia i l’hora en què comencen, com si fos la programació del cinema, i tu pots triar el que t’interessa i anar a escoltar-lo. Hi pot entrar tothom, lliurement. L’únic és que no es poden portar càmeres ni gravadores. Ni menjar. També està prohibit parlar. Els seients són estrets, i si t’adorms el bidell et crida l’atenció. Però com que és gratis, no et pots queixar.


  En Takahashi fa una pausa.


  —Jo vaig anar sobretot a judicis penals: atracaments, incendis provocats, robatoris… Eren paios dolents que havien fet coses mal fetes i els havien enxampat. Per això els jutjaven, i els castigaven. No hi havia cap complicació. Quan es tracta de delictes comesos per motius econòmics o ideològics, ja hi entren altres circumstàncies. Costa més distingir el bé del mal, i és més complicat. I jo només volia enllestir el treball ben de pressa, treure una nota prou bona i oblidar-me’n. Com quan ets petit i escrius el diari de quan tens una flor de lluna a casa durant les vacances d’estiu.


  En Takahashi s’atura. Es mira les mans, posades sobre la taula.


  —Però a còpia d’anar als jutjats i de sentir aquells judicis, em vaig començar a interessar per analitzar els fets que es jutjaven i la cara de la gent que estava involucrada en aquells fets. A poc a poc, em va semblar que aquells problemes no eren dels altres sinó meus. Era una sensació molt estranya. T’ho miris com t’ho miris, la gent a qui jutjaven no tenia res a veure amb mi. Vivien en un món diferent del meu, pensaven de manera diferent de com pensava jo i actuaven de manera diferent de com actuava jo. Entre el seu món i el meu hi havia una paret ben alta i gruixuda. Almenys així és com ho veia al principi. Per començar, em semblava impossible que jo cometés mai aquells delictes tan cruels. Sóc un noi pacífic, i mai no he aixecat la mà contra ningú. Per això al començament veia els judicis des de dalt, merament com un espectador.


  En Takahashi aixeca el cap i mira la Mari. Llavors busca les paraules per continuar.


  —Però a còpia d’anar als jutjats, a còpia de sentir les respostes dels testimonis, els arguments dels advocats de la defensa i de l’acusació i les declaracions dels acusats, vaig anar perdent la confiança. En altres paraules, vaig començar a veure-ho tot diferent. Vaig entendre que la paret que separava els dos mons no existia. I que, en cas que existís, era una cosa fràgil, feta de paper de fumar. També em vaig adonar que, a la mínima que t’hi abocaves, podies caure a l’altra banda. Que potser aquella «altra banda» ja s’havia ficat dins nostre sense que ens n’haguéssim adonat. Això és el que vaig començar a sentir. És difícil d’explicar amb paraules.


  En Takahashi ressegueix la vora de la tassa amb un dit.


  —I quan vaig començar a pensar aquestes coses, ho vaig veure tot diferent. Als meus ulls, aquell sistema centrat en els judicis es va convertir en un animal estrany.


  —¿En un animal estrany?


  —Sí… com una mena de pop. Com un pop enorme que té una força esgarrifosa i que viu al fons del mar. Com un pop que té moltes potes molt llargues i que avança enmig de la foscor absoluta que hi ha sota l’aigua. Mentre escoltava els judicis, no podia evitar imaginar-me aquella bèstia. És un animal que pot ser moltes coses. A vegades adopta la forma de l’Estat, i altres vegades la de la Llei. I hi ha cops que es converteix en coses més perilloses i complicades. Per més que li tallis les potes, després li tornen a créixer. És impossible matar-lo, perquè és massa fort i viu en un lloc massa fondo. Ni tan sols se sap on té el cor. El que sentia en aquell moment era una por terrible. I la certesa que, per més lluny que me n’anés, mai no podria escapar-me’n. A aquesta bèstia tant li fa que jo sigui jo o que tu siguis tu. Davant d’ella, tots els homes perdem el nom i el rostre. Ens convertim en un número i prou.


  En Takahashi fa un altre glop de cafè.


  —¿És una història massa trista?


  —Tranquil, que t’escolto —diu la Mari.


  En Takahashi torna a deixar la tassa al plat.


  —Fa un parell d’anys va haver-hi un assassinat a Tachikawa. Un paio va matar una parella de vells amb una destral, els va prendre la llibreta del banc i el segell per signar i va calar foc a la casa per esborrar les proves. Era una nit molt ventosa, i el foc va cremar quatre cases més. El van condemnar a mort. Mirant els precedents que hi ha en la judicatura japonesa, és la condemna més lògica. Quan hi ha més de dos morts, gairebé sempre et cau la pena màxima. A la forca. I encara més si hi ha un incendi pel mig. El paio que ho va fer era un desgraciat. Tenia tendències violentes, i ja l’havien engarjolat uns quants cops. La família l’havia abandonat feia temps, era drogoaddicte i, cada cop que sortia de la presó, cometia un altre delicte. No va mostrar el més mínim penediment, de manera que el tribunal segurament hauria rebutjat qualsevol apel·lació. El seu advocat era d’ofici i des del principi ja sabia que no hi havia res a fer. Per això quan el van condemnar a mort ningú no es va sorprendre. Ni jo. Mentre escoltava el jutge llegint la sentència, vaig anar prenent apunts, pensant que la condemna era absolutament lògica. Així, quan el judici es va acabar, vaig agafar el metro a Kasumigaseki, vaig tornar a casa i em vaig asseure a l’escriptori per posar en ordre els apunts que havia pres, però llavors de cop i volta em vaig començar a sentir fatal. Com t’ho diria… Va ser com si de sobte es produís una caiguda de tensió en el corrent elèctric de tot el món. Tot es va tornar una mica més fosc i una mica més fred. Em vaig posar a tremolar lleument, i no vaig poder parar. Al cap d’un moment em van començar a rodolar les llàgrimes galtes avall. ¿Com era? No ho sé explicar. ¿Per què m’havia de posar d’aquella manera perquè a aquell paio l’haguessin condemnat a mort? Era un cas perdut. No teníem res en comú. Tot i així, ¿per què em va trasbalsar tant?


  Aquesta pregunta es queda gairebé mig minut surant en l’aire com el que és, una pregunta. La Mari espera que ell continuï.


  —Em sembla que el que vull dir és això —prossegueix en Takahashi—: qualsevol persona, sigui qui sigui, es veu embolicada en els tentacles d’aquest pop gegant i arrossegada cap a la foscor. I per més explicacions lògiques que hi vulguis donar, és un espectacle horrorós.


  Es queda mirant l’espai que hi ha damunt la taula i deixa anar un gran sospir.


  —Sigui com sigui, aquell dia vaig decidir que volia estudiar dret seriosament. Vaig pensar que és on trobaria el que busco. Estudiar dret potser no és tan divertit com fer música, però què hi farem, la vida és així. Fer-se gran té aquestes coses.


  Silenci.


  —¿I aquesta és la resposta mitjana?


  En Takahashi fa que sí amb el cap.


  —Potser se m’ha allargat una mica, però era la primera vegada que ho explicava a algú i no li tinc la mida presa… Per cert, si no t’has de menjar aquests entrepans, ¿en puc agafar un?


  —Només queden els de tonyina.


  —Ja em va bé. La tonyina m’agrada molt. ¿A tu no?


  —Sí. Però si en menges gaire et queden restes de mercuri al cos.


  —¿Eh?


  —I si tens mercuri al cos, a partir dels quaranta ets més propens a tenir un atac de cor.


  En Takahashi arrufa el front.


  —O sigui que ni pollastre ni tonyina.


  La Mari fa que sí amb el cap.


  —Doncs són dues de les coses que més m’agraden.


  —Llàstima —diu la Mari.


  —L’amanida de patata també m’agrada molt. No em diguis que també té alguna pega…


  —Diria que amb l’amanida de patata no passa res —diu la Mari—. Només que si en menges molta t’engreixes.


  —Cap problema. Sempre he estat prim.


  En Takahashi agafa un entrepà de tonyina i se’l menja molt de gust.


  —Així, ¿penses estudiar fins que aprovis les oposicions? —pregunta la Mari.


  —Sí. Suposo que faré alguna feineta per anar tirant, vivint amb el mínim.


  La Mari es queda pensarosa.


  —¿Has vist Love Story? És una pel·lícula antiga.


  La Mari fa que no amb el cap.


  —Fa poc la van fer a la tele —diu en Takahashi—. És força interessant. El Ryan O’Neal és el fill únic d’una família molt rica, però mentre encara estudia a la universitat es casa amb una noia humil, de família italiana, i el deshereten. Fins i tot deixen de pagar-li les despeses. Però tots dos s’esforcen per tirar endavant, fins que ell acaba la carrera de dret a Harvard amb molt bones notes i comença a exercir d’advocat.


  En Takahashi fa una pausa abans de continuar.


  —Amb el Ryan O’Neal de protagonista, fins i tot sembla que la vida senzilla tingui un cert encant. Porta un jersei gruixut, de color blanc, i fa una batalla de boles de neu amb l’Ali MacGraw mentre de fons sona una música molt sentimental, de Francis Lai. Però em sembla que a mi no m’anirà pas així. En el meu cas, viure amb pocs diners voldrà dir viure amb pocs diners. No crec que nevi tant com a la pel·lícula.


  La Mari pensa alguna cosa.


  —Així, després que el Ryan O’Neal les passi magres per ser advocat, els espectadors ens quedem sense saber quina mena de feina fa. L’únic que se’ns diu és que entra en un dels millors bufets de Nova York i que guanya un sou que enveja tothom. Viu en un gratacel de Manhattan amb porter inclòs, és membre d’un club esportiu per a WASP i, quan té temps lliure, juga a esquaix amb els seus amics yuppies. Això és tot.


  En Takahashi fa un glop d’aigua.


  —¿I com s’acaba? —demana la Mari.


  En Takahashi aixeca una mica el cap, intentant recordar la trama.


  —Un final feliç. Tots dos viuen alegres i contents per sempre més. L’amor triomfa. És com si diguessin: «Ho vam passar molt malament, però ara tot és fantàstic». Tenen un Jaguar llampant, ell juga a esquaix i a l’hivern poden fer alguna batalla de boles de neu. Mentrestant, el pare que el va desheretar té diabetis, cirrosi i síndrome de Ménière, i es mor sol i desemparat.


  —No ho entenc. ¿Què té d’interessant aquesta història?


  En Takahashi inclina una mica el cap.


  —A veure… ¿què és el que em va agradar? No me’n recordo. Tenia coses per fer i el final no el vaig mirar amb gaire atenció… Escolta, ¿vols que anem a fer un volt? A prop d’aquí hi ha un parc petit on es reuneixen els gats. Els podem portar els entrepans de tonyina amb mercuri. També tinc un pastisset de peix. ¿T’agraden els gats?


  La Mari fa que sí amb el cap. Desa el llibre a la bossa i s’aixeca.


  En Takahashi i la Mari caminen pel carrer. Ara no parlen. En Takahashi xiula. Una Honda negra els passa pel costat, reduint una mica la velocitat. És la moto que porta l’home que ha anat a recollir la noia xinesa a l’Alphaville. L’home de la cua de cavall. Ara va sense casc, mirant atentament al seu voltant. Amb tot, entre ells i aquest home no hi ha cap punt de contacte. El ronc profund del motor se’ls acosta i els passa de llarg.


  —¿De què us coneixeu tu i la Kaoru? —pregunta la Mari a en Takahashi.


  —Vaig treballar vora mig any en aquell hotel. A l’Alphaville. Fregant el terra i fent altres feines físiques. I coses amb l’ordinador: instal·lar programes, arreglar alguna cosa… Fins i tot hi vaig instal·lar la càmera de seguretat. Com que totes són dones, els anava bé tenir un home a mà.


  —¿I què és el que et va portar a treballar-hi, concretament?


  —¿Concretament? —fa en Takahashi, una mica confús.


  —Devia haver-hi alguna cosa concreta, ¿no? —diu la Mari—. La Kaoru hi ha passat de puntetes.


  —És que fa de mal explicar.


  La Mari no diu res.


  —Bé, és igual —diu en Takahashi al final—. La veritat és que vaig anar-hi amb una noia. Com a client, vull dir. Vam fer el que havíem de fer i, a l’hora de marxar, em vaig adonar que no tenia prou diners. I la noia tampoc. Com que havíem begut força, no ens havíem preocupat de res. I vaig haver de deixar el carnet d’estudiant.


  La Mari no fa cap comentari.


  —De fet, em fa una mica de vergonya —diu en Takahashi—. Bé, el fet és que l’endemà vaig anar a pagar els diners que havíem quedat a deure, i llavors la Kaoru em va convidar a fer un te. Vam parlar una estona de tot i de res, i al final em va proposar si volia començar a treballar per a ella l’endemà mateix. Gairebé va ser com si m’hi obligués. El sou no era gaire alt, però sovint em pagava el dinar o el sopar. I el local on assagem amb el grup també me’l va dir ella. Sembla una mica brusca, però sap cuidar bé la gent. Ara passo a veure-la de tant en tant. I si se li espatlla l’ordinador, també em truca.


  —¿I què se n’ha fet, d’aquella noia?


  —¿De la que vaig dur a l’hotel?


  La Mari fa que sí amb el cap.


  —Ja va estar —diu en Takahashi—. No la vaig veure més. Es devia enfadar amb mi. La vaig espifiar. Però és igual. De fet, no m’agradava gaire. Encara que haguéssim continuat sortint, tard o d’hora ho hauríem deixat.


  —¿Ho fas sovint, això d’anar a un hotel amb una noia que no t’agrada gaire?


  —Què va. No m’ho puc permetre. Si vols que et digui la veritat, era el primer cop que anava a un love hotel.


  Tots dos continuen caminant.


  —A més a més —afegeix en Takahashi com si donés una excusa—, no vaig ser jo qui ho va proposar. Ho va dir ella, que hi anéssim. De debò.


  La Mari no diu res.


  —Però bé, si començo a parlar d’això serà molt llarg —diu en Takahashi—. Van passar moltes coses.


  —Tens moltes històries llargues per explicar, ¿oi?


  —Potser sí —admet en Takahashi—. ¿Com deu ser?


  —Abans has dit que no tenies germans, ¿oi? —pregunta la Mari.


  —No. Sóc fill únic.


  —I si vas anar a l’institut amb l’Eri, vol dir que ets de Tòquio. ¿Com és que no vius a casa teva? Seria més fàcil, ¿no?


  —Això també és una història molt llarga.


  —¿I no en tens cap versió curta?


  —Sí. Una de curtíssima —respon en Takahashi—. ¿Vols sentir-la?


  —Sí —diu la Mari.


  —La meva mare d’ara no és la meva mare biològica.


  —¿I per això no us enteneu?


  —No, no és que no ens entenguem. A mi no m’agrada gaire muntar saraus, però tampoc estic disposat a fer bona cara cada dia i seure a taula amb una rialla, com si no passés res. No em fa res estar sol. I, a més, no es pot dir que el meu pare i jo tinguem una relació gaire amistosa.


  —¿No et cau bé?


  —Bé, diguem que tenim caràcters i valors diferents.


  —¿Què fa el teu pare?


  En lloc de respondre de seguida, en Takahashi continua caminant a poc a poc, amb el cap acotat. La Mari no diu res.


  —Si vols que et digui la veritat —diu per fi en Takahashi—, no ho sé gaire, què fa. Però, sigui el que sigui, segur que no és res per estar-ne orgullós. Això no ho explico mai a ningú, però quan jo era petit es va passar uns quants anys a la presó. És a dir, era una persona que anava en contra de la societat, que no complia la llei. Aquest és un dels motius pels quals no vull viure a casa. Em fan por els gens.


  —¿Aquesta és la versió curtíssima? —fa la Mari amb una rialla de mofa.


  En Takahashi la mira a la cara.


  —És el primer cop que rius en tota la nit.
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  L’Eri Asai continua dormint.


  Tot i així, «l’home sense rostre», que fins fa poc seia en una cadira al seu costat i se la mirava atentament, no hi és. La cadira també ha desaparegut. Sense deixar ni rastre. Per això l’habitació està més despullada i més solitària que abans. El llit és si fa no fa al centre de l’habitació, i l’Eri hi està ajaguda a sobre. Sembla algú en un bot salvavides, surant en un mar encalmat. Nosaltres mirem l’escena des d’aquesta banda, és a dir, des de l’habitació de l’Eri, reflectida a la pantalla del televisor. Pel que sembla, a l’habitació de l’altra banda hi ha una càmera que grava les imatges de l’Eri adormida i les envia cap aquí. La posició i l’angle de la càmera canvien a intervals regulars, acostant-s’hi o allunyant-se’n lleugerament.


  El temps avança, però no passa res. Ella no es mou. No fa cap soroll. Sura de panxa enlaire a la superfície d’un mar de pensaments purs, sense onades ni corrents. Tot i així, nosaltres no podem apartar la vista de la imatge que ens arriba. ¿Com deu ser? No en sabem el motiu. Tenim, però, una mena d’intuïció que ens diu que allà hi ha alguna cosa. Hi ha alguna cosa viva. Oculta sota la superfície de l’aigua, amagant tots els senyals de la seva existència. Nosaltres mantenim els ulls fixats a la pantalla immòbil, intentant copsar aquesta cosa invisible.


  …Sembla que l’Eri acaba de moure lleugeríssimament la comissura dels llavis. No: de fet, no es pot dir que hagi estat un moviment. Un tremolor gairebé imperceptible. O potser només un parpelleig de la pantalla. O un efecte òptic. Una il·lusió provocada per les ganes de veure algun canvi. Per assegurar-nos-en, afuem encara més la vista.


  Com si s’adonés de la nostra intenció, l’objectiu de la càmera s’acosta a l’Eri. Veiem els seus llavis en primer pla. Aguantem la respiració i continuem mirant la pantalla, esperant pacientment que passi alguna cosa. Un altre tremolor dels llavis. Una contracció dels músculs que dura un instant. Sí, és el mateix moviment que abans. Ja no hi ha dubte. No ha estat una il·lusió. Dins el cos de l’Eri hi està passant alguna cosa.


  A poc a poc ens cansem de mirar la pantalla des d’aquesta banda, passivament. Volem veure l’interior de l’altra habitació directament, amb els nostres ulls. Volem observar de més a prop els moviments que ha començat a fer l’Eri, el que pot ser l’acceleració de la seva consciència. Volem fer suposicions més concretes respecte al significat d’aquests moviments. Per això de sobte ens decidim a passar a l’altra banda.


  Un cop hem pres la decisió, no ens costa gaire fer-ho. Només ens hem de separar del cos, deixar la substància enrere i adoptar un punt de vista conceptual, desproveït de massa. D’aquesta manera es pot travessar qualsevol paret, saltar qualsevol abís. Així, ens convertim en un simple punt de vista i travessem la pantalla que separa els dos mons. Passem d’aquesta banda a l’altra. Quan travessem la paret i saltem l’abís, el món es deforma, es desfà i desapareix un instant. Tot es converteix en una pols fina i pura que s’escampa en totes direccions. I després el món es torna a compondre. Ens envolta una nova substància. I tot plegat passa en un tancar i obrir d’ulls.


  Ara ja som a l’altra banda. A l’habitació que es veia a la pantalla. Mirem al nostre voltant, inspeccionem aquest nou lloc on ens trobem. L’habitació fa una olor com si fes molt temps que no es netegés. La finestra està tancada i l’aire no hi circula. Fa una mica de fred i se sent olor de resclosit. El silenci és tan profund que ens fa mal a les orelles. No hi ha ningú. No hi ha cap senyal que ens indiqui la presència de res amagat. Si hi ha estat mai, ja fa temps que ha desaparegut. Ara només hi som nosaltres i l’Eri.


  L’Eri continua dormint al llit que hi ha al mig de l’habitació. El llit i el cobrellit ja els tenim vistos. Ens acostem a l’Eri i li mirem la cara, examinant-ne cada detall ben a poc a poc, amb molta atenció. Tal com hem dit abans, l’únic que podem fer com a simple punt de vista que som és observar. Observar, recollir dades i, si és possible, jutjar. No ens és permès tocar-la. Tampoc no podem parlar-hi. Ni tan sols podem avisar-la indirectament de la nostra presència.


  Al cap d’una estona es produeix un altre moviment a la cara de l’Eri. És un moviment reflex dels músculs de la galta, com si volgués fer fora un insecte que se l’hi hagués posat. Llavors, la parpella dreta li tremola lleument uns quants cops. Onades de pensament que s’estremeixen. En un racó de la seva fosca consciència, un fragment minúscul i un altre fragment minúscul es criden mútuament, sense paraules, i s’uneixen provocant aquestes onades. Aquest procés té lloc davant els nostres ulls. D’aquesta manera es forma una unitat. Tot seguit, aquesta unitat es lliga amb una altra que s’ha creat en un altre lloc, i així es va formant el sistema bàsic de l’autoconsciència. Dit amb altres paraules, l’Eri es dirigeix pas a pas cap a la vigília.


  Tot i que el procés de desvetllar-se va a un ritme frustrantment lent, no deixa d’avançar. De tant en tant el sistema mostra alguna vacil·lació, però el cert és que progressa gradualment. Els intervals de temps necessaris entre un moviment i el següent són cada cop més curts. Al principi els moviments dels músculs es produeixen només a la cara, però a poc a poc s’escampen cap a les altres parts del cos. En un moment determinat, l’espatlla s’aixeca lentament i una mà apareix de sota el cobrellit blanc. La mà esquerra, que es desperta abans que la dreta. Dins aquesta nova temporalitat, els dits es descongelen, es relaxen i es comencen a bellugar cercant alguna cosa. Al cap d’una estona, aquests dits es mouen pel cobrellit com un animaló amb vida pròpia i s’aturen al coll, com si l’Eri busqués el significat de la seva pròpia carn.


  De seguida obre els ulls. Però la llum dels fluorescents del sostre l’enlluerna i els torna a tancar a l’instant. Sembla que la seva consciència es resisteix a desvetllar-se. Vol rebutjar el món real i continuar dormint indefinidament en una foscor tova i plena d’enigmes. Les seves funcions vitals, però, volen despertar-se. Busquen una llum nova i natural. Aquestes dues forces lliuren un combat aferrissat dins d’ella, i finalment en surt vencedora la força que l’empeny a despertar-se. Torna a obrir els ulls. A poc a poc, amb molt de compte. Es torna a enlluernar. Els fluorescents fan massa llum. Aixeca la mà per tapar-se els ulls. Es gira cap a un costat i posa la galta sobre el coixí.


  El temps passa. Durant tres o quatre minuts, l’Eri es queda estirada al llit en aquesta postura. Amb els ulls tancats. ¿S’ha tornat a adormir? No. Es pren uns moments perquè la seva consciència s’acostumi al món de la vigília. El temps hi té un paper important, com quan algú entra en una habitació on hi ha una altra pressió atmosfèrica i les seves funcions vitals tarden una estona a adaptar-s’hi. La seva consciència s’adona dels canvis que s’han produït i, una mica a contracor, s’esforça a acceptar-los. L’Eri està una mica anguniosa. L’estómac se li contreu, com si hi tingués alguna cosa que vol pujar. Tot i així, respira fondo uns quants cops i supera aquesta sensació. Quan per fi li passa la nàusea, li apareixen unes quantes molèsties diferents: les mans i els peus adormits, un xiulet a les orelles, els músculs adolorits. Ha passat massa temps dormint en la mateixa posició.


  El temps torna a avançar.


  Al cap d’una estona s’incorpora al llit i mira vagament al seu voltant. És una habitació força gran. No hi ha ningú. ¿On deu ser això? ¿Què hi faig aquí? Busca entre els records, però tots els que troba es perden de seguida, com si fossin fils curts. L’únic que sap és que ha estat dormint aquí fins no fa gaire. La prova d’això és que sóc al llit i vaig amb pijama. El meu llit i el meu pijama. No hi ha dubte. Però això no és casa meva. Tinc el cos entumit. Segur que he estat immersa en un son llarg i profund. Però no tinc ni idea de quant temps hi he estat. Quan s’esforça a pensar, li fan mal els polsos.


  De sobte surt de sota el cobrellit. Posa els peus descalços a terra, amb molt de compte. Porta un pijama llis, d’un blau llampant. Com que a l’habitació hi fa una mica de fresca, agafa el cobrellit prim del llit i se’l tira a les espatlles, talment com una capa. Intenta caminar, però és incapaç d’avançar en línia recta. Els seus músculs no es recorden de caminar. Tot i així, s’hi esforça una mica i aconsegueix avançar pas a pas. El terra llis de linòleum la interroga fredament. ¿Qui ets? ¿Què hi fas, aquí? No cal dir, però, que ella no pot respondre aquestes preguntes.


  L’Eri s’acosta a la finestra, posa les mans a l’ampit i acluca una mica els ulls per veure què hi ha a l’altra banda del vidre. A fora, però, no hi ha cap paisatge, només un espai incolor que sembla una idea pura i abstracta. Es frega els ulls amb les mans, sospira profundament i torna a mirar a fora. Com es podia esperar, però, no hi veu res més que l’espai. Intenta obrir la finestra, però no pot. Ho prova amb totes les altres finestres, però no es mouen gens ni mica, com si estiguessin clavades. Potser és un vaixell, pensa. Aquesta idea se li acut perquè nota com el cos li balanceja suaument. Potser estic a bord d’un gran vaixell. I les finestres estan tancades perquè no entri l’aigua. Para l’orella, intentant sentir la remor d’un motor o el soroll del buc tallant l’aigua, però l’únic que li arriba és l’eco constant del silenci.


  A poc a poc fa la volta a tota l’habitació, tustant les parets i tocants els interruptors. Els prova tots, però els fluorescents del sostre no s’apaguen. No passa res. A l’habitació hi ha dues portes d’allò més normals, de fusta xapada. Intenta girar el pom de la primera. El pom gira, però en fals. Prova d’empènyer i d’estirar, però la porta no es mou. Amb l’altra passa el mateix. Totes les portes i finestres que hi ha a l’habitació li envien senyals de rebuig, com si cadascuna fos un animaló independent.


  Prova de donar-hi cops de puny amb totes les forces, esperant que potser algú ho senti i obri des de fora. Però per més fort que piqui, fa molt poc soroll. Un soroll que amb prou feines sent ella mateixa. Per tant, és impossible que ho senti algú de fora (suposant que a fora hi hagi algú). L’únic que aconsegueix és fer-se mal a les mans. Sent una mena de mareig dins el cap. El balanceig que ha notat abans es fa més intens.


  Ens adonem que aquesta habitació sembla el despatx on abans hem vist treballar en Shirakawa. Fins i tot pot ser que sigui el mateix lloc. L’únic és que ara és un espai buit. No hi ha ni mobles, ni material d’oficina, ni cap decoració. L’únic que hi queda són els fluorescents del sostre. Després de treure’n tot el que hi havia, l’última persona que en va sortir va tancar la porta, i des de llavors aquesta habitació ha quedat oblidada del món, arraconada al fons del mar. El silenci i l’olor de resclosit que han absorbit les quatre parets ens indiquen —a nosaltres i a l’Eri— tot el temps que ha passat.


  S’ajup, recolza l’esquena a la paret i tanca els ulls esperant que el mareig i el balanceig s’acabin. Al cap d’una estona obre els ulls i recull alguna cosa de terra. És un llapis. Un llapis amb una goma al capdamunt i amb un logo que diu VERITECH. És un llapis platejat com els que feia servir en Shirakawa. La punta està esmussada. Ella agafa el llapis i es queda una bona estona mirant-se’l. El nom de VERITECH no li sona de res. Deu ser el nom d’una empresa. O potser el nom d’algun producte. No ho sap. Fa que no amb el cap. A banda d’aquest llapis, no troba res més que pugui donar-li alguna informació sobre aquesta habitació.


  No entén què ha passat perquè es trobi sola en aquest lloc. És un lloc que no coneix, que no li porta cap record. ¿Qui pot haver-me dut fins aquí?, es pregunta. ¿Amb quin objectiu? ¿Pot ser que estigui morta? ¿Això és l’altre món? S’asseu a la vora del llit i rumia sobre aquesta possibilitat. Però no creu que sigui morta. Ni que l’altre món sigui així. Si l’altre món consistís a quedar-se sol tancat en una sala buida en un edifici d’oficines mig abandonat, llavors ja no hi hauria salvació possible. ¿Pot ser que sigui un somni? No. Per ser un somni, tot és massa consistent. Tots els detalls són massa clars, massa concrets. Tot el que hi ha aquí ho puc tocar amb les mans. Es punxa el revers de la mà amb la punta del llapis, i li fa mal. Llepa la goma amb la llengua, i té gust de goma.


  Això és la realitat, conclou. No sé per què, però és una altra realitat que ha substituït la realitat que coneixia. Independentment d’on hagi vingut, independentment de qui m’hagi ficat aquí a dins, el que és clar és que estic sola, tancada en aquesta habitació estranya i polsosa, que no té sortida ni vista enlloc. ¿Pot ser que m’hagi tornat boja i que m’hagin tancat en un centre psiquiàtric? No, no pot ser. Ben mirat, ¿qui s’endú el seu llit quan l’ingressen en un lloc? I, a més a més, això no sembla pas una habitació d’hospital. Tampoc sembla una cel·la. Això… això només és una habitació gran i buida.


  Torna al llit i passa la mà pel cobrellit. Dóna uns quants copets al coixí. Són un cobrellit i un coixí ben normals. No són ni símbols ni conceptes. Un cobrellit i un coixí reals. Ni l’una cosa ni l’altra no li donen cap pista. L’Eri es ressegueix la cara amb els dits. Es toca els pits per sobre el pijama. Comprova que és ella. Una cara preciosa i uns pits ben formats. Sóc un tros de carn, un valor comercial, pensa sense que vingui gaire a tomb. I de sobte comença a dubtar que sigui qui és.


  El mareig ja li ha passat, però el balanceig encara dura. Té la sensació que perd el suport on s’aguanta. L’interior del seu cos va perdent tot el pes necessari i es converteix en una mena de cova. Una mà va buidant amb molta traça tot el que fins ara ha fet que ella sigui qui és: els òrgans, els sentits, els músculs, els records. S’adona que, de resultes d’això, es va convertint en no res, en un simple conducte per a les coses externes. L’assalta un sentiment de soledat tan intens que nota com se li posa la carn de gallina. Nooo!, crida. No vull canviar! Però el que havia de ser un crit no passa de ser un murmuri que s’apaga just en sortir de la boca.


  Tant de bo em pogués tornar a adormir, pensa. M’encantaria adormir-me profundament i despertar-me a la meva realitat. De moment aquesta és l’única manera que se li acut d’escapar-se d’aquesta habitació. Potser val la pena provar-ho. Però segur que li costarà adormir-se profundament, ja que de fet s’acaba de despertar. I d’un son tan llarg i tan profund que s’ha deixat la realitat en algun lloc.


  Es posa el llapis platejat entre els dits i el fa rodar, esperant vagament que aquesta sensació li desperti algun record. Però l’únic que sent als dits és una infinita melancolia. Mig inconscientment, deixa caure el llapis a terra. S’estira al llit. Es colga sota els llençols i tanca els ulls.


  Ningú no sap que sóc aquí, pensa. N’estic segura. Ningú no sap que sóc aquí.


  Nosaltres sí que ho sabem. Però no ens és permès d’intervenir-hi.


  Mirem des de dalt el seu cos estirat al llit. Llavors el nostre punt de vista comença a tirar enrere a poc a poc. Travessem el sostre i continuem pujant. No parem de pujar. La imatge de l’Eri es fa cada cop més petita, fins que es converteix en un punt i acaba per desaparèixer. Accelerem i continuem pujant, travessant l’estratosfera. La Terra es va fent petita, fins que al final també desapareix. El nostre punt de vista continua travessant el buit, en un moviment que no podem controlar.


  Quan ens n’adonem, tornem a ser a l’habitació de l’Eri. Al llit no hi ha ningú. Veiem la pantalla del televisor. Només hi ha neu. Soroll d’interferències. Ens quedem una estona mirant la neu, sense cap objectiu.


  L’habitació es va enfosquint, fins que al final tota la llum desapareix. La neu també s’esvaeix. S’imposa una foscor absoluta.
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  La Mari i en Takahashi estan asseguts de costat al banc d’un parc. És un parc petit al mig de la ciutat, estret i allargat. És a prop d’uns blocs vells, de protecció oficial. En un racó hi ha una zona perquè hi jugui la canalla, amb uns gronxadors, una palanca i una font. El parc està il·luminat amb llums de mercuri. Els arbres estiren les branques negroses cap al cel. A sota hi creix l’herba espessa. Les fulles que han caigut dels arbres gairebé cobreixen tot el terra i cruixen si les trepitges. A aquesta hora de la nit, la Mari i en Takahashi estan ben sols. La lluna blanca de final de tardor sura al cel com una daga esmolada. La Mari té un gatet blanc a la falda, i li va donant els entrepans que ha portat embolicats amb un mocador de paper. El gatet se’ls menja molt de gust. Ella li acaricia el llom. Hi ha uns quants gats més que s’ho miren a una certa distància.


  —Quan treballava a l’Alphaville, a les pauses sovint venia aquí a donar menjar als gats —diu en Takahashi—. Vivint sol no en puc tenir, i a vegades ho trobo a faltar.


  —¿Quan vivies amb els teus pares, tenies un gat?


  —Sí, per compensar que no tinc germans.


  —¿I els gossos no t’agraden?


  —Sí que m’agraden. N’he tingut uns quants. Però m’agraden més els gats. És una qüestió personal.


  —Jo no he tingut mai cap gat ni cap gos —diu la Mari—. La meva germana té al·lèrgia al pèl dels animals. La fan esternudar.


  —Vaja.


  —De ben petita que té al·lèrgia a tot: al pol·len dels cedres, a l’ambrosia, al verat, a les gambes, a la pintura fresca i què sé jo.


  —¿A la pintura fresca? —fa en Takahashi estranyat—. No ho havia sentit mai.


  —Doncs existeix. No s’hi podia acostar.


  —¿I quina reacció li feia?


  —Li sortia una mena d’urticària i li costava respirar. Se li inflamava la tràquea i l’havien de portar a l’hospital.


  —¿Sempre que s’acostava a alguna cosa pintada de poc?


  —Bé, no sempre, però sovint.


  —Déu n’hi do!


  La Mari continua acariciant el gatet en silenci.


  —¿I tu? —pregunta en Takahashi.


  —¿Vols dir si tinc al·lèrgies?


  —Sí.


  —Cap ni una —respon la Mari—. No he estat mai malalta… A casa meva som una Blancaneu desnerida i una pagerola forta com un roure.


  —En una família, amb una Blancaneu n’hi ha més que prou.


  La Mari assenteix amb el cap.


  —I no hi ha cap mal a ser una pagerola forta com un roure —diu en Takahashi—. Almenys no has de patir per l’olor de pintura.


  La Mari el mira a la cara.


  —No és tan fàcil.


  —És clar que no és tan fàcil —diu en Takahashi—. Prou que ho sé… Per cert, ¿no tens fred?


  —No. Estic bé.


  La Mari espessiga un altre bocí d’entrepà i el dóna al gatet, que se’l menja com si estigués afamat.


  En Takahashi dubta un moment, però al final es decideix a treure el tema.


  —Si vols que et digui la veritat, una vegada vaig tenir una conversa molt llarga amb la teva germana.


  La Mari el torna a mirar a la cara.


  —¿Quan?


  —Diria que cap a l’abril. Era un vespre que anava a mirar alguna cosa a Tower Records, i ens vam trobar de cara just a la porta. Tots dos anàvem sols. Vam xerrar una estona drets, però en veure que la conversa fluïa vam anar a una cafeteria d’allà a prop. Al principi vam parlar de coses sense gaire importància. Les típiques de què parlen dos excompanys de classe quan es troben pel carrer. Que si aquest ha fet això, que si aquell ha fet allò… Després, però, ella va proposar que anéssim a algun lloc on poguéssim prendre alguna copa i hi vam tenir una conversa molt profunda i personal. De fet, tenia moltes coses per explicar.


  —¿Una conversa molt profunda i personal?


  —Sí.


  La Mari fa cara de no entendre-ho gaire.


  —¿Per què t’havia d’explicar aquestes coses justament a tu? Em pensava que l’Eri i tu no éreu gaire amics.


  —I és veritat: no ens coneixem gaire. Aquell dia que vam anar junts a la piscina va ser la primera vegada que vam tenir una conversa més o menys normal. Fins i tot dubto que sàpiga com em dic de cognom.


  La Mari continua acariciant el gatet en silenci.


  —Sigui com sigui, aquell dia volia parlar amb algú. De fet, el més normal hauria estat que ho expliqués a una bona amiga. Però potser no en té cap a qui pugui obrir el cor. I per això em devia triar a mi. Em va tocar a mi com li podia haver tocat a un altre.


  —Però, ¿per què tu? Pel que sé, mai no li ha costat trobar nois per sortir.


  —Ja.


  —Tot i així, et va trobar a tu, que no et coneixia gaire, i et va explicar tot de coses profundes i personals. ¿Com deu ser?


  —No ho sé… —diu en Takahashi pensarós—. Potser em va veure inofensiu.


  —¿Inofensiu?


  —Sí. Devia pensar que se’m podia confessar sense sentir-se amenaçada.


  —No ho entenc.


  —Com t’ho diria… —fa en Takahashi, com si li costés trobar les paraules—. Ja sé que sona estrany, però hi ha gent que es pensa que sóc gai. Fins i tot a vegades, pel carrer, m’aborden nois que no conec.


  —Però no ho ets, ¿oi?


  —Em sembla que no… Sigui com sigui, la gent sempre m’ha fet confessions. És igual que siguin nois com noies, gent que no conec gaire o que ni tan sols conec de res: se m’acosten i m’expliquen uns secrets increïbles. No ho entenc. I no és que jo tingui ganes d’escoltar-los…


  La Mari rumia les paraules que acaba de sentir.


  —O sigui que l’Eri et va començar a fer confidències.


  —Sí. Més que fer confidències, em va començar a parlar de coses personals.


  —¿Com ara? —pregunta la Mari.


  —Doncs… com ara de la família.


  —¿De la família?


  —És un exemple —diu en Takahashi.


  —¿I hi sortia jo?


  —Sí.


  —¿Com?


  En Takahashi pensa com ho ha d’explicar.


  —Per exemple… que li agradaria que fóssiu més amigues.


  —¿Ella i jo?


  —Li semblava que a partir d’una certa edat havies volgut posar una mena de distància entre totes dues.


  La Mari envolta el gatet amb les mans i en nota la suau escalfor als palmells.


  —Però, dues persones poden ser amigues encara que entre elles hi hagi una certa distància, ¿no? —diu la Mari.


  —És clar que poden —respon en Takahashi—. Però potser el que per a algú és una certa distància, per a un altre pot ser massa.


  Un gran gat marró apareix del no-res i comença a fregar al cap a les cames d’en Takahashi. Ell s’acota i l’amoixa. Llavors es treu el pastisset de peix de la butxaca, n’estripa el plàstic i el parteix per la meitat. El gat se’l menja molt de gust.


  —¿I aquest és el problema personal que tenia l’Eri? —pregunta la Mari—. ¿Que no s’entenia gaire amb la seva germana petita?


  —Era un dels problemes personals que tenia. No l’únic.


  La Mari no diu res.


  —Mentre parlava amb mi —continua en Takahashi—, l’Eri es va prendre tota classe de medicaments. Portava una bossa Prada plena de pastilles, i mentre es bevia el Bloody Mary se’n va anar prenent com qui menja cacauets. Suposo que eren legals, però tot i així se’n prenia massa.


  —Li encanten les pastilles. Sempre li han agradat, i cada cop li agraden més.


  —Algú l’hauria d’aturar.


  La Mari fa que no amb el cap.


  —Pastilles, horòscops i règims: en aquestes tres coses, no hi ha ningú que la pugui aturar.


  —Jo li vaig insinuar que potser hauria d’anar a un especialista. A un psicòleg o a un terapeuta. Però no em va semblar que tingués cap intenció d’anar-hi. De fet, era com si no s’adonés que dins seu hi passava alguna cosa. I em vaig quedar molt preocupat. Em preguntava si li hauria passat alguna cosa.


  La Mari arrufa el front.


  —Si tan preocupat estaves, ¿per què no li trucaves i l’hi preguntaves directament?


  En Takahashi deixa anar un lleu sospir.


  —Tornem a la primera conversa que hem tingut aquesta nit, però si hagués trucat a casa teva i s’hi hagués posat l’Eri, no hauria sabut què dir-li.


  —Però aquell dia vau parlar molta estona, ¿no? Vau tenir una conversa personal i profunda.


  —Sí, és veritat, però no es pot dir que fos una conversa. Jo amb prou feines vaig obrir la boca. Qui parlava era ella, i jo deia el mínim perquè veiés que la seguia. I, si vols que et sigui sincer, em sembla que no puc fer gaire més per ella. Tenint en compte que no tenim una relació personal més profunda… vull dir.


  —O sigui que no t’hi vols involucrar més.


  —Bé… em sembla que no puc —diu en Takahashi. Allarga la mà i grata el gat darrere l’orella—. Diria que no em pertoca.


  —O, dit d’una manera més senzilla, no estàs profundament interessat per l’Eri.


  —Si ho mires així, ella tampoc està profundament interessada per mi. Ja t’he dit que només necessitava algú amb qui parlar. Per ella, jo no era més que una paret amb trets humans que de tant en tant li podia demostrar que l’escoltava.


  —Bé, sigui com sigui, ¿estàs profundament interessat per ella o no? Només pots contestar sí o no.


  En Takahashi es frega una mica les mans, com si dubtés. És una pregunta delicada. Molt difícil de respondre.


  —Sí, em sembla que estic interessat per l’Eri. La teva germana té alguna cosa que la fa brillar amb una llum molt especial. És un do natural, innat. Per exemple, mentre estàvem parlant en aquell bar, tothom ens mirava, com dient: ¿Què hi fa una noia tan bonica parlant amb aquest gamarús?


  —Sí, però…


  —¿Però?


  —Pensa una mica —diu la Mari—. Jo t’he preguntat si estàs profundament interessat per l’Eri. I tu has contestat que et sembla que hi estàs interessat. Hi falta profundament. Em sembla que estàs fugint d’estudi.


  En Takahashi es queda sorprès.


  —Sí que t’hi fixes —diu.


  La Mari espera la resposta en silenci.


  En Takahashi no sap com contestar.


  —Però… a veure… mentre parlava amb la teva germana, vaig començar a tenir una sensació molt estranya. Al principi no me’n vaig adonar, però amb el temps es va fer tan forta que no la vaig poder ignorar: era com si jo no formés part del que passava en aquell bar. L’Eri era davant meu, però alhora era a molts quilòmetres d’allà.


  Com es podia esperar, la Mari tampoc diu res. Es mossega una mica els llavis i espera que en Takahashi continuï. Ell es pren el temps necessari per trobar les paraules adients.


  —En resum, el que jo li deia no li arribava. Entre l’Eri i jo hi havia una capa transparent, com feta d’esponja, i quan les paraules que em sortien de la boca travessaven aquella capa, l’esponja els xuclava tot l’aliment. Realment l’Eri no sentia res del que li deia. Com més parlàvem, més clar ho veia. Fins que va arribar un punt en què les paraules que deia ella no m’arribaven a mi. Era una sensació molt estranya.


  Quan veu que els entrepans de tonyina ja s’han acabat, el gat baixa de la falda de la Mari i, fent saltirons, s’amaga entre l’herba. La Mari arruga el paper que embolicava els entrepans i el fica a la bossa. S’espolsa les molles de les mans.


  En Takahashi mira la Mari a la cara.


  —¿Entens què vull dir?


  —¿Que si ho entenc? —repeteix la Mari amb un sospir—. El que dius s’assembla al que jo he sentit gairebé sempre amb l’Eri. Si més no, aquests últims anys.


  —¿Com si el que dius no li arribés?


  —Exacte.


  En Takahashi dóna l’últim tros de pastís de peix a un altre gat que se li ha acostat. Després d’ensumar-ho amb recel, el gat s’ho cruspeix tot excitat.


  —Escolta, tinc una pregunta —diu la Mari—. Si te la faig, ¿em contestaràs sincerament?


  —Endavant.


  —¿La noia amb qui vas anar a l’Alphaville no era per casualitat la meva germana?


  En Takahashi aixeca el cap i mira la Mari amb cara de sorpresa, com si mirés les onades que es fan a la superfície d’un estany.


  —¿Què t’ho fa pensar? —pregunta.


  —No ho sé. Un pressentiment. ¿M’equivoco?


  —Sí. No era l’Eri. Era una altra.


  —¿Segur?


  —Segur.


  La Mari es queda pensarosa.


  —¿Et puc fer una altra pregunta?


  —És clar.


  —Suposem que vas anar a l’hotel amb la meva germana i que vau fer l’amor. Només és una suposició.


  —D’acord.


  —I suposem que et preguntés si vas anar a l’hotel i vas fer l’amor amb la meva germana.


  —D’acord.


  —Si fos així, ¿em contestaries sincerament que sí?


  En Takahashi hi pensa un moment.


  —Em sembla que no —diu—. Em sembla que et diria que no.


  —¿Per què?


  —Perquè és una cosa que afecta la intimitat de la teva germana.


  —¿Com si fos un assumpte confidencial?


  —Més o menys.


  —Llavors, ¿no seria millor dir que no ho pots respondre? Si és que és un assumpte confidencial, vull dir.


  —Però si respongués que no ho puc respondre —diu en Takahashi—, pel context seria com dir que sí. ¿No trobes? D’això se’n diu negligència voluntària.


  —O sigui que en qualsevol cas la resposta seria que no, ¿oi?


  —Teòricament, sí.


  La Mari el mira als ulls.


  —De fet, a mi tant me fa. M’és igual que et fiquessis al llit amb l’Eri. Mentre ella ho volgués, és clar.


  —Em sembla que no ho sap ni ella, el que vol. Però va, canviem de tema. Tant en la teoria com en la pràctica, la noia amb qui vaig anar a l’Alphaville no era l’Eri.


  La Mari fa un lleu sospir i deixa passar uns quants segons.


  —A mi també m’agradaria entendre’m més amb ella —diu—. Sobretot ho pensava abans dels quinze anys. Volia ser la seva millor amiga. Evidentment, també l’admirava una mica. Però en aquella època ella estava molt ocupada. Feia de model per a revistes juvenils, aprenia tot de coses fora de l’escola i tenia tothom pendent d’ella. A mi no podia dedicar-me ni un segon. O sigui que quan jo volia que fóssim amigues, ella no podia estar per mi.


  En Takahashi l’escolta en silenci.


  —Som germanes i hem viscut sempre sota el mateix sostre, però en realitat el món en què ens hem educat és molt diferent. Per exemple, no menjàvem el mateix. Amb totes les al·lèrgies que té, li havien de fer una dieta especial, només per a ella.


  Hi ha una pausa breu.


  —I no ho dic per criticar ningú —prossegueix la Mari—. En aquella època sí que pensava que la mare la mimava massa, però ara no ho crec. El que vull dir és que entre ella i jo hi ha aquesta història, aquests precedents. O sigui que, encara que ara digui que li agradaria que fóssim més amigues, jo no sé com m’ho he de prendre. ¿Entens el que em passa?


  —Em sembla que sí.


  La Mari no diu res.


  —Mentre parlava amb ella vaig pensar una cosa —diu en Takahashi—. Diria que sempre ha tingut un complex respecte a tu. Potser des de ben petita.


  —¿Un complex? —fa la Mari—. ¿L’Eri respecte a mi?


  —Sí.


  —¿Vols dir que no és al revés?


  —No, no és al revés.


  —¿I què t’ho fa pensar?


  —Doncs que tu, tot i ser la germana petita, sempre has sabut el que volies. I que quan has hagut de dir que no, ho has pogut dir clarament. Ho has fet tot al teu ritme. L’Eri, en canvi, no ha pogut. Ja de ben petita ha hagut de complir el paper que li adjudicaven i satisfer els altres. S’ha esforçat sempre per ser una Blancaneu perfecta. És veritat que tothom l’alabava i estava per ella, però segur que a vegades també era pesat. En el període més important de la vida, no es va poder afermar tal com era realment. Si la paraula complex la trobes massa forta, diguem que t’ha tingut enveja.


  —¿Això t’ho va dir l’Eri?


  —No. Vaig anar recollint coses que insinuava i m’ho vaig imaginar. Però em sembla que no m’equivoco gaire.


  —Doncs jo diria que exageres una mica —diu la Mari—. Potser és veritat que he tingut una vida una mica més independent que l’Eri. Això ja ho entenc. Però mira el resultat: sóc una noia insignificant, gairebé impotent. No tinc prou coneixements, i tampoc és que sigui gaire llesta. Tampoc sóc guapa, i ningú no es preocupa gaire per mi. Vist així, jo sí que no m’he pogut afermar. No paro d’ensopegar en aquest món tan petit on visc. ¿Com vols que m’envegi, l’Eri?


  —Tu encara estàs en un període de formació —diu en Takahashi—. Encara no pots treure aquestes conclusions. Segur que floriràs més tard.


  —Aquella noia també en tenia dinou —diu la Mari.


  —¿Quina noia?


  —La noia xinesa de l’Alphaville. L’ha apallissat un desconegut i l’ha deixat sense res, despullada i plena de sang. Era molt guapa. En el seu món no hi ha períodes de formació ni res d’això. Ningú es preocupa per si florirà tard o aviat. ¿No?


  En Takahashi ho admet en silenci.


  —Només de veure-la —diu la Mari—, he pensat que volia ser amiga seva. Amb molta força. Si ens haguéssim conegut en un altre lloc i en un altre moment, segur que ens hauríem fet bones amigues. És una sensació que no tinc gaire sovint. Gairebé mai, diria.


  —Ja.


  —Però, pensi el que pensi, vivim en mons massa diferents. I, per més que ho intentem, no hi podem fer res.


  —Tens raó.


  —Ara bé, encara que no hàgim passat gaire estona juntes ni hàgim parlat gaire, sento com si ara visqués dins meu. Com si s’hagués convertit en una part de mi. No sé com explicar-ho.


  —Pots sentir el seu dolor.


  —Potser sí.


  En Takahashi es queda capficat en alguna cosa.


  —¿Per què no ho penses d’una altra manera? —diu finalment—. Pensa que la teva germana és en un lloc que és com un altre Alphaville, vés a saber on, i algú la sotmet a una violència absurda. I ella pateix igual que la noia xinesa, però amb uns crits que no se senten i una sang que no es veu.


  —¿En sentit metafòric?


  —Potser sí —diu en Takahashi.


  —¿Vas tenir aquesta impressió quan vas parlar amb l’Eri?


  —Em va semblar que tenia molts problemes, que no se’n sortia i que buscava ajuda. I que expressava tots aquests sentiments fent-se mal a ella mateixa. Diria que va ser més que una impressió.


  La Mari s’aixeca del banc i mira cap al cel. Llavors s’acosta als gronxadors i s’asseu en un. El cruixit de les fulles seques sota les seves vambes grogues ressona en la nit. Ella toca les cordes gruixudes del gronxador, com si comprovés que són prou fortes. En Takahashi també s’aixeca del banc, camina trepitjant les fulles seques i s’asseu al costat de la Mari.


  —Ara l’Eri dorm —diu la Mari com si revelés un secret—. Molt profundament.


  —Tothom dorm, a aquesta hora.


  —No, no és això —diu la Mari—. Ella no es vol despertar.
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  L’oficina on treballa en Shirakawa.


  Despullat de mig cos en amunt i estirat a terra, en Shirakawa fa flexions sobre un matalàs de ioga. Té la camisa i la corbata al respatller de la cadira, i les ulleres i el rellotge sobre l’escriptori. Està prim, però té un tòrax ample, amb els músculs ben marcats i sense gens de carn sobrera. Així despullat té un aspecte molt diferent de quan va vestit. Respira fondo però amb facilitat, mentre va aixecant el tors i movent-lo a esquerra i dreta. Té el pit i els braços coberts de gotes de suor que brillen sota la llum dels fluorescents. Al reproductor de cedés de sobre l’escriptori sona una cantata de Scarlatti interpretada per Brian Asawa. El tempo llangorós de la peça contrasta amb l’esforç que comporta l’exercici, però en Shirakawa controla subtilment els seus moviments amb el ritme de la música. Sembla que aquest exercici solitari al terra de l’oficina acompanyat de música clàssica és un costum que forma part de la seva rutina, una activitat que fa entre el moment en què acaba la feina i el moment en què se’n torna a casa. Els seus moviments són sistemàtics, plens de confiança.


  Després de fer un nombre determinat de flexions de genolls, enrotlla el matalàs de ioga i el desa a la taquilla. Agafa una tovallola de paper i un necesser de plàstic de la prestatgeria i se’n va al lavabo. Encara amb el tors descobert, es renta la cara amb sabó i se l’eixuga amb la tovallola, que després fa servir per eixugar-se la suor del cos. Fa tots els moviments amb molt de compte. Com que ha deixat la porta del lavabo oberta, continua sentint l’ària de Scarlatti. De tant en tant taral·leja algun fragment d’aquesta música creada al segle XVII. Treu un pot de desodorant del necesser, es ruixa les aixelles i se les olora. Tot seguit tanca i obre la mà dreta uns quants cops i intenta fer-hi uns quants moviments diferents. Es mira el revers de la mà. No la té inflada. Tot i així, sembla que encara li fa una mica de mal.


  Treu un raspallet del necesser i es pentina. La línia dels cabells li ha tirat una mica enrere, però com que té un front ben format no sembla pas que n’hagi perdut gaires. Es posa les ulleres. Es botona la camisa i es fa el nus de la corbata. Camisa de color gris clar i corbata de color blau marí amb una mostra de caixmir. Es mira al mirall per posar-se bé el coll de la camisa i per allisar el bony que li ha quedat sota el nus de la corbata.


  En Shirakawa observa la seva imatge reflectida al mirall. S’està una bona estona mirant-se, amb els ulls afuats i sense moure cap múscul de la cara. Està recolzat amb les mans a la pica. Aguanta la respiració i no parpelleja. Té l’esperança que estant-se una estona així passi alguna cosa. Concretar els sentits, aplacar la consciència, congelar momentàniament qualsevol tipus de lògica, aturar el pas del temps durant uns instants. Això és el que intenta. En la mesura del que és possible, fondre la seva existència amb l’entorn. Que tot sembli una escena morta, neutra.


  Però per més que intenti suprimir tots els senyals de la seva presència, aquesta altra cosa no emergeix. La seva imatge dins el mirall no és més que la imatge del seu jo real, el reflex de les coses tal com són. Al final ho deixa estar. Inspira profundament, s’omple els pulmons d’aire nou i es posa recte. Relaxa els muscles i gira el coll uns quants cops. Recull tots els objectes que ha deixat sobre la pica i els desa al necesser. Arruga la tovallola amb què s’ha eixugat i la llença a la brossa. En sortir del lavabo apaga el llum. La porta es tanca.


  Quan en Shirakawa ja no hi és, el nostre punt de vista es queda dins el lavabo i, com si es tractés d’una càmera fixa, continua enfocant el mirall fosc. A dins encara hi ha el reflex d’en Shirakawa. En Shirakawa —o potser hauríem de dir la imatge d’en Shirakawa— mira cap aquí des de dins el mirall. No es mou ni canvia d’expressió. Només mira cap endavant. Al cap d’una estona, però, relaxa els músculs del cos, deixa anar un bon sospir i fa girar el coll. Llavors s’acosta la mà a la cara i es frega les galtes uns quants cops, com si hi volgués trobar el tacte de la carn.


  Mentre pensa alguna cosa davant l’escriptori, en Shirakawa es fa rodar un llapis platejat entre els dits. És el mateix llapis que hi havia al terra de l’habitació on s’ha despertat l’Eri Asai. Hi ha gravat el nom VERITECH. Té la punta esmussada. Després de joguinejar-hi una estona, en Shirakawa el deixa al costat de la safata, on n’hi ha sis més d’iguals, perfectament esmolats.


  Es prepara per tornar a casa. Fica uns quants papers en un maletí marró i es posa l’americana. Desa el necesser a la taquilla, agafa una bossa grossa que hi ha al costat i la porta fins al seu escriptori. S’asseu a la cadira i, una per una, va traient i observant les coses que hi ha dins la bossa. És la roba que ha pres a la prostituta xinesa a l’Alphaville.


  Un abric prim de color crema. Unes sabates planes de color vermell, amb les soles gastades. Un jersei de coll rodó, brodat amb perles i de color rosa fort. Una brusa blanca brodada. Una minifaldilla cenyida, de color blau. Unes mitges negres. Unes calces d’un rosa llampant, de puntes sintètiques. La impressió que fan aquestes peces juntes és més de tristesa que no pas de sensualitat. A la brusa i a les calces hi ha unes taques negroses de sang. Un rellotge de quincalla. Una bossa de mà negra, d’imitació de pell.


  Mentre va observant aquestes coses, en Shirakawa fa cara de no entendre què hi fa tot això dins la bossa. És una expressió de sorpresa i de menyspreu. No cal dir, però, que recorda perfectament què ha fet a l’habitació de l’Alphaville. Encara que volgués oblidar-ho, el mal que li fa la mà dreta l’hi recordaria. Tot i així, aquests objectes no semblen tenir cap significat vàlid als seus ulls. Són deixalles inútils, coses que no tenen per què entrar en la seva vida. Malgrat tot, però, prossegueix l’operació que ha començat amb una actitud impassible i atenta. Continua desenterrant les restes gastades del passat recent.


  Obre la tanca metàl·lica de la bossa de mà i n’aboca el contingut sobre l’escriptori. Un mocador de roba, un paquet de mocadors de paper, pólvores, una barra de llavis, un llapis d’ulls i uns quants estris més de maquillatge. Pastilles per a la gola. Un pot petit de vaselina i una capsa de preservatius. Dos tampons. Una ampolleta de gas per protegir-se dels atacs (per sort per a ell, la noia no l’ha pogut treure de la bossa). Unes arracades barates. Unes quantes tiretes. Un pastiller amb unes quantes pastilles. Un moneder de pell de color marró. Dins el moneder hi ha els tres bitllets de deu mil iens que li ha donat al principi, juntament amb uns quants bitllets de mil i un grapat de xavalla. A banda d’això, una targeta de telèfon i una de metro. Un val de descompte d’una perruqueria. No hi ha res que reveli la identitat de la noia. Després de dubtar una mica, en Shirakawa agafa els diners i se’ls fica a la butxaca dels pantalons. Al capdavall, són seus. L’únic que fa és recuperar-los.


  Dins la bossa hi ha un telèfon mòbil petit, plegable. És de prepagament, de manera que és impossible saber de qui és. Hi ha el servei de contestador activat. En Shirakawa l’engega i prem el botó per sentir els missatges. N’hi ha uns quants, però tots són en xinès. Sempre és el mateix home. Parla de pressa, com si renyés algú. Els missatges són curts. Evidentment, en Shirakawa no els entén, però els escolta fins al final abans de desactivar el contestador.


  Agafa una bossa de paper, hi fica totes les coses excepte el mòbil, les atacona i tanca la bossa. Llavors posa la bossa de paper dins una bossa d’escombraries i, després de treure’n tot l’aire, també la tanca. El mòbil es queda sol sobre l’escriptori, separat de la resta d’objectes. En Shirakawa l’agafa, se’l mira un moment i el torna a deixar sobre l’escriptori. Pensa què pot fer-ne. Potser pot trobar-li alguna utilitat, però encara no ha arribat a cap conclusió.


  En Shirakawa apaga el reproductor de cedés, el desa a l’últim calaix de l’escriptori, que és molt fondo, i el tanca amb clau. Llavors es frega bé els vidres de les ulleres amb un mocador, agafa el telèfon fix de sobre la taula i truca a una companyia de taxis. Diu el seu nom i l’adreça de l’empresa, i demana que el passin a recollir a la porta de servei al cap de deu minuts. Es posa la gavardina de color gris clar que té penjada al penjador i es fica el mòbil de la noia a la butxaca. Agafa el maletí i la bossa de brossa. Es planta davant la porta, dóna un cop d’ull a l’oficina i, després de comprovar que tot estigui en ordre, apaga el llum. Tots els fluorescents s’apaguen, però la sala no queda pas a les fosques. La llum del carrer i dels rètols de neó es filtra per les persianes i il·lumina lleument l’espai. En Shirakawa tanca la porta de l’oficina i surt a fora. Avança fent repicar les passes pel passadís i fa un llarg badall, com dient: «Per fi s’acaba un altre dia».


  Baixa amb l’ascensor. Obre la porta de servei, surt a fora i tanca amb clau. Mentre s’espera, comença a treure núvols de fum per la boca. El taxi arriba de seguida. El taxista, de mitjana edat, abaixa la finestreta i li pregunta si és el senyor Shirakawa. Llavors abaixa els ulls per mirar la bossa d’escombraries que en Shirakawa porta a la mà.


  —No és brossa orgànica —s’afanya a aclarir ell—. No fa cap pudor. I, a més, pararem de seguida a llençar-la.


  —Cap problema —diu el taxista obrint la porta—. Pugi.


  En Shirakawa puja al taxi.


  —Si no m’equivoco, no és el primer cop que l’agafo —diu el taxista mirant pel retrovisor—. Diria que fa poc el vaig venir a recollir si fa no fa a la mateixa hora. ¿On vivia? ¿A Ekoda?


  —A Tetsugakudo —respon en Shirakawa.


  —Això, a Tetsugakudo. ¿Avui també hi va?


  —És clar. Tant si m’agrada com si no, és l’únic lloc que tinc per tornar.


  —Sigui com sigui, sempre va bé tenir un lloc per tornar-hi —diu el taxista just abans d’arrencar—. Però deu ser fumut, treballar sempre fins a aquestes hores.


  —Com que estem en crisi, en lloc dels sous apugen les hores extres.


  —Jo estic igual. Com menys clients pugen, més hores he de treballar per guanyar el mateix. Ben mirat, però, vostè encara ho té mig bé: si es queda a fer hores extres, almenys l’empresa li paga el taxi.


  —Si em fessin treballar fins a aquestes hores i a sobre m’hagués de pagar el taxi, em sembla que no tornaria a casa —diu en Shirakawa amb un somriure amarg. Llavors li ve una cosa a la memòria—. Per cert, no me’n recordava: ¿pot girar a la dreta a la pròxima cruïlla i parar un moment davant el Seven Eleven? La meva dona m’ha demanat que compri una cosa. Estaré de seguida.


  —Si girem a la dreta —diu el taxista mirant pel retrovisor—, agafarem un carrer de sentit únic i haurem de fer una mica de volta. De camí hi ha molts altres convenience stores. ¿Vol que parem en algun altre?


  —És que el que m’ha demanat potser només ho venen en aquest. A més, així ja podré llençar la brossa.


  —Cap problema. A mi tant me fa. Només ho deia perquè el taxímetre va pujant.


  El taxista gira a la dreta, avança uns quants metres i s’atura. La porta del taxi s’obre i en Shirakawa en baixa amb la bossa de brossa, deixant el maletí al seient. Davant el Seven Eleven hi ha una pila de bosses d’escombraries. Ell hi deixa la seva. Barrejada amb tantes bosses idèntiques, la seva perd a l’instant qualsevol característica que pogués tenir. A punta de dia vindrà el camió i se l’endurà amb totes les altres. Com que no hi ha res d’orgànic, no hi ha perill que els corbs la rebentin. En Shirakawa dóna un últim cop d’ull a la muntanya d’escombraries i entra a la botiga.


  A dins no hi ha cap client. El noi de la caixa està concentrat parlant pel mòbil. Sona una cançó nova dels Southern All Stars. En Shirakawa va directe a la secció de la llet i agafa un cartró de Takanashi desnatada. En mira la data de caducitat. Està bé. També compra iogurt en un envàs de plàstic molt gros. Llavors es recorda que encara porta el mòbil de la noia xinesa i se’l treu de la butxaca de la gavardina. Mira al seu voltant i, després de comprovar que no el veu ningú, el deixa al costat de les capses de formatge. El telèfon, petit i platejat, hi encaixa sorprenentment bé. És com si sempre hi hagués estat. Ha passat de la mà d’en Shirakawa a formar part del Seven Eleven.


  Paga a la caixa i s’afanya a tornar al taxi.


  —¿Ho ha trobat? —li pregunta el taxista.


  —Sí —respon en Shirakawa.


  —Molt bé. Ara sortim d’aquí i anem directes a Tetsugakudo.


  —Potser faré una capcinada. ¿Li sap greu despertar-me quan hi siguem a prop? —diu en Shirakawa—. Just abans d’arribar veurà una gasolinera Showa Shell al costat de la carretera.


  —Molt bé. Vostè descansi.


  En Shirakawa deixa la bossa amb la llet i el iogurt al costat del maletí, creua els braços i tanca els ulls. Pot ser que no dormi, però no té ganes de continuar xerrant amb el taxista fins a arribar a casa. Amb els ulls tancats, intenta pensar en alguna cosa que no el posi nerviós. En alguna cosa de cada dia, que no tingui un sentit gaire profund. O en alguna cosa purament abstracta. Però no se li acut res. Dins aquest buit, només sent el dolor somort de la mà dreta. Li ressona a les orelles al ritme dels batecs del cor, talment com el brogit del mar. Que estrany, pensa ell. El mar queda molt lluny d’aquí.


  Al cap d’uns quants minuts, el taxi on va en Shirakawa s’atura en un semàfor. És una cruïlla molt gran, i el semàfor està vermell una bona estona. Al costat del taxi, també esperant-se al semàfor, hi ha l’Honda negra que porta l’home xinès. Entre tots dos no hi ha ni un metre de distància. Però l’home de la moto mira endavant i no s’adona de la presència d’en Shirakawa. En Shirakawa està aclofat al seient, amb els ulls tancats. Escolta el brogit llunyà del seu mar imaginari. El semàfor es posa verd i la moto arrenca primer, avançant en línia recta. El taxi arrenca suaument per no despertar en Shirakawa, gira a l’esquerra i s’allunya del barri.
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  La Mari i en Takahashi estan asseguts als gronxadors del parc. En Takahashi mira la Mari de perfil. Fa cara de no entendre alguna cosa. És la continuació de la conversa anterior.


  —¿No es vol despertar?


  La Mari no contesta.


  —¿Què vols dir? —pregunta ell.


  La Mari es mira els peus, com si no es pogués decidir. No està preparada per tenir aquesta conversa.


  —¿Vols que caminem una mica? —proposa.


  —D’acord. Caminem. Caminar és bo. Camina a poc a poc i beu molta aigua.


  —¿Què és això?


  —El meu lema. Camina a poc a poc i beu molta aigua.


  La Mari el mira a la cara. És un lema curiós. Tot i així, no fa cap comentari ni cap pregunta. S’aixeca del gronxador i comença a caminar. En Takahashi la segueix. Surten del parc i es dirigeixen cap a la part més il·luminada del barri.


  —¿Tornes a l’Skylark? —pregunta en Takahashi.


  La Mari fa que no amb el cap.


  —Suposo que ja estic cansada de seure a llegir en qualsevol bar.


  —Em sembla que t’entenc —diu en Takahashi.


  —M’agradaria tornar a l’Alphaville.


  —T’hi acompanyo. És al costat del local.


  —La Kaoru m’ha dit que hi anés quan volgués, però no sé si la molestaré —diu la Mari.


  En Takahashi fa que no amb el cap.


  —Diu moltes paraulotes, però és sincera. Si t’ha dit que hi vagis quan vulguis, vol dir que pots anar-hi quan vulguis. T’ho pots prendre al peu de la lletra.


  —D’acord.


  —A més, ara és l’hora que tenen menys feina —diu en Takahashi mirant-se el rellotge—. Si hi vas, estarà contenta.


  —Tu tornes a assajar, ¿oi?


  —És l’última nit. Val més que m’ho prengui seriosament.


  Tornen al centre del barri. A aquesta hora els carrers estan pràcticament deserts. Les quatre de la matinada, l’hora en què la ciutat està més tranquil·la. Les voreres són plenes de deixalles de tota mena: llaunes de cervesa, diaris vespertins arrugats, caixes de cartró plegades, ampolles de plàstic buides, burilles. Bocins del llum de darrere d’un cotxe. Guants desaparellats. Vals de descompte. Vòmits. Un gat gros i brut ensuma delerós una bossa d’escombraries. Vol aconseguir alguna cosa per a ell i per als seus companys abans que les rates ho regirin tot i que l’alba porti els estols de corbs afamats. Més de la meitat dels rètols de neó estan apagats, la qual cosa fa ressaltar els llums dels convenience stores, oberts tota la nit. Als parabrises dels cotxes aparcats s’hi acumulen els fullets de publicitat. Se sent el brunzit constant dels camions que passen pel cinturó de circumval·lació. Per als camioners aquesta és la millor hora per fer trajectes llargs, ja que la carretera és buida. La Mari porta la gorra dels Red Sox ben calada, i les mans a les butxaques de la caçadora. Ara que caminen de costat, sobta la diferència d’alçada entre tots dos.


  —¿Com és que portes una gorra dels Red Sox? —pregunta en Takahashi.


  —Perquè me la van regalar —diu la Mari.


  —¿No és que siguis dels Red Sox?


  —No en tinc ni idea, de beisbol.


  —A mi tampoc m’interessa gaire. M’agrada més el futbol —diu en Takahashi—. Per cert, tornant a la conversa d’abans sobre la teva germana…


  —Digues.


  —És que no ho he acabat d’entendre. ¿Has dit que no obre els ulls per res? —pregunta ell.


  —Em sap greu —diu la Mari aixecant el cap—, però no vull parlar d’això mentre caminem així. És un tema una mica delicat.


  —Entesos.


  —Parla’m d’una altra cosa.


  —¿De què?


  —Del que sigui —diu la Mari—. Parla’m de tu.


  —¿De mi?


  —Sí, de tu.


  En Takahashi es queda pensarós.


  —No se m’acut cap tema alegre.


  —És igual. No passa res si és trist.


  —La meva mare es va morir quan jo tenia set anys —diu ell—. De càncer de pit. L’hi van trobar massa tard. Des que l’hi van trobar fins que es va morir només van passar tres mesos. Va ser vist i no vist. Se li va escampar molt de pressa i no l’hi van poder tractar. Quan va passar, el meu pare era a la presó. Ja t’ho he dit.


  La Mari torna a aixecar el cap per mirar en Takahashi.


  —¿La teva mare es va morir de càncer quan tenies set anys i el teu pare era a la presó?


  —Això mateix —diu en Takahashi.


  —O sigui que et vas quedar sol.


  —Exacte. A ell el van detenir per estafa i li van caure dos anys. Em sembla que tenia un negoci piramidal o alguna cosa així. No li van poder suspendre la condemna perquè hi havia molts diners pel mig i perquè de jove havia estat en un sindicat d’estudiants i l’havien detingut uns quants cops. El van acusar de recollir fons per al negoci, però no hi tenia res a veure. Recordo que un cop la mare em va dur a veure’l a la presó. Hi feia un fred que pelava. Quan feia sis mesos que l’havien tancat, a la mare li van trobar el càncer i la van ingressar de seguida. O sigui que em vaig quedar orfe per una temporada. Amb el pare a la presó i la mare a l’hospital.


  —¿I qui et va cuidar mentrestant?


  —Després vaig saber que la família del meu pare havia posat els diners per a les meves despeses i les de l’hospital. El meu pare feia anys que no es feia amb casa seva, però no podien pas deixar sol un nen de set anys, de manera que una tia del pare venia a veure’m dia per altre. Això sí, una mica a contracor. I els veïns també feien torns per cuidar-me. Em rentaven la roba, m’anaven a comprar, em portaven menjar… En aquella època vivíem a Shitamachi, la qual cosa em va anar molt bé. Per sort, encara hi ha un cert esperit de barri. Amb tot, però, diria que la majoria de coses les feia tot sol. Em cuinava plats senzills, m’arreglava i anava a escola tot sol… Però en tinc un record molt vague. És com si hagués passat a algú altre, molt lluny d’aquí.


  —¿I quan va tornar, el teu pare?


  —Tres mesos després que es morís la mare. Veient les circumstàncies en què es trobava, li van donar la llibertat provisional més aviat del que li tocava. No cal dir que quan va tornar em vaig posar molt content. Ja no era orfe. Independentment de com fos el meu pare, era un adult sa i fort. Per fi em vaig poder relaxar. Recordo perfectament quan va tornar: portava una americana de tweed força vella, que rascava molt i que feia olor de tabac.


  En Takahashi es treu les mans de les butxaques i se les passa uns quants cops pel clatell.


  —Però, tot i estar amb el meu pare, no m’acabava de sentir segur. No sé com dir-ho, però dins meu les coses no estaven gaire controlades. Tenia la sensació que algú m’enganyava. Era com si el meu pare de veritat hagués desaparegut i m’haguessin enviat algú amb el seu aspecte per substituir-lo. No sé si m’entens.


  —Més o menys —diu la Mari.


  En Takahashi s’està una estona en silenci abans de continuar.


  —Bé, el que sentia en aquella època és que, independentment del que hagués passat, el meu pare no m’hauria hagut de deixar mai sol. Que no m’hauria hagut de deixar orfe en aquest món. Hagués fet el que hagués fet, mai no hauria hagut d’anar a la presó. Evidentment, a aquella edat amb prou feines sabia què era una presó. Al capdavall, només tenia set anys. La idea que en tenia era que era com un gran armari fosc i llòbrec. El pare no hauria hagut d’anar mai a un lloc així.


  En Takahashi fa una pausa.


  —¿El teu pare ha anat mai a la presó?


  La Mari fa que no amb el cap.


  —Em sembla que no.


  —¿I la teva mare?


  —Tampoc.


  —Doncs tens molta sort. No saps la sort que és per a la teva vida —diu en Takahashi amb un somriure—. Suposo que no n’ets conscient.


  —No m’ho havia plantejat mai.


  —La gent normal no s’ho planteja. Però jo sí.


  La Mari mira un moment en Takahashi.


  —Així, ¿el teu pare ja no ha tornat a la presó?


  —Des de llavors no ha tornat a tenir cap problema amb la justícia. O potser sí. Ben mirat, segur que n’ha tingut algun. Li costa molt seguir el camí recte. L’únic és que no ha fet res prou gros per tornar a la presó. En devia quedar escarmentat. I, a la seva manera, potser sent una mena de responsabilitat envers la meva mare i envers mi. En qualsevol cas, ha continuat fent negocis una mica foscos, però s’ha convertit en un home respectable. Ha tingut molts alts i baixos: a vegades li sobren els diners, i a vegades està pelat com una rata. Viure amb ell era com una muntanya russa: una temporada va anar amb un Mercedes amb xofer, i una altra no es podia ni comprar una bicicleta. Algun cop també vam haver de deixar la casa on vivíem d’amagat, a mitjanit. No ens establíem mai en un lloc, i jo havia de canviar d’escola cada sis mesos. Evidentment, no podia fer amics. Fins que vaig entrar a secundària, vam viure així.


  En Takahashi es torna a posar les mans a les butxaques de la jaqueta i fa que no amb el cap, com si volgués allunyar algun record fosc.


  —Ara, però, està prou centrat. Com que és de la generació del baby-boom, és tossut com una mula. És de la generació de Mick Jagger, que ara és Sir. Han viscut al límit però han sobreviscut. No es penedeixen de res, però han après el que havien d’aprendre. Ara no sé gaire a què es dedica. Jo no l’hi pregunto, i ell no m’ho explica. Però a l’hora de pagar-me les despeses de la universitat no falla mai. I, segons com li ve, fins i tot em dóna uns quants diners extra. Al món hi ha coses que val més no saber-les.


  —Has dit que s’havia tornat a casar, ¿oi?


  —Quatre anys després que es morís la mare. No està fet per pujar un fill tot sol.


  —¿I no han tingut cap més fill, amb la dona nova?


  —No. Sóc jo sol. Suposo que en part per això m’ha pujat com si realment fos d’ella. L’hi estic molt agraït. O sigui que el problema és només meu.


  —¿Quin problema?


  En Takahashi mira la Mari amb un somriure.


  —Un cop has estat orfe, ja ho ets tota la vida. De fet, sovint somio que tinc set anys i que torno a ser-ho. Estic sol, sense cap adult en qui confiar. És el vespre, i tot és cada cop més fosc. La nit està a punt d’arribar. Sempre és el mateix somni, i sempre torno a tenir set anys. És un software que si se t’infecta ja no el pots canviar.


  La Mari no diu res.


  —De tota manera, normalment intento no pensar-hi —afegeix en Takahashi—. De fet, no en treus res, de pensar-hi. No pots fer altra cosa que anar vivint el dia a dia.


  —El que has de fer és caminar molt i beure aigua a poc a poc, ¿oi?


  —No és així —diu ell—. Camina a poc a poc i beu molta aigua.


  —A mi em sembla tan bé d’una manera com de l’altra.


  En Takahashi ho considera seriosament.


  —Sí, potser tens raó.


  No diuen res més. Avancen en silenci, traient núvols blancs per la boca. Pugen unes escales mig a les fosques i surten davant l’hotel Alphaville. El rètol de neó, d’un lila llampant, reconforta la Mari.


  En Takahashi s’atura davant la porta de l’hotel i mira la cara de la Mari amb una expressió estranyament seriosa.


  —T’he de confessar una cosa —diu.


  —¿Què?


  —Penso el mateix que tu —diu—. Però avui no pot ser. No porto uns calçotets prou presentables.


  La Mari fa que no amb el cap, cansada.


  —Prou bromes absurdes —diu—. Em carreguen.


  En Takahashi riu.


  —Et vindré a buscar cap a les sis. Si vols, podem esmorzar junts. Conec un restaurant on fan unes truites boníssimes. Ben toves, acabades de fer… ¿Creus que tenen alguna pega com a aliment, les truites? No sé… Potser l’enginyeria genètica, la crueltat contra els animals, la correcció política…


  La Mari pensa una mica.


  —No m’he plantejat les qüestions polítiques, però si el pollastre té pegues, és lògic que els ous també.


  —Vaja —fa en Takahashi arrufant les celles—. Tot el que m’agrada està malament.


  —Però les truites sí que m’agraden.


  —Doncs busquem algun punt d’acord —diu en Takahashi—. Són unes truites que fan caure de cul.


  Fa adéu amb la mà i se’n torna a l’assaig. La Mari es posa bé la gorra i entra a l’hotel.
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  L’habitació de l’Eri Asai.


  El televisor està encès. L’Eri, que va en pijama, mira cap aquí des de dins la pantalla. El serrell li cau sobre el front. Se’l treu fent un cop de cap. Enganxa les mans al vidre i comença a dir alguna cosa cap a aquesta banda on som nosaltres. És com si algú s’hagués quedat tancat en un aquari buit i intentés explicar la situació als espectadors a través del vidre gruixut. Però la seva veu no ens arriba. La seva veu no pot fer vibrar l’aire d’aquesta banda.


  Fa l’efecte que l’Eri encara té els sentits una mica adormits. És com si no pogués moure amb prou força els braços ni les cames. Es deu haver passat massa temps dormint profundament. Tanmateix, intenta entendre, encara que només sigui una mica, les estranyes circumstàncies en què es troba. Tot i estar desorientada i confosa, s’esforça al màxim per comprendre la lògica o la base sobre la qual se sustenta aquest lloc on es troba. El seu sentiment ens arriba a través del vidre.


  L’Eri no crida. Tampoc suplica res amb vehemència. Està massa cansada per cridar o per suplicar. És impossible que la seva veu arribi aquí, i ella ho sap perfectament.


  El que intenta fer és transformar el que veuen els seus ulls i el que copsen els seus sentits en paraules mínimament adequades i fàcils d’entendre. I aquestes paraules van adreçades en part cap a nosaltres, i en part cap a ella mateixa. Evidentment, no és una tasca gens fàcil. Té els llavis entumits i no els pot moure bé. Les frases són curtes, i entre paraula i paraula hi ha pauses irregulars, com quan es parla una llengua estrangera. Aquestes pauses estiregassen i dilueixen el significat de les paraules. Nosaltres la mirem atentament des d’aquesta banda del vidre, però ens costa molt distingir entre les paraules i els silencis que l’Eri forma amb els llavis. La realitat se li escola entre els dits, llargs i prims, talment com els grans d’un rellotge de sorra. El temps, doncs, no està del seu costat.


  Al cap d’una estona es cansa de parlar i tanca la boca, resignada. Un nou silenci s’imposa sobre el silenci ja existent. Llavors comença a donar lleus cops de puny a la part de dins del vidre. Prova tot el que pot. Però aquest soroll tampoc no ens arriba.


  Pel que sembla, l’Eri pot veure el que passa en aquesta banda de la pantalla. Ho suposem per tal com mou els ulls. Va resseguint una per una les coses que hi ha a la seva habitació (en aquest costat de la pantalla). L’escriptori, el llit, la prestatgeria… Aquesta habitació és seva, és el lloc on hauria de ser. Hauria d’estar dormint tranquil·lament en aquest llit. Tot i així, ara no pot travessar aquesta paret de vidre transparent i tornar a aquest cantó. Mentre dormia, alguna operació, o potser alguna intenció, se l’ha endut a l’altra habitació i l’hi ha deixat tancada. Les seves pupil·les estan tenyides del color de la soledat, com un núvol gris reflectit a la superfície d’un llac.


  Malauradament (hauríem de dir), nosaltres no podem fer res per l’Eri. Ja sé que ens repetim, però nosaltres no som més que un punt de vista. Ens posem on ens posem, no podem influir en res.


  Però (pensem), ¿qui era «l’home sense rostre»? ¿Què li ha fet, a l’Eri? ¿I on s’ha ficat ara?


  Abans que puguem respondre aquestes preguntes, de sobte la pantalla del televisor comença a fallar. El senyal es perd. El perfil de l’Eri es torna borrós i vacil·lant. Ella mateixa s’adona que li passa alguna cosa i es gira per observar el seu voltant. Mira al sostre, després a terra i finalment es fixa en les seves mans tremoloses. Veu com el perfil és cada cop menys clar. Fa cara de por. ¿Què passa? El soroll de les interferències es fa més fort. És com si al capdamunt d’una muntanya llunyana hagués començat a bufar un vent molt fort. El punt del circuit que connecta els dos mons tremola violentament, amenaçant d’esborrar els límits de la seva existència. El significat del seu cos es va erosionant.


  —Escapa’t! —li cridem.


  Sense pensar-hi, trenquem la regla que ens obliga a mantenir-nos neutrals. Evidentment, la nostra veu no li arriba. Tot i així, l’Eri percep el perill i intenta escapar-se. Corre cap a algun lloc. Potser cap a la porta. La seva imatge desapareix del pla. De sobte la imatge perd la claredat que tenia fins ara, es deforma i es dissol. La llum del tub s’enfosqueix a poc a poc. Es va encongint fins que queda com una finestreta quadrada, i finalment desapareix del tot. La informació dóna pas al no-res, la localització es perd, el significat es desintegra, els dos mons queden dividits. Al final només queda un silenci que no transmet cap sensació.


  Un altre rellotge en un altre lloc. Un rellotge electrònic rodó, penjat en una paret. Les busques marquen les 4 i 31 minuts. És la cuina de la casa d’en Shirakawa. Amb el primer botó de la camisa desbotonat i la corbata afluixada, en Shirakawa està assegut a la taula, menjant-se el iogurt natural a cullerades, directament de l’envàs de plàstic.


  Mira un televisor petit que hi ha a la cuina. El comandament és al costat de l’envàs de iogurt. A la pantalla hi surten imatges del fons marí, amb diversos animals de formes estranyes. N’hi ha de lletjos i de bonics. Predadors i víctimes dels predadors. Un submarí en miniatura equipat amb tecnologia punta per fer recerca. Focus potents i un braç de precisió. És un programa que es diu Els habitants del fons marí. El volum està al mínim. Amb una cara inexpressiva, en Shirakawa segueix els moviments de la pantalla mentre s’acosta cullerades de iogurt a la boca. Amb tot, el seu cap està ocupat en una altra cosa. Rumia qüestions referents a la relació entre el pensament i l’acció. Es pregunta si l’acció és un producte accidental del pensament, o si bé el pensament és el producte resultant de l’acció. Els seus ulls segueixen la imatge, però de fet miren alguna cosa que hi ha al fons de la pantalla. Alguna cosa que és un o dos quilòmetres enllà.


  Mira el rellotge de la paret. Les busques marquen les 4 i 33 minuts. La busca dels segons es mou fàcilment per l’esfera. El món avança contínuament, sense interrupcions. El pensament i l’acció actuen conjuntament. Si més no, de moment.
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  A la pantalla del televisor continuen apareixent-hi imatges d’Els habitants del fons marí. Però no és el televisor de casa d’en Shirakawa. La pantalla és molt més gran. És el televisor que hi ha en una de les habitacions de l’hotel Alphaville. La Mari i la Korogi se’l miren sense gaire atenció. Estan assegudes cadascuna en una butaca. La Mari porta les ulleres. Ha deixat la caçadora i la bossa a terra. La Korogi es mira Els habitants del fons marí arrufant el front, però al cap d’una estona se’n cansa i comença a passar canals amb el comandament a distància. A aquesta hora de la matinada, però, no fan res de bo. Al final apaga el televisor.


  —Deus tenir son —diu la Korogi—. Val més que t’estiris i provis de dormir una estona. La Kaoru està fent una capcinada a l’habitació del darrere.


  —Puc aguantar —diu la Mari.


  —Llavors potser et ve de gust una mica de te o alguna cosa calenta —ofereix la Korogi.


  —Si no és molèstia.


  —No pateixis. De te, en tenim per donar i per vendre.


  La Korogi prepara la infusió amb el termos i dos sobres de te.


  —¿Fins a quina hora treballes?


  —La Komugi i jo treballem juntes: de les deu de la nit a les deu del matí. Hem d’esperar que marxin els últims clients per fer les habitacions. Ara, entremig també podem dormir una mica.


  —¿I fa gaire que treballes aquí?


  —Deu fer un any i mig. En aquest negoci, la gent no sol estar gaire temps al mateix lloc.


  La Mari fa una pausa breu.


  —¿Et puc preguntar una cosa personal? —diu finalment.


  —Endavant. Ara, no sé si et podré contestar.


  —¿No t’incomodo?


  —No, i ara.


  —Has dit que t’havies canviat el nom, ¿oi?


  —Sí, senyora.


  —¿Com és?


  La Korogi treu un sobre de te d’una tassa, el deixa al cendrer i acosta la beguda a la Mari.


  —Perquè si el mantenia corria perill. Hi havia molts motius. Si vols que et digui la veritat, vaig haver de fugir de certa gent.


  La Korogi fa un glop de te.


  —Potser no ho saps —continua—, però si de debò vols fugir d’alguna cosa, una de les millors feines que pots trobar és fer de minyona en un love hotel. De fet, es guanya molt més en un hostal normal, ja que et donen moltes propines, però el problema és que has de veure els clients. I parlar-hi. En canvi, en un love hotel no et veu ningú. Pots treballar en secret, gairebé a les fosques. Normalment et donen un lloc per dormir. I a més, ningú et demana el currículum ni referències. Si dius que no vols dir com et dius, et diuen: «Molt bé. Cap problema. Et direm Korogi». Sempre els falten mans. De fet, en aquest món hi treballa molta gent amb un passat tèrbol.


  —¿I per això no duren gaire?


  —Exacte. Si t’estàs gaire temps al mateix lloc, tard o d’hora t’acaben trobant. Per això has d’anar canviant. De love hotels, n’hi ha a tot arreu, des de Hokkaido fins a Okinawa, o sigui que de feina no en falta. Però aquí estic força bé, i la Kaoru és una bona dona. Per això m’hi he quedat més temps del que comptava.


  —¿Fa molt que vius fugint?


  —Doncs… aviat farà tres anys.


  —¿I sempre has fet aquesta feina?


  —Sí, en uns quants llocs.


  —¿I aquesta gent de qui t’escapes és dolenta?


  —I tant. Però no em facis dir res més. M’estimo més no parlar-ne.


  Es queden una estona en silenci. La Mari va bevent te, mentre que la Korogi es queda amb la vista fixa a la pantalla negra del televisor.


  —¿I què feies abans? —demana la Mari—. Vull dir abans que comencessis a fugir.


  —Feia de secretària en una empresa de comerç força coneguda a Osaka. Hi vaig entrar en acabar l’institut, i treballava de nou a cinc, amb uniforme, com una noia normal i corrent. Tenia si fa no fa la teva edat. Et parlo de quan hi va haver el terratrèmol de Kobe. Ara sembla un somni. I llavors… va passar una cosa… Una cosa de no res. Al principi no hi vaig donar gaire importància, però quan me’n vaig adonar ja estava perduda: no podia tirar endavant ni enrere. Vaig haver de deixar la feina, els pares…


  La Mari mira la Korogi en silenci.


  —Perdona, ¿com has dit que et deies?


  —Mari.


  —Escolta, Mari: pot semblar que el terra que trepitges és molt segur, però a vegades amb no res n’hi ha prou perquè s’ensorri. I si s’ensorra, ja has begut oli: és impossible que les coses tornin a ser com són. No et queda altra opció que viure sol en aquest món on has caigut, ple de foscor.


  La Korogi pensa en el que acaba de dir i, com si se’n penedís, fa que no amb el cap.


  —És clar que el problema potser és que sóc massa dèbil. Els fets em van arrossegar perquè no vaig saber aturar-los. Hauria hagut d’adonar-me’n, obrir els ulls i frenar-ho tot, però no vaig poder. O sigui que no tinc dret a fer-te aquests sermons…


  —¿I què passaria si et trobessin? Vull dir les persones que et persegueixen.


  —¿Que què passaria? —repeteix la Korogi—. No ho sé. De fet, no vull pensar-hi.


  La Mari no diu res. La Korogi agafa el comandament i comença a joguinejar amb els botons, però no engega el televisor.


  —Quan acabo de treballar i em fico al llit, sempre penso que tant de bo no em despertés. Que tant de bo pogués dormir per sempre. Així no hauria de pensar en res. Però sempre somio. I sempre és el mateix somni. Hi ha gent que em persegueix i, per més que corri, al final sempre m’atrapen i se m’emporten a algun lloc. Quan em tenen, em fiquen en una mena de nevera enorme i m’hi tanquen. I llavors és quan em desperto, tota suada. Em persegueixen tant quan estic desperta com quan dormo, o sigui que no hi ha descans. Els únics moments en què em puc relaxar una mica és aquí, xerrant de tot i de res amb la Kaoru o amb la Komugi, amb una tassa de te als dits. ¿Saps què, Mari? Això no ho havia explicat mai a ningú. Ni tan sols a la Kaoru o a la Komugi.


  —¿Vols dir que estàs fugint d’alguna cosa?


  —Sí. Ara, em sembla que ja s’ho ensumen.


  S’estan una estona en silenci.


  —¿Et creus el que t’he explicat? —demana la Korogi.


  —Sí.


  —¿De debò?


  —És clar.


  —Pot ser que m’ho hagi inventat tot. No ho pots saber. De fet, ens acabem de conèixer.


  —No sembla que hagis de dir mentides —diu la Mari.


  —M’alegro de sentir-ho —diu la Korogi—. Escolta, vull que vegis una cosa.


  La Korogi s’apuja la samarreta i deixa l’esquena al descobert. A banda i banda de la columna hi té un senyal. Tres línies en diagonal que recorden la petjada d’un ocell i que semblen fetes amb un ferro roent. La pell del voltant està tibant. És la marca d’un dolor molt intens. En veure-ho, la Mari fa una ganyota.


  —Això només és una part del que em van fer —diu la Korogi—. Em van deixar una marca. I en tinc més, però en llocs que no et puc ensenyar. No t’enganyo.


  —Que fort.


  —No ho havia ensenyat mai a ningú. Però vull que et creguis el que t’he explicat.


  —Ja et crec.


  —M’ha semblat que a tu podia explicar-t’ho… No sé per què.


  La Korogi s’abaixa la samarreta i, com si posés un punt final a les seves emocions, deixa anar un gran sospir.


  —Escolta, Korogi.


  —¿Sí?


  —¿Et puc explicar una cosa que no he explicat mai a ningú?


  —És clar —respon la Korogi—. Digues.


  —Tinc una germana que és dos anys més gran que jo.


  —¿I?


  —Doncs que fa un parell de mesos va dir que se n’anava a dormir. Ho va dir davant de tots els de casa, a l’hora de sopar, i ningú no en va fer cas. Només eren les set, però com que sempre ha dormit a deshores no en vam fer cas. Li vam dir bona nit. Se’n va anar a la seva habitació gairebé sense sopar, i es va ficar al llit. I des de llavors que dorm.


  —¿No s’ha aixecat?


  —No —diu la Mari.


  La Korogi arrufa les celles.


  —¿Gens ni mica?


  —Algun cop sí —diu la Mari—. El menjar que li deixem a l’escriptori desapareix, sembla que va al lavabo i, molt de tant en tant, es dutxa i es canvia el pijama. O sigui que s’aixeca a fer el mínim per mantenir-se viva. Només el que és estrictament necessari. Però ni jo ni ningú de la família l’hem vist aixecada. Sempre que hi entrem està adormida. I no és que ho faci veure: dorm profundament. No es mou i amb prou feines respira: és gairebé com si estigués morta. Hem provat de cridar-la i de sacsejar-la, però no hi ha manera que es desperti.


  —¿I l’ha vist algun metge?


  —De tant en tant ve a veure-la el metge de capçalera. Com que no és especialista no li pot fer gaires proves, però diu que des del punt de vista mèdic està perfectament. De febre no en té, i el pols i la pressió els té una mica baixos, però no prou per preocupar-se. Com que menja prou, no cal posar-li el sèrum. L’únic que li passa és que dorm com un soc. Si estigués en coma ens amoïnaríem, però com que a vegades es desperta i fa el que ha de fer, no cal que estigui ingressada enlloc. També l’ha vist un psiquiatre, però es veu que no hi ha cap precedent amb aquests símptomes. De fet, ens va dir que si ella mateixa havia anunciat que se n’anava a dormir i que el que feia era justament això, dormir, volia dir que ho necessitava, i que per tant valia més que no la despertéssim. I que si necessitava tractament o no, només ho podia decidir un cop es despertés i pogués parlar-hi. O sigui que, de moment, deixem que dormi.


  —¿I no l’hauríeu de portar a l’hospital?


  —Els meus pares intenten veure-ho pel cantó positiu. Es pensen que dormirà fins que voldrà, i que un dia es despertarà i tot tornarà a ser com abans, com si no hagués passat res. S’aferren a aquesta possibilitat. Però jo no ho suporto. O, més ben dit, hi ha vegades en què no ho puc suportar. No puc viure sota el mateix sostre que ella sense saber per què fa dos mesos que només dorm.


  —¿I per això marxes de casa i passes la nit a fora?


  —És que no puc dormir —diu la Mari—. Quan ho intento, sempre em ve al cap la meva germana, que dorm a l’habitació del costat. I a vegades em poso tan nerviosa que no em puc quedar a casa.


  —Dos mesos… És molt temps, ¿oi?


  La Mari assenteix en silenci.


  —Escolta —diu la Korogi—, jo no n’entenc gaire, però em sembla que la teva germana deu tenir algun problema a dins, algun assumpte que no pot solucionar tota sola. I per això l’únic que li ve de gust és quedar-se al llit, allunyar-se del món real. Em sembla que més o menys entenc com se sent. O, més ben dit, entenc perfectament com se sent.


  —¿Tu tens germans, Korogi?


  —Sí. Dos nois. Jo sóc la gran.


  —¿I us enteneu?


  —Abans sí —diu la Korogi—. Ara ja no ho sé. Fa molt que no ens veiem.


  —Si vols que et digui la veritat, jo no la conec gens, la meva germana —diu la Mari—. No sé com passava els dies, ni què pensava, ni amb qui anava. Ni tan sols sé si hi havia res que l’amoïnés. Ja sé que pot semblar molt fred, però tot i viure a la mateixa casa, ella estava ocupada amb les seves coses i jo amb les meves, i no hem parlat mai sincerament, com a germanes. Ara, tampoc és que ens portéssim malament. Des que som grans no ens hem barallat mai. L’únic és que durant molt temps hem viscut vides molt diferents.


  La Mari es queda mirant la pantalla negra del televisor.


  —¿Com és la teva germana? —pregunta la Korogi—. Si no saps com és per dins, explica’m com és per fora. Digue’m tot el que en sàpigues.


  —Té vint-i-un anys i estudia en una universitat privada, de missioners, on només hi ha noies de casa bona. En principi fa sociologia, però no crec que li interessi. Estudia una carrera perquè toca, i va aprovant els exàmens. A vegades em dóna uns quants diners perquè li faci algun treball. I després fa de model per a revistes i de tant en tant surt a la tele.


  —¿A la tele? ¿En quin programa?


  —Ah, no res de l’altre món. Abans sortia en un concurs aguantant el rètol dels premis i ensenyant-lo somrient a la càmera, però ja es va acabar. I també ha sortit en uns quants anuncis. Va sortir en un d’una empresa de mudances, i coses així.


  —Deu ser molt guapa.


  —Tothom ho diu. No ens assemblem gens.


  —Si fos possible, m’encantaria ser guapa, ni que només fos una vegada, per veure com és —diu la Korogi amb un breu sospir.


  La Mari dubta un moment.


  —Ja sé que és estrany —diu finalment, com si fes una confessió—, però la meva germana està molt guapa quan dorm. Fins i tot més que quan està desperta. És com si fos transparent. Tot i ser la meva germana, em commou veure-la adormida.


  —És com la Bella Dorment.


  —Exacte.


  —Algú li farà un petó i es despertarà —diu la Korogi.


  —Si tot va bé, sí —diu la Mari.


  S’estan una estona en silenci. La Korogi encara té el comandament a la mà i hi joguineja sense gaire interès. Al lluny se sent la sirena d’una ambulància.


  —Per cert, Mari, ¿creus en la reencarnació?


  La Mari fa que no amb el cap.


  —Em sembla que no —diu.


  —¿No creus que existeixi una altra vida?


  —No m’ho he plantejat mai seriosament. Però em sembla que no hi ha cap motiu per pensar que hi hagi una vida després d’aquesta.


  —¿Vols dir que quan ens morim ja està?


  —Bàsicament, sí —diu la Mari.


  —Doncs jo penso que ha d’existir alguna cosa com la reencarnació. O, més ben dit, penso que si no existís seria terrible. No entenc què vol dir el buit. No ho puc entendre ni m’ho puc imaginar.


  —El buit vol dir que no hi ha absolutament res. Em sembla que no hi ha cap necessitat d’entendre-ho ni d’imaginar-s’ho.


  —Però, si pel que sigui, el buit fos una cosa que et demana que l’entenguis o que te la imaginis, ¿què? Tu no t’has mort mai, ¿oi, Mari? Potser t’has de morir per entendre-ho.


  —Sí, és clar… —diu la Mari.


  —Quan em poso a pensar en aquestes coses, m’agafa una por… —diu la Korogi—. Em costa respirar i el cos se m’encongeix. És més fàcil pensar que existeix la reencarnació. Pot ser que tornis a néixer transformat en alguna cosa horrorosa, però almenys et pots imaginar la imatge concreta. Que t’has convertit en un cavall o en un cargol. I encara que et passi això, sempre pots pensar que el pròxim cop tindràs més sort.


  —Doncs a mi em sembla més natural pensar que després de la mort no hi ha res —diu la Mari.


  —Segur que és perquè ets forta.


  —¿Jo?


  La Korogi assenteix.


  —Sembla que sàpigues perfectament qui ets.


  La Mari fa que no amb el cap.


  —No és veritat —diu—. Quan era petita, no tenia gens de confiança i tot em feia por. Per això a l’escola se’n reien, de mi. Era un blanc molt fàcil. I els sentiments d’aquella època encara els tinc a dins. No paro de tenir somnis.


  —Ja, però segur que amb el temps i amb una mica d’esforç ho has anat superant. Segur que de mica en mica vas deixant enrere aquells records.


  —De mica en mica —diu la Mari assentint—. Jo sóc així. M’he d’esforçar en tot.


  —T’ho vas fent tota sola, com una formigueta.


  —Exacte.


  —Doncs trobo que això té molt mèrit.


  —¿Esforçar-se?


  —Poder esforçar-se.


  —¿Encara que no tingui cap altra virtut?


  La Korogi no diu res. Només somriu.


  La Mari pensa en les paraules de la Korogi.


  —Sí que penso que m’he anat creant el meu món, a poc a poc, amb el temps. I quan hi sóc a dins, en certa manera em puc relaxar. Però el sol fet que m’hagi hagut de crear aquest món deu voler dir que sóc dèbil, que em poden fer mal fàcilment, ¿no et sembla? I, des del punt de vista de la societat, el meu món és petit i insignificant. És com una casa de cartró, que amb un cop de vent pot sortir volant fins vés a saber on…


  —¿Tens xicot? —demana la Korogi.


  La Mari fa un no breu amb el cap.


  —¿Encara ets verge?


  La Mari es posa vermella i assenteix lleument.


  —Sí.


  —Tranquil·la. No te n’has de donar vergonya.


  —Ja.


  —¿No has conegut mai ningú que t’agradés? —pregunta la Korogi.


  —Sortia amb un noi, però…


  —T’agradava fins a un cert punt, però no per anar fins al final.


  —Exacte —diu la Mari—. Evidentment, tenia curiositat, però no vaig tenir mai ganes de fer-ho. No ho sé…


  —No passa res —diu la Korogi—. Si no en tenies ganes, no tenies per què forçar les coses. Si vols que et digui la veritat, jo ho he fet amb molts homes, però, ben mirat, ho he fet sempre més per por que per una altra cosa. Sempre he tingut por que ningú no em volgués i, quan m’ho han proposat, no he sabut dir mai que no. Només per això. I no n’he tret mai res de bo, del sexe fet d’aquesta manera. L’únic que he notat és que la vida anava perdent el sentit. ¿Entens el que et vull dir?


  —Diria que sí.


  —Un dia trobaràs la persona adequada i tindràs més confiança en tu mateixa. No et conformis amb mitges tintes. Al món hi ha coses que només pots fer sola, i coses que només pots fer amb algú altre. I és important combinar-les bé.


  La Mari fa que sí amb el cap.


  La Korogi es frega el lòbul de l’orella amb el dit petit.


  —Malauradament, per mi ja és massa tard.


  —Escolta, Korogi —diu la Mari.


  —¿Què?


  —Espero que puguis fugir.


  —A vegades em fa l’efecte que estic fent una cursa amb la meva ombra —diu la Korogi—. Que per més que corri, no em podré escapar mai. És impossible desempallegar-te de la teva ombra.


  —Potser no —diu la Mari, que dubta un moment abans de continuar—. Potser no és la teva ombra, sinó una altra cosa.


  La Korogi es queda pensarosa, però finalment assenteix amb el cap.


  —Tens raó. M’he d’esforçar per tirar endavant.


  La Korogi es mira el rellotge, s’estira i s’aixeca.


  —He d’anar a treballar. Tu val més que et quedis aquí a fer una capcinada. I, quan es faci de dia, torna a casa com més aviat millor.


  —D’acord.


  —Tinc la sensació que amb la teva germana tot anirà bé.


  —Gràcies —diu la Mari.


  —Pot ser que ara no sigueu gaire amigues, però em sembla que va haver-hi un temps en què va ser diferent. Recorda els moments en què t’has sentit a prop d’ella, com si fóssiu una sola persona. Ara potser no pots, però si t’hi esforces una mica segur que te’n recordes. Amb la gent de casa hi tenim molta relació, i segur que tens almenys un record així.


  —D’acord —diu la Mari.


  —Jo hi penso molt, en el passat. Sobretot des que vaig començar a voltar per tot el Japó d’aquesta manera. I si m’hi esforço, em vénen uns records molt vius. De sobte, per algun motiu, recordo coses que havia oblidat feia molt temps. I m’ho passo molt bé. La memòria és una cosa molt curiosa. És com tenir un calaix ple de coses inútils i absurdes. I el més curiós és que les coses realment importants sempre les oblidem.


  La Korogi s’aixeca i es queda allà plantada, amb el comandament del televisor a la mà.


  —¿I saps què penso? Que les persones vivim a base d’anar cremant records. I, a l’hora de mantenir-nos vius, tant és si aquests records són realment importants o no. Els records només són el combustible que cremem. Quan llences papers al foc, tant és que siguin anuncis de diari, llibres de filosofia, fotos de revistes pornogràfiques o bitllets de deu mil iens. Només són papers, ¿oi? Mentre els crema, el foc no va pensant: «Oh, això és Kant», «Això és l’edició vespertina del Yomiuri» o «Renoi, quines tetes». Per al foc, només són retalls de paper. Doncs amb els records passa el mateix. Tant els que són importants, com els que no ho són tant, com els que no ho són gens… només són el combustible que cremem.


  La Korogi assenteix per a ella mateixa abans de continuar.


  —Si no tingués aquest combustible, si no tingués aquest calaix de records a dins, em sembla que ja fa temps que m’hauria partit en dos. M’hauria arraulit i m’hauria mort amagada en algun forat. Però com que sempre que els necessito puc treure els records del calaix (tant els que són importants com els que no ho són), puc continuar vivint aquesta vida que sembla un malson. A vegades penso que ja no puc més, que ja no ho suporto, però al final sempre ho acabo superant.


  Sense moure’s de la butaca, la Mari aixeca la vista per mirar la Korogi.


  —O sigui que esprem-te el cervell i intenta recordar coses de la teva germana. Serà un combustible important. Per a tu, i potser també per a ella.


  La Mari mira la Korogi en silenci.


  La Korogi es torna a mirar el rellotge.


  —Me n’he d’anar.


  —Gràcies per tot —diu la Mari.


  La Korogi fa que no amb la mà i surt de l’habitació.


  En quedar-se sola, la Mari torna a inspeccionar l’habitació. Una habitació petita d’un love hotel. Sense finestres. Darrere la persiana veneciana només hi ha un forat a la paret. El llit és desproporcionadament gran. Al capçal hi ha una colla de botons que no sap per a què serveixen, ben bé com a la cabina d’un avió. Hi ha una màquina expenedora on es venen vibradors de formes contundents i roba interior amb dissenys extremats. És un entorn al qual no està acostumada, però tot i així no li produeix pas una mala impressió. Sola en aquesta habitació tan estranya, se sent més aviat protegida. S’adona que està relaxada per primer cop en molt temps. S’aclofa a la butaca, tanca els ulls i s’adorm. Un son curt però profund. Això és el que fa molt temps que volia.
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  El soterrani on el grup es reuneix per assajar tota la nit, que sembla més aviat un magatzem. No hi ha finestres. El sostre és alt, amb canonades a la vista. Com que l’espai no ventila gaire, està prohibit fumar-hi. Ara que la nit s’acosta a la fi, l’assaig pròpiament dit ja s’ha acabat i els músics estan en plena jam session. Són una desena. Hi ha dues noies: una que toca el piano i l’altra que descansa amb el saxo soprano a la mà. La resta són nois.


  Amb l’acompanyament del piano elèctric, el baix acústic i la bateria, en Takahashi toca un llarg solo de trombó: «Sonnymoon for Two», de Sonny Rollins. Un blues més aviat lent. L’actuació no està malament. Més que per la tècnica, la música es fa escoltar per com flueix el fraseig, per com avança el diàleg. Potser és el reflex de la personalitat d’en Takahashi. Està immers en la música, amb els ulls tancats. El saxo tenor, el saxo alt i la trompeta fan algun riff senzill de tant en tant. Els qui no toquen beuen cafè d’un termos, miren partitures o afinen els instruments. N’hi ha que aprofiten les pauses del solo per dir alguna cosa a en Takahashi.


  Com que la música ressona ben forta a les parets nues, el bateria toca només amb pinzells. Sobre una taula llarga, improvisada amb una planxa i unes cadires de tub, hi ha tot de coses escampades: capses de pizza per emportar, el termos de cafè, gots de paper, partitures, una gravadora petita i embocadures de saxo. Com que no hi ha calefacció, tots toquen amb la jaqueta o amb l’abric posat. Entre els qui descansen, n’hi ha que van amb guants i bufanda. És una escena força curiosa. Quan el llarg solo d’en Takahashi s’acaba, el baix pren el relleu fent un cor, fins que al final els quatre instruments de vent reprenen el tema principal.


  Quan acaben fan deu minuts de pausa. Després de tantes hores d’assaig tothom està cansat, de manera que parlen menys del que és habitual. Mentre es preparen per a la peça següent, uns es dediquen a fer estiraments, uns altres a beure alguna cosa calenta i a menjar alguna galeta, i encara uns altres surten a fora a fumar. Només la pianista, una noia amb els cabells llargs, es queda davant l’instrument assajant nous acords. En Takahashi s’asseu en una cadira de tub, endreça les partitures, desmunta el trombó, en treu la saliva que s’hi ha acumulat i, després de fregar-lo una mica, el desa a l’estoig. Pel que sembla, no té intenció de participar en la pròxima peça.


  El noi que tocava el baix se li acosta i li dóna un copet a l’espatlla.


  —Ei, molt bé aquest solo. Molt intens.


  —Gràcies —diu en Takahashi.


  —¿Ja plegues, Takahashi? —li pregunta el noi que tocava la trompeta, que també porta els cabells llargs.


  —Sí, tinc coses per fer —respon ell—. Em sap greu, però avui no em puc quedar a recollir.
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  La cuina de casa d’en Shirakawa. Al televisor sonen les cinc i comencen les notícies de l’NHK. El presentador mira a la càmera i es posa a llegir diligentment les notícies. En Shirakawa està assegut a la taula, mirant la tele amb el volum tan baix que a penes se sent. S’ha tret la corbata i està repenjat al respatller de la cadira, amb les mànigues de la camisa arromangades fins al colze. L’envàs de iogurt és buit. No vol veure les notícies. No n’hi ha cap que li interessi. Ja ho sap. L’únic és que no s’adorm.


  Obre i tanca la mà dreta sobre la taula, ben a poc a poc. El que hi té no és només dolor, sinó un dolor carregat de records. Treu una ampolla verda de Perrier de la nevera i se la posa sobre el revers de la mà. Al cap d’un moment la destapa, l’aboca en un got i en fa un glop. Es treu les ulleres i es fa un massatge al voltant dels ulls, amb molt de compte. Tot i així, la son ni li ve. El seu cos està exhaust, però dins el cap hi té alguna cosa que li impedeix adormir-se. És una cosa que el preocupa i que no pot superar. Resignat, es posa les ulleres i mira la pantalla del televisor. El problema del dúmping en les exportacions d’acer. Les mesures del govern per rectificar la pujada sobtada del ien. Una mare que s’ha suïcidat i ha matat els seus dos fills. Ha ruixat el cotxe amb gasolina i l’ha encès. Una imatge del cotxe cremat. Encara fumeja. Els comerços estan a punt d’inaugurar la campanya de Nadal.


  La nit arriba a la fi, però per ell no sembla que s’hagi d’acabar fàcilment. D’aquí a poc es despertarà la seva família. S’ha d’haver adormit abans que ells es llevin.
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  L’habitació de l’hotel Alphaville. La Mari està aclofada en una butaca, fent una capcinada. Té els peus, amb uns mitjons blancs posats, sobre una tauleta de vidre. Fa cara de relaxada. Al costat de la tauleta hi ha el llibre obert, a mig llegir. El llum del sostre està encès. Pel que sembla, però, la claror no la molesta. El televisor està apagat, en silenci. El llit està molt ben fet. Només se sent el brunzit monòton de l’aire condicionat.
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  L’habitació de l’Eri Asai.


  L’Eri torna a ser en aquesta banda. Torna a dormir al seu llit, a la seva habitació. Està estirada mirant al sostre, completament immòbil. No se sent ni la respiració. És la mateixa imatge que hem vist el primer cop que hem entrat en aquesta habitació. Un silenci feixuc i un son terriblement dens. La superfície dels pensaments és com un mirall, sense cap onada. L’Eri hi sura de panxa enlaire. A l’habitació no hi ha res fora de lloc. El televisor està fred i apagat, de nou com l’altra cara de la lluna. ¿S’ha pogut escapar d’aquella habitació misteriosa? ¿Se li ha obert la porta?


  Ningú no ens respon aquestes preguntes. Aquests signes d’interrogació són xuclats sense resistència cap a l’última foscor, cap a l’últim brusc silenci de la nit. L’únic que sabem del cert és que l’Eri ha tornat al seu llit, a la seva habitació. Pel que veiem, ha aconseguit tornar-hi sense prendre mal, amb el contorn intacte. A última hora es deu haver pogut escapar per alguna porta. O potser ha trobat una altra sortida.


  En qualsevol cas, sembla que els estranys esdeveniments que han tingut lloc aquesta nit ja s’han acabat. Sembla que s’ha completat un cicle, que totes les anomalies s’han resolt, que les confusions han quedat amagades i que tot plegat ha tornat a l’estat original. Al voltant nostre, causa i efecte es donen la mà, síntesi i divisió estan en equilibri. Al final, tot s’ha desenvolupat en un lloc inabastable, com en una escletxa molt profunda. Entre la mitjanit i la primera claror del dia, aquests llocs obren accessos secrets en la foscor. Són llocs on els nostres principis no tenen cap efecte. És impossible predir quan aquests abissos engoliran algú ni quan l’escopiran cap a fora.


  Deslliurada de qualsevol mena de dubte, l’Eri dorm decorosament al seu llit. Els cabells negres se li escampen sobre el coixí formant un elegant ventall silenciós i sense significat. Notem que s’acosta l’alba. La foscor més profunda de la nit ja ha quedat enrere.


  Però, ¿segur que és veritat?
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  L’interior del Seven Eleven. Amb l’estoig del trombó a l’espatlla i un posat molt seriós, en Takahashi tria alguna cosa per menjar. S’ho endurà a casa i s’ho menjarà quan es desperti. És l’únic client que hi ha a la botiga. Pels altaveus del sostre sona «Bakudan Juice», de Shikao Suga. En Takahashi agafa un entrepà de tonyina en un envàs de plàstic, i després un cartró de llet del qual mira la data de caducitat. En la seva vida, la llet és un aliment de gran importància. No se’n descuida cap detall.


  Just en aquest moment, comença a sonar un mòbil que hi ha a la prestatgeria del formatge. És el telèfon que fa una estona hi ha deixat en Shirakawa. En Takahashi arrufa el front i es mira el telèfon tot estranyat. ¿Qui se’l pot haver deixat, en un lloc així? Mira cap a la caixa però no hi ha ningú. El telèfon continua sonant. Al final en Takahashi agafa l’aparell platejat i prem el botó per despenjar.


  —¿Digui?


  —No t’escaparàs —diu una veu d’home—. No t’escaparàs. Per lluny que fugis, t’enxamparem.


  L’home parla amb un to pla, com si estigués llegint un escrit. No transmet cap sentiment. Evidentment, en Takahashi no té ni idea de què parla.


  —Ei, un moment —diu en Takahashi, més fort que abans.


  Tot i així, no sembla que les seves paraules arribin a l’altre cantó. L’home continua parlant com si res, com si deixés un missatge en un contestador.


  —Un dia et donarem un copet a l’esquena. Sabem la cara que fas.


  —Ei, escolti…


  —Si algun dia, en algun lloc, algú et dóna un copet a l’esquena, serem nosaltres.


  En Takahashi es queda en silenci, sense saber què dir. Com que ha estat una bona estona a la nevera, el telèfon té un tacte fred i desagradable.


  —Tu potser oblidaràs el que has fet, però nosaltres no.


  —Escolti, no sé què diu. S’equivoca de persona —diu en Takahashi.


  —No t’escaparàs.


  La trucada s’acaba en sec. Ja no hi ha línia. L’últim missatge queda abandonat en una platja deserta. En Takahashi es mira el telèfon. No sap en nom de qui parlava l’home ni a qui trucava, però la seva veu li deixa un mal regust a l’orella (la del lòbul deformat), com si fos el ressò d’un absurd malefici. A la mà hi té una sensació freda i llefiscosa, com si hagués tocat una serp.


  En Takahashi s’imagina que, per algun motiu, hi ha algú a qui persegueixen unes quantes persones. I si ha de jutjar pel to assertiu de l’home que ha trucat, aquest algú no es podrà pas escapar. Algun dia, en algun lloc, quan menys s’ho esperi, algú li tustarà l’esquena. I després, ¿què passarà?


  Sigui com sigui, jo no hi tinc res a veure, es diu en Takahashi. Deu ser un dels nombrosos actes violents, fins i tot sagnants, que es cometen a la cara oculta de la ciutat. Coses d’un altre món que es transmeten per un altre circuit. Jo no sóc més que un passavolant. Només he agafat un telèfon que sonava a la prestatgeria d’un súper, amb tota la bona voluntat. Pensant-me que algú trucava per saber on s’havia deixat el mòbil.


  En Takahashi plega el telèfon i el deixa al lloc on l’ha trobat. Al costat d’una capsa de Camembert. Val més que no hi tingui res més a veure. Val més que me n’allunyi tan de pressa com pugui. Val més que m’allunyi tant com pugui d’aquest circuit. S’afanya a arribar a la caixa, es treu un grapat de monedes de la butxaca i paga l’entrepà i la llet.
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  En Takahashi està sol, assegut en un banc d’un parc. És el parc d’abans, on hi havia els gats. No hi ha ningú més. Els dos gronxadors, l’un al costat de l’altre, i les fulles que cobreixen el terra. La lluna surant al cel. En Takahashi es treu el mòbil de la butxaca de l’abric i marca un número.


  L’habitació de l’hotel Alphaville on és la Mari. Sona el telèfon. Ella es desperta al quart o al cinquè to. Es mira el rellotge amb una ganyota. S’aixeca de la butaca i agafa el telèfon.


  —¿Digui? —diu amb una veu insegura.


  —Hola. Sóc jo. ¿Que dormies?


  —Una mica —diu la Mari. Tapa l’auricular amb una mà i s’escura la gola—. Però no passa res. Només estava asseguda en una butaca, fent una capcinada.


  —¿Vols anar a esmorzar? Al restaurant de les truites que t’he dit abans. Segur que, a part de les truites, també tenen altres coses.


  —¿Ja heu acabat l’assaig? —pregunta la Mari, que amb prou feines es reconeix la veu. Sóc jo i no sóc jo, es diu.


  —Sí. I estic mort de gana. ¿I tu?


  —No gaire, si t’he de dir la veritat. Més aviat tinc ganes de tornar a casa.


  —Cap problema. T’acompanyaré a l’estació. El primer tren ja deu haver sortit.


  —Ja hi puc anar sola, d’aquí a l’estació —diu la Mari.


  —M’agradaria parlar una mica més amb tu —diu en Takahashi—. Podem parlar mentre anem a l’estació. Si no et fa res, és clar.


  —No, no em fa res.


  —Et passo a buscar d’aquí a deu minuts. ¿D’acord?


  —D’acord —respon la Mari.


  En Takahashi penja, plega el telèfon i se’l fica a la butxaca. S’aixeca del banc, s’estira i mira enlaire. El cel encara és fosc, amb la mateixa lluna creixent surant-hi. Vista des d’un racó d’una ciutat just abans de l’alba, sembla estrany que una cosa tan grossa pugui surar al cel de franc.


  —No t’escaparàs —diu en Takahashi mentre mira la lluna creixent.


  El ressò misteriós d’aquestes paraules es queda dins seu, com una mena de metàfora. No t’escaparàs. Tu potser oblidaràs el que has fet, però nosaltres no, ha dit l’home del telèfon. Mentre pensa en el significat d’aquestes paraules, en Takahashi comença a creure que no anaven adreçades a un altre sinó a ell mateix. Potser no ha estat una casualitat. Potser aquell mòbil estava amagat en aquella prestatgeria esperant que hi passés ell. Nosaltres, pensa en Takahashi. ¿Qui coi pot ser «nosaltres»? ¿I que és el que no oblidaran?


  En Takahashi es penja l’estoig del trombó i la bossa a l’espatlla i comença a caminar cap a l’Alphaville sense gaire pressa. Mentre camina, es frega el pèl que li ha començat a créixer a la cara. L’última foscor de la nit embolcalla la ciutat com una pell fina. Els camions de les escombraries comencen a aparèixer als carrers. També comença a sortir la gent que ha passat la nit a fora i que, talment com un banc de peixos que remunten el riu, es dirigeix cap a l’estació per agafar els primers trens que els duran a casa. La gent que per fi ha acabat de treballar, o els joves que s’han passat la nit de festa… siguin quines siguin les circumstàncies de cadascú, tots estan igual de callats. Fins i tot una parella jove que s’atura davant una màquina de begudes, ben arrapats l’un a l’altra, ja no tenen res per dir-se. Només poden compartir en silenci la lleu escalfor dels seus cossos.


  El nou dia està a punt de començar, però el vell encara arrossega el seu vestit feixuc. El temps vell i el nou s’envesteixen i es barregen, talment com l’aigua del riu i la del mar lluiten en una desembocadura. A en Takahashi li costa distingir en quin cantó del món és el seu centre de gravetat.
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  La Mari i en Takahashi caminen pel carrer, l’un al costat de l’altra. La Mari porta la bossa a l’espatlla i la gorra dels Red Sox ben calada. Va sense ulleres.


  —¿Què? ¿No tens son? —li demana en Takahashi.


  La Mari fa que no amb el cap.


  —Abans he fet una capcinada.


  —Una vegada, després de passar-me tota la nit assajant, vaig agafar la línia Chuo a Shinjuku per tornar a casa, i quan em vaig despertar era a Yamanashi. Envoltat de muntanyes. No és cap mèrit, però m’adormo a tot arreu.


  La Mari no diu res, com si pensés en una altra cosa.


  —Per cert, tornant a la conversa d’abans… a la teva germana —diu en Takahashi—. Si no vols parlar-ne no en parlem, però m’agradaria preguntar-te una cosa.


  —Digues.


  —Has dit que la teva germana fa temps que dorm, que no es vol despertar, ¿oi?


  —Sí.


  —Jo no sé què li passa, però pel que dius sembla que estigui en coma o que hagi perdut el coneixement.


  La Mari balbuceja alguna cosa.


  —No és això —diu finalment—. De moment la seva vida no està en perill. Només… dorm.


  —¿Només dorm? —repeteix en Takahashi.


  —Sí. Però… —diu la Mari amb un sospir—. Em sap greu, però em sembla que no en puc parlar.


  —Cap problema. Si no pots, no cal que en parlis.


  —Estic cansada i no puc pensar com cal. I, a més, és com si la meva veu no fos meva.


  —Ja en parlarem un altre dia. Canviem de tema.


  —Sí —diu la Mari, alleujada.


  S’estan una estona sense dir res, caminant cap a l’estació. En Takahashi xiula una melodia.


  —¿A quina hora es fa de dia? —pregunta la Mari.


  En Takahashi es mira el rellotge.


  —A aquesta època… doncs… cap a tres quarts de set. Ara és quan les nits són més llargues. Encara serà fosc una bona estona.


  —La foscor cansa molt, ¿oi?


  —Tothom hauria de dormir —diu en Takahashi—. Des d’un punt de vista històric, no fa pas tant que l’espècie humana pot ser a fora després que es faci fosc. Abans, quan es ponia el sol, la gent es ficava en una cova per protegir-se. El nostre rellotge interior encara està programat per dormir quan el sol es pon.


  —Sembla que hagi passat molt temps, des que es va fer fosc.


  —Potser és que ha passat de veritat.


  Passen per davant un quiosc amb un camió aturat al davant. El conductor del camió va entrant la càrrega per la persiana mig oberta.


  —¿Ens tornarem a veure aviat? —pregunta en Takahashi.


  —¿Per què?


  —¿Per què? —repeteix en Takahashi—. Perquè vull tornar a parlar amb tu. I, si pot ser, en unes condicions més normals.


  —¿Vols dir una cita?


  —Si vols dir-ne així…


  —Però, ¿de què vols parlar?


  En Takahashi pensa una mica.


  —¿M’estàs preguntant quins temes tenim en comú?


  —Sí. A part de l’Eri.


  —A veure… temes en comú… Així de sobte, no se me n’acut cap. Ara mateix, vull dir. Però em fa l’efecte que si quedem podem parlar de moltes coses.


  —Parlar amb mi no és gaire divertit.


  —¿T’ho ha dit mai ningú, que parlar amb tu no sigui divertit?


  La Mari fa que no amb el cap.


  —No, ningú.


  —Doncs no cal que t’hi amoïnis.


  —Ara, sí que m’han dit uns quants cops que tinc un caràcter una mica fosc —confessa la Mari.


  En Takahashi es canvia l’estoig del trombó de l’espatlla dreta a l’esquerra.


  —No crec que la nostra vida es pugui dividir tan fàcilment entre el que és clar i el que és fosc —diu—. Entremig hi ha una zona d’ombres. I admetre i entendre aquesta zona d’ombres és el que fa una intel·ligència íntegra. I per tenir una intel·ligència íntegra es necessita temps i esforç. Jo no crec que tinguis un caràcter especialment fosc.


  La Mari pensa en el que acaba de dir en Takahashi.


  —Però sóc covarda.


  —No és veritat. Les noies covardes no surten soles de nit. Tu has vingut aquí per trobar-hi alguna cosa, ¿oi?


  —¿Què vols dir, aquí? —pregunta la Mari.


  —Un lloc diferent de l’habitual, una zona de fora del teu territori.


  —¿I què hi he trobat, aquí?


  En Takahashi es mira la Mari amb un somriure.


  —Almenys jo vull quedar amb tu per parlar un altre dia. M’agradaria molt.


  La Mari mira en Takahashi. Els seus ulls es troben.


  —Em sembla que serà difícil —diu ella.


  —¿Difícil?


  —Sí.


  —¿Vols dir que potser no ens tornarem a veure?


  —Sent realista, potser no.


  —¿Surts amb algú?


  —No.


  —Llavors… ¿no et caic bé?


  La Mari fa que no amb el cap.


  —No és això. Però dilluns ja no seré al Japó. Me’n vaig a Pequín, a estudiar a la universitat com a mínim fins al juny.


  —Ostres —diu en Takahashi, sorprès—. Sí que ets bona estudiant.


  —Vaig demanar una beca només per provar-ho, i em van escollir. Com que només faig primer em pensava que no me la donarien, però em sembla que és un programa una mica especial.


  —Me n’alegro. Felicitats.


  —O sigui que falten pocs dies perquè marxi, i he de fer els preparatius.


  —És clar.


  —¿És clar què?


  —Que has de fer els preparatius per anar a Pequín i que per tant no podràs quedar amb mi. És clar —diu en Takahashi—. Ho entenc perfectament. No passa res. Em puc esperar.


  —Però seré fora més de sis mesos.


  —Encara que no ho sembli, tinc molta paciència. I sé matar el temps. ¿Em donaràs l’adreça de Pequín? T’escriuré.


  —Com vulguis.


  —Si t’escric, ¿em contestaràs?


  —Sí —diu la Mari.


  —I l’estiu que ve, quan tornis al Japó, podem quedar per a una cita o com vulguis dir-ne. Podem anar al zoo, al jardí botànic o a l’aquari, i ens podem menjar les truites més bones i més políticament correctes que trobem.


  La Mari torna a mirar en Takahashi. Directament als ulls, com si volgués comprovar alguna cosa.


  —Però, ¿per què t’interesso?


  —¿Per què deu ser? Ara mateix no t’ho sabria explicar. Però si quedem uns quants cops i podem parlar, potser començarà a sonar una música com la de Francis Lai i aniran apareixent tot de raons concretes per les quals m’interesso per tu. Amb una mica de sort, fins i tot potser ens neva una mica.


  Quan arriben a l’estació, la Mari es treu una llibreteta de la butxaca, escriu l’adreça de Pequín en una pàgina, l’arrenca i l’allarga a en Takahashi. En Takahashi la doblega en dos i la desa a la cartera.


  —Gràcies —diu—. T’escriuré una carta ben llarga.


  La Mari s’atura davant la porta d’accés a l’andana i es queda pensant alguna cosa. No sap si dir el que pensa o no.


  —Abans m’he recordat d’una cosa de l’Eri —es decideix a dir finalment—. Ho havia oblidat durant molt temps, però m’ha vingut al cap després que em truquessis, mentre estava mig ensopida a la butaca de l’hotel. Així, de sobte. No sé si hauria d’explicar-t’ho ara.


  —És clar.


  —De fet, potser m’estimo més explicar-ho a algú ara que me’n recordo bé —diu la Mari—. Si no, pot ser que els detalls es perdin.


  En Takahashi es toca l’orella, com dient que està disposat a escoltar-la.


  —Una vegada, quan encara feia pàrvuls —comença la Mari—, l’Eri i jo ens vam quedar tancades a l’ascensor del bloc on vivíem. Em sembla que hi va haver un terratrèmol. L’ascensor va fer un sotrac i es va quedar aturat entre dos pisos. Al mateix moment se’n va anar la llum i ens vam quedar a les fosques. Del tot. No et podies veure ni la mà. A l’ascensor només hi anàvem ella i jo, i jo em vaig quedar petrificada. Va ser com si m’hagués convertit en un fòssil. No podia moure ni un sol dit. Em costava respirar i no podia parlar. L’Eri em va cridar pel nom, però no li vaig poder contestar. Tenia el cervell entumit. La veu de l’Eri em va arribar com a través d’una escletxa…


  La Mari tanca els ulls un moment i fa reviure la foscor dins el cap.


  —No sé quant temps va durar aquella foscor —continua—. Ara és com si hagués estat molta estona, però potser no va ser tant. La qüestió, però, no és si va durar cinc minuts o si en va durar vint. El que compta és que durant tota aquella estona l’Eri em va abraçar. I no pas amb una abraçada normal i corrent. Em va abraçar amb tanta força que era com si els nostres cossos s’haguessin de fondre en un de sol. No em va deixar ni un instant. Semblava que si ens separàvem, només que fos una mica, no ens tornaríem a veure.


  En Takahashi es recolza a la porta d’accés i, sense dir res, espera que la Mari continuï. La Mari es treu la mà dreta de la butxaca de la caçadora i se la queda mirant una estona. Llavors aixeca la vista i continua parlant.


  —Evidentment, l’Eri també tenia molta por. Potser tanta com jo. Segur que tenia ganes de plorar i de cridar. De fet, ella només devia fer segon. Però va mantenir la calma. Devia pensar que ella era la gran i que li tocava fer el cor fort per protegir-me. I no va parar de dir-me a l’orella que no tingués por, que ella estava amb mi, que de seguida vindria algú a treure’ns d’allà. Amb una veu molt serena, com una persona gran. Fins i tot em va cantar una cançó, tot i que no recordo quina. Jo volia cantar amb ella, però no podia. Tenia tanta por que no em sortia la veu. Però l’Eri va cantar per a mi. En aquell moment em vaig deixar anar completament als seus braços. Enmig d’aquella foscor, entre ella i jo no hi havia ni una escletxa. Fins i tot el cor ens bategava alhora. Llavors va tornar la llum, l’ascensor va fer un altre sotrac i es va començar a moure.


  La Mari fa una pausa. Revisa records, busca paraules.


  —Però aquest va ser l’últim cop. Va ser… ¿com ho diria? Va ser el moment en què vaig estar més a prop d’ella. El moment en què els nostres cors es van unir, en què res no ens separava. Després d’això, és com si ens haguéssim separat cada cop més. Ens vam anar separant fins que, sense adonar-nos-en, vam començar a viure en mons diferents. Aquella unió que vaig sentir en la foscor d’aquell ascensor, aquell lligam que ens unia els cors amb tanta força, no s’ha tornat a repetir. No sé què hem fet malament, però ja no hem tornat a ser com érem.


  En Takahashi allarga la mà i agafa la de la Mari. Ella es queda una mica parada, però no la retira. En Takahashi s’està molta estona agafant-li la mà afectuosament. Una mà petita i suau.


  —De fet, no vull anar-me’n —diu la Mari.


  —¿A la Xina?


  —Sí.


  —¿Per què?


  —Perquè tinc por.


  —És lògic —diu en Takahashi—. Te’n vas sola a un lloc llunyà i desconegut.


  —Sí.


  —Però te’n sortiràs. I jo t’esperaré.


  La Mari fa que sí amb el cap.


  —Ets molt maca —diu en Takahashi—. ¿Ho sabies?


  La Mari aixeca el cap per mirar-lo. Llavors retira la mà i se la posa a la butxaca de la caçadora. Es mira els peus. Per comprovar que no s’ha embrutat les vambes grogues.


  —Gràcies. Però ara vull tornar a casa.


  —Ja t’escriuré —diu en Takahashi—. Una carta llarguíssima, com les que surten a les novel·les antigues.


  —D’acord —diu la Mari.


  Travessa la porta d’accés, avança per l’andana i desapareix dins el tren exprés que s’espera a la via. En Takahashi mira com se’n va. Al cap d’un moment sona el senyal de sortida, les portes es tanquen i el tren arrenca. Quan perd el tren de vista, en Takahashi agafa l’estoig del trombó de terra, se’l posa a l’espatlla i, xiulant una tonada, se’n va cap a l’estació del JR. El nombre de persones que entren i surten de l’estació va augmentant.
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  L’habitació de l’Eri Asai.


  A fora la finestra és cada cop més clar. L’Eri dorm al seu llit. L’expressió i el posat són els mateixos que l’últim cop que l’hem vist. Està embolcallada en un gruixut mantell de son.


  La Mari entra a l’habitació. Obre la porta en silenci perquè no se n’adonin els altres membres de la família, entra i tanca la porta al seu darrere, també en silenci. El silenci i la fredor que hi ha a l’habitació la posen una mica tensa. Es queda plantada davant la porta i observa l’habitació de la seva germana amb molta atenció. En primer lloc comprova que sigui l’habitació de sempre. S’assegura que no hi hagi cap canvi, que no hi hagi res desconegut amagat en cap racó. Llavors s’acosta al llit i mira la cara de la seva germana, que està ben adormida. Allarga la mà, li acarona el front i diu el seu nom en veu baixa. No hi ha cap resposta. Com sempre. La Mari arrossega la cadira giratòria de davant l’escriptori fins a la vora del llit i s’hi asseu. S’inclina endavant i examina el rostre de la seva germana de molt a prop. Com si hi busqués el significat d’un senyal amagat.


  Passen cinc minuts. La Mari s’aixeca de la cadira, es treu la gorra dels Red Sox i s’arregla una mica els cabells esbullats. Llavors es treu el rellotge i el deixa sobre l’escriptori de la seva germana. Es treu la caçadora, la dessuadora amb caputxa i la camisa de franel·la, i es queda només en samarreta. Es treu els mitjons gruixuts d’esport i els texans, i es fica al llit de la seva germana. Quan el cos se li acostuma a ser dins els llençols, envolta la seva germana, que dorm de panxa enlaire, amb el seu braç prim. Posa suaument la galta sobre el pit de l’Eri i es queda quieta, escoltant els batecs del seu cor com si els volgués entendre. Mentre escolta, té els ulls serenament tancats. Al cap d’una estona, i sense que hi hagi cap avís previ, aquests ulls tancats se li omplen de llàgrimes. Són unes llàgrimes grosses, absolutament naturals. Li rodolen galtes avall i mullen el pijama de la seva germana.


  La Mari s’asseu al llit i, amb la punta dels dits, s’eixuga les llàgrimes de les galtes. Hi ha alguna cosa que li sap molt greu, tot i que no sap què és. Li sembla que ha fet alguna cosa irreparable. És una sensació molt sobtada, sense cap relació amb el que ha passat abans o després. Amb tot, és una sensació intensa. Les llàgrimes li continuen brollant. Les deixa caure al palmell. Quan acaben de caure, són calentes com la sang. Encara mantenen l’escalfor de dins el cos. De sobte, se li acut que hauria pogut ser en un lloc que no fos aquest. I que l’Eri també hauria pogut ser en un lloc diferent.


  Dóna una altra ullada a l’habitació per calmar-se una mica, i en acabat torna a mirar la seva germana. Té una fesomia molt bonica, realment preciosa. Gairebé per guardar-la en una urna de vidre. Ara mateix no té consciència; està amagada en algun lloc. Tot i així, deu discórrer per algun lloc invisible, com un corrent subterrani. La Mari en pot sentir el lleu ressò. Para l’orella. No és pas gaire lluny. I segur que aquest corrent s’ajunta i es barreja amb el seu. La Mari ho nota. Al capdavall, són germanes.


  La Mari s’inclina endavant i fa un breu petó als llavis de l’Eri. Aixeca el cap i torna a mirar la cara de la seva germana. Deixa passar el temps dins el seu cor. Li fa un altre petó. Aquest cop més llarg. Més suau. És gairebé com si es fes un petó a ella mateixa. Mari i Eri: només canvia una síl·laba. Somriu. Llavors, com si se sentís alleujada, s’arrauleix al costat de la seva germana per dormir. Vol ser a prop d’ella, compartir l’escalfor dels seus cossos, intercanviar senyals de vida.


  —Torna, Eri —li diu a cau d’orella—. Sisplau.


  Llavors tanca els ulls i relaxa tots els músculs. Amb els ulls tancats, el son ve a embolcallar-la com una onada gran i suau. Les llàgrimes s’han aturat.


  A fora la finestra es fa clar molt de pressa. Per les escletxes de la persiana abaixada es filtren uns raigs de llum intensa. L’antiga temporalitat perd vigència i comença a retirar-se. La majoria de gent encara diu paraules velles. Però en la llum d’aquest sol nou, acabat de sortir, el significat de les paraules canvia i es renova molt de pressa. Encara que la majoria d’aquests significats nous només siguin coses temporals, que només duraran fins al vespre, nosaltres passarem el temps amb ells, avançant junts.


  En un racó de l’habitació, la pantalla del televisor fa una pampalluga. Sembla que la llum que queda al tub vulgui sortir a la superfície. Hi ha alguna cosa que es comença a moure. Potser el mínim tremolor d’una imatge. Sembla que el circuit es vulgui restablir. Nosaltres mantenim la respiració i mirem què passa. Amb tot, a l’instant següent la pantalla torna a estar a les fosques. Només s’hi veu el buit.


  El que ens ha semblat veure-hi potser només ha estat una il·lusió òptica. Potser només ha estat el reflex d’un dels raigs de sol que es filtra per la finestra. A l’habitació continua regnant-hi el silenci, si bé és un silenci clarament menys profund i menys feixuc que abans, un silenci en retirada. Ara ens arriba el cant dels ocells. Si paréssim més bé l’orella, potser sentiríem el soroll de les bicicletes que passen pel carrer, o la veu de la gent que parla, o la informació del temps en alguna ràdio. Fins i tot potser podríem sentir el soroll del pa que es torra. L’abundant llum del matí renta de franc tots els racons del món. Dues germanes dormen serenament, ben juntes, en un llit petit. Potser només ho sabem nosaltres.
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  L’interior del Seven Eleven. Amb una llista a la mà, l’encarregat de la botiga està agenollat en un passadís, fent inventari. Sona música hip-hop japonesa. L’encarregat és un noi jove. El mateix que abans ha cobrat a en Takahashi. Prim i amb els cabells tenyits de castany. Va badallant, cansat després de treballar tota la nit. Barrejat amb la música, sent com sona un mòbil en algun lloc. S’aixeca i mira al seu voltant. Mira per tots els passadissos. No hi ha cap client. Està sol. Però el mòbil no para de sonar tossudament. És estrany. Després de buscar-lo pertot arreu, finalment el troba a la secció de productes làctics. Se’l deu haver deixat algú.


  Però, ¿qui coi es pot deixar el mòbil en un lloc així? S’ha de ser burro. Fa petar la llengua i, amb cara d’estar-ne fart, agafa el mòbil gelat, prem el botó de despenjar i se l’acosta a l’orella.


  —¿Digui? —fa el noi.


  —Et deus pensar que ets molt llest, ¿oi? —diu una veu d’home sense cap entonació.


  —¿Digui!? —crida l’encarregat.


  —Però no t’escaparàs. Per lluny que fugis, no t’escaparàs.


  Hi ha un silenci curt i eloqüent, i al final es talla.
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  Ens convertim en un simple punt de vista i ens situem sobre la ciutat. El que veiem és una gran metròpoli que es desperta. Trens de diferents colors que es mouen en totes direccions, portant gent d’un lloc a un altre. Cadascuna de les persones transportades és un individu amb un rostre i una personalitat diferents, i alhora és un component anònim d’una col·lectivitat. Tots són alhora un tot i una part. Gestionant aquesta dualitat de manera hàbil i oportuna, van complint el ritual del matí amb traça i eficàcia. Es renten les dents, s’afaiten, trien corbata, es pinten els llavis. Miren mig de reüll les notícies a la tele, intercanvien unes quantes paraules amb la família, mengen i defequen.


  Amb l’alba, els estols de corbs s’abaten sobre els carrers per buscar-hi menjar. Les seves ales negres i greixoses brillen amb els raigs del sol. Per als corbs la dualitat no és tan important com ho és per als homes. Per a ells la qüestió més important és aconseguir la quantitat necessària d’aliments per mantenir-se individualment. Els camions encara no han recollit totes les escombraries. Al capdavall, és una ciutat immensa que produeix un volum enorme de deixalles. Amb els seus gralls estridents, els corbs es precipiten sobre la ciutat talment com avions bombarders que baixen en picat.


  El sol nou aboca llum nova als carrers. Els vidres dels gratacels emeten un reflex enlluernador. El cel està ben ras. De moment no s’hi veu cap núvol. Només un fil de boirum a l’horitzó. La lluna creixent sura a ponent convertida en un monòlit blanc i silenciós, en un missatge perdut ja fa molt temps. Un helicòpter vola pel cel com un insecte nerviós, enviant imatges de l’estat del trànsit als estudis de la televisió. Als peatges de l’autopista metropolitana, els cotxes que volen entrar a la ciutat ja han començat a formar les primeres cues. Als carrers que hi ha entre els edificis més alts encara hi queden racons d’ombres fresques. La majoria de records de la nit anterior hi romanen intactes.
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  El nostre punt de vista es desplaça del cel de sobre la ciutat cap al damunt d’una zona residencial. Sota els nostres ulls s’estenen tot de cases de dues plantes amb jardí. Vistes des de dalt, semblen totes iguals. Ingressos semblants, composicions familiars semblants. Un Volvo nou, de color blau marí, reflecteix orgullosament el sol del matí. Una xarxa per entrenar-se a golf en un jardí amb gespa. Els diaris del matí, acabats de repartir. Gent que passeja gossos grossos. El soroll dels preparatius de l’esmorzar que surt de les cuines. Gent que es parla. Aquí també està a punt de començar un nou dia. Pot ser un dia com qualsevol altre, o bé un dia extraordinari en molts sentits, un dia que ens quedi en el record. En qualsevol cas, per a la majoria només és, de moment, un full en blanc.


  Triem una casa d’entre totes les que s’assemblen i comencem a baixar, acostant-nos-hi. Travessem el vidre i l’estor abaixat, de color crema, d’una finestra del primer pis, i entrem a l’habitació de l’Eri Asai sense fer soroll.


  La Mari dorm dins el llit, abraçada a la seva germana. Se sent una lleu respiració. Pel que veiem, dorm un son tranquil. Sembla que s’ha escalfat, ja que té les galtes una mica més vermelles que abans. El serrell li tapa els ulls. No sabem si somia o si rememora algun record, però té una ombra de somriure als llavis. La Mari ha travessat les llargues hores de foscor, ha intercanviat moltes paraules amb la gent de la nit que hi ha trobat, i ara per fi ha tornat al lloc d’on és. Si més no de moment, al seu voltant no hi ha res que l’amenaci. Té dinou anys, i està protegida pel sostre i les parets. També la protegeixen els jardins de gespa, les alarmes antirobatori, els cotxes familiars acabats de rentar i els gossos grossos i espavilats que passegen pel barri. El sol del matí que es filtra per la finestra l’embolcalla suaument i l’escalfa. La Mari té la mà esquerra posada sobre els cabells negres de l’Eri, escampats sobre el coixí. Té els dits una mica oberts i doblegats, en una postura molt natural.


  Pel que fa a l’Eri, no podem veure cap canvi en la seva postura ni en la seva expressió. Pel que sembla, ni tan sols s’ha adonat que la seva germana petita s’ha ficat al seu llit i dorm al seu costat.


  Al cap d’una estona, però, els llavis fins de l’Eri es mouen lleugerament, com en una mena d’acte reflex. És un tremolor brevíssim, que només dura un instant, una dècima de segon. Tot i ser un simple punt de vista, aquest moviment no ens passa per alt. Els nostres ulls es fixen en aquest signe físic tan fugaç. Aquest tremolor d’ara potser és el batec minúscul del que ha de venir. O potser és l’anticipació minúscula d’un batec minúscul. Sigui com sigui, hi ha alguna cosa que intenta enviar un senyal cap a aquesta banda a través d’una estreta escletxa en la consciència. És una impressió ben real.


  Sense distreure’s en altres plans, aquesta anticipació es va inflant a poc a poc en la llum del matí, i nosaltres ens proposem observar-la secretament, amb molta atenció. La nit per fi s’ha acabat. Encara falta molt perquè torni la foscor.
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    HHARUKI MURAKAMI (村上春樹, Murakami Haruki) (Kyoto, 12 de gener de 1949) és un autor de novel·les i contes japonès.


    Si bé va néixer a Kioto, visqué gran part de la seva joventut a Kōbe. El pare era fill d’un monjo budista, mentre que la mare és filla d’un mercader d’Osaka, però ambdós ensenyaven literatura japonesa.


    Des de la joventut, Murakami va estar molt influït per la cultura occidental, en particular, per la música i literatura. Va créixer llegint nombroses obres d’autors estatunidencs, com Kurt Vonnegut, Richard Brautigan i Jack Kerouac. Són aquestes influències occidentals les que sovint distingeixen Murakami d’altres escriptors japonesos.


    Estudià literatura i dramatúrgia grega a la Universitat de Waseda (Soudai), on conegué la seva dona, Yoko. La seva primera feina va ser en una botiga de discos (igual que un dels seus personatges principals, Toru Watanabe de Norwegian Wood). Abans d’acabar els seus estudis, Murakami obrí el bar de jazz «Peter Cat» a Tòquio, que romangué obert entre 1974 i 1982.


    El 1986, després del gran èxit de la seva novel·la Tòquio blues, abandonà el Japó per a anar a viure a Europa i a Amèrica. El 1984 va canviar la seva residència a Fujisawa (Kanagawa), Tòquio, per Oiso (Kanagawa), a aquest canvi van seguir una sèrie de viatges a Itàlia i Grècia. El 1991 va impartir classes a la Universitat de Princeton (Nova Jersey) primer com a docent convidat, després com a professor convidat. El juliol de 1993 va ser contractat per la Tufts University a Medford (Massachusetts).


    Tornà al seu país el 1995 arran del terratrèmol de Kobe, la ciutat de la seva infantesa, així com l’atac de gas sarín que la secta Aum Shinrikyo perpetrà al metro de Tòquio, fets sobre els quals escriuria. En l’actualitat resideix a Oiso des del 2001.


    El 2011 li va ser concedit el Premi Internacional Catalunya.
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