
  


  
    
  


  
    Un noi tria una foto per fer una campanya publicitària. És una foto en la qual apareix un prat ple d’ovelles: uns bedolls i unes muntanyes al fons. La imatge no pot ser mes pastoral i inofensiva oi? Doncs no, senyor! Aquí comença la peregrinació d’aquest noi en busca d’una ovella absolutament mitològica i especial. Aquesta recerca el farà marxar del seu Tokio natal fins a les remotes muntanyes nevades de Hokkaido, al nord del Japó. Allà hi trobarà més o menys el que està cercant.
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  25 DE NOVEMBRE DE 1970


  EL PÍCNIC DELS DIMECRES


  Vaig saber que era morta per un amic que em va trucar en veure la notícia al diari. Des de l’altre cap del fil em va llegir a poc a poc l’article d’un sol paràgraf que apareixia a l’edició matutina. Era un article d’allò més normal. El típic breu que es fa redactar a un periodista acabat de sortir de la facultat perquè es foguegi.


  Tal dia, en tal cruïlla, un camió va atropellar una vianant. S’investiga si el conductor pot haver comès un delicte d’homicidi per imprudència temerària.


  També semblava un d’aquells poemes breus que es troben a la portada d’algunes revistes.


  —¿Saps on és el funeral? —li vaig preguntar.


  —Doncs ni idea —va respondre ell—. De fet, ¿vols dir que tenia família?


  És clar que tenia família.


  Aquell mateix dia vaig trucar a la policia per demanar l’adreça i el telèfon de casa seva, i llavors els vaig trucar per preguntar quin dia seria el funeral. Tal com diuen, amb una mica de dedicació es pot saber gairebé tot.


  La seva família vivia en un barri dels de tota la vida. Vaig desplegar el mapa de Tòquio i hi vaig marcar l’adreça en vermell. Era un dels barris més tradicionals de la ciutat. Les línies de metro, de tren i d’autobús s’encreuaven i se superposaven les unes amb les altres com si fossin una teranyina deformada; els canals de desguàs duien l’aigua bruta de les cases, i els carrerons estrets solcaven el sòl com si fossin les arrugues de la pell d’un meló.


  El dia del funeral vaig agafar el tramvia a Waseda. Vaig baixar en una estació de prop del final de la línia i vaig desplegar el mapa del barri, però em va fer el mateix servei que m’hauria fet un mapamundi. Per arribar a casa seva, vaig haver de parar uns quants cops a comprar tabac i demanar indicacions.


  Era una casa de fusta vella, envoltada d’una tanca de planxes de color marró. Després de la porta d’entrada, a mà esquerra, hi havia un jardí tan petit que no sabies si servia de res. En un racó del jardí hi havia un braser de ceràmica abandonat amb un pam d’aigua de pluja. La terra del jardí era fosca i humida.


  Potser perquè ella havia marxat de casa als setze anys, el funeral va ser una cerimònia celebrada en la més estricta intimitat. La majoria dels assistents eren parents grans, mentre que qui portava la veu cantant era un noi d’uns trenta anys que devia ser el germà gran o el cunyat de la difunta.


  El pare, un home menut, d’uns cinquanta anys, duia un vestit negre amb un braçalet de dol i estava plantat al costat de la porta, pràcticament sense moure’s. El seu aspecte em va fer pensar en una carretera asfaltada just després d’una riuada.


  Quan en marxar vaig inclinar el cap sense dir res, ell em va respondre amb el mateix gest silenciós.
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  La vaig conèixer la tardor del 1969, quan jo tenia vint anys i ella disset. A prop de la universitat hi havia una cafeteria petita on sovint quedàvem amb els amics. No era res de l’altre món, però podies escoltar-hi rock dur mentre et prenies un cafè increïblement dolent.


  Ella seia sempre al mateix lloc, amb els colzes posats a la taula i un llibre al davant. Portava unes ulleres que recordaven una ortodòncia i tenia unes mans ossudes, però desprenia un aire que convidava a acostar-s’hi. Sempre tenia un cafè fred i un cendrer ple de puntes de cigarreta a la taula. L’únic que canviava era el títol del llibre que llegia. Tant podia llegir Mickey Spillane, com Kenzaburo Oe o l’obra completa d’Allen Ginsberg. En definitiva, mentre tingués un llibre a les mans, tot li estava bé. Els estudiants que freqüentaven la cafeteria sempre n’hi deixaven, i ella se’ls llegia de punta a punta, com si rosegués una panotxa. Com que era una època en què tothom estava disposat a deixar llibres, em sembla que no li va faltar mai res per llegir.


  També era l’època dels Doors, dels Stones, dels Byrds, dels Deep Purple i dels Moody Blues. L’aire vibrava, i semblava que amb una puntada no gaire forta tot pogués ensorrar-se com si res.


  Passàvem els dies bevent whisky barat, tenint relacions sexuals no gaire memorables, parlant de coses que no treien cap a res i deixant-nos llibres els uns als altres. Mentrestant, el teló anava baixant amb un cruixit sobre la malairosa dècada del 1960.


  No recordo com es deia.


  Podria buscar-ne l’esquela i fer memòria, però a hores d’ara el nom ja no té cap importància. No recordo com es deia. Només això.


  Quan quedem amb algun amic d’aquella època, a vegades surt a la conversa. Ells tampoc es recorden de com es deia. «Per cert, ¿saps aquella noia que es ficava al llit amb tothom? Ostres, ¿com es deia? Mmm… No me’n recordo. Jo també m’hi vaig ficar uns quants cops. ¿Què deu fer ara? Seria curiós trobar-se-la un dia pel carrer…».


  … Hi havia una vegada una noia que es ficava al llit amb tothom.


  Així és com es deia.


  [image: ma.jpg]


  Estrictament parlant, no és que es fiqués al llit amb tothom, és clar. Tenia un criteri propi.


  Ara bé, si ens atenem als fets, es pot dir que se n’anava al llit amb quasi tots els nois.


  Una vegada, ben bé per curiositat, li vaig preguntar quin criteri seguia.


  —Doncs… —Es va quedar pensant potser mig minut—. No és que qualsevol em vagi bé, és clar. A vegades no em ve de gust. Però, al cap i a la fi, potser és perquè vull conèixer persones diferents. O potser perquè això em permet saber com funciona el món.


  —¿Ficant-te al llit amb algú?


  —Sí.


  Llavors vaig ser jo qui es va quedar pensant.


  —Així… ¿ara entens les coses una mica millor?


  —Una mica sí —em va respondre.
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  Entre l’hivern del 1969 i l’estiu del 1970 ens vam veure molt poc. La universitat va quedar uns quants cops clausurada, i jo també tenia els meus problemes per resoldre.


  Quan vaig tornar a aquella cafeteria la tardor del 1970, la clientela havia canviat per complet; la seva cara era l’única que em sonava. Encara posaven rock dur, però aquell aire vibrant s’havia esvaït. L’únic que no havia canviat respecte a l’any anterior eren ella i el cafè infecte que servien. Em vaig asseure davant d’ella i, tot prenent un cafè, vam parlar dels antics amics.


  La majoria havien deixat la universitat. Un s’havia suïcidat i un havia desaparegut sense deixar rastre. Vam parlar d’aquestes coses.


  —¿Què has fet aquest any? —em va preguntar.


  —Una mica de tot —li vaig respondre.


  —¿I t’has fet una mica més savi?


  —Una mica sí.


  Aquella nit em vaig ficar al llit amb ella per primer cop.
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  No sé pràcticament res de la seva infància. El poc que sé m’ho devia explicar algú, o potser ho vaig sentir en boca d’ella mentre érem al llit. L’estiu que feia primer a l’institut es va discutir amb el seu pare i va marxar de casa (i també de l’institut). Alguna cosa així. Ningú sabia on vivia ni com es mantenia.


  Es passava el dia asseguda en aquella cafeteria, bevent cafè, fumant sense parar i passant les pàgines d’algun llibre mentre esperava que aparegués algun noi disposat a pagar-li el cafè i el tabac (una quantitat gens menyspreable per als estudiants com jo en aquella època). Llavors, normalment se n’anava al llit amb ell.


  Això és tot el que en sé.


  Des de la tardor d’aquell any fins ben entrada la primavera de l’any següent, va venir a veure’m cada dimarts al vespre al meu apartament dels afores de Mitaka. Es menjava el sopar senzill que li preparava, m’omplia el cendrer de puntes de cigarreta i fèiem l’amor escoltant a tot volum un programa de rock de la FEN.[1] Quan ens despertàvem el dimecres al matí, anàvem passejant pel bosc fins al campus de la Universitat Cristiana Internacional i dinàvem a la cantina. A la tarda ens preníem un cafè aigualit a la sala d’estudiants i, si feia bo, ens estiràvem a la gespa del campus mirant el cel.


  Ella en deia «el pícnic dels dimecres».


  —Sempre que venim aquí, em sembla que estiguem fent un pícnic.


  —¿Un pícnic de debò?


  —Sí. És gran, hi ha gespa a tot arreu, la gent està contenta…


  Es va asseure a la gespa i va encendre la cigarreta després de malgastar uns quants mistos.


  —El sol puja fins ben amunt i després va baixant. La gent ve i se’n va. El temps passa com l’aire. ¿No sembla un pícnic?


  En aquell moment jo tenia vint-i-un anys; em faltaven poques setmanes per fer els vint-i-dos. No tenia cap perspectiva d’acabar la carrera aviat, però tampoc tenia motius per deixar-la. Estava atrapat en unes circumstàncies enrevessades i desesperants, i durant uns quants mesos m’era impossible fer cap nou pas.


  Tenia la sensació que el món es movia i que només jo em quedava aturat al mateix lloc. La tardor del 1970, tot el que es reflectia als meus ulls tenia un aire nostàlgic i es descoloria a tota velocitat. M’irritaven la llum del sol, l’olor de l’herba i fins i tot la més lleu remor de pluja.


  Vaig somiar molts cops que agafava un tren de nit. Era sempre el mateix somni. Un tren de nit que feia pudor de tabac, de pixum i d’humanitat. Anava tan ple que no hi havia ni lloc per posar els peus, i els seients estaven tacats de vòmit sec. Quan no podia més, m’aixecava i baixava en una estació. Em trobava en un camp desolat on no es veia ni una sola casa il·luminada. No hi havia cap empleat d’estació, cap rellotge, cap horari, res de res… Això era el que somiava.


  Em sembla que, durant aquells mesos, la vaig tractar malament uns quants cops. Ara sóc incapaç de recordar de quina manera. De fet, pot ser que només m’hi tractés a mi mateix. Sigui com sigui, no semblava que el meu comportament l’afectés gens. O, exagerant una mica, fins i tot semblava que li agradés. No sé per què. Pot ser que el que volgués de mi no fos precisament tendresa. Quan hi penso, tinc una sensació molt estranya. Una sensació de tristesa, com si hagués fregat amb la mà una paret invisible que surava en l’aire.
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  Encara recordo perfectament l’estranya tarda del 25 de novembre del 1970. Les fulles dels ginkgos que havien caigut amb la pluja havien convertit el corriol del bosc en una llera seca i daurada. Ella i jo anàvem passejant per aquell camí, amb les mans enfonyades a les butxaques de l’abric. Només se sentia el cruix de les fulles seques sota els nostres peus i l’agut cant d’algun ocell.


  —¿Què és el que et té tan capficat? —em va preguntar de sobte.


  —Res important —vaig respondre.


  Després de fer unes quantes passes més, es va asseure a la vora del camí i va encendre una cigarreta. Jo vaig arribar fins on era i em vaig asseure al seu costat.


  —¿Sempre tens malsons?


  —Sovint. Normalment somio que una màquina expenedora se’m queda el canvi.


  Va riure i em va posar el palmell al genoll, tot i que el va treure de seguida.


  —No en vols parlar, oi?


  —És que no sé com parlar-ne.


  Va llançar a terra la punta de la cigarreta a mig fumar i la va apagar esclafant-la suaument amb la sola de la vamba.


  —Del que realment tens ganes de parlar és del que més costa parlar-ne, ¿no trobes?


  —No ho sé —vaig dir.


  Dos ocells van alçar el vol des de terra batent les ales i van desaparèixer com si se’ls hagués empassat el cel lliure de núvols. Ens vam quedar una estona en silenci, mirant el punt per on havien desaparegut els ocells. Llavors ella es va posar a fer uns dibuixos incomprensibles a terra amb un branquilló sec.


  —Quan dormo amb tu, a vegades em poso molt trista.


  —Em sap greu —vaig dir.


  —No és culpa teva. Tampoc és que, quan em tens als braços, pensis en una altra noia. Això és igual. Però jo… —Va callar en sec i va dibuixar tres línies paral·leles a terra molt a poc a poc—. No ho sé…


  —No és que no vulgui obrir-te el cor —vaig dir al cap d’un moment—. Només és que ni jo mateix entenc què ha passat. M’agradaria entendre-ho tot de la manera més imparcial possible. No vull fer-ne un gra massa, però tampoc vull ser més pragmàtic del compte. I per fer-ho necessito temps.


  —Quant?


  Vaig moure el cap a banda i banda.


  —Ni idea. Potser amb un any en tinc prou, o potser en tardo deu.


  Ella va deixar el branquilló a terra, es va aixecar i es va espolsar els brins d’herba que se li havien enganxat a l’abric.


  —¿Deu anys no et sembla una eternitat?


  —Sí —vaig dir.


  Quan vam sortir del bosc i vam arribar al campus de la universitat, vam seure a la sala d’estudiants i ens vam menjar un entrepà de frankfurt. A partir de les dues, al televisor de la sala van començar a aparèixer imatges de Yukio Mishima. El volum estava espatllat i amb prou feines se sentia el que deien, però a nosaltres ens era igual. Quan ens vam acabar el frankfurt, ens vam prendre un altre cafè cadascun. Un estudiant es va enfilar en una cadira i es va estar una estona toquejant el botó del volum, però al final se’n va cansar, va baixar de la cadira i va marxar.


  —Tinc ganes d’estar amb tu —li vaig dir.


  —Perfecte —va respondre ella amb un somriure.


  Vam anar caminant a poc a poc fins al meu apartament, amb les mans posades a les butxaques de l’abric.


  Quan em vaig despertar, ella plorava en silenci. Les espatlles menudes li tremolaven lleument sota la manta. Vaig encendre l’estufa i vaig mirar el rellotge. Eren les dues de la matinada. Al mig del cel hi surava una lluna blanquíssima.


  Vaig esperar que acabés de plorar. Llavors vaig bullir aigua, hi vaig ficar un sobre de te i ens el vam beure plegats. Sense sucre, ni llimona, ni llet; només te calent. Llavors vaig encendre dues cigarretes i n’hi vaig donar una a ella. Ella hi va fer una bona pipada i va treure el fum; a la tercera pipada, però, li va agafar un atac de tos.


  —Escolta, ¿has tingut mai ganes de matar-me? —em va preguntar.


  —¿A tu?


  —Sí.


  —¿Per què m’ho preguntes?


  Amb la cigarreta als llavis, es va fregar la parpella amb la punta del dit.


  —Mira, no ho sé.


  —Doncs no —li vaig respondre.


  —¿De debò?


  —De debò. —Vaig fer una pausa—. ¿Per què hauria de matar-te?


  —Tens raó —va dir ella, fent que sí amb el cap amb desgana—. Se m’ha acudit que no deu estar malament que algú et mati. Mentre dorms com un soc.


  —No sóc cap assassí, jo.


  —¿Ah no?


  —Diria que no.


  Va esclafar la cigarreta al cendrer amb una rialla, es va acabar d’un glop el te que li quedava i va encendre una altra cigarreta.


  —Jo viuré fins als vint-i-cinc —va dir—. I llavors em moriré.
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  Va morir el juliol del 1978, quan tenia vint-i-sis anys.
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  JULIOL DE 1978


  1. CAMINAR SETZE PASSES


  Em vaig esperar fins que vaig sentir al meu darrere l’esbufec d’aire comprimit de les portes de l’ascensor i vaig tancar els ulls a poc a poc. Llavors vaig aplegar els bocins de la meva consciència i vaig fer setze passes pel passadís en direcció al meu pis. Setze passes justes amb els ulls tancats, ni una més ni una menys. Tenia el cap distès com un cargol passat de rosca per culpa del whisky, i la boca pastosa per culpa del quitrà del tabac.


  Per molt begut que estigués, sempre podia fer aquelles passes en línia recta amb els ulls tancats, com si les fes amb un regle. Era el resultat de molts anys d’una absurda autodisciplina. Sempre que anava begut, estirava bé l’esquena, aixecava el cap i inspirava amb força l’aire fred del matí i l’olor de formigó del passadís. Llavors tancava els ulls i feia les setze passes en línia recta enmig de la boira del whisky.


  Dins el món d’aquelles setze passes, tenia el títol del «Borratxo més ben educat del món». Era molt fàcil. Només calia acceptar que anava begut. No s’hi valia cap «però», cap «tot i així», cap «tanmateix». Senzillament estava borratxo.


  D’aquella manera, em convertia en el borratxo més ben educat del món. Era el primer estornell a llevar-se i l’últim furgó a travessar el pont de ferro.


  Cinc, sis, set…


  A la vuitena passa em vaig aturar, vaig obrir els ulls i vaig respirar fondo. Vaig sentir un lleu brunzit a les orelles. Era un brunzit semblant al que fa la brisa marina en passar entre un filat de pues rovellat. Ara que ho pensava, feia temps que no veia el mar.


  24 de juliol, dos quarts de set del matí. Era una època i una hora ideals per veure el mar. La gent encara no havia embrutat la platja. Les petjades de les aus marines estaven disperses per la vora de l’aigua com si fossin pinassa escampada pel vent.


  El mar…


  Vaig continuar caminant. Vaig intentar oblidar el mar. Ja feia molt temps que havia desaparegut.


  Quan, després de la setzena passa, em vaig aturar i vaig obrir els ulls, era com sempre just davant del pom de la porta. Vaig treure de la bústia els dos sobres i els dos diaris que havien arribat els dos últims dies i me’ls vaig posar sota el braç. Llavors vaig pescar el clauer del fons de la butxaca i, amb les claus a la mà, vaig repenjar el front a la porta metàl·lica. Em va semblar sentir un lleu clec que venia del darrere. Tenia el cos amarat d’alcohol, com un cotó fluix. Estava prou lúcid.


  Encara bo.


  Vaig obrir la porta només un terç del recorregut, em vaig esmunyir per l’escletxa i vaig tancar. El rebedor estava en silenci. Fins i tot més del compte.


  Vaig veure que a terra hi havia unes sabates de dona vermelles. Ja les coneixia. Posades entre unes vambes enfangades i unes sandàlies de platja barates, semblaven un regal de Nadal fora de temporada. Al seu damunt hi surava un silenci com una pols fina.


  Ella estava inclinada sobre la taula de la cuina. Tenia el front posat damunt els braços, amb la cabellera llisa i negra tapant-li el perfil. Entre els cabells se li veia la pell blanca del clatell. Pel coll d’un vestit estampat que no li havia vist mai sortia una mica la tira prima dels sostenidors.


  Mentre em treia l’americana, em desfeia la corbata negra i em treia el rellotge, ella no es va moure. En mirar-la d’esquena, em van venir records del passat. De quan encara no la coneixia.


  —Ei… —li vaig dir, però aquella veu no semblava la meva. Era una veu que semblava que hagués portat de molt lluny. Tal com m’imaginava, no hi va haver resposta.


  Semblava adormida, tot i que també podia ser que plorés o que fos morta.


  Em vaig asseure a l’altra banda de la taula i em vaig prémer els ulls amb la punta dels dits. La forta llum del sol dividia la taula en dos. Jo era a la part il·luminada, mentre que ella quedava envoltada d’una lleu penombra on els colors havien desaparegut. Damunt la taula hi havia un test amb un gerani pansit. A l’altra banda de la finestra algú regava el carrer. M’arribaven el soroll i l’olor de l’aigua ruixant l’asfalt.


  —¿Et ve de gust un cafè?


  Cap resposta.


  Després d’assegurar-me que no em respondria, em vaig aixecar, vaig moldre cafè per a dos a la cuina i vaig engegar el transistor. Quan vaig acabar de moldre el cafè, em vaig adonar que el que em venia de gust era un te fred. Sempre m’adono massa tard de tot.


  A la ràdio anaven sonant cançons pop innòcues i adequades per a aquella hora del matí. Mentre escoltava aquelles melodies, vaig pensar que en els últims deu anys el món no havia canviat gens. Només variaven els cantants i els títols de les cançons. I jo, que tenia deu anys més.


  Quan l’aigua va arrencar el bull, vaig apagar el foc, em vaig esperar mig minut perquè es refredés una mica i la vaig abocar al cafè mòlt. El cafè va absorbir tota l’aigua que va poder i, quan es va començar a inflar a poc a poc, va escampar una aroma càlida per tot el pis. A fora va començar a cantar un cor de cigales.


  —¿Vas venir ahir a la nit? —li vaig preguntar, amb la cafetera a la mà.


  Els seus cabells es van moure de manera gairebé imperceptible damunt la taula.


  —¿M’esperaves, doncs?


  No va respondre.


  Amb el vapor de la cafetera i els forts raigs del sol, al pis començava a fer-hi calor. Vaig tancar la finestra de sobre la pica, vaig engegar l’aire condicionat i vaig posar dues tasses de cafè damunt la taula.


  —Pren-te’l —vaig dir. La meva veu començava a assemblar-se a la meva.


  —…


  —Val més que te’l prenguis.


  Al cap de mig minut va aixecar el cap a poc a poc, amb un moviment equilibrat, i es va quedar mirant el gerani pansit amb ulls absents. Tenia uns quants cabells enganxats a la galta mullada. Al seu voltant hi surava una mena d’halo vaporós.


  —No pateixis —va dir—. No volia plorar.


  Li vaig acostar una capsa de mocadors. Ella es va mocar sense fer soroll i es va apartar els cabells de la galta com si li fessin molta nosa.


  —De fet, tenia intenció de marxar abans que tornessis. No volia veure’t.


  —Però has canviat d’idea.


  —No és això. És que no tenia ganes d’anar a cap lloc… Però no pateixis. Ja marxo.


  —De tota manera, pren-te el cafè.


  Mentre escoltava la informació del trànsit a la ràdio, vaig fer uns quants glops de cafè i vaig obrir amb unes tisores els dos sobres que havia rebut. Un contenia el fullet d’una botiga de mobles on durant uns quants dies feien un vint per cent de descompte en tots els productes. Dins de l’altre hi havia una carta que no volia llegir d’algú de qui no em volia recordar. Vaig fer un manyoc de tot i ho vaig llençar a la paperera que tenia als peus. Llavors em vaig posar a menjar unes galetes de formatge que ja estaven encetades. Ella em mirava fixament, amb les mans al voltant de la tassa, com si tingués fred, i els llavis posats a la vora.


  —A la nevera hi ha amanida.


  —Amanida? —Vaig aixecar el cap per mirar-la.


  —De tomàquet i mongetes. És l’únic que hi havia. Els cogombres estaven fets malbé. Els vaig llençar.


  —Ja.


  Vaig treure de la nevera el bol de vidre blau d’Okinawa on hi havia l’amanida i hi vaig abocar els cinc mil·límetres de salsa que quedaven al cul de l’ampolla. Els tomàquets i les mongetes semblaven ombres gelades. No tenien gust de res. Les galetes i el cafè tampoc. Potser era per culpa de la llum del matí. La llum del matí ho desfà tot. Vaig deixar el cafè a mitges, em vaig treure una cigarreta arrugada de la butxaca, vaig agafar un misto d’una capsa que no recordava haver vist mai i la vaig encendre. La punta de la cigarreta va crepitar lleument. El fum violaci va dibuixar unes mostres geomètriques en la llum del matí.


  —Vaig anar a un funeral. I, en acabat, vaig anar a Shinjuku i m’hi he passat la nit bevent sol.


  El gat va sortir d’algun lloc i, després de fer un badall llarguíssim, se li va enfilar a la falda. Ella el va gratar uns quants cops darrere l’orella.


  —No cal que m’expliquis res —va dir—. No n’he de fer res.


  —No t’ho explico. Només et parlo.


  Ella va assentir lleument amb el cap i es va ficar la tira dels sostenidors dins el vestit. Tenia un rostre del tot inexpressiu. Em va recordar la fotografia d’una ciutat submergida al fons del mar que havia vist en algun lloc.


  —Era una persona amb qui vaig tenir algun tracte fa uns quants anys. Tu no la coneixies.


  —¿Ah, sí?


  El gat va estirar les potes a la seva falda i va fer un esbufec.


  Em vaig quedar mirant la punta encesa de la cigarreta, que aguantava amb els llavis tancats.


  —¿I de què s’ha mort?


  —D’accident de trànsit. Es va trencar trenta ossos.


  —Una noia.


  —Sí.


  Quan es van acabar les notícies i la informació del trànsit de les set, a la ràdio van tornar a posar música rock lleugera. Va deixar la tassa al plat i em va mirar a la cara.


  —Escolta, quan em mori jo, ¿també beuràs d’aquesta manera?


  —Que hagi begut no té res a veure amb el funeral. En tot cas, només la primera copa o la segona.


  A fora estava a punt de començar un nou dia. Un nou dia calorós. Per la finestra de damunt de la pica es veien tot de gratacels. Brillaven més que mai.


  —¿Et ve de gust alguna cosa freda?


  Ella va fer que no amb el cap.


  Vaig treure una llauna de cola ben freda de la nevera i me la vaig beure d’un glop, sense posar-la en cap got.


  —Era una noia que se n’anava al llit amb tothom —vaig dir. Semblava un epitafi. La difunta era la noia que se n’anava al llit amb tothom.


  —¿Per què m’ho expliques? —va fer ella.


  Ni jo mateix sabia per què.


  —Així, era una noia que dormia amb tothom.


  —Sí.


  —Però amb tu va ser diferent, oi?


  La seva veu va sonar d’una manera estranya. Vaig aixecar el cap de l’amanida i la vaig mirar a través del gerani pansit.


  —¿Això és el que et penses?


  —M’ho imagino —va dir ben fluix—. Tu no ets així.


  —¿Així com?


  —Tu tens alguna cosa especial. Com quan hi ha un rellotge de sorra. Quan la sorra està a punt d’acabar-se, sempre apareix algú com tu per girar-lo.


  —¿Ah sí?


  Va obrir una mica els llavis, però els va tornar a tancar.


  —He vingut a recollir el que quedava. L’abric d’hivern, el barret i alguna altra cosa. Ho he posat en una caixa. Quan tinguis temps, ¿m’ho enviaràs per transportista?


  —Ja t’ho portaré a casa.


  Va moure suaument el cap a banda i banda.


  —No. No vull que vinguis. Ja ho saps, no?


  Sí, ja ho sabia. Sempre parlo més del compte.


  —Saps l’adreça, oi?


  —Sí.


  —Només era això. Perdona que hagi fet tanta estada.


  —¿I els papers ja estan?


  —Sí, ja estan.


  —Ha estat prou senzill. Em pensava que seria més feixuc.


  —Tothom que no sap com va s’ho pensa. Però en realitat és senzill. Quan ja està tot, és clar —va dir, i va tornar a gratar el cap al gat—. Quan vas pel segon divorci, ja ets un autèntic veterà.


  El gat va tancar els ulls, va estirar l’esquena i va repenjar el coll als seus braços. Vaig posar les tasses de cafè i el plat de l’amanida a la pica i vaig recollir les molles de les galetes escombrant-les amb un rebut. Els ulls em coïen de tanta claror.


  —T’he deixat una nota amb tots els detalls damunt de l’escriptori. El lloc on estan desats tots els documents, els dies de recollida de les escombraries, coses així. Si hi ha res que no sàpigues, truca’m.


  —Gràcies.


  —¿Volies tenir fills?


  —No —vaig dir—. No en vull tenir.


  —Jo no ho tenia clar. Però, si havia de passar això, m’alegro que no n’hàgim tingut. ¿O potser penses que si n’haguéssim tingut no hauria passat això?


  —Hi ha moltes parelles que se separen tot i tenir fills.


  —És veritat —va fer ella, i es va posar a joguinejar amb el meu encenedor—. Encara t’estimo. Però segur que aquest no és el problema. Ho sé perfectament.


  2. ELLA DESAPAREIX / LES FOTOGRAFIES DESAPAREIXEN / LA COMBINACIÓ DESAPAREIX


  Quan ella va marxar, em vaig beure una altra cola, em vaig dutxar amb aigua ben calenta i em vaig afaitar. El gel, el xampú i la crema d’afaitar estaven a punt d’acabar-se.


  En sortir de la dutxa, em vaig pentinar, em vaig posar massatge i em vaig netejar les orelles. Llavors vaig anar a la cuina i vaig reescalfar el cafè que quedava. A l’altra banda de la taula no hi havia ningú assegut. Mentre mirava aquella cadira buida, em va fer l’efecte que era un nen que s’havia quedat sol en una ciutat estranya i desconeguda que semblava una pintura de De Chirico. Evidentment, però, ja no era cap nen. Em vaig beure el cafè a poc a poc, sense pensar en res. Quan me’l vaig haver acabat em vaig quedar una estona encantat, fins que vaig encendre una cigarreta.


  Tot i que feia vint-i-quatre hores que no dormia, no tenia gens de son. Tenia el cos entumit, però el meu cap voltava sense rumb per les aigües profundes de la meva consciència, com si fos un ésser aquàtic que ja hi estigués acostumat.


  Mentre mirava distretament aquella cadira buida, em vaig recordar d’una novel·la americana que havia llegit feia temps. Explicava la història d’un matrimoni en què la dona marxava de casa, i llavors el marit es passava uns quants mesos amb una de les combinacions de la dona penjada al respatller de la cadira de l’altra banda de la taula del menjador. Em va semblar que no era mala idea. No creia que servís de res, però era molt millor que deixar-hi el gerani pansit. I, si hi havia algun objecte d’ella, potser el gat es calmaria una mica.


  Vaig obrir els seus calaixos de l’habitació, però tots eren buits. Només hi quedava una bufanda vella rosegada per les arnes, tres penjadors i un paquet de boles de naftalina. S’ho havia endut tot: els potets de cosmètics, els rulons, el raspall de dents, l’assecador, l’assortiment de pastilles, les compreses i els tampons que tenia sempre escampats pel lavabo, tot el calçat —botes, sandàlies i sabatilles—, les capses dels barrets, el calaix ple d’accessoris, les bosses de mà, les motxilles, les maletes i els moneders, la roba interior i els mitjons que tenia sempre ben endreçats, les cartes… No quedava res que fes olor d’ella. Semblava que fins i tot hagués esborrat les empremtes. També havia desaparegut una tercera part dels llibres i dels discos que teníem. S’havia endut els que havia comprat ella i els que jo li havia regalat.


  Quan vaig obrir els àlbums de fotografies, em vaig adonar que n’havia arrencat totes les fotografies on sortia ella sola. A les que sortíem tots dos, s’havia retallat a ella i m’havia deixat només a mi. Les fotografies on era jo sol, o les que eren de paisatges o animals, estaven intactes. El passat que contenien aquells àlbums havia estat revisat. Ara només hi era jo, i alguna muntanya, algun riu, algun cérvol o algun gat de tant. Era com si hagués estat sol tota la vida i hagués de continuar-hi estant per sempre més. Vaig tancar els àlbums i em vaig fumar un parell de cigarretes.


  Vaig pensar que tant de bo hagués deixat almenys una combinació, però ella ho havia volgut d’aquella manera i jo no hi podia pas dir res. Havia decidit que no volia deixar ni rastre, i jo no tenia altre remei que acceptar-ho. O, potser tal com ella pretenia, podia intentar convèncer-me que no havia existit mai. I, si ella no havia existit mai, era impossible que existís una combinació seva.


  Vaig tirar una mica d’aigua al cendrer, vaig apagar l’aire condicionat i la ràdio, i, després de pensar una altra estona en les seves combinacions, ho vaig deixar córrer i me’n vaig anar a dormir.


  Ja feia un mes que havíem acordat divorciar-nos i que ella havia marxat del pis. Aquell mes no havia tingut pràcticament cap sentit. Havia estat un mes indefinit i sense substància, com una gelatina tèbia. Tenia la sensació que no havia canviat res, i de fet era així.


  Em llevava a les set, em preparava el cafè, em feia unes torrades, anava a treballar, dinava fora, anava a fer un parell o tres de copes i, en tornar a casa, llegia una hora al llit, apagava el llum i m’adormia. Dissabte i diumenge, en lloc d’anar a treballar, passava les hores en algun cinema. Com sempre, dinava sol, anava a prendre alguna copa, llegia un llibre i em posava a dormir. Vaig viure aquell mes tal com fa la gent que va ratllant els dies al calendari.


  En certa manera, pensava que la seva desaparició havia estat un fet inevitable. Ja havia passat i no es podia tornar enrere. Que ens haguéssim entès durant aquells quatre anys no tenia gaire importància. Igual que els àlbums retallats.


  De la mateixa manera, tampoc tenia gaire importància que ja fes temps que se n’anava al llit regularment amb un amic meu i que un dia decidís anar-se’n a viure amb ell. Era una cosa força probable, i en realitat passava sovint. Per tant, que ella ho hagués fet no em semblava res extraordinari. Al capdavall, era un problema seu.


  —Al capdavall, és un problema teu —li vaig dir.


  El primer cop que em va dir que es volia divorciar era una tarda de diumenge del mes de juny. Jo joguinejava amb l’anella d’una llauna de cervesa.


  —¿Vols dir que t’és igual? —em va preguntar. Parlava molt a poc a poc.


  —No és que em sigui igual —vaig respondre—. Només dic que és un problema teu.


  —Si t’he de dir la veritat, jo no em vull separar de tu —va dir al cap d’una estona.


  —Doncs no et separis —vaig dir.


  —Però és que, estant amb tu, no vaig enlloc.


  No va dir res més, però em va semblar que entenia el que volia dir-me. Em faltaven pocs mesos per fer els trenta. Ella estava a punt de fer-ne vint-i-sis. I, comparat amb la grandària del que havia de venir, el que havíem construït fins llavors era realment microscòpic. Igual a zero. El que havíem fet aquells quatre anys era gastar els estalvis.


  Gran part de la culpa era meva. Potser no hauria hagut de casar-me. O, si més no, potser ella no hauria hagut de casar-se amb mi.


  Al principi es pensava que ella no estava feta per a la vida social i que en canvi jo me’n sortia prou bé. I així vam anar tirant, cadascun en el seu paper. Però, just quan vam començar a pensar que podríem continuar fent d’aquella manera, alguna cosa es va trencar. Era una cosa molt petita, però ja no es podia arreglar. Érem en un carreró llarg i tranquil, però sense sortida. Allò va ser el nostre final.


  Per a ella, jo era un cas perdut. Que encara m’estimés poc o molt era un altre problema. Tots dos ens havíem acostumat massa al nostre paper. Jo no podia donar-li res més. Ella ho va saber per instint; jo, per experiència. Fos com fos, no hi havia cap esperança.


  D’aquesta manera, ella i les seves combinacions van desaparèixer per sempre més del meu davant. Hi ha coses que s’obliden, coses que desapareixen i coses que es moren. Però això no té res de dramàtic.


  24 de juliol, les 8.25 del matí.


  Després de comprovar les quatre xifres del rellotge digital, vaig tancar els ulls i em vaig adormir.


  3


  SETEMBRE DE 1978


  1. EL PENIS DE BALENA / LA NOIA DE LES TRES FEINES


  Anar-se’n al llit amb una noia es pot considerar com una cosa molt important, però també com una cosa que no té res d’especial. En altres paraules, hi ha sexe que serveix per curar-se i sexe que només serveix per passar l’estona.


  Sempre hi haurà sexe com a teràpia i sexe per anar passant. N’hi ha que comença sent una mena de teràpia i que acaba sent només per passar l’estona, i viceversa. Pel que sembla, la nostra vida sexual és radicalment diferent de la vida sexual de les balenes.


  Nosaltres no som balenes: aquesta és una tesi fonamental per a la meva vida sexual.
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  Quan era petit, hi havia un aquari a mitja hora de casa en bicicleta. Hi regnava sempre aquell silenci fred típic dels aquaris, només trencat de tant en tant per algun xarboteig. Era com si en algun racó d’aquells passadissos ombrívols s’hi amagués el déu Tritó.


  Els bancs de tonyines nedaven fent voltes dins un tanc enorme, els esturions remuntaven uns canals estrets, les piranyes clavaven les dents esmolades en bocins de carn i les anguiles elèctriques llampeguejaven com si fossin bombetes minúscules.


  A l’aquari hi havia una infinitat de peixos. Tots tenien noms diferents, escates diferents i brànquies diferents. Jo no entenia per què al món havien d’existir tantes espècies de peixos.


  Evidentment, a l’aquari no hi havia cap balena. Encara que l’haguessin derruït i l’haguessin convertit en un tanc enorme, era massa petit perquè hi cabés una balena. En canvi, sí que hi tenien exposat un penis de balena. Era com una mena de succedani. Així, em vaig passar els anys més sensibles de la meva joventut mirant un penis de balena en lloc d’una balena de veritat. Quan em cansava de voltar pels passadissos gelats de l’aquari, m’asseia en un sofà de la sala d’exposicions deserta i silenciosa, amb el sostre molt alt, i passava l’estona sense pensar en res davant d’aquell penis de balena.


  A vegades el veia com una palmereta seca, i a vegades com una panotxa gegant. Si no hagués estat per la placa que deia GENITAL DE BALENA / MASCLE, ningú hauria sabut que allò era un penis de balena. Semblava més un objecte desenterrat en algun desert de l’Àsia Central que no pas un producte procedent de l’oceà Antàrtic. No tenia res a veure amb el meu penis ni amb cap altre penis que hagués vist mai. A més, aquell membre separat del cos al qual havia pertangut transmetia una sensació de tristesa difícil d’explicar.


  El primer que em va venir al cap després de la meva primera experiència sexual amb una noia va ser aquell enorme penis de balena. Quan vaig intentar imaginar-me quin destí havia tingut i quina ruta havia seguit fins a arribar a la sala d’exposicions buida de l’aquari, vaig notar un pes al pit. Em va semblar que no hi havia cap esperança. Però només tenia disset anys, i era massa jove per abandonar-ho tot. Per això des de llavors que sempre he pensat això: nosaltres no som balenes.


  Mentre amoixava els cabells de la meva nova xicota dins el llit, vaig pensar tota l’estona en les balenes.


  La imatge que em venia sempre al cap era la de l’aquari a final de tardor. Els vidres dels tancs eren freds com el gel. Jo duia un jersei gruixut. Pel gran finestral de la sala d’exposicions es veia un mar fosc com el plom, i les incomptables onades blanques em recordaven les orles dels vestits de les noies.


  —¿En què penses? —em va preguntar ella.


  —En coses d’abans —li vaig respondre.
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  Ella tenia vint-i-un anys, un cos esvelt i atractiu, i unes orelles encisadores de tan perfectes com eren. Treballava de correctora a mitja jornada en una editorial petita, però també feia de model publicitària especialitzada en orelles i de noia de companyia en un club selecte. Jo no sabia quina d’aquelles tres feines era la principal. Ella tampoc.


  Ara bé, tenint en compte com era, el que li esqueia més era sens dubte fer de model d’orelles. Jo ho veia així, i ella també. Amb tot, les oportunitats que hi havia per a una model publicitària només d’orelles eren extremament limitades, i tant l’estatus que tenia com la tarifa que cobrava no eren gaire alts. Per a la majoria dels relacions públiques, dels fotògrafs, dels maquilladors i dels periodistes, ella no era sinó «la propietària de les orelles». La resta del seu cos i del seu esperit estaven completament separats de les orelles i eren ignorats.


  —Però en realitat no és així —deia ella—. Les orelles són jo, i jo sóc les orelles.


  Quan feia de correctora o de noia de companyia, no les ensenyava a ningú, ni tan sols un instant.


  —Perquè no sóc jo de debò —explicava ella.


  L’agència de noies de companyia on estava inscrita (que s’anunciava com a «agència de talents») era al barri d’Akasaka, i estava regentada per una senyora anglesa de cabells blancs que tothom anomenava Miss X. Feia trenta anys que vivia al Japó, parlava el japonès amb fluïdesa i sabia llegir gairebé tots els caràcters bàsics.


  Miss X tenia una acadèmia d’anglès només per a noies a menys de cinc-cents metres de l’agència, i aprofitava l’acadèmia per reclutar joves educades que volguessin treballar acompanyant senyors. Així mateix, hi havia unes quantes noies que feien el camí invers i passaven de l’agència a l’acadèmia. No cal dir que tenien un bon descompte en la matrícula.


  Miss X deia «dear» a totes les noies de companyia. En els seus dears hi havia un ressò melindrós com una tarda de tardor.


  «Recorda de posar-te unes calcetes amb brodats, dear», deia. «I res de mitges». O bé: «El te el vols amb llet, ¿oi, dear?». Tenia una clientela fixa, formada principalment per homes de negocis a la quarantena i la cinquantena, i amb una bona situació econòmica. Dues terceres parts eren estrangers, i la resta japonesos. Miss X no suportava els polítics, els vells, els pervertits ni els pobres.


  La meva nova xicota era la que tenia un aspecte menys atractiu i més normal de la dotzena de noies que treballaven a l’agència. En realitat, amb les orelles amagades causava una impressió d’allò més anodina. No entenc per què Miss X es va fixar en ella i la va reclutar. Potser va detectar algun encant especial en la seva manca d’atractiu, o potser va pensar que no li faria cap mal tenir una noia més ordinària. Sigui com sigui, la idea de Miss X va ser un encert, i la meva xicota aviat va tenir uns quants clients fixos. Un cop o dos per setmana, es posava roba normal, maquillatge normal, roba interior normal i perfum normal i se n’anava a passar la nit amb un home al Hilton, a l’Okura o al Prince. D’aquesta manera guanyava prou diners per menjar tot un mes.


  La meitat de les nits que li quedaven lliures les passava amb mi de franc. L’altra meitat no sé com les passava.


  La seva vida de correctora en una editorial era més normal. Tres matins per setmana anava al tercer pis d’un petit edifici del barri de Kanda, on es passava de les nou a les cinc corregint galerades, fent te i pujant i baixant les escales (no hi havia ascensor) per anar a comprar gomes. Era l’única noia soltera de l’editorial, però ningú se li acostava. Era capaç de mostrar o d’amagar el seu encant segons el lloc i les circumstàncies en què es trobava, talment com un camaleó.


  [image: ma.jpg]


  La vaig conèixer (o, més ben dit, vaig conèixer una de les seves orelles) poc després de separar-me de la meva dona, a principi d’agost. Havia acceptat l’encàrrec de fer una campanya publicitària per a una empresa de software, i mentre feia aquesta feina vaig veure per primer cop la seva orella.


  El director de l’agència de publicitat va deixar una proposta de campanya i tres fotografies en blanc i negre damunt de l’escriptori, i em va demanar que preparés tres textos diferents per acompanyar les fotografies. Totes tres fotografies eren primers plans d’una orella.


  ¿Una orella?


  —¿Per què una orella? —li vaig preguntar.


  —Jo què sé. Però han dit que hi volen una orella. Tens una setmana per pensar-hi.


  Així, em vaig passar tota la setmana següent mirant només les fotografies d’aquella orella. Les vaig penjar amb cinta adhesiva a la paret del davant de l’escriptori i vaig anar mirant aquella orella gegant tant quan fumava, com quan prenia cafè, com quan em menjava un entrepà, com quan em tallava les ungles.


  Vaig enllestir la feina com vaig poder en una setmana, però les fotografies de l’orella es van quedar penjades a la paret. En part era perquè em feia mandra treure-les, i en part perquè m’havia acostumat a mirar-les. Ara bé, el motiu veritable pel qual no les vaig despenjar i les vaig desar al fons d’un calaix era que, la mirés com la mirés, aquella orella em captivava. Era una orella com sortida d’un somni, però alhora cent per cent real. No m’havia passat mai que una sola part d’un cos ampliada d’aquella manera (inclosos uns genitals) m’hagués atret amb tanta força. Em feia pensar en l’enorme remolí del destí.


  Una de les corbes travessava la imatge amb un traç d’una audàcia que superava tot el que es podia imaginar; una altra corba creava un seguit d’ombres petites, secretes i subtils, i encara una altra dibuixava incomptables llegendes que semblaven pintures murals de l’antiguitat. Ara bé, la llisor del lòbul de l’orella anava més enllà de totes aquelles línies corbes, amb una carn suau i flonja que transcendia tot el que existeix a la faç de la Terra.


  Al cap d’uns quants dies vaig trucar al fotògraf que havia fet aquelles fotografies per demanar-li el nom i el telèfon de la persona a qui pertanyia aquella orella.


  —¿Per què ho vols saber? —em va preguntar el fotògraf.


  —Perquè m’interessa. És una orella preciosa.


  —Bé, l’orella sí —va forfollar el fotògraf—. Però la noia no és res de l’altre món. Si vols quedar amb alguna noia, et puc presentar la model de banyadors que vaig fotografiar l’altre dia.


  —Gràcies —li vaig dir abans de penjar.
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  Li vaig trucar a les dues, a les sis i a les deu, però no s’hi va posar. Pel que semblava, era una persona que feia la seva vida.


  Per fi la vaig poder trobar l’endemà a les deu del matí. Després de presentar-me breument, li vaig dir que havia de parlar amb ella sobre una cosa relacionada amb l’anunci i li vaig demanar si podíem quedar per sopar.


  —M’han dit que la feina ja està acabada… —va fer ella.


  —Sí, la feina ja està acabada —li vaig dir. Semblava una mica confosa, però no em va preguntar res més. Vam acordar que ens trobaríem l’endemà al vespre en una cafeteria d’Aoyama-dori.


  Vaig trucar per reservar taula al restaurant més luxós de cuina francesa on havia anat fins llavors. Em vaig comprar una camisa nova, vaig escollir una corbata a consciència i em vaig posar una americana que només havia portat dos cops.


  Tal com m’havia avançat el fotògraf, la noia no era res de l’altre món. Tenia una fesomia normal i anava vestida d’una manera normal. Semblava una integrant del cor d’una universitat femenina de segona. A mi, però, no m’importava. El que sí que em va decebre va ser que dugués les orelles amagades sota la cabellera llisa.


  —No ensenyes les orelles —vaig dir, sense donar-hi gaire importància.


  —No —va fer ella, amb el mateix to.


  Havíem arribat una mica abans de l’hora prevista, i érem els primers clients del restaurant. Van abaixar la il·luminació de la sala, i un cambrer va anar encenent les espelmes vermelles de les taules amb un misto llarg. Mentrestant l’encarregat, amb ulls d’areng, comprovava que els tovallons, els coberts i els plats estiguessin ben posats. El parquet de roure en forma d’espiga estava ben polit, i les soles de les sabates del cambrer feien un soroll agradable en trepitjar-lo. Les sabates que duia, per cert, semblaven molt més cares que les meves. Als gerros hi havia flors naturals, mentre que a la paret blanca hi havia penjats uns quants quadres moderns que era evident que eren originals.


  Vaig escollir un vi blanc senzill de la carta de vins i vaig demanar els entrants: paté d’ànec, terrina d’orada i fetge de rap a la crema. Després d’estudiar el menú amb atenció, ella va triar sopa de tortuga, amanida verda i mousse de llenguado, mentre que jo vaig demanar sopa d’eriçó de mar, vedella rostida al julivert i amanida de tomàquet. M’hi vaig deixar mitja mesada.


  —Està molt bé, aquest restaurant —va comentar ella—. ¿Hi véns sovint?


  —Només per sopars de feina. Quan vaig sol, vaig a algun bar i menjo el que tinguin. Així és més fàcil. No cal pensar tant.


  —¿I què tenen als bars, per menjar?


  —Una mica de tot. Sobretot, entrepans i truites.


  —Entrepans i truites —va repetir ella—. ¿O sigui que cada dia menges un entrepà i una truita en un bar?


  —Cada dia no. Un cop cada tres dies cuino alguna cosa a casa.


  —Així, dos dies de cada tres menges un entrepà i una truita en algun bar.


  —Exacte —vaig respondre.


  —¿Per què un entrepà i una truita?


  —Perquè és el que serveixen als bars com cal.


  —Mmm —va fer ella—. Ets ben estrany.


  —No et pensis —vaig dir.


  Com que no sabia com treure el tema, vaig estar una estona en silenci, mirant les puntes de cigarreta que hi havia al cendrer de sobre la taula.


  —Volies parlar de feina, oi? —va dir ella per ajudar-me.


  —Tal com et vaig dir ahir, la feina està acabada. No hi ha cap problema. Per tant, no tinc res per dir-ne.


  Ella va treure una cigarreta mentolada d’una butxaca de la bossa de mà, la va encendre amb un misto del restaurant i em va mirar com dient: «¿I doncs?».


  Quan estava a punt de començar a parlar, l’encarregat es va acostar a la nostra taula amb unes passes plenes de confiança. Em va ensenyar l’etiqueta del vi amb una rialla, com si ensenyés la fotografia del seu fill únic. Quan vaig assentir amb el cap, va destapar l’ampolla amb un sorollet agradable i me’n va posar una mica a la copa. En aquell gust hi havia concentrat el preu del sopar.


  Quan l’encarregat marxava es va creuar amb dos cambrers que venien a la nostra taula per deixar-hi els tres entrants i un plat davant de cadascun. Quan els cambrers es van haver retirat, ens vam tornar a quedar sols.


  —Havia de veure’t les orelles —li vaig dir anant al gra.


  Sense dir res, ella es va servir una mica de paté i de fetge de rap i va fer un glop de vi.


  —¿T’he molestat?


  Va somriure una mica.


  —Sopar en un restaurant com aquest no és mai cap molèstia.


  —¿Et molesta que es parli de les teves orelles?


  —No necessàriament. Depèn de com se’n parli.


  —Jo te’n parlaré d’una manera que t’agradi.


  Va moure el cap a banda i banda mentre s’acostava la forquilla a la boca.


  —Parla-me’n directament. És com més m’agrada.


  Ens vam estar una estona en silenci, menjant i bevent vi.


  —Imagina’t que tombo una cantonada —li vaig dir—. Llavors, la persona que va davant meu tomba la cantonada següent i no puc veure qui és. Només entreveig que porta un vestit de color blanc, però la blancor d’aquest vestit se’m queda gravada al fons dels ulls i no la puc esborrar de cap manera. ¿Entens aquesta sensació?


  —Diria que sí.


  —Doncs el que em passa amb les teves orelles és una cosa semblant.


  Vam continuar menjant en silenci. Vaig posar més vi a les copes; primer a la seva i després a la meva.


  —No és una escena que et vingui al cap sinó una sensació, oi? —em va preguntar.


  —Exacte.


  —¿T’havia passat mai abans?


  Hi vaig pensar un moment i vaig fer que no amb el cap.


  —No —vaig dir.


  —Però és a causa de les meves orelles, oi?


  —No ho sé segur. No ho puc saber del cert. No he sentit mai de ningú que tingui uns sentiments tan estranys per la forma d’unes orelles.


  —Jo conec una persona que esternuda cada cop que veu el nas de la Farrah Fawcett. En els esternuts hi ha un component psicològic molt important. Un cop s’estableix una relació de causa-efecte, costa molt de desfer.


  —No sé com té el nas la Farrah Fawcett —vaig dir, i vaig fer un glop de vi. Llavors em va marxar del cap el que volia explicar.


  —Però això teu és diferent, oi? —va fer ella.


  —Sí. Una mica —vaig dir—. La sensació que tinc jo és molt vaga, però també molt sòlida —vaig afegir, separant les mans potser un metre i acostant-les fins a deixar-les a cinc centímetres l’una de l’altra—. No sé com explicar-ho.


  —És un fenomen concentrat que es basa en motius vagues.


  —Això mateix —vaig dir—. Ets set vegades més llesta que jo.


  —És que vaig fer un curs per correspondència.


  —¿Un curs per correspondència?


  —Sí, de psicologia.


  Ens vam partir el paté que quedava. Em va tornar a marxar del cap el que volia dir.


  —Encara no entens la relació que hi ha entre aquesta sensació i les meves orelles, oi?


  —Exacte —vaig dir—. És a dir, no sé si les teves orelles m’atreuen directament, o si hi ha alguna altra cosa que m’atreu a través de les teves orelles.


  Ella es va arronsar una mica d’espatlles, sense treure les mans de sobre la taula.


  —¿La sensació que tens és bona o dolenta?


  —Ni bona ni dolenta. O potser totes dues coses a la vegada. No ho sé.


  Va agafar la copa amb les dues mans i em va mirar a la cara.


  —Em sembla que has d’aprendre a expressar una mica millor les emocions.


  —No sé descriure les coses —vaig dir.


  Ella va somriure.


  —No passa res. Més o menys he entès el que vols dir.


  —Així, ¿què he de fer?


  Es va estar una estona sense dir res. Semblava que pensés una altra cosa. Els cinc plats buits damunt la taula semblaven una constel·lació de planetes extingits.


  —Escolta —va dir després d’un llarg silenci—. Val més que siguem amics. Si tu ho vols, és clar.


  —És clar que ho vull —vaig dir.


  —Vull dir molt amics —va afegir.


  Vaig assentir amb el cap.


  I així és com ens vam fer molt amics. Només feia mitja hora que ens havíem conegut.
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  —Com a molt amics que som, voldria fer-te algunes preguntes —li vaig dir.


  —Endavant.


  —La primera, ¿per què no ensenyes les orelles? La segona, ¿les teves orelles han exercit mai un poder especial sobre algú a part de mi?


  Ella es va quedar mirant les mans posades sobre la taula, sense dir res.


  —És complicat —va dir finalment.


  —Complicat?


  —Sí. Però, per dir-ho d’una manera senzilla, estic més acostumada a la persona que sóc quan no ensenyo les orelles.


  —¿Vols dir que la persona que ets quan ensenyes les orelles és diferent de la que ets quan no les ensenyes?


  —Exacte.


  Els dos cambrers ens van retirar els plats i ens van portar les sopes.


  —¿Vols parlar-me de la persona que ets quan ensenyes les orelles?


  —Fa tant de temps que no les ensenyo, que em sembla que no me’n sortiré. Si vols que et digui la veritat, des dels dotze anys que no les ensenyo.


  —Però quan treballes de model sí que ho fas, no?


  —Sí —va respondre—. Però no són les orelles de debò.


  —¿No són les de debò?


  —Són les orelles tancades.


  Vaig prendre dues cullerades de sopa i vaig aixecar el cap per mirar-la a la cara.


  —¿Em pots explicar alguna cosa més concreta de les orelles tancades?


  —Les orelles tancades són orelles mortes. Les vaig matar jo mateixa. És a dir, en vaig tapar el conducte expressament… ¿M’entens?


  No l’entenia.


  —Pregunta’m el que vulguis —va dir.


  —Si et vas matar les orelles, ¿vol dir que ja no hi sents?


  —No. Hi sento perfectament. Però les orelles estan mortes. En principi, tu també pots fer-ho.


  Va deixar la cullera sobre la taula, va estirar bé l’esquena, va aixecar les espatlles uns cinc centímetres i va tirar la barbeta tan endavant com va poder. Llavors va mantenir uns deu segons aquella postura fins que de sobte va tornar a abaixar les espatlles.


  —Se m’acaben de morir les orelles. Prova-ho tu.


  Vaig repetir els seus moviments tres vegades, ben a poc a poc, però no em va semblar que se’m morís res. Només vaig notar que el vi em circulava una mica més de pressa per dins el cos.


  —Em sembla que les meves orelles no es poden morir —vaig dir decebut.


  Ella va fer que no amb el cap.


  —No passa res. Si no tens necessitat que se’t morin, no hi ha cap problema.


  —¿Et puc fer una altra pregunta?


  —És clar.


  —Resumint el que m’has dit fins ara, entenc que fins als dotze anys ensenyaves sempre les orelles. Un dia, però, les vas amagar. I fins ara no les has tornat a ensenyar més. I, quan no tens altre remei que fer-ho, bloqueges el conducte que hi ha entre les teves orelles i la teva consciència. ¿És això?


  Ella va somriure.


  —Això mateix.


  —¿Què et va passar a les orelles quan tenies dotze anys?


  —No vagis tan ràpid —va dir. Va allargar la mà dreta per damunt de la taula i em va fregar els dits de la mà esquerra—. Sisplau.


  Vaig repartir el vi que quedava entre les dues copes, i em vaig beure la meva a poc a poc.


  —Primer vull saber coses de tu.


  —Quines?


  —Totes. Com et van educar, quants anys tens, a què et dediques… coses així.


  —És una història molt normal. Tan normal, de fet, que segur que t’adorms a mig sentir-la.


  —A mi m’agraden, les històries normals.


  —La meva és la mena d’història tan normal que és impossible que agradi a ningú.


  —No passa res. Explica-me-la en deu minuts.


  —Vaig néixer el 24 de desembre de 1948, la vigília de Nadal. No és gaire bon dia per fer els anys. S’ajunten els regals de l’aniversari i els de Nadal. Tothom intenta no gastar-s’hi gaires diners. Sóc capricorn i sóc del grup sanguini A, una bona combinació per ser banquer o funcionari. No m’entenc amb els sagitari, amb els balança ni amb els aquari. ¿No et sembla una vida avorrida?


  —A mi m’interessa.


  —Vaig créixer en una ciutat normal i vaig anar a una escola normal. De petit no parlava gens, i quan em vaig fer gran em vaig convertir en un nen avorrit. Vaig conèixer una noia normal i vaig tenir un primer amor normal. Als divuit anys vaig venir a Tòquio per estudiar a la universitat. En acabar la carrera vaig obrir una petita agència de traducció amb un amic, i hem anat vivint d’això. Fa tres anys vam ampliar el negoci cap a revistes corporatives i publicitat, i ens va força bé. Vaig començar a sortir amb una noia que treballava a l’agència. Ens vam casar fa quatre anys, però fa dos mesos que ens hem divorciat. Els motius serien llargs d’explicar. Tinc un gat molt gran. Fumo quaranta cigarretes al dia. No ho puc deixar. Tinc tres vestits i sis corbates, i una col·lecció de cinc-cents discos, tots passats de moda. Em sé de memòria el nom dels assassins de totes les novel·les d’Ellery Queen. Tinc tots els volums d’A la recerca del temps perdut de Proust, però només n’he llegit la meitat. A l’estiu bec cervesa, i a l’hivern whisky.


  —I dos dies de cada tres, menges un entrepà i una truita en algun bar, oi?


  —Exacte —vaig dir.


  —Quina vida més interessant.


  —Ha estat una vida avorrida, i ho continuarà sent. Però això no vol dir que no m’agradi. És el que hi ha.


  Vaig mirar el rellotge. Havien passat nou minuts i vint segons.


  —Però el que m’has explicat no ho és tot, oi?


  Em vaig mirar les mans, que tenia posades damunt la taula.


  —És clar que no. Per molt avorrida que sigui una vida, és impossible explicar-la tota de cap a cap.


  —¿Puc dir el que em sembla?


  —Endavant.


  —Sempre que conec algú, li demano que em parli deu minuts. I llavors el tracto des del punt de vista oposat al que m’acaba d’explicar. ¿Creus que és un error?


  —No —vaig dir, movent el cap a banda i banda—. Potser fas el que és correcte.


  Va venir un cambrer que ens va deixar els plats a taula. Tot seguit en va venir un altre que ens va servir el menjar, i encara un altre que ens va posar la salsa que anava amb cada plat. Semblava un partit de beisbol en què els jugadors s’anessin passant la pilota d’una base a l’altra.


  —Si apliquem aquest mètode al teu cas, em sembla que ens dóna el següent —va dir mentre clavava el ganivet a la mousse de llenguado—. No és que la teva vida sigui avorrida, sinó que tu vols que ho sigui. ¿M’equivoco?


  —Potser tens raó. Potser la meva vida no és avorrida, però jo vull que ho sigui. Ara, al final el resultat és el mateix. Sigui com sigui, ja tinc el que vull. Tothom intenta fugir de l’avorriment, i en canvi jo intento submergir-m’hi. És com si intentés anar en sentit contrari en plena hora punta. Per això no em queixo que la meva vida sigui avorrida. Fins a tal punt que la meva dona m’ha deixat.


  —¿La teva dona t’ha deixat per això?


  —Tal com t’he dit, seria molt llarg d’explicar. Però, tal com va dir Nietzsche, «Fins i tot els déus lluiten en va contra l’avorriment».


  Vam menjar a poc a poc. Ella es va posar més salsa, i jo vaig menjar més pa del compte. Vam pensar cadascun les nostres coses fins que ens vam acabar els plats principals. Llavors ens van retirar els plats i ens vam menjar un sorbet de nabius de postres. Quan ens van portar els cafès, vaig encendre una cigarreta. El fum es va quedar un moment surant a l’aire abans que el sistema de ventilació se l’empassés silenciosament. Ja hi havia unes quantes taules ocupades. Pels altaveus del sostre sonava un concert de Mozart.


  —M’agradaria preguntar-te més coses sobre les orelles —vaig dir.


  —Vols saber si les meves orelles tenen cap poder especial, oi?


  Vaig assentir amb el cap.


  —Hauràs de comprovar-ho tu mateix —va dir ella—. Si t’ho explico jo, només podré fer-ho d’una manera molt limitada, i no crec que et serveixi de res.


  Vaig tornar a assentir.


  —Però sí que te les puc ensenyar —va dir en acabar-se el cafè—. Ara, no sé si t’anirà bé. Pot ser que després te’n penedeixis.


  —¿Per què?


  —Pot ser que el teu avorriment no sigui tan estable com et penses.


  —Què hi farem —vaig dir.


  Va allargar les mans per damunt de la taula i les va posar sobre les meves.


  —I una altra cosa: durant un quant temps, durant uns quants mesos, no podràs separar-te de mi. Entesos?


  —Entesos.


  Va treure una diadema negra de la bossa, la va aguantar un moment amb la boca, es va agafar els cabells amb totes dues mans i es va fer una cua al darrere amb un gest expert.


  —¿Què et sembla?


  Me la vaig mirar atònit, aguantant la respiració. Tenia la boca tan seca que era incapaç d’emetre cap so. Em va semblar que l’estucat blanc de la paret s’ondulava. Les converses dels altres clients i els sorolls dels coberts van desaparèixer com un núvol prim i van tornar. Vaig sentir la remor de les onades i em va arribar l’olor d’un vespre llunyà. Això, però, no va ser sinó una part minúscula del que vaig sentir en aquelles centèsimes de segon.


  —És increïble —vaig dir, com si espremés les forces que em quedaven—. No sembles la mateixa.


  —Exacte —va dir ella.


  2. SOBRE ALLIBERAR LES ORELLES


  —Exacte —va dir ella.


  Era tan bonica que no semblava real. Era una mena de bellesa que no havia vist mai, que ni tan sols m’havia imaginat mai que pogués existir. S’expandia com l’univers i alhora es comprimia com si estigués tancada dins d’una glacera. Era exagerada fins al punt de semblar arrogant i alhora estava reduïda a la mínima expressió. Superava el límit de tots els conceptes concebibles. Ella i les seves orelles eren una sola cosa, com un antic raig de sol lliscant pel pendent del temps.


  —Ets increïble —vaig dir finalment després d’agafar aire.


  —Ja ho sé —va dir ella—. Això és el que passa quan les meves orelles estan alliberades.


  Uns quants clients del restaurant es van girar cap a la nostra taula per mirar-se-la admirats. Al cambrer que va venir a servir-nos més cafè li va costar encertar-lo a les tasses. Ningú deia res. Només se sentia la bobina del casset que continuava girant a poc a poc.


  Ella va treure una cigarreta mentolada de la bossa i se la va posar als llavis. Jo em vaig afanyar a donar-li foc amb l’encenedor.


  —Vull dormir amb tu —va dir.


  I així és com vam dormir junts per primer cop.


  3. SOBRE ALLIBERAR LES ORELLES (CONTINUACIÓ)


  Tanmateix, encara no havia arribat el moment de la seva veritable esplendor. Durant els dos o tres dies següents es va limitar a ensenyar-me les orelles de manera intermitent, i llavors va tornar a amagar aquells prodigis de la creació sota els cabells per tornar a ser una noia normal. Era com si hagués sortit sense abric a principi de març per veure què passava.


  —Encara no és el moment d’ensenyar les orelles —va dir—. Encara no controlo la meva força.


  —No passa res —li vaig dir.


  Amb les orelles amagades tampoc estava gens malament.
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  De tant en tant m’ensenyava les orelles, sobretot quan érem al llit. Fer l’amor amb ella amb les orelles destapades tenia alguna cosa especial. Quan plovia, m’arribava clarament l’olor de pluja. Quan els ocells piulaven, en sentia clarament els piulets. No sé com explicar-ho, però era ben bé així.


  —¿Quan dorms amb altres homes no ensenyes les orelles? —li vaig preguntar una vegada.


  —És clar que no —va respondre ella—. Potser no són ni conscients que en tinc.


  —¿Com és fer l’amor quan no les ensenyes?


  —Com un deure. No noto res, com si mastegués paper de diari. Però no passa res. No hi ha cap mal a complir un deure.


  —Però quan ensenyes les orelles és molt millor, no?


  —I tant.


  —¿I per què no ho fas? —vaig dir—. No tens cap necessitat de tenir experiències tan avorrides, no?


  Em va mirar de fit a fit i va sospirar.


  —És ben bé que no entens res.


  Certament, hi havia moltes coses que no entenia.


  En primer lloc, no entenia el motiu pel qual a mi em tractava d’una manera especial. No creia que tingués res que em fes millor ni diferent de la resta dels mortals.


  Quan l’hi vaig dir, se’n va riure.


  —És mot senzill —va dir—. Tu vas venir a buscar-me. Aquest és el motiu principal.


  —¿I si hagués vingut a buscar-te algú altre?


  —De moment, ets tu qui em vol. I, a més, ets molt millor del que et penses.


  —¿I com és que penso així? —li vaig preguntar.


  —Perquè només vius amb la meitat de tu —va respondre ella de seguida—. L’altra meitat encara és en algun lloc, intacta.


  —Ja —vaig fer.


  —En aquest sentit, ens assemblem una mica. Jo em tapo les orelles, i tu vius només amb la meitat. ¿No trobes?


  —Sí, però, encara que sigui veritat, la meitat que em falta segur que no brilla tant com les teves orelles.


  —Potser no —va fer ella amb un somriure—. És ben bé que no entens res.


  Encara amb un somriure als llavis, es va aixecar els cabells i es va desbotonar la brusa.
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  Aquell dia de setembre, quan l’estiu ja s’acostava a la fi, vaig agafar festa i em vaig quedar al llit amoixant-li els cabells i pensant en aquell penis de balena. El mar era d’un color fosc com el plom i el vent picava als finestrals. La sala d’exposicions, amb aquell sostre tan alt, estava deserta. Separat per sempre més de la balena, aquell penis havia perdut tot el sentit.


  Llavors vaig tornar a pensar en les combinacions de la meva dona. Ni tan sols recordava si se n’havia deixat cap. Només tenia enganxada en algun racó del cap la imatge irreal d’una combinació posada en una cadira de la cuina. No podia recordar què significava. Era com si durant molt temps hagués viscut la vida d’algú altre.


  —Per cert, tu no portes mai combinació, oi? —vaig preguntar a la meva xicota, sense cap intenció concreta.


  Ella va aixecar el cap de la meva espatlla i em va mirar estranyada.


  —Si no en tinc.


  —Ja —vaig fer.


  —Però si creus que si en portés aniria millor…


  —No, no és això —em vaig afanyar a dir—. No ho deia per això.


  —Però no t’estiguis de demanar el que sigui, de debò. A la feina hi estic acostumada. No em fa vergonya.


  —No cal res —vaig dir—. Amb tu i les teves orelles en tinc prou i de sobres. No em cal res més.


  Ella va fer que no amb el cap, decebuda, i va tornar a posar el front a la meva espatlla. Al cap de quinze segons, però, el va tornar a aixecar.


  —Per cert, d’aquí a deu minuts rebràs una trucada important.


  —¿Una trucada? —Vaig mirar el telèfon negre, que era al costat del llit.


  —Sí, sonarà el telèfon.


  —¿Ho saps segur?


  —Sí.


  Va encendre una cigarreta mentolada amb el cap sobre el meu pit nu. Al cap d’un moment em va caure una mica de cendra al costat del melic. Ella la va bufar per fer-la fora del llit. Li vaig pessigar lleument una orella amb la punta dels dits. Era una sensació meravellosa. Dins el meu cap mig en blanc apareixien imatges sense forma que s’esvaïen al cap d’un moment.


  —La cosa anirà d’ovelles —va dir—. De moltes ovelles i d’una en concret.


  —¿D’ovelles?


  —Sí —va dir mentre em passava la cigarreta. Hi vaig fer una pipada i la vaig esclafar al cendrer—. I llavors començarà l’aventura.


  [image: ma.jpg]


  Al cap d’una estona va sonar el telèfon. La vaig mirar, però estava ben adormida sobre el meu pit. Vaig esperar que sonés el quart to i vaig despenjar.


  —¿Pot venir de seguida? —va dir un home. Tenia una veu tensa—. Hem de parlar d’un tema molt important.


  —¿Com d’important?


  —Vingui i ho sabrà —va dir l’home.


  —Té alguna cosa a veure amb ovelles, oi? —vaig dir, per provar-ho. No hauria hagut de dir-ho. L’auricular es va quedar fred com una glacera.


  —¿Com ho sap? —va dir el meu interlocutor.


  Sigui com sigui, així és com va començar l’aventura de l’ovella.


  4


  L’AVENTURA DE L’OVELLA (I)


  1. L’HOME ESTRANY (INICI)


  Hi ha diferents motius pels quals una persona consumeix una gran quantitat d’alcohol de manera habitual. Els motius poden ser diversos, però el resultat sol ser el mateix.


  L’any 1973 el meu soci era un borratxo divertit. El 1976 ja era un borratxo una mica malhumorat, i l’estiu del 1978 ja joguinejava amb el pom de la porta que dóna pas a l’alcoholisme. Tal com passa amb la majoria dels bevedors habituals, tot i no destacar per la seva agudesa, quan estava sobri era un paio agradable i com cal. Tothom el veia així: com algú no especialment agut però agradable i com cal. Ell també tenia aquest concepte d’ell mateix. I justament per això bevia. Perquè es pensava que, amb l’ajuda de l’alcohol, podria representar millor el paper de persona agradable i com cal.


  Naturalment, al principi la cosa va funcionar. Però amb el temps, i a mesura que la quantitat d’alcohol augmentava, van començar a aparèixer petites disfuncions que a poc a poc es van convertir en un abís profund. El meu soci va arribar a ser una persona tan agradable i tan com cal que ni ell mateix va poder seguir el ritme. Era un cas d’allò més típic. A gairebé tothom, però, li costa veure’s com un cas típic. I als que no són gaire aguts, encara més. Per intentar recuperar el que havia tingut, va començar a vagar per una boira d’alcohol encara més espessa. I les coses no van sinó empitjorar.


  Amb tot, quan van passar els fets que explicaré tot seguit, encara era una persona com cal fins que es ponia el sol. Jo ja feia anys que intentava no veure’l després de fosc, de manera que per a mi continuava sent algú tan recte com sempre. Tot i així, sabia perfectament que quan el sol s’amagava les coses canviaven, i ell també n’era conscient. No parlàvem mai del tema, però tant ell com jo sabíem que l’altre sabia el que passava. Així, anàvem fent més o menys com sempre, si bé ja no érem tan amics com ho havíem estat.


  Encara que no ens entenguéssim al cent per cent (fins i tot dubto que ho féssim al setanta per cent), era l’únic amic que em quedava de l’època de la universitat, i em sabia molt greu veure de tan a prop com deixava de ser la persona recta que havia estat. Al capdavall, però, fer-se gran ja és això.


  Quan vaig arribar a l’oficina, el meu soci ja es prenia el primer whisky. Si parava després del primer encara es podia suportar, però allò no treia que ja hagués begut. En qualsevol moment podia prendre’s el segon. I, si això passava, jo no tindria altre remei que allunyar-me de l’agència i buscar feina en un altre lloc.


  Em vaig prendre el te de civada que m’havia portat la secretària dret davant la sortida de l’aire condicionat, mentre esperava que se m’eixugués la suor. Ni el meu soci ni jo no vam dir res. Els intensos raigs de sol de la tarda queien com esquitxos fantasmals sobre el terra de linòleum. A baix, a l’altra banda de la finestra, s’estenia la verdor del parc. Els cossos de la gent que prenia el sol estirada a la gespa es veien molt petits. Ell anava tamborinant al palmell esquerre amb la punta d’un bolígraf.


  —¿Diu que t’has divorciat? —va fer, trencant el silenci.


  —Ja fa dos mesos —li vaig respondre, sense deixar de mirar per la finestra. Quan em vaig treure les ulleres de sol, em van fer mal els ulls.


  —¿I per què t’has divorciat?


  —És un tema personal.


  —Ja ho sé, això —va dir amb parsimònia—. No sé de cap divorci que no sigui un tema personal.


  No vaig dir res. Feia anys que teníem l’acord tàcit de no parlar de la vida privada de l’altre.


  —No em vull ficar on no em demanen —es va excusar—. Però ella i jo érem amics, i m’he quedat una mica parat. A més, em pensava que us anava bé.


  —Ens hi anava. No ens hem pas barallat.


  Va callar fent cara de no entendre res i va continuar tamborinant-se al palmell amb la punta del bolígraf. Portava una camisa nova de color blau marí i una corbata negra. Anava ben pentinat, i feia olor de colònia i de massatge. Jo duia una samarreta amb un dibuix de l’Snoopy amb una planxa de surf sota el braç, uns Levi’s vells descolorits de tantes rentades i unes vambes plenes de fang. Als ulls de qualsevol, ell era més com cal.


  —¿Te’n recordes, de quan treballàvem tots tres junts?


  —I tant que me’n recordo —vaig dir.


  —Aquella època va ser molt divertida —va fer ell.


  Em vaig allunyar de l’aparell d’aire condicionat i vaig anar a seure al sofà suec, flonjo i de color blau cel, que teníem al mig de la sala. Un cop assegut, vaig treure una Pall Mall amb filtre de la petaca de les visites i la vaig encendre amb l’encenedor de sobretaula, que era molt pesant.


  —I?


  —Doncs que tinc la sensació que al final hem volgut abraçar massa coses.


  —Et refereixes a les revistes i la publicitat, no?


  Va assentir amb el cap. Em va saber una mica de greu que li hagués costat tant dir-ho. Després de sospesar un moment l’encenedor, en vaig fer girar la rodeta per regular la mida de la flama.


  —Entenc el que vols dir —vaig fer, mentre tornava l’encenedor a la taula—. Però recorda-te’n. No vaig ser jo qui va agafar aquestes feines ni qui va dir que les féssim. Tu les vas agafar i tu vas dir que ho provéssim. ¿M’equivoco?


  —Estàvem en una situació complicada, i en aquell moment teníem temps per fer-ho…


  —I hi vam guanyar diners.


  —Sí, n’hi vam guanyar. Gràcies a aquells diners vam poder traslladar-nos a una oficina més gran i contractar més gent. Jo em vaig canviar el cotxe, em vaig comprar el pis i vaig pagar l’escola dels dos nens. Per tenir trenta anys, suposo que tenim força diners.


  —Te’ls has guanyat. No te n’has d’avergonyir.


  —No me n’avergonyeixo —va dir ell. Llavors va tornar a agafar el bolígraf de damunt la taula i s’hi va tornar a donar uns quants copets al mig del palmell—. Però, quan penso en el passat, és com si tot fos mentida. Quan estàvem carregats de deutes, i anàvem amunt i avall per aconseguir encàrrecs de traducció, repartint fullets davant de l’estació…


  —Si volguéssim, ara també podríem repartir-ne.


  Va aixecar el cap per mirar-me.


  —Ei, que no ho dic de broma.


  —Jo tampoc —li vaig respondre.


  Ens vam estar un moment en silenci.


  —Han canviat moltes coses —va dir ell—. El ritme de vida, la manera de pensar… Per començar, no sabem ni quant guanyem. Ve el gestor i es posa a fer tota aquella paperassa absurda: que si tant de deduccions, tant de depreciació, tant de retencions…


  —Ho fan a tot arreu.


  —Ja ho sé. Ja sé que s’ha de fer així, i així és com ho fem. Però abans era més divertit.


  —Com més grans som, més densa és l’ombra de la presó que ens envolta —vaig dir, recitant els versos d’un poema antic.


  —¿Què és això?


  —No res —vaig dir—. ¿Què deies?


  —Doncs que em fa l’efecte que ara ho explotem tot massa.


  —¿Que ho explotem? —Vaig aixecar el cap, sorprès. Estàvem a dos metres l’un de l’altre. Com que ell estava assegut en una cadira, el cap li quedava un pam més amunt que el meu. Al seu darrere hi havia una litografia penjada. Era una litografia nova, que jo no havia vist mai, i que representava un peix alat. El peix no semblava gaire satisfet amb aquelles ales a l’esquena. Potser no sabia com fer-les anar—. ¿Que ho explotem? —vaig repetir.


  —Sí, ho explotem tot massa.


  —¿Es pot saber què?


  —Una mica tot.


  Vaig encreuar les cames al sofà de color blau cel i vaig mirar les seves mans, que em quedaven a l’altura del cap, i el moviment que feia amb el bolígraf.


  —Així, ¿no et sembla que hàgim canviat? —em va preguntar.


  —Estem igual. No ha canviat res ni ningú.


  —¿Ho penses de debò?


  —Sí, ho penso de debò. L’explotació no existeix. És un conte de fades. No et deus pas creure que les trompetes de l’exèrcit de salvació rescataran el món, oi? Penses massa.


  —Sí, potser penso massa —va dir ell—. La setmana passada vas fer… és a dir, vam fer aquell anunci de margarina. En realitat, l’anunci no estava gens malament. Va tenir molt bona acollida. Però, ¿quants anys fa que no menges margarina?


  —Molts. No m’agrada.


  —A mi tampoc. Això és el que vull dir. Abans fèiem feines en què podíem creure i de les quals podíem sentir-nos orgullosos. Ara ja no és així. Només escampem paraules sense substància.


  —La margarina és saludable. És greix vegetal, baix en colesterol. Evita les malalties de la civilització, i últimament té més bon gust. És barata i es conserva molt temps.


  —Doncs tota per a tu.


  Em vaig aclofar al sofà i vaig estirar les cames a poc a poc.


  —És el mateix —vaig dir—. Tant si mengem margarina com si no, en el fons és el mateix. És el mateix fer una traducció avorrida que un anunci enganyós de margarina. Tens raó que escampem paraules sense substància. Però, ¿on n’hi ha, de paraules amb substància? Va, home… No hi ha ningú que treballi amb honestedat. De la mateixa manera que no hi ha ningú que respiri amb honestedat ni que pixi amb honestedat.


  —Abans eres més innocent.


  —Pot ser —vaig dir mentre esclafava la cigarreta al cendrer—. Pot ser que en algun lloc hi hagi una ciutat innocent, amb un carnisser innocent que talla un pernil innocent. Ara, si trobes que beure whisky durant el dia també és innocent, beu-ne tant com vulguis.


  Durant una estona a la sala només es va sentir el repic del bolígraf a l’escriptori.


  —Em sap greu —em vaig disculpar—. No volia dir això.


  —No passa res —va dir ell—. De fet, tens raó.


  El termòstat de l’aire condicionat va fer un clec. Era una tarda terriblement silenciosa.


  —Has de tenir confiança —li vaig dir—. Hem arribat fins aquí només amb les nostres forces, oi? No hem demanat res a ningú. No som com tots aquests paios que poden posar les cames damunt la taula només perquè tenen càrrecs o gent al darrere.


  —Abans érem amics —va dir el meu soci.


  —I encara ho som —vaig dir—. Hem fet el camí plegats.


  —No volia que et divorciessis.


  —Ja ho sé —vaig dir—. Però, ¿no havíem de parlar d’ovelles?


  Ell va assentir amb el cap, va deixar el bolígraf a la safata i es va prémer les parpelles amb la punta dels dits.


  —Aquell home ha vingut aquest matí, a les onze —va dir.


  2. L’HOME ESTRANY


  Aquell home va venir a les onze del matí. A les empreses petites com la nostra, a les onze del matí poden passar dues coses: que hi hagi molta feina o que no n’hi hagi gens. No hi ha terme mitjà. Per tant, a les onze del matí o bé estàs tan enfeinat que no pots ni pensar, o bé estàs tan avorrit que pots dedicar-te a badar, també sense pensar. Les feines més normals (suposant que n’hi hagi) val més deixar-les per a la tarda.


  Quan va comparèixer aquell home era una situació del segon tipus. Eren unes onze del matí memorablement tranquil·les. La primera meitat del mes de setembre havia estat de bojos, però després la feina havia caigut en picat. Tres dels treballadors, jo inclòs, havíem agafat les vacances d’estiu amb un mes de retard, i els que s’havien quedat a l’oficina havien de distreure’s fent punta als llapis. El meu soci havia sortit un moment a ingressar un taló al banc, mentre que l’altre empleat havia anat a escoltar les novetats discogràfiques en una botiga d’equips de música del barri. La secretària s’havia quedat sola per si hi havia cap trucada, i passava l’estona llegint un article sobre les últimes tendències dels pentinats de tardor en una revista femenina.


  L’home va obrir la porta de l’oficina en silenci, i la va tancar amb el mateix sigil. No era que volgués passar inadvertit, sinó que era la seva manera de fer. Va entrar amb tanta naturalitat i tanta discreció que la secretària a penes va percebre la seva presència. Quan se’n va adonar, l’home ja estava plantat davant de l’escriptori, mirant-la des de dalt.


  —Voldria parlar amb el director —va dir l’home. Parlava com si tragués la pols de l’escriptori amb una mà enguantada.


  La secretària no tenia ni idea de què havia passat. Va aixecar el cap per observar l’home. Va trobar que tenia una mirada massa penetrant per ser un client, que anava massa mudat per ser un inspector d’hisenda i que semblava massa intel·lectual per ser un policia. No se li va acudir cap altra ocupació. L’home se li havia plantat al davant com una notícia subtilment funesta.


  —Ara mateix no hi és —va dir, afanyant-se a tancar la revista—. Ha dit que tornarà d’aquí a mitja hora.


  —Doncs l’esperaré —va dir l’home, sense dubtar ni un moment. Era com si ho hagués sabut de bon principi.


  La noia va estar a punt de demanar-li el nom, però el va fer passar a la sala sense fer-ho. L’home es va asseure al sofà de color blau cel, va encreuar les cames i es va quedar immòbil, amb la vista clavada al rellotge elèctric que hi havia penjat a la paret del davant. No va fer cap gest superflu. Quan ella li va portar un te de civada, no es va moure ni un centímetre.


  —Era just on ets tu ara —va dir el meu soci—. S’ha estat mitja hora aquí assegut sense canviar de postura, només mirant el rellotge.


  Vaig mirar el forat que feia jo assegut al sofà i vaig alçar la vista cap al rellotge de paret. Llavors vaig tornar a mirar el meu soci.


  Malgrat la calor que feia a fora, tan poc normal a final de setembre, l’home anava tocat i posat. Els punys de la camisa blanca li sortien exactament un centímetre i mig per sota de les mànigues d’un vestit gris molt elegant; la corbata de ratlles, de tons estranys, li queia sobre la camisa amb una lleu inclinació ben estudiada, i les sabates negres de cordovà li brillaven amb força.


  Devia tenir entre trenta-cinc i quaranta anys, feia més d’un metre setanta-cinc i no li sobrava ni un gram de carn. Tenia les mans fines, sense cap arruga, i uns dits llargs i prims que recordaven una bandada d’animals que, malgrat haver viscut molts anys en captivitat, encara conservaven el record del seu origen salvatge. Les ungles, ben cuidades i polides, li formaven un arc perfecte a la punta dels dits. Eren unes mans realment boniques, però una mica estranyes. Semblaven altament especialitzades en algun àmbit molt específic, si bé era impossible saber de quin àmbit es tractava.


  El rostre de l’home no donava tanta informació com les mans. Era una fesomia amb uns trets regulars, però monòtona i inexpressiva. Tenia el nas i els ulls molt rectes, com si els hi haguessin tallat amb un cúter, i els llavis prims i una mica secs. Estava moreno, però era evident que no era d’anar a la platja ni de jugar a tenis. Aquell to de pell era producte d’un sol desconegut que brillava al cel d’un lloc desconegut.


  El temps va passar sorprenentment a poc a poc. Va ser mitja hora dura i freda, com un cargol d’una màquina enorme alçant-se lentament cap al cel. Quan el meu soci va tornar del banc, l’aire de la sala era molt més dens. Exagerant una mica, era com si tots els objectes que hi havia estiguessin clavats a terra.


  —És clar que només era una sensació —va dir el meu soci.


  —És clar —vaig dir jo.


  La secretària, que s’havia quedat sola per atendre al telèfon, estava esgotada dels nervis que havia passat. El meu soci va entrar a la sala sense saber què passava i es va presentar. L’home va canviar de postura per primer cop. Es va treure una cigarreta prima de la butxaca del pit, la va encendre i va exhalar el fum amb una expressió d’incomoditat. L’aire del voltant es va relaxar una mica.


  —No tinc gaire temps —va dir l’home sense aixecar la veu—. O sigui que aniré per feina.


  Es va treure de la cartera una targeta de visita tan esmolada que podia fer un tall als dits a qui l’agafés i la va deixar sobre la taula. Era una targeta plastificada, d’un blanc artificial. Hi havia un nom imprès amb uns caràcters petits i negres, però no hi figurava ni el càrrec, ni l’adreça, ni el número de telèfon. Només els quatre caràcters del nom. Era una targeta que feia mal als ulls de veure. El meu soci la va girar, però en veure que el revers estava en blanc va tornar a la banda on hi havia el nom i va alçar els ulls per mirar el rostre de l’home.


  —Coneix el nom d’aquest senyor, oi? —va dir l’home.


  —Sí, el conec.


  L’home va avançar uns quants mil·límetres la punta de la barbeta i va assentir lleument. La seva mirada no es va moure ni mica.


  —Cremi-la.


  —¿Que la cremi? —El meu soci el va mirar als ulls, perplex.


  —Aquesta targeta. Cremi-la. Ara mateix —va dir l’home, tallant les paraules.


  El meu soci es va afanyar a agafar l’encenedor de sobre la taula i va encendre la targeta per una punta. La va aguantar per un cantó fins que se’n va haver cremat la meitat, i llavors la va deixar caure al cendrer de vidre. Es van quedar l’un davant de l’altre, mirant com la targeta es convertia en una cendra blanquinosa. Quan la targeta es va acabar de consumir, a la sala es va fer un silenci feixuc que recordava els moments posteriors a una gran matança.


  —He vingut com a representant plenipotenciari d’aquest senyor —va dir l’home al cap d’una estona—. Per tant, pensi que tot el que li diré a partir d’ara és el que ell espera i desitja de vostès.


  —El que ell desitja… —va fer el meu soci.


  —Sí, el que ell desitja: és l’expressió més bonica per indicar la posició bàsica per assolir un objectiu concret. Evidentment —va continuar l’home—, hi ha altres maneres d’expressar la mateixa idea. M’entén, oi?


  El meu soci va traduir les paraules de l’home a un japonès més realista.


  —Sí, l’entenc.


  —Ara bé, no es tracta d’un tema conceptual ni polític. És un tema estrictament de business. —L’home va dir «business» amb accent americà. Potser era japonès de segona generació—. Tant vostè com jo som homes de negocis. Sent realistes, vostè i jo no podem parlar de cap altre tema que no sigui de negocis. Tot el que sigui irreal, podem deixar-ho per als altres. Entesos?


  —Entesos —va respondre el meu soci.


  —El nostre paper és agafar aquests factors poc realistes i convertir-los en formes elaborades que puguin arrelar en el terreny de la realitat. La gent té tendència a córrer cap al món irreal —va dir l’home, tocant amb la punta dels dits de la mà dreta l’anell de pedra de color verd que duia al dit del mig de la mà esquerra—. Ho fan perquè es pensen que és més senzill. A més, hi ha molts casos en què la irrealitat sembla que esclafa la realitat. Ara bé, en el món irreal els negocis no existeixen. O sigui que nosaltres som les persones que hem d’orientar les dificultats. Per tant —va fer l’home, i es va aturar per tornar a toquejar l’anell—, li demano que em perdoni si el que li diré tot seguit li planteja alguna dificultat o l’obliga a prendre alguna decisió. Vet aquí.


  El meu soci no ho va acabar d’entendre, però va assentir amb el cap.


  —Així, doncs, li enunciaré el que esperem i desitgem de vostès. En primer lloc, volem que es deixi de publicar la revista corporativa de la companyia d’assegurances P que redacten en aquesta agència.


  —Però…


  —En segon lloc —va dir l’home, tallant el meu soci—, volem concertar una reunió amb la persona responsable d’aquesta pàgina.


  L’home es va treure un sobre blanc de la butxaca interior de l’americana, en va extreure un paper plegat en quatre i el va allargar al meu soci. El meu soci va agafar el paper i el va desplegar per mirar-lo. En efecte, era la còpia d’una pàgina de publicitat que havíem fet a l’agència per a una empresa asseguradora. Hi havia una fotografia d’un paisatge de Hokkaido d’allò més normal: només s’hi veien núvols, muntanyes, ovelles, un prat i uns quants versos bucòlics que havíem tret d’algun lloc i que no eren especialment lluïts.


  —Aquestes són les dues coses que desitgem. Pel que fa a la primera, més que un desig és una realitat consumada. Per ser més exactes, ja s’ha pres una decisió respecte al nostre desig. Si té cap dubte, després pot trucar al cap de relacions públiques de la companyia asseguradora.


  —D’acord —va dir el meu soci.


  —Amb tot, és fàcil d’imaginar que, per a una empresa d’aquesta mida, els perjudicis produïts per un contratemps com aquest deuen ser molt importants. Afortunadament, i com bé deu saber, tenim un poder considerable en el món dels negocis. Per tant, si compleixen el nostre segon desig, i la persona responsable d’aquest assumpte ens presenta uns informes satisfactoris, estem disposats a compensar de manera adequada els perjudicis que els puguem haver causat. Més que compensar, diria.


  Es va fer un nou silenci.


  —Ara, si no compleixen els nostres desitjos —va dir l’home—, quedaran fora de tot. No quedarà ni una sola escletxa per on puguin tornar a entrar en aquest món.


  Un altre silenci.


  —¿Té cap pregunta?


  —O sigui que el problema és aquesta fotografia, oi? —va demanar el meu soci amb cautela.


  —Exacte —va respondre l’home. Llavors, escollint les paraules que havia de dir com si les tingués posades al palmell, va prosseguir—: És tal com diu. Però no puc explicar-li res més sobre el tema. No m’han donat aquest poder.


  —Trucaré a la persona que vol veure. Em sembla que podrà ser aquí a les tres —va dir el meu soci.


  —Molt bé —va dir l’home, clavant una ullada al rellotge—. Enviaré un cotxe a les quatre. Tingui en compte que és un tema molt important. No en digui res a ningú. Entesos?


  I es van acomiadar com dos bons homes de negocis.


  3. «EL PATRÓ»


  —Ja ho veus —va dir el meu soci.


  —No entenc res —vaig dir, amb una cigarreta sense encendre als llavis—. Per començar, no sé qui és aquest personatge de la targeta. Després, no entenc per què aquest personatge ha de patir tant per una simple fotografia amb unes ovelles. I per últim, no entenc com s’ho ha fet per suspendre la publicació d’una revista nostra.


  —El personatge de la targeta és un peix gros de la dreta. El seu nom i la seva cara no apareixen mai enlloc, i per això no és gaire conegut el públic en general, però en el nostre negoci no hi ha ningú que no sàpiga qui és. Potser tu ets l’únic que no ho sap.


  —És que no tinc gaire món —vaig dir a tall de disculpa.


  —És de dretes, però és com si no ho fos. De fet, potser ni tan sols ho és.


  —Encara ho entenc menys.


  —Si t’he de dir la veritat, ningú sap què pensa. No publica mai cap text, ni fa mai discursos en públic. No concedeix entrevistes, ni permet que li facin fotografies. Gairebé no se sap si és viu o mort. Fa cinc anys, un periodista que escrivia en una revista mensual va denunciar l’escàndol d’unes inversions irregulars en què el personatge en qüestió estava implicat, però el van esclafar.


  —Si que estàs informat.


  —El coneixia personalment.


  Vaig acostar l’encenedor a la cigarreta que tenia als llavis i la vaig encendre.


  —¿I què se n’ha fet, d’aquest periodista?


  —El van posar al departament de vendes de la revista i ara es passa el dia arxivant rebuts. El món dels mitjans de comunicació és molt petit. Va ser un càstig exemplar. Com una calavera penjada a l’entrada d’un poblat africà.


  —Ja —vaig dir.


  —En canvi, sí que circula alguna informació sobre aquest personatge abans de la guerra. Pel que sembla, va néixer a Hokkaido l’any 1913 i, en acabar l’escola primària, va venir a Tòquio. Aquí va fer diverses feines, però a poc a poc va virar cap a posicions dretanes i el van empresonar. En sortir de la presó va anar a Manxúria, on va conèixer un oficial de l’exèrcit de Kwantung i va fundar una organització estratègica. No se sap res d’aquesta organització. A partir d’aquest moment, es va convertir en un personatge misteriós. Es diu que si traficava amb drogues, i pot ser que sigui veritat. Va voltar per tota la Xina continental i, dues setmanes abans que arribessin les tropes soviètiques, es va embarcar en un destructor i va tornar al Japó carregat d’una gran quantitat de metalls preciosos.


  —Sembla que va triar el moment oportú.


  —En realitat, aquest home té el do de l’oportunitat. Sap quan ha d’atacar i quan s’ha de retirar. A més, té molt clar el que busca. Quan les forces d’ocupació el van detenir com a criminal de guerra de classe A, la investigació es va suspendre i ni tan sols va ser jutjat. Sembla que per motius de salut, tot i que no està gaire clar. Devien arribar a algun acord amb l’exèrcit nord-americà. MacArthur ja apuntava a la Xina.


  El meu soci va tornar a agafar el bolígraf de la safata i se’l va fer rodar entre els dits.


  —Així, quan va sortir de la presó de Sugamo, va partir en dues meitats el botí, que havia amagat en algun lloc. Amb una meitat va comprar totes les faccions del partit conservador, i amb l’altra es va apoderar de tota la indústria publicitària. Era una època en què fer publicitat només consistia a repartir fullets.


  —Això és tenir visió de futur. Però, ¿no hi va haver cap denúncia per una possible ocultació de fons?


  —Cap ni una. Recorda que va comprar totes les faccions del partit conservador.


  —Ja —vaig fer.


  —Sigui com sigui, gràcies a aquells diners es va fer amb el control dels partits polítics i de la indústria publicitària, i aquesta situació encara perdura avui dia. Si no apareix mai en públic és perquè no ho necessita. Dominant el nucli dels partits polítics i de la indústria publicitària, no hi ha res que se li resisteixi. ¿Et fas càrrec del que significa controlar la publicitat?


  —No.


  —Controlar la publicitat significa que té la indústria editorial i les emissores de ràdio i televisió sota el seu poder. Sense publicitat és impossible publicar o emetre res. Igual que sense aigua és impossible fer un aquari. El noranta-cinc per cent de la informació que ens arriba ha estat pagada i seleccionada.


  —Encara no ho entenc —vaig dir—. M’ha quedat clar que el personatge controla com vol el món de la informació. Però, ¿com és que el seu poder arriba fins i tot a la revista corporativa d’una empresa asseguradora? ¿No era un contracte directe, sense cap intermediari?


  El meu soci es va escurar la gola i es va acabar el te de civada, que ja estava ben tebi.


  —És la borsa. La borsa és la seva principal font d’ingressos. Especulacions, monopolis, adquisicions forçoses… operacions d’aquest tipus. Els seus serveis d’informació recullen totes les dades necessàries i després ell fa i desfà com més li convé. Només una part minúscula de la informació arriba als mitjans de comunicació; tota la resta se la guarda el patró per a benefici propi. A vegades recorre a les amenaces, tot i que no directament, és clar. I quan les amenaces no fan efecte, filtra la informació entre els polítics, com qui encén una metxa, i espera que peti.


  —Totes les empreses tenen com a mínim un punt feble.


  —Totes les empreses tenen un anunci bomba que no volen que esclati en ple consell d’administració. Normalment totes escolten el que se’ls diu. En resum, el patró és com una figura sagrada que assenta el seu poder sobre un triangle format per la política, els mitjans de comunicació i la borsa. Suposo que ja ho vas veient, però per a ell cancel·lar la publicació d’una revista corporativa o enviar-nos a l’atur és més fàcil que pelar un ou dur.


  —Ja —vaig fer—. Però, ¿com és que algú tan important es preocupa per una fotografia d’un paisatge de Hokkaido?


  —Bona pregunta —va dir el meu soci, sense cap mena d’emoció—. De fet, anava a fer-te-la jo a tu.


  Ens vam quedar en silenci.


  —Per cert, ¿com sabies que havíem de parlar d’ovelles? —em va preguntar—. ¿Ha passat alguna cosa a la meva esquena?


  —Sota de tot hi ha una colla d’homenets anònims que fan girar els engranatges.


  —¿M’ho pots dir de manera que ho entengui?


  —És un sisè sentit.


  —Vaja —va fer el meu soci, amb un sospir—. Sigui com sigui, tinc dues últimes informacions per donar-te. He trucat al periodista de la revista mensual de qui t’he parlat. El primer que m’ha dit és que sembla que el patró ha tingut un vessament cerebral i no té cap possibilitat de recuperar-se’n. Això, però, no està confirmat oficialment. La segona informació és sobre l’home que ha vingut aquest matí. Es veu que és el secretari personal del patró, el número dos, l’home a qui confia la gestió real de l’organització. És un japonès de segona generació, graduat per Stanford, que fa vint anys que treballa per al patró. És un personatge força desconegut, però pel que sembla és molt llest. Això és tot el que he pogut esbrinar.


  —Gràcies —li vaig dir.


  —De res —va respondre ell sense mirar-me.


  Mentre no bevia, era un paio més com cal que jo des de tots els punts de vista. Era més simpàtic, més innocent i més coherent a l’hora de pensar les coses. Però tard o d’hora acabava emborratxant-se. Em feia mal pensar-ho. La majoria de les persones més com cal que jo es perdien abans.


  Quan el meu soci va marxar de la sala, vaig buscar la seva ampolla de whisky i vaig beure tot sol.


  4. COMPTANT OVELLES


  Som capaços de vagar sense rumb pel continent de l’atzar, talment com la llavor alada d’una planta empesa per les capricioses ratxes del vent primaveral.


  Però alhora també som capaços de negar l’existència de l’atzar. Podem assegurar sense cap mena de dubte que el que ha passat ja ha passat, i que el que no ha passat encara no ha passat. Això fa que en la nostra existència fugaç, atrapada entre el «tot» que tenim al darrere i el «zero» que tenim al davant, no quedi espai per a les casualitats ni per a les possibilitats.


  En realitat, però, aquestes dues interpretacions no són tan diferents com semblen. Tal com passa amb la majoria de les interpretacions oposades, és com si fossin el mateix plat però amb dos noms diferents.


  Això és una metàfora.


  Si ens ho mirem des del punt de vista (a), el fet que posés la fotografia de les ovelles a l’anunci de la revista corporativa va ser una casualitat, però si ens ho mirem des del punt de vista (b) és evident que no ho va ser.


  Vaig buscar una fotografia adequada per a la pàgina de la revista corporativa. L’atzar va voler que tingués la fotografia de les ovelles al calaix. I llavors la vaig fer servir. Una casualitat pacífica en un món pacífic.


  La fotografia de les ovelles feia temps que m’esperava al calaix. Si no l’hagués fet servir per a la pàgina de publicitat de la revista, l’hauria fet servir per a alguna altra feina.


  Ben mirat, aquesta fórmula es podria aplicar a totes les cruïlles amb què m’he trobat a la vida. Amb una mica més de pràctica, potser amb la mà dreta podria dirigir la meva vida a l’estil (a) i amb la mà esquerra dirigir-la a l’estil (b). Però això no té cap importància. És com el forat dels dònuts. Tant si interpretes el forat dels dònuts com un buit com si l’interpretes com una entitat, no deixa de ser una qüestió metafísica que no té cap conseqüència sobre el gust del dònut.


  Quan el meu soci va sortir per anar a fer feina, va ser com si la sala s’hagués buidat de sobte. Les busques del rellotge de la paret avançaven sense fer soroll. Encara faltava una estona per a les quatre, que era l’hora que el cotxe m’havia de passar a buscar, i no tenia res per fer. La sala del costat també estava en silenci.


  Em vaig quedar assegut al sofà de color blau cel bevent whisky i entomant el raig agradable de l’aire condicionat com si fos una tendra llavor de rosella. Em va fer l’efecte que mentre mirés les busques del rellotge el món es continuaria movent. Encara que no fos un món gaire important, almenys es movia. I mentre fos conscient que el món es movia, jo continuaria existint. Encara que no fos una existència gaire important, era la meva. Em va estranyar que l’única manera que tenia per confirmar la meva existència fos per mitjà de les busques d’un rellotge. Al món per força havia d’haver-hi altres mètodes per confirmar les coses. Però, per més que hi pensés, no se me’n va acudir cap altre.


  Al final ho vaig deixar estar i vaig fer un altre glop de whisky. L’escalfor em va passar per la gola, va tirar avall per les parets de l’esòfag i em va arribar al fons de l’estómac. A l’altra banda de la finestra s’estenia el cel blau d’estiu, solcat d’uns quants núvols ben blancs. Era un cel esplèndid, tot i que semblava un article de segona mà, vell i gastat. Semblava un cel de segona mà que haguessin brunyit amb alcohol abans de posar-lo a subhasta. Vaig fer un altre glop de whisky brindant per aquell cel que en altre temps havia estat nou de trinca. Era un whisky escocès que no estava malament. Aquell cel, quan t’hi acostumaves, tampoc estava malament. Un jumbo el va travessar lentament d’esquerra a dreta, com si fos un insecte amb una closca dura i brillant.


  Quan em vaig acabar el segon whisky, em va assaltar un dubte: ¿què coi hi feia, jo, allà?


  ¿En què coi pensava?


  En ovelles.


  Em vaig aixecar, vaig agafar la pàgina de publicitat de damunt de l’escriptori del meu soci i vaig tornar al sofà. Llavors, mentre xuclava un glaçó que encara feia gust de whisky, vaig estar vint segons examinant la fotografia i pensant quin significat podia tenir.


  A la fotografia s’hi veia un ramat d’ovelles i un prat. Allà on s’acabava el prat començava un bosc de bedolls. Eren uns bedolls enormes, típics de Hokkaido, molt diferents d’aquells esquifits que flanquegen la porta d’entrada de les clíniques dentals de barri. Tenien una soca tan gruixuda que s’hi haurien pogut esmolar les urpes quatre óssos alhora. Pel color de les fulles, devia ser la primavera. Al cim de les muntanyes del fons encara s’hi veia neu. També se’n veia al fons de la vall. Devia ser l’abril o el maig, l’època del desgel, quan la terra està enfangada. El cel devia ser blau (com que la fotografia era en blanc i negre, era impossible saber-ho del cert; també hauria pogut ser d’un to salmó), i sobre el cim de les muntanyes hi suraven uns quants núvols blancs. Per més que hi pensés, el ramat d’ovelles només podia ser un ramat d’ovelles, el bosc de bedolls només podia ser un bosc de bedolls i els núvols només podien ser núvols. Només allò. Res més.


  Vaig deixar la fotografia sobre l’escriptori, vaig encendre una cigarreta i vaig fer un badall. Llavors vaig tornar a agafar la fotografia per comptar-ne les ovelles. El prat, però, era molt gran, i les ovelles hi estaven escampades com si estiguessin fent un pícnic, de manera que, com més enrere anava, més em costava distingir si el que veia era una ovella o un simple punt blanc. Al cap de poc, ja no sabia si era un punt blanc o un efecte òptic, i al final ja no hauria sabut dir si era un efecte òptic o simplement no hi havia res. Resignat, vaig comptar amb la punta del bolígraf només el que era clar que eren ovelles. Me’n van sortir trenta-dues. Trenta-dues ovelles. Era un paisatge que no tenia res d’especial. No era cap gran composició ni tenia cap encant particular.


  Tot i així, hi havia alguna cosa que no quadrava. Em feia mala espina. Ho havia notat la primera vegada que l’havia vist, i no havia deixat de notar-ho durant aquells tres mesos.


  Em vaig estirar al sofà, em vaig posar la fotografia al davant i vaig tornar a comptar les ovelles. Trenta-tres.


  ¿Trenta-tres?


  Vaig tancar els ulls, vaig moure el cap a banda i banda i vaig deixar el cervell en blanc. Tant és, vaig pensar. Si havia de passar alguna cosa, encara no havia passat. I si havia passat, ja havia passat i punt.


  Estirat al sofà, vaig tornar a provar de comptar les ovelles. I mentre ho feia vaig caure en un son profund provocat pels dos whiskys que m’havia pres a aquella hora de la tarda. Abans d’adormir-me, vaig pensar un instant en les orelles de la meva nova xicota.


  5. EL COTXE I EL XOFER (1)


  El cotxe em va passar a buscar a les quatre, tal com estava acordat. Va ser tan puntual com un rellotge de cucut. La secretària em va treure del forat del meu son profund. Em vaig rentar la cara al lavabo, però la son no va pas marxar de cop. Mentre baixava amb l’ascensor vaig badallar tres vegades. Eren uns badalls que semblava que acusessin algú d’alguna cosa, però tant l’acusador com l’acusat era jo mateix.


  El cotxe, enorme, m’esperava davant de la porta de l’edifici com si fos un submarí. Era tan gros que sota el capot hauria pogut viure-hi una família pobra. Les finestres tintades de blau fosc no deixaven veure res de l’interior. El xassís, d’un color negre molt bonic, era llampant, i ni als para-xocs ni a les llantes no s’hi veia ni una taca.


  Plantat ben dret al costat del cotxe hi havia un xofer de mitjana edat amb una impecable camisa blanca i una corbata taronja. Era un xofer amb totes les de la llei. Quan m’hi vaig acostar, va obrir la porta sense dir res, va esperar que m’instal·lés al seient del darrere i la va tancar. Llavors va seure al volant i va tancar la seva porta. Va dur a terme totes aquestes operacions sense fer més soroll del que hauria fet girant una per una les cartes d’una baralla nova. Comparat amb el meu Volkswagen Escarabat, que havia comprat de segona mà a un amic i que ja tenia quinze anys, era com estar assegut al fons d’un llac amb taps a les orelles.


  L’interior del cotxe també era impressionant. Tal com passa amb la majoria dels cotxes de gamma alta, no es pot dir que els accessoris fossin de molt bon gust, però tot i així causaven impressió. Al mig dels amplis seients del darrere hi havia encastat un telèfon de tecles d’un disseny molt elegant i, al costat, un encenedor daurat, un cendrer i una petaca. Darrere del seient del conductor hi havia un escriptori plegable on es podia escriure o fer un àpat senzill. L’aire condicionat sortia suaument, amb naturalitat, mentre que les estores que cobrien el terra eren molt flonges.


  Quan me’n vaig adonar, el cotxe ja es movia. Vaig tenir la sensació que lliscava sobre una plata metàl·lica per un llac de mercuri. Vaig intentar calcular quants diners devia valer aquell cotxe, però era absurd. Tot plegat superava la meva capacitat d’imaginació.


  —¿Vol que posi una mica de música? —va dir el xofer.


  —Si pot ser, alguna que faci venir son —li vaig respondre.


  —Com vulgui, senyor.


  El xofer va treure una casset de sota el seient i va prémer un botó del davantal. Per uns altaveus hàbilment amagats va començar a sonar fluixet una sonata per a violoncel. Tant la melodia com el so eren impecables.


  —¿Sempre passa a buscar la gent amb aquest cotxe? —li vaig preguntar.


  —Sí senyor —va respondre el xofer, sol·lícit—. Últimament, aquesta és la meva feina.


  —Ja —vaig dir.


  —Abans aquest cotxe era d’ús exclusiu del patró —va explicar el xofer al cap d’una estona. Era més agradable del que semblava—. Però, com que des de la primavera està més delicat de salut, ja no surt. I seria una llàstima que el cotxe quedés parat. Com bé deu saber, si un cotxe no funciona de manera habitual, baixa el rendiment.


  —És clar —vaig dir.


  Així, la malaltia del patró no era cap secret. Vaig treure una cigarreta de la petaca i la vaig mirar. Era una cigarreta sense filtre i sense marca. Me la vaig acostar al nas i em va semblar que feia olor de tabac rus. Vaig dubtar entre posar-me-la a la butxaca o encendre-la, però al final m’ho vaig repensar i la vaig tornar a la petaca. Tant l’encenedor com la petaca tenien un emblema molt elaborat gravat al mig. L’emblema representava una ovella.


  ¿Una ovella?


  Convençut que, per molt que pensés, no entendria res, vaig fer que no amb el cap i vaig tancar els ulls. Vaig pensar que, des de la tarda que havia vist la fotografia de l’orella per primer cop, les coses se m’havien començat a escapar de les mans.


  —¿Quant falta per arribar? —vaig preguntar.


  —Entre trenta i quaranta minuts. Depèn del trànsit.


  —¿Podria abaixar una mica l’aire, doncs? M’agradaria continuar la migdiada.


  —És clar, senyor.


  El xofer va regular l’aire condicionat i va prémer un altre botó. Un vidre gruixut va anar pujant a poc a poc fins que va separar els seients del davant dels del darrere. Si no hagués estat per la música de Bach, al darrere hi hauria hagut un silenci absolut. Però, arribats a aquell punt, ja no em sorprenia de res. Vaig enfonsar la galta al respatller i em vaig adormir.


  Vaig somiar una vaca lletera. Era una vaca força eixerida, però que a la seva manera també semblava que hagués patit. Ens creuàvem en un pont ample. Era una tarda de primavera molt agradable. La vaca duia un ventilador vell en una pota, i em demanava si l’hi volia comprar a bon preu. «No tinc diners», li deia jo. Era veritat que no en tenia.


  «Si vols, et canvio el ventilador per unes estenalles», deia la vaca. No era un mal negoci. Tornava a casa amb la vaca i buscava les estenalles pertot arreu, però no les trobava.


  «Que estrany», deia. «Si fins ahir les tenia…».


  Just quan agafava la cadira per enfilar-me a mirar el prestatge de més amunt, el xofer em va despertar tustant-me a l’espatlla.


  —Ja hi som —va dir succintament.


  Es va obrir la porta, i el sol del capvespre em va tocar a la cara. Milers de cigales cantaven com si donessin corda a un rellotge. Se sentia olor de terra.


  Vaig baixar del cotxe, vaig estirar bé l’esquena i vaig respirar fondo. Vaig resar perquè el somni no hagués estat simbòlic.


  6. ¿QUÈ ÉS L’UNIVERS DELS CUCS TUBIFEX?


  Hi ha somnis simbòlics i una realitat simbolitzada per aquests somnis. O bé hi ha una realitat simbòlica i somnis simbolitzats per aquesta realitat. Els símbols són com els alcaldes honorífics de l’univers dels cucs tubifex. En l’univers dels cucs tubifex no és estrany que una vaca lletera busqui unes estenalles, i fins i tot pot ser que les trobi. Això no és problema meu.


  Ara bé, si la vaca m’utilitza a mi per trobar les estenalles, la situació canvia radicalment. Em veig projectat a un univers regit per una lògica diferent de la meva. I, un cop em trobo en un univers que funciona amb una lògica diferent de la meva, el problema és que els diàlegs no s’allarguen. «¿Per què les vols, unes estenalles?», pregunto a la vaca. «És que em moro de gana», respon la vaca. «¿Com és que, si tens gana, necessites unes estenalles?», li demano. «Per aguantar una branca de presseguer», respon la vaca. «¿I per què una branca de presseguer?», li pregunto. «Escolta, ¿que potser no t’he donat el ventilador?». I així anem fent. I, mentre anem fent així, jo començo a odiar la vaca i la vaca em comença a odiar a mi. L’univers dels cucs tubifex és així. L’única manera de sortir-ne és tenir un altre somni simbòlic.


  El lloc on em va dur aquell cotxe enorme aquella tarda de setembre del 1978 era ben bé el centre de l’univers dels cucs tubifex. És a dir, que el meu prec no va ser escoltat.


  Vaig mirar al meu voltant i, sense adonar-me’n, vaig deixar anar un sospir. No n’hi havia per a menys.


  El cotxe estava aturat al capdamunt d’un turó. El camí de grava per on havia pujat el cotxe s’estenia darrere meu fins a arribar a la porta d’entrada que es veia al lluny, després d’unes quantes ziga-zagues que semblaven fetes expressament. A banda i banda del camí, plantats a intervals irregulars, hi havia un seguit de xiprers i llums de vapor de mercuri que semblaven aguantats per portallapis. A pas lent potser hi havia un quart fins a la porta. A les soques dels xiprers s’hi aferraven incomptables cigales que cantaven com si el món hagués començat a encaminar-se a la fi.


  Darrere les dues rengleres de xiprers s’estenia un pendent suau de gespa ben tallada esquitxat d’azalees, d’hortènsies i d’altres plantes que no vaig saber identificar. Un estol d’estornells anava d’esquerra a dreta per la gespa, com si fos una duna capriciosa.


  A banda i banda del turó hi havia unes escales de pedra: les de la dreta duien a un jardí japonès amb un estany i una llanterna de pedra, mentre que les de l’esquerra conduïen a un petit camp de golf. Al costat del camp de golf hi havia una glorieta de color de gelat de rom amb panses i, més enllà, una estàtua que semblava d’algun déu de la mitologia grega. Passada l’estàtua, hi havia un garatge enorme on un altre xofer ruixava un cotxe amb una mànega. No vaig veure la marca del cotxe, però era segur que no era un Volkswagen de segona mà.


  Amb els braços plegats, vaig tornar a mirar al meu voltant. Era un jardí impecable, però em va agafar una mica de mal de cap.


  —¿I on és la bústia? —vaig preguntar per curiositat. Si algú havia d’anar matí i tarda a recollir el diari fins a la porta d’entrada, era una mica lluny.


  —La bústia és a la porta del darrere —va respondre el xofer. Com no se m’havia acudit! Hi havia porta del darrere.


  Un cop inspeccionat el jardí, em vaig girar per observar l’edifici que s’alçava imponent al meu davant.


  Era un edifici podríem dir que tristament solitari. Imaginem-nos un concepte qualsevol. Aquest concepte, evidentment, té una excepció. Amb el temps, però, aquesta excepció s’escampa com una taca i es converteix en un concepte independent. Llavors aquest nou concepte també té una excepció… Doncs bé, per dir-ho de manera resumida, aquell edifici era més o menys així. Semblava un organisme antic que hagués anat avançant a les palpentes sense saber què trobaria al davant.


  Per començar, semblava una construcció d’estil occidental del període Meiji. Hi havia un pòrtic d’entrada amb el sostre molt alt que donava pas a un edifici de color crema de dues plantes. Les finestres, altes i de dos batents, a l’estil antic, tenien unes quantes mans de pintura. La teulada, no cal dir-ho, era de planxes de coure, amb unes canals tan sòlides com un aqüeducte romà. L’edifici no estava gens malament. Et transportava a una època en què hi havia un gust refinat.


  Però llavors algun arquitecte bromista havia volgut afegir un annex del mateix estil i del mateix color a la dreta de l’edifici principal. La intenció no havia estat dolenta, però el problema era que els dos edificis no s’assemblaven. Era com servir sorbet i bròquil a la mateixa safata de plata. Llavors van passar unes quantes dècades sense cap variació, fins que s’hi va afegir una torre de pedra en un costat. Al capdamunt de la torre hi van posar un parallamps per fer bonic, però va ser un gran error. Hauria valgut més que un llamp arrasés tot l’edifici.


  De la torre en sortia un passadís amb un sostre solemne que anava tot recte fins a un altre annex. Aquest annex també tenia unes característiques una mica peculiars, però com a mínim presentava una certa coherència temàtica. Hauria pogut portar el nom de «pensaments contradictoris». Desprenia una mena de llangor com la d’aquella mula que, plantada al davant de dos munts de palla iguals, és incapaç de decidir per quin comença i acaba morint-se de gana.


  A l’esquerra de l’edifici principal s’alçava una casa japonesa, allargada i d’una sola planta, que contrastava amb la resta del conjunt. Estava envoltada per una tanca, uns quants pins ben podats i un passadís refinat, recte com una pista de bitlles.


  Sigui com sigui, aquells edificis que ocupaven el capdamunt del turó com si anunciessin una sessió triple de cinema de barri formaven un paisatge digne de viure. Si aquelles construccions havien estat planificades i construïdes per algú al llarg d’uns quants anys amb el propòsit de fer passar la borratxera o la son a qui les mirés, es podia dir que el projecte havia estat un èxit rotund. Evidentment, però, no era el cas. Aquell paisatge era el resultat d’haver combinat, generació rere generació, una gran quantitat de diners amb talents de segona fila.


  Em devia quedar força estona observant el jardí i la mansió. Quan me’n vaig adonar, el xofer estava plantat al meu costat, mirant-se el rellotge. Era un gest al qual ja estava acostumat. Molts dels visitants que portava amb el cotxe devien quedar-se plantats al mateix lloc, mirant bocabadats al seu voltant.


  —Si ho vol, miri amb calma —va dir—. Encara tenim vuit minuts.


  —Això és molt gran —vaig dir. No se’m va acudir cap expressió millor.


  —Una mica més d’una hectàrea —va dir el xofer.


  —Fins i tot podria haver-hi un volcà actiu —vaig dir de broma. No cal dir que no va fer gràcia. Allà ningú feia broma.


  D’aquesta manera van passar els vuit minuts.
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  Em van fer passar a una sala d’estil occidental, d’uns vuit tatamis, que hi havia a la dreta del vestíbul. Era una sala altíssima, amb un marc de motllures que unien les parets i el sostre. Hi havia un sofà antic i elegant, i a la paret una natura morta que era el súmmum del realisme: unes quantes pomes, un gerro i un obrecartes. Potser la idea era obrir les pomes a cops de gerro i pelar-les amb l’obrecartes. Les llavors i els cors es podrien deixar dins el gerro. A les finestres hi havia unes cortines de roba gruixuda i unes de ganxet, agafades als costats amb uns cordons que hi feien joc. Per l’obertura que deixaven les cortines es veia una de les parts relativament més boniques del jardí. El terra de parquet de roure estava ben polit. La catifa que cobria la meitat del terra estava una mica descolorida però era ben flonja.


  Aquella sala no estava malament. Gens malament.


  Va entrar una criada gran vestida amb quimono, va deixar un got de suc de pomelo sobre la taula i es va retirar sense dir res. La porta es va tancar amb un clec al seu darrere. Llavors tot va quedar en silenci.


  Damunt la taula hi havia un encenedor de plata, una petaca i un cendrer iguals que els que havia vist al cotxe. Tots tres objectes tenien el mateix emblema de l’ovella gravat al mig. Em vaig treure una de les meves cigarretes amb filtre de la butxaca, la vaig encendre amb l’encenedor de plata i vaig exhalar el fum cap a aquell sostre tan alt. Llavors vaig fer un glop de suc de pomelo.


  Al cap de deu minuts es va tornar a obrir la porta i va entrar un home alt amb un vestit negre. L’home no em va donar la benvinguda ni es va disculpar per l’espera. Jo tampoc vaig dir res. Es va asseure al meu davant i, torçant una mica el coll, es va quedar una estona mirant-me, com qui inspecciona una mercaderia. Tal com havia dit el meu soci, aquell home tenia un rostre inexpressiu.


  El temps anava passant.


  5


  LES CARTES D’EN RATA I ALTRES ESDEVENIMENTS


  1. LA PRIMERA CARTA D’EN RATA (AMB MATA-SEGELLS DEL 21 DE DESEMBRE DE 1977)


  ¿Com va?


  Sembla que faci molt temps que no ens veiem. ¿Quants anys fa?


  ¿Quants anys deu fer?


  He anat perdent la noció del temps. És com si tingués un ocell negre i pla batent les ales damunt del cap que no em deixa comptar més enllà del tres. Em sap greu, però ho hauràs de comptar tu.


  Suposo que quan vaig marxar de la ciutat sense dir res a ningú et vaig causar alguna molèstia. També suposo que et va saber greu que marxés sense dir-te res a tu. He pensat sovint que havia de demanar-te disculpes, però no he pogut. T’he escrit moltes cartes que he acabat estripant. Pot semblar evident, però és impossible explicar a algú una cosa que ni tu mateix no saps explicar-te.


  Suposo.


  Mai no he tingut gaire traça a escriure cartes. Canvio l’ordre de les coses o em surten les paraules contràries de les que vull dir. O sigui que escriure cartes encara em confon més. I, com que no tinc gens de sentit de l’humor, a mesura que escric em vaig afartant de mi mateix.


  Normalment, la gent que sap escriure cartes no té necessitat d’escriure’n. És així perquè ja viuen prou bé dins el context en què es troben. Això, evidentment, només és la meva opinió. Potser és impossible viure dins un context.


  Fa tant fred que tinc les mans embalbides. No semblen meves. El cervell tampoc sembla que sigui meu. Ara mateix neva. Cau una neu que sembla el cervell d’algú altre. I també es va acumulant com si fos el cervell d’algú altre. (Aquestes frases no tenen cap sentit).


  A banda del fred, jo vaig fent. ¿I tu? No et donaré la meva adreça, però no t’enfadis. No és que vulgui amagar-te res. Ho has d’entendre. Per a mi és una qüestió una mica delicada. Em fa l’efecte que, si et donés l’adreça, a l’instant canviaria alguna cosa dins meu. No sé com dir-ho.


  Tinc la sensació que tu sempre entens les coses que jo no sé com dir. Però, com més m’entens tu, menys sé jo com dir-les. Dec tenir algun defecte de naixement.


  Evidentment, tothom en té, de defectes.


  El meu defecte més gran, però, és que els defectes amb què vaig néixer es fan més grans amb els anys. És com si criés gallines dintre meu. Les gallines ponen ous, aquests ous es converteixen en gallines i, al seu torn, aquestes gallines ponen encara més ous. ¿Es pot viure així, arrossegant aquests defectes? És clar que es pot viure. Al capdavall, aquesta és la qüestió.


  Sigui com sigui, no et donaré l’adreça. És millor així. Tant per a mi com per a tu.


  Potser hauríem hagut de néixer a la Rússia del segle XIX. Jo seria el príncep Tal i tu el comte Qual, i podríem anar a caçar plegats, ens podríem reptar en duel, podríem competir pel cor de la mateixa dona, podríem tenir preocupacions metafísiques i podríem beure cervesa tot contemplant el crepuscle a la riba del mar Negre. I llavors, en els últims anys de vida, ens veuríem implicats en alguna rebel·lió i ens durien a Sibèria, on moriríem. ¿No ho trobes fantàstic? Em sembla que si hagués nascut al segle XIX podria escriure novel·les més bones. Potser no arribaria a ser Dostoievski, però sí que seria un bon novel·lista de segona fila. ¿I tu, què faries? Tu potser només series el comte Qual i prou. Ser sempre el comte Qual no està gens malament. Queda molt del segle XIX.


  Però bé, deixem-ho estar. Tornem al segle XX.


  Parlem de ciutats.


  No pas de la ciutat on vam néixer, sinó d’altres ciutats.


  Al món n’hi ha moltes. A cada ciutat hi ha coses incomprensibles que a mi m’atreuen. Per això aquests últims anys he passat per moltes ciutats diferents.


  Baixo a la primera estació que em sembla, i sempre hi ha una petita rotonda, un mapa de la ciutat i un barri comercial. És igual a tot arreu. Fins i tot els gossos són iguals a tot arreu. Després de fer un volt per la ciutat, entro en una immobiliària per trobar un habitatge barat. No cal dir que sóc un foraster i que en una ciutat petita costa que la gent confiï en tu de seguida, però, com ja saps, si m’ho proposo puc ser força agradable, i amb un quart en tinc prou per guanyar-me la gent. D’aquesta manera decideixo el lloc on viuré i obtinc informació útil sobre la ciutat en qüestió.


  El pas següent és buscar feina. Això també comença per fer-se amic de la gent. Si fossis tu, segur que en quedaries ben tip (jo també hi quedo, a la meva manera), però penso que com a màxim hi viuré quatre mesos. Fer-se amic de la gent tampoc és gaire complicat. Primer de tot has de trobar la cafeteria o el bar on van tots els joves de la ciutat (a tot arreu hi ha un lloc així; és com si fos el melic de la ciutat). Llavors te’n fas client habitual, comences a conèixer gent i algú t’ofereix una feina. Naturalment, t’has d’inventar un nom i una vida. Per això fins ara he tingut tants noms i tantes identitats que no t’ho pots ni imaginar. Fins al punt que, a vegades, fins i tot m’oblido de qui sóc de debò.


  He fet feines de tota mena. Normalment han estat feines avorrides, però tot i així sempre m’ho passo bé treballant. He estat sobretot en gasolineres i també en bars. També he treballat en alguna llibreria i fins i tot en una emissora de ràdio. També he fet de paleta. I he venut cosmètics. Vaig tenir molt d’èxit, fent de venedor. I he dormit amb moltes noies. Dormir amb noies tenint un nom i una història diferent cada cop no està gens malament.


  Bé, i així he anat fent el mateix, una vegada i una altra.


  Vivint d’aquesta manera vaig fer els vint-i-nou. I d’aquí a nou mesos faré els trenta.


  Encara no sé gaire si aquesta vida està feta per a mi. Tampoc sé si el caràcter de vagabund és una cosa que existeix a tot arreu. Tal com va escriure no sé qui, per poder viure com un vagabund durant molt de temps cal tenir un dels tres temperaments següents: un temperament religiós, un temperament artístic o un temperament espiritual. Si no tens com a mínim un d’aquests temperaments, és impossible viure gaires anys com un vagabund. A mi em sembla que no en tinc cap dels tres. (Ara, si hagués de dir quin tinc… bé, deixem-ho córrer).


  També pot ser que hagi obert la porta equivocada i ja no hi hagi marxa enrere. Però, ja que l’he obert, val més que ho provi. Ben mirat, no em puc pas passar la vida lamentant-me dels meus errors.


  Doncs això.


  Tal com t’he dit al principi (¿ho he dit?), quan penso en tu em sento una mica indecís. Deu ser perquè em recordes l’època en què encara era algú més o menys com cal.


  PS: T’adjunto la novel·la que he escrit. Per a mi no té cap sentit, o sigui que pots fer-ne el que et sembli.


  Envio la carta urgent, perquè la rebis el 24 de desembre. Espero que t’arribi a temps.


  Sigui com sigui, per molts anys


  i


  White Christmas
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  La carta d’en Rata va arribar tota arrugada a la bústia del meu pis el dia 29 de desembre, a punt d’acabar l’any. Duia enganxat un full de reenviament. Hi havia posat la meva adreça anterior. M’havia estat impossible fer-li saber que havia canviat de pis.


  Després de llegir tres vegades els quatre fulls de color verd clar atapeïts, vaig agafar el sobre i vaig mirar el mata-segells, que estava mig borrós. Era un lloc que no havia sentit a dir mai. Vaig agafar l’atles de la prestatgeria i hi vaig buscar el nom d’aquella població. Pel que en Rata deia a la carta, m’imaginava que m’havia escrit des d’algun lloc de l’extrem nord de l’illa de Honshu i, en efecte, era una població de la prefectura d’Aomori. Era una població petita que es trobava si fa no fa a una hora en tren de la ciutat d’Aomori. Segons la guia ferroviària, hi paraven cinc trens al dia. Dos al matí, un al migdia i dos al vespre. He estat uns quants cops a Aomori en ple mes de desembre, i hi fa un fred terrible. Fins i tot es gelen els semàfors.


  Vaig ensenyar la carta a la meva dona. «Pobre paio», es va limitar a dir ella. Potser havia volgut dir «Pobres paios». És clar que ara ja no té cap importància.


  La novel·la, d’uns dos-cents fulls, la vaig desar al calaix de l’escriptori sense ni tan sols mirar-ne el títol. No sé per què, però no em va venir de gust llegir-la. Amb la carta n’havia tingut prou.


  Em vaig asseure en una cadira davant de l’estufa i vaig fumar tres cigarretes.
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  La segona carta d’en Rata va arribar al maig de l’any següent.


  2. LA SEGONA CARTA D’EN RATA (AMB MATA-SEGELLS D’ALGUN DIA DE MAIG DE 1978)


  Em sembla que a la carta anterior vaig parlar una mica massa, tot i que no recordo de què.


  He tornat a canviar de lloc. El d’ara no té res a veure amb tots els altres on he estat fins ara. El d’ara és un lloc molt tranquil. Potser una mica massa i tot per a mi.


  D’alguna manera, però, per a mi és com una mena de destinació final. Tinc la sensació que he vingut aquí perquè havia de venir-hi, i que hi he vingut remuntant el corrent. És una cosa que sóc incapaç de jutjar com cal.


  Quina manera més penosa d’escriure. Faig unes frases tan vagues que no deus entendre res. Potser penses que dono massa importància al meu destí. Evidentment, si penses això, tota la culpa és meva.


  El que vull que sàpigues és que, com més intento explicar-te clarament les circumstàncies en què em trobo, més dispers és el que escric. Tot i així, sóc sincer. Més del que ho havia estat mai.


  Parlem de coses concretes.


  Tal com t’he dit abans, aquí tot és molt tranquil. Com que no hi ha res més per fer, cada dia llegeixo llibres (aquí n’hi ha tants que no te’ls acabaries ni en deu anys), escolto música a la ràdio i poso discos (aquí també n’hi ha una bona col·lecció). Feia deu anys que no escoltava tanta música. M’he quedat parat de veure que els Rolling Stones i els Beach Boys encara estan tan de moda. El temps és un flux constant i ininterromput. Nosaltres el tallem en trossos de la mida que ens convé i ens creiem que és així, però en realitat és un contínuum.


  Aquí no hi ha res de la meva mida. Tampoc hi ha ningú de la meva mida que pugui lloar o criticar la mida dels altres. El temps passa com un riu transparent, tal com és. Sent aquí, a vegades tinc la sensació que m’he dissolt fins a tornar al meu estat original. Per exemple, si veig un cotxe sense esperar-me’l, tardo uns quants segons a saber que és un cotxe. Evidentment, en tinc una mena de coneixement bàsic, però no es combina bé amb el meu coneixement empíric. Últimament em passa cada cop més. Potser és perquè fa molt temps que visc sol.


  La ciutat que queda més a prop és a una hora i mitja en cotxe. I ni tan sols arriba a ciutat. És com l’esquelet d’una ciutat petitíssima. Segur que no t’ho pots ni imaginar. Sigui com sigui, és una ciutat, i s’hi pot comprar roba, menjar i gasolina. I, si en tens ganes, també hi pots veure gent.


  A l’hivern el camí queda gelat i gairebé no s’hi pot passar amb cotxe. Al costat del camí hi ha uns aiguamolls que també queden glaçats. A més, quan neva és impossible saber on és el camí. És un paisatge que sembla la fi del món.


  Jo hi vaig arribar a principi de març. Vaig haver de travessar aquest paisatge amb un jeep amb cadenes. Semblava que em deportessin a Sibèria. Ara som al maig i la neu ja s’ha fos tota. A l’abril no vaig parar de sentir la remor de les allaus a les muntanyes. ¿N’has sentit mai cap? Després d’una allau hi ha un silenci perfecte. És un silenci tan complet que fins i tot perds la noció d’on ets. No se sent absolutament res.


  Com que he estat aquí tancat entre muntanyes, fa tres mesos que no dormo amb cap noia. Això no és dolent per si mateix, però si continuo gaire temps així perdré tot l’interès que pugui tenir pels altres, cosa que no vull. Per això penso que, quan faci una mica més de bo, sortiré una mica i aniré a buscar una noia. No me’n vanto, però no m’ha costat mai gaire trobar noies. Només que m’ho plantegi —sembla que visqui en un món on només calgui plantejar-se les coses— puc desplegar el meu sex appeal. Per tant, puc aconseguir una noia amb relativa facilitat. Podríem dir que el problema és que no estic gaire acostumat a aquesta habilitat que tinc. És a dir, arriba un punt que ja no puc distingir on acabo jo i on comença el meu sex appeal. És el mateix que no saber veure on acaba Lawrence Olivier i on comença Otel·lo. Per això, quan estic enmig d’aquest procés i veig que no en puc recollir els resultats, ho engego tot a rodar. I llavors molesto a tothom que tinc al voltant. Fins ara la meva vida ha estat la repetició constant d’aquest procés.


  Per sort (realment és una sort), ara mateix no he d’engegar res a rodar. Aquesta sensació és fantàstica. En cas que hagués d’engegar a rodar alguna cosa, seria a mi mateix. La idea d’engegar-me a rodar a mi mateix no està malament. No, aquesta última frase és una mica massa patètica. La idea en si no és patètica, però quan la poses per escrit s’hi torna.


  Quin desastre.


  A veure… ¿de què parlava?


  Ah, sí, de noies.


  Cada noia té un calaixet molt bonic ple de quincalla que no serveix per a res. A mi m’encanta, aquest calaixet. Vaig agafant els objectes un per un, els trec la pols i els busco el sentit. Em sembla que això és l’essència del sex appeal. Ara bé, ¿a què treu cap, això? Doncs a res. Després he de deixar de ser jo.


  Per això ara només penso purament en el sexe. Si centro el meu interès purament en el sexe, no cal que pensi si sóc patètic o no.


  És com beure cervesa a la riba del mar Negre.


  He rellegit el que he escrit fins ara. Hi ha alguna incoherència, però per ser jo trobo que he escrit amb prou sinceritat. El millor de tot és que és avorrit.


  A més, m’ho miri com m’ho miri, no sembla una carta que t’hagi escrit a tu. Sembla més aviat una carta adreçada a la bústia. Tot i així, no m’ho tinguis en compte. La bústia que queda més a prop és a una hora i mitja en jeep.


  A partir d’aquí aquesta carta sí que va adreçada a tu.


  Tinc dos favors per demanar-te. Cap dels dos no és urgent, o sigui que pots fer-los quan et vingui més de gust. Si me’ls fas, t’estaré molt agraït. Tres mesos enrere no t’hauria pogut demanar res, però ara sí. Suposo que és un pas endavant.


  El primer favor és més aviat sentimental. És a dir, té a veure amb «el passat». Fa cinc anys, quan vaig marxar de la ciutat, ho vaig fer d’una manera tan precipitada que em vaig oblidar d’acomiadar-me d’unes quantes persones. Concretament, de tu, d’en Jay i d’aquella noia que no coneixes. Amb tu em sembla que ens podem veure un altre cop i acomiadar-nos com cal, però amb els altres potser ja no en tindré l’oportunitat. Per tant, si tornes a la ciutat, m’agradaria que els diguessis adéu de part meva.


  Ja sé que és un favor una mica egoista de demanar. En realitat, penso que els hauria d’escriure una carta. Però, sincerament, m’estimo més que hi tornis i quedis amb ells personalment. Em sembla que els meus sentiments els arribaran millor que no pas si els escric una carta. Et poso l’adreça i el telèfon d’ella en un full separat. Si ha canviat de pis o s’ha casat, no passa res. No cal que hi quedis. Però si continua vivint al mateix lloc, m’agradaria que anessis a veure-la i li donessis records de part meva.


  Dóna records també a en Jay. Pren-te una cervesa a la meva salut.


  Aquest és el primer favor.


  El segon és una mica estrany.


  T’incloc una foto al sobre. És una foto d’ovelles. M’agradaria que la posessis en algun lloc on la pugui veure gent. Ja sé que també és un favor una mica interessat, però no tinc ningú més a qui demanar-ho. Si em fas aquest favor, estic disposat a donar-te tot el sex appeal que tinc. No puc dir-te per què, però per a mi és una foto molt important. Suposo que més endavant ja tindré ocasió d’explicar-t’ho.


  També t’incloc un xec. Fes-lo servir per a les despeses que puguis tenir. No t’amoïnis pels diners. Aquí no sé ni com gastar-los i, de moment, és tot el que puc fer per tu.


  Sobretot no t’oblidis de prendre’t una cervesa a la meva salut.
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  Després d’arrencar el full de reenviament, el mata-segells va quedar il·legible. Dins el sobre hi havia un xec per cent mil iens, un paper amb el nom i l’adreça de la noia, i la fotografia en blanc i negre d’un ramat d’ovelles.


  Vaig trobar la carta a la bústia en sortir de casa i la vaig llegir a l’escriptori de l’oficina. Estava escrita en els mateixos fulls de color verd clar que la primera. El xec estava expedit per un banc de Sapporo. Allò volia dir que en Rata havia arribat a Hokkaido.


  El fragment sobre les allaus no m’acabava d’encaixar, però, tal com havia reconegut ell mateix, en general em va semblar una carta força sincera. A més, no hi ha ningú que enviï un xec per valor de cent mil iens només per fer una broma. Vaig obrir el calaix de l’escriptori i ho vaig desar tot a dins.


  Com que la relació amb la meva dona s’estava acabant, aquella primavera no estava sent gaire memorable. Feia quatre dies que ella no tornava a casa. La llet de la nevera feia pudor, i el gat sempre tenia gana. El seu raspall de dents estava ressec com un fòssil. Els dèbils raigs de sol de la primavera il·luminaven el pis. Almenys els raigs de sol són sempre de franc.


  Un llarg carreró sense sortida… Potser la meva dona tenia raó.


  3. S’HA ACABAT LA CANÇÓ


  Al juny vaig tornar a la ciutat.


  Em vaig empescar una excusa creïble per agafar tres dies de festa i, un dimarts al matí, vaig pujar al shinkansen. Anava amb una samarreta d’esport blanca de màniga curta, uns pantalons verds de cotó descolorits dels genolls i unes vambes blanques. No portava equipatge, i fins i tot em vaig oblidar d’afaitar-me al matí. Feia molt temps que no em posava aquelles vambes, que tenien els talons increïblement gastats i deformats. Potser caminava d’una manera estranya sense ser-ne conscient.


  El fet d’agafar un tren de llarga distància sense equipatge va ser una sensació fantàstica. Em vaig sentir com si, mentre feia una passejada tranquil·la, hagués pujat en un avió torpediner atrapat en una distorsió de l’espaitemps on no hi havia absolutament res. Ni hores al dentista, ni feines pendents al calaix. Ni relacions personals tan enrevessades que no poden tornar a ser com abans, ni llaços de confiança que t’obliguen a ser benvolent. Ho vaig llançar tot al fons d’un abisme provisional. L’únic que portava eren unes vambes velles amb la sola de goma deformada. Res més. Se m’arrapaven als peus com si fossin el record vague d’un altre espaitemps, però no era cap problema. Ho podia deixar enrere amb unes quantes llaunes de cervesa i un entrepà sec de pernil.


  Feia quatre anys que no posava els peus a la ciutat, quan hi havia tornat per fer-hi els tràmits relacionats amb el casament. El fet que hagués estat un viatge només per fer paperassa el convertia als meus ulls en un viatge inútil, tot i que els altres no ho veien pas així. Cadascú té la seva manera de veure les coses. Pot ser que una cosa que per a algú s’ha acabat, per a algú altre encara duri. Només això. Ara, si cadascú continua avançant pel seu camí, al final hi ha una gran distància.


  D’ençà d’aquell viatge que no tinc «ciutat». Ja no tinc cap lloc on em sembli que he de tornar. Quan me’n vaig adonar, em vaig sentir molt alleujat. Ja ningú volia veure’m. Ja ningú em volia, ni volia que jo el volgués.


  Després de la segona llauna de cervesa vaig dormir potser mitja hora. Quan em vaig despertar, aquella sensació inicial de llibertat ja havia desaparegut per complet. A mesura que el tren avançava, el cel era cada cop més gris, com si fóssim a la temporada de pluges. Sota el cel s’estenia el mateix paisatge avorrit de sempre. Per més ràpid que anéssim, era impossible escapar-se d’aquell avorriment. Més aviat al contrari, com més ràpid anàvem, més de ple ens trobàvem en l’avorriment. L’avorriment és així.


  Al meu costat hi havia un home de negocis d’uns vint-i-cinc anys que estava immers en la lectura d’un diari econòmic, sense moure cap múscul. Vestit blau marí sense ni una arruga, camisa blanca acabada de sortir de la bugaderia i sabates negres. Vaig fumar una cigarreta mirant el sostre del tren. Llavors, per passar l’estona, vaig intentar recordar el títol de totes les cançons que havien gravat els Beatles. Vaig arribar a la setanta-tres, però no me’n va sortir cap més. ¿Fins a quantes podia arribar el Paul McCartney?


  Després de mirar una estona per la finestra, vaig tornar a fixar els ulls al sostre.


  Tenia vint-i-nou anys. Faltaven sis mesos perquè la vintena abaixés el teló. Havia estat una dècada buida. Ben buida. Tot el que tenia no tenia cap valor, i tot el que havia aconseguit no tenia cap sentit. L’únic que n’havia tret era l’avorriment.


  Ni tan sols podia recordar si abans hi havia hagut alguna cosa. Segur que sí. Segur que hi havia hagut alguna cosa que m’havia commogut i que, a través del meu cor, havia commogut algú altre. Fos com fos, però, ho havia perdut. Potser no havia tingut altre remei que perdre-ho. ¿Quina altra cosa hauria pogut fer a part d’això, a part de deixar-ho anar tot?


  Com a mínim, jo havia sobreviscut. Encara que diguessin que un indi bo era un indi mort, jo havia de continuar vivint.


  ¿Per a què?


  ¿Per explicar llegendes a una paret de pedra?


  Quin disbarat.
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  —¿Com és que has anat a un hotel? —em va preguntar en Jay quan li vaig escriure l’adreça on m’estava darrere d’una capsa de mistos i l’hi vaig allargar—. Tens casa teva, no? ¿Com és que no hi vas?


  —Ja no és casa meva —li vaig respondre.


  En Jay no va dir res més.


  Tenia tres plats per picar i una cervesa al davant. Després de beure-me’n mitja, vaig treure les cartes d’en Rata i les vaig donar a en Jay. Ell es va eixugar les mans amb un drap, va llegir les dues cartes d’una tirada i llavors les va rellegir a poc a poc, paraula per paraula.


  —Vaja —va fer, admirat—. O sigui que és viu.


  —Sí, fresc com una rosa —vaig dir abans de fer un altre glop de cervesa—. Per cert, vull afaitar-me. ¿Pots deixar-me una mica de crema i una maquineta?


  —És clar —va dir en Jay, traient un necesser de sota la barra—. Pots anar al lavabo, tot i que no hi ha aigua calenta.


  —Amb aigua freda ja em va bé —vaig dir—. Mentre no m’hi trobi una noia borratxa estesa a terra… Llavors sí que seria una mica incòmode.


  El Jay’s Bar havia canviat completament.


  L’antic Jay’s Bar era un local humit al soterrani d’un edifici que hi havia al costat de l’autopista. Les nits d’estiu, amb l’aire condicionat engegat, s’hi formava una lleu boirina. Si t’hi estaves una estona, la samarreta et quedava amarada.


  El nom real d’en Jay era un nom xinès llarg i difícil de pronunciar. Jay era el sobrenom que li havien posat els soldats americans de la base on havia treballat després de la guerra. Al cap de poc tothom havia oblidat el seu nom real.


  Segons el que m’havia explicat ell mateix feia temps, el 1954 havia deixat la feina que feia i havia obert un petit bar a prop de la base. Aquell havia estat el primer Jay’s Bar. Va rutllar prou bé. La majoria dels clients eren alumnes de l’escola d’aviació, i l’ambient no estava gens malament. Quan el bar va estar en marxa, en Jay es va casar, però la seva dona es va morir al cap de cinc anys. En Jay no va dir mai res de la causa de la mort.


  El 1963, quan la guerra del Vietnam es va fer més cruenta, en Jay es va vendre el bar i se’n va anar ben lluny, a la «meva ciutat», on va obrir el segon Jay’s Bar.


  Això era tot el que sabia d’ell. I també que tenia un gat, que fumava un paquet de tabac al dia i que no tocava l’alcohol.


  Fins que no vaig conèixer en Rata, sempre havia anat sol al Jay’s Bar. Em prenia la cervesa a poc a poc, fumava i ficava monedes al jukebox per escoltar música. En aquella època en Jay no tenia gaire clientela, i jo seia a la barra parlant llargues estones amb ell. No recordo de què parlàvem. ¿De què podien parlar un tímid estudiant d’institut de disset anys i un xinès vidu?


  Quan vaig marxar de la ciutat als divuit anys, en Rata em va agafar el relleu i va continuar bevent cervesa a la barra. El 1973, quan en Rata va marxar de la ciutat, ningú va prendre el seu relleu. Al cap de sis mesos, quan es va ampliar l’autopista, el bar es va haver de traslladar. Així és com es va acabar la llegenda del nostre segon Jay’s Bar.


  El tercer Jay’s Bar era a uns cinc-cents metres de l’anterior, al costat del riu. Era al tercer pis d’un edifici nou de quatre plantes, no gaire gran però amb ascensor. Se’m va fer molt estrany haver d’agafar l’ascensor per anar-hi. També em va estranyar que des dels tamborets de la barra es veiés la ciutat il·luminada.


  Al nou Jay’s Bar hi havia dos grans finestrals, un a l’oest i l’altre al sud, per on es veia la serralada i el lloc on hi havia hagut el mar. Feia uns quants anys havien reomplert el mar i hi havien construït tot de gratacels a tocar els uns dels altres, talment com si fossin làpides. Vaig estar una estona contemplant el paisatge nocturn pels finestrals abans de tornar a la barra.


  —Abans s’hauria vist el mar, oi? —vaig dir.


  —Sí —va respondre en Jay.


  —Abans anava sovint a banyar-m’hi.


  —Ja —va fer en Jay, que es va posar una cigarreta als llavis i la va encendre amb un encenedor pesant—. Ja entenc com et sents. Han gratat tota la muntanya per fer-hi cases, han dut la terra fins al mar per guanyar terreny i hi han fet més cases. I encara hi ha gent que ho troba bé.


  Em vaig beure la cervesa en silenci. Pels altaveus del sostre sonava el nou èxit de Boz Scaggs. El jukebox ja no hi era. La majoria dels clients eren parelles d’universitaris ben vestits que anaven fent glopets als còctels o als whiskys amb gel amb tota la correcció del món. No hi havia noies a punt de caure borratxes ni agres baralles de cap de setmana. En tornar a casa tots els que eren allà devien posar-se el pijama, rentar-se les dents i ficar-se al llit. I en allò no hi havia cap mal. Ser net i endreçat està molt bé. Ni als bars ni al món en general, no hi ha res que digui que les coses hagin de ser d’una manera determinada.


  En Jay anava mirant el que jo mirava.


  —Què? Ho trobes tot tan canviat que no et relaxes, oi?


  —No és això —vaig dir—. Només és que el caos ha canviat de forma. La girafa i l’ós s’han intercanviat el barret, i l’ós i la zebra s’han intercanviat la bufanda.


  —O sigui que no ha canviat res —va fer en Jay amb una rialla.


  —Ha canviat l’època —vaig dir—. Quan l’època canvia, també canvien altres coses. Però, ben mirat, ja està bé. Tothom ha d’evolucionar. No ho critico.


  En Jay no va dir res.


  Jo em vaig prendre una altra cervesa. En Jay va fumar una altra cigarreta.


  —Així, ¿com va la vida? —em va preguntar.


  —Anar fent —vaig contestar, sense entrar en detalls.


  —¿I la teva dona?


  —No ho sé. Ja saps com és una relació. Hi ha moments que sembla que vagi bé, i moments que sembla que no hi vagi tant. El matrimoni ja és això, no?


  —No ho sé… —va fer en Jay, gratant-se el nas amb el dit petit—. No recordo com és la vida de casat. Ja fa massa temps.


  —¿Què fa el gat?


  —Es va morir fa quatre anys. Just després que tu et casessis. Alguna cosa intestinal… Però en realitat va tenir una vida molt llarga. Dotze anys. Hi vaig viure més temps que amb la meva dona. Dotze anys no està gens malament, no?


  —No, és clar.


  —El vaig enterrar al cementiri d’animals que hi ha al capdamunt de la muntanya. Des d’allà dalt es veuen els gratacels. De fet, vagis on vagis només es veuen els gratacels. És clar que no crec que a un gat li importi, això.


  —¿El trobes a faltar?


  —I tant. Si s’hagués mort una persona, no la trobaria a faltar tant. ¿Oi que és estrany?


  Vaig fer que no amb el cap.


  Mentre en Jay preparava un còctel complicat i una amanida Cèsar per a uns clients, jo em vaig distreure amb un trencaclosques escandinau que hi havia a la barra. S’havia de formar la figura de tres papallones volant sobre un camp de trèvols dins un marc amb vidre, però al cap de deu minuts me’n vaig cansar i ho vaig deixar córrer.


  —¿No teniu fills? —em va preguntar en Jay quan va tornar—. Ara és l’edat, no?


  —No en vull tenir.


  —No?


  —Si sortís un fill com jo, no sabria pas què fer.


  En Jay va riure divertit i em va posar més cervesa al got.


  —Penses en massa endavant.


  —No, no és això. El que vull dir és que no sé realment si és correcte crear una nova vida. Els nens creixen, les generacions canvien. ¿I de què serveix? Més muntanyes gratades i més terreny guanyat al mar. Més cotxes que van cada cop més ràpid i més gats que moren atropellats. Això és tot, no?


  —Aquesta és la cara fosca de les coses. També passen coses bones, i també hi ha gent bona.


  —Si em pots donar tres exemples de cada, et creuré —vaig dir.


  En Jay hi va pensar un moment i va somriure.


  —Però això ho hauria de jutjar la generació dels teus fills, no pas tu. La teva generació…


  —Ja està acabada, oi?


  —En certa manera, sí —va dir en Jay.


  —S’ha acabat la cançó, però la melodia encara ressona.


  —Sempre trobes la manera de dir les coses.


  —Només ho faig per lluir —vaig dir.
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  Quan el Jay’s Bar va començar a omplir-se, vaig dir bona nit a en Jay i me’n vaig anar. Eren les nou. La cara em picava d’haver-me afaitat amb aigua freda. També hi ajudava que, en lloc de massatge, m’hagués posat vodka amb llimona. Segons en Jay era el mateix, però ara la cara em feia olor de vodka.


  Feia una nit estranyament càlida, si bé el cel continuava estant encapotat. Com sempre, bufava una brisa del sud suau i humida. L’olor de mar i la premonició de pluja es barrejaven. Tot estava cobert d’un tel de lànguida nostàlgia. A les herbes del banc del riu ressonaven els cants dels insectes. Era com si hagués de ploure en qualsevol moment. Quan s’hi va posar, va caure un plugim tan fi que era impossible saber si plovia o no, però tot i així vaig quedar ben moll.


  Amb la tènue claror blanca dels fanals de vapor de mercuri es veia el riu, per on baixava un corrent poc fondo, només fins als turmells. L’aigua, transparent com sempre, arribava directa de la muntanya, sense res que l’embrutés. A la llera del riu, la sorra i les pedres que havia transportat el corrent havien format petits saltants aquí i allà. Sota els saltants s’hi havien fet bassals més fondos on nedaven peixos petits.


  Durant les èpoques que no hi baixava aigua, el riu era una llera seca que es convertia en un camí de sorra blanca i humida. Anys enrere, tot passejant, havia remuntat aquell camí cap a la muntanya buscant el punt en què el riu es convertia en una llera seca. Em vaig aturar allà on em va semblar veure l’última veta d’aigua, que al cap de no res desapareixia. Era com si hi hagués algú que la xuclava des de la foscor.


  El camí que anava paral·lel al riu m’agradava molt. Vaig caminar amb el corrent. I, mentre caminava, vaig notar com el riu respirava. Era viu. Ell era qui havia creat la ciutat. Durant desenes de milers d’anys, havia erosionat les muntanyes, havia transportat terra, havia guanyat terreny al mar i hi havia fet créixer els arbres. La ciutat havia estat sempre del riu, i ho seria per sempre més.


  Gràcies a l’època de pluges, el corrent no s’assecava i anava baixant fins al mar. Se sentia l’olor de les fulles tendres dels arbres plantats a la riba. L’aire estava impregnat d’aquella verdor. A la gespa hi havia unes quantes parelles joves que estaven assegudes de costat i gent gran que passejava gossos. Alguns estudiants d’institut s’hi aturaven amb la moto per fumar una cigarreta. Era un típic vespre de principi d’estiu.


  Vaig entrar en una bodega que hi havia a mig camí, hi vaig comprar un parell de llaunes de cervesa i me les vaig endur fins a la platja dins una bossa de paper. El riu desembocava al mar formant una petita badia o un canal mig tapat. Aquella zona, d’uns cinc-cents metres d’amplada, era tot el que quedava de l’antiga línia de costa. Fins i tot quedava un tros de platja. Hi rompien unes onades petites que duien trossos de fusta arrodonits. Se sentia olor de mar. A l’escullera de formigó s’hi veien claus i antics grafits pintats amb esprai. Eren només cinquanta metres de costa que evocaven temps passats. Tot i així, estaven envoltats per uns murs de formigó de deu metres d’alçada. Aquells murs s’estenien al llarg d’uns quants quilòmetres empresonant el mar en un canal estret. I allà s’aixecaven les fileres de gratacels. Havia quedat tot arrasat excepte aquells cinquanta metres de platja.


  Em vaig allunyar del riu i vaig tirar cap a l’est, en paral·lel al que havia estat la carretera de la costa. Curiosament, encara quedava l’antic espigó. Un espigó sense mar era una presència ben estranya. Em vaig aturar al lloc on abans m’aturava amb el cotxe per contemplar el mar, em vaig asseure a l’espigó i em vaig beure una cervesa. En lloc de l’aigua, davant meu s’estenia el terreny guanyat al mar, amb uns gratacels plens de pisos. Aquells apartaments impersonals, que eren l’intent de fer una ciutat aèria, semblaven les bigues infaustes d’un pont que s’hagués quedat a mig construir, o uns nens petits que s’haguessin cansat d’esperar el seu pare.


  Els carrers asfaltats s’estenien com un fil cosit entre els edificis, amb uns quants pàrquings enormes aquí i allà i una estació d’autobusos. També hi havia supermercats, gasolineres, un parc molt gran i un centre cívic preciós. Tot era nou i artificial. La terra que havien portat de la muntanya tenia el típic color desolat del terreny guanyat al mar, mentre que les zones que encara no s’havien urbanitzat eren plenes d’herbes que hi havia dut el vent. Aquelles herbes havien arrelat amb una velocitat sorprenent en aquella terra nova. S’havien ficat pertot arreu, com si haguessin volgut riure’s dels arbres i la gespa plantats a la vora dels carrers asfaltats.


  Però, ¿què podia dir-hi, jo? Allà havia començat un joc nou regit per unes normes noves. Ningú no podia aturar-ho.


  Em vaig beure les dues cerveses i vaig llençar les llaunes cap al terreny guanyat al mar, allà on abans hi havia hagut l’aigua. Van desaparèixer entre el mar d’herbes engronsades pel vent. Llavors vaig encendre una cigarreta.


  Quan estava a punt d’acabar-la, vaig veure un home que se m’acostava a poc a poc, amb una llanterna a la mà. Tenia uns quaranta anys, i anava amb una camisa grisa, uns pantalons grisos i una gorra grisa. Devia ser un guarda de seguretat.


  —Ha llençat una cosa, oi? —va dir quan va estar plantat al meu costat.


  —Sí, he llençat una cosa —vaig respondre.


  —¿I què era?


  —Unes coses cilíndriques, metàl·liques i tancades per dalt i per baix —vaig dir.


  El guarda de seguretat va fer cara de confós.


  —¿I per què les ha llençat?


  —Per cap motiu en concret. Fa dotze anys que en llenço. Algun cop en vaig llençar sis, i ningú em va dir res.


  —Això era abans —va dir el guarda—. Ara això és terreny municipal, i està prohibit llençar-hi escombraries.


  Vaig estar una estona en silenci. Durant un instant alguna cosa va tremolar dins meu, i llavors es va aturar.


  —La qüestió és que el que diu vostè és ben lògic —vaig dir.


  —És el que diu la llei —va respondre l’home.


  Vaig sospirar i em vaig treure el paquet de tabac de la butxaca.


  —¿Què he de fer?


  —No puc pas dir-li que vagi a recollir-les. Està tot fosc i comença a ploure. Només cal que no llenci res més.


  —No ho faré —vaig dir—. Bona nit.


  —Bona nit —va dir ell, i se’n va anar.


  Em vaig estirar a l’espigó i vaig mirar el cel. Tal com havia dit el guarda, començava a ploure. Vaig encendre una altra cigarreta i vaig revisar la conversa que acabava de tenir amb aquell home. Deu anys enrere jo hauria estat més violent. O potser només m’ho semblava. Bé, tant era.


  Vaig tornar a la carretera de la vora del riu i, quan vaig aturar un taxi, ja queia una pluja com una boirina. Vaig dir el nom de l’hotel al taxista.


  —¿Està de viatge? —em va preguntar ell, un home gran.


  —Sí.


  —¿És el primer cop que ve?


  —El segon —li vaig respondre.


  4. ELLA PARLA DE LA REMOR DE LES ONADES MENTRE ES PREN UN SALTY DOG


  —Tinc dues cartes per a vostè —li vaig dir.


  —¿Per a mi? —va fer ella.


  El telèfon se sentia molt lluny i amb interferències, de manera que havíem de cridar més del compte, i el que dèiem perdia tots els matisos. Era com si parléssim amb el coll de l’abric aixecat al cim d’un turó enmig d’una ventada.


  —De fet, les cartes van a nom meu, però em sembla que hi ha una part més adreçada a vostè.


  —Ah, això és el que li sembla.


  —Sí, això —vaig dir. Quan vaig acabar de dir-ho, vaig tenir la sensació que estava cometent una estupidesa.


  Ella va estar una estona sense dir res. Durant aquell silenci les interferències van desaparèixer.


  —Jo no sé com estan les coses entre en Rata i vostè. Però ell m’ha demanat que quedi amb vostè, i per això li he trucat. A més, penso que val més que llegeixi les cartes vostè mateixa.


  —¿I per això ha vingut expressament de Tòquio?


  —Exacte.


  Es va aclarir la gola i es va disculpar.


  —¿Perquè són amics?


  —Diria que sí.


  —¿Com és que no m’ha escrit a mi directament?


  El que deia era assenyat.


  —No ho sé —li vaig respondre amb franquesa.


  —Jo tampoc ho sé. Ja s’ha acabat tot, no? ¿O és que encara no?


  Jo tampoc ho sabia.


  —No ho sé —li vaig dir.


  Estava estirat al llit de l’hotel, mirant el sostre i amb l’auricular a la mà. Era com si estigués estirat al fons del mar comptant les ombres dels peixos que passaven per dalt. No tenia ni idea de quants n’hauria de comptar abans de dir que ja estava.


  —Fa cinc anys que va desaparèixer. Jo en tenia vint-i-set —va dir amb una veu serena, tot i que semblava que ressonés des del fons d’un pou—. Amb cinc anys canvien moltes coses.


  —Sí —vaig dir.


  —I, encara que no hagués canviat res, no ho puc assumir. No ho vull assumir. Si ho assumís, ja no podria anar enlloc. Per això m’esforço a pensar que tot ha canviat.


  —Em sembla que l’entenc —vaig dir.


  Vam estar un moment en silenci. El va trencar ella.


  —¿Quan el va veure per últim cop?


  —La primavera d’ara fa cinc anys, poc abans que desaparegués.


  —¿I li va explicar res? Per exemple, per què marxava de la ciutat.


  —No —vaig dir.


  —Va marxar sense dir res, oi?


  —Exacte.


  —¿I què li va semblar en aquell moment?


  —¿Que marxés sense dir res?


  —Sí.


  Em vaig aixecar del llit i em vaig repenjar a la paret.


  —Doncs… vaig pensar que al cap de sis mesos segur que se’n cansaria i tornaria. No em pensava que fos capaç de fer res gaire temps seguit.


  —Però no va tornar.


  —No, no va tornar.


  Va estar uns moments dubtant a l’altre cap del fil. Sentia la seva respiració pausada a cau d’orella.


  —¿On s’està vostè? —em va preguntar.


  —A l’hotel X.


  —Demà a les cinc aniré a la cafeteria de l’hotel. Al vuitè pis. ¿Va bé?


  —Entesos —vaig dir—. Aniré amb una samarreta d’esport blanca i uns pantalons de cotó de color verd. Porto els cabells curts…


  —No cal. Ja me’n faig una idea —va dir, tallant serenament les meves paraules. I llavors va penjar.


  Després de tornar l’auricular al lloc, vaig pensar què havia volgut dir amb «Ja me’n faig una idea». No ho sabia. Hi havia moltes coses que no sabia. Fer anys no et fa pas més llest. Tal com va escriure un escriptor rus, el caràcter pot canviar, però la mediocritat és invariable. Els russos a vegades diuen coses molt encertades. Potser les pensen tot l’hivern.


  Em vaig dutxar per rentar-me el cap moll de la pluja, i amb la tovallola al voltant de la cintura vaig mirar una antiga pel·lícula americana de submarins a la televisió. Un capità i un oficial estaven sempre com gat i gos, el submarí era una carraca, i un membre de la tripulació patia un atac de claustrofòbia, però al final tot se solucionava. La pel·lícula venia a dir que, si tot s’acabava bé, llavors potser la guerra no era tan dolenta. Qualsevol dia en faran una en què la raça humana quedi aniquilada per una bomba nuclear però amb un final feliç.


  Vaig apagar el televisor, em vaig ficar al llit i al cap de deu segons ja dormia.
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  L’endemà a les cinc de la tarda continuava plovisquejant. La pluja havia arribat després de quatre o cinc dies amb el cel ras, com a principi d’estiu, que havien fet que tothom pensés que la temporada de pluges s’havia acabat. Des dels finestrals del vuitè pis de l’hotel la terra es veia fosca i xopa. A l’autopista elevada hi havia una retenció d’uns quants quilòmetres en sentit est. Si les miraves fixament, era com si les fileres de cotxes s’anessin dissolent sota la pluja. De fet, totes les coses de la ciutat s’havien començat a dissoldre. Es dissolia l’espigó, però també les grues, i les rengleres d’edificis, i la gent que caminava sota els paraigües negres. Fins i tot la verdor de la muntanya es fonia i baixava en silenci cap al peu del vessant. Llavors, però, vaig tancar els ulls, i quan els vaig obrir al cap d’uns quants segons la ciutat tornava a estar com sempre. Sis grues s’alçaven cap al cel fosc i plujós; les fileres de cotxes avançaven a poc a poc cap a l’est, com si de sobte es recordessin de moure’s; ramats de paraigües creuaven els carrers, i la verdor de la muntanya absorbia satisfeta la pluja de juny.


  Al mig de la cafeteria, en una zona que quedava més enfonsada que la resta, hi havia un piano de cua de color blau marí amb què una noia amb un llampant vestit rosa tocava melodies típiques de cafeteria d’hotel, carregades d’arpegis i de síncopes. No ho feia malament, tot i que quan l’última nota d’una melodia desapareixia xuclada per l’aire no en quedava absolutament res.


  Ja eren les cinc tocades i ella no havia comparegut. Com que no tenia res més per fer, em vaig prendre un altre cafè mentre mirava distretament la noia del piano, que devia tenir vint anys. Portava els cabells fins a l’espatlla i ben pentinats, com si fossin la crema del damunt d’un pastís. Els cabells se li gronxaven agradablement a dreta i esquerra al ritme de la música, i quan la peça s’acabava li tornaven a quedar al mig. I llavors començava la peça següent.


  Em va recordar una nena que havia conegut. Jo feia tercer de primària i encara estudiava piano. Com que teníem una edat i un nivell similars, vam tocar molts cops plegats. Havia oblidat per complet com es deia i la cara que feia. L’únic que en recordava era que tenia uns dits blancs i prims, uns cabells molt bonics i un vestit molt suau. Vaig ser incapaç de recordar-ne res més.


  Quan ho vaig pensar, ho vaig trobar molt estrany. Era com si li hagués arrencat els dits, els cabells i el vestit, i la resta d’ella continués vivint en algun lloc. Evidentment, però, allò era impossible. El món es movia sense fer-me gens de cas. Tothom creuava el carrer sense que jo hi tingués res a veure, feien punta als llapis, avançaven cinquanta metres per minut cap a l’est i anaven a les cafeteries per escoltar una música refinada però que es perdia en el no-res.


  El món… aquesta paraula em feia pensar sempre en un elefant i una tortuga aguantant un disc gegantí amb totes les forces. L’elefant no entenia el paper de la tortuga; la tortuga no entenia el paper de l’elefant, i cap dels dos no entenia el món.


  —Perdoni pel retard —va dir una veu de dona al meu darrere—. La feina s’ha allargat i no podia marxar de cap manera.


  —No passa res. Jo no he de fer res en tot el dia.


  Va deixar la clau del paraigüer sobre la taula i va demanar un suc de taronja sense mirar el menú.


  Només per l’aspecte, no hauria sabut pas quants anys tenia. Si no m’ho hagués dit per telèfon, segurament no ho hauria sabut mai.


  Si m’hagués dit que en tenia trenta-tres, m’hauria semblat que en tenia trenta-tres. I si m’hagués dit que en tenia vint-i-set, m’hauria semblat que en tenia vint-i-set.


  Vestia amb senzillesa i bon gust. Portava uns pantalons blancs de cotó força amples; una brusa de quadres grocs i taronges amb les mànigues arromangades fins als colzes, i una bossa de pell penjada a l’espatlla. Res del que duia era nou, però estava molt ben cuidat. No portava anells, ni collarets, ni braçalets, ni arracades. El serrell, curt, li queia cap a un costat.


  Les petites arrugues que tenia al costat dels ulls semblaven més de naixement que no pas a causa de l’edat. L’únic que delatava els anys que tenia era el coll blanc i prim, que li sortia dels dos botons oberts del coll de la brusa, i l’anvers de les mans, que tenia posades damunt la taula. La gent es fa gran a partir de detalls ben petits que llavors s’escampen lentament cap a la resta del cos, com si fossin una taca impossible d’eixugar.


  —¿On treballa? —li vaig preguntar.


  —En un bufet d’arquitectes. Ja fa temps.


  La conversa no va continuar. Vaig agafar una cigarreta a poc a poc i la vaig encendre sense gens de pressa. La pianista va tapar les tecles, es va aixecar i se’n va anar a descansar. La vaig envejar una mica.


  —¿Quant fa que és amic d’ell? —em va preguntar.


  —Onze anys, diria. ¿I vostè?


  —Dos mesos i deu dies —va respondre a l’instant—. Des que el vaig conèixer fins que va desaparèixer. Dos mesos i deu dies. Ho sé perquè escric un diari.


  Li van portar el suc de taronja i es van endur la meva tassa buida.


  —Vaig esperar tres mesos després que desaparegués. Desembre, gener i febrer. L’època de més fred. ¿Va fer un hivern fred, aquell any?


  —No me’n recordo —vaig respondre. Parlava del temps de feia cinc anys com si fos el que havia fet ahir.


  —¿Ha esperat mai una dona d’aquesta manera?


  —No —vaig dir.


  —Quan esperes una cosa amb tantes ganes, arriba un punt que ja tant se val el que passi. Tant és que siguin cinc anys, com deu anys, com un mes. Tot és igual.


  Vaig assentir amb el cap.


  Ella es va beure la meitat del suc de taronja.


  —Al principi d’estar casada també era així —va dir—. Sempre havia d’esperar-me, i quan me’n vaig cansar ja tot era igual. Em vaig casar als vint-i-un anys, i als vint-i-dos em vaig divorciar i vaig venir a aquesta ciutat.


  —Igual que la meva dona.


  —¿El què?


  —Que es va casar als vint-i-un anys i es va divorciar als vint-i-dos.


  Es va quedar una estona mirant-me a la cara. Llavors va remenar el suc de taronja amb el remenador. Em va semblar que acabava de dir una inconveniència.


  —És molt dur casar-se jove i divorciar-se de seguida —va dir—. En poques paraules, és com si busquessis una cosa plana i irreal. Però les coses irreals no duren gaire. ¿No troba?


  —Pot ser.


  —Els cinc anys que van passar des que em vaig divorciar fins que el vaig conèixer a ell, vaig viure sola en aquesta ciutat, fent una vida ben irreal. No coneixia quasi ningú, no tenia ganes de sortir, no tenia cap xicot… Em llevava per anar a treballar, feia plànols, en plegar passava pel supermercat i sopava sola a casa. Escoltava la ràdio, llegia llibres, escrivia el diari i rentava mitges a la banyera. Visc en un pis a prop del mar, de manera que sempre sentia les onades. Era una vida trista i solitària.


  Es va acabar el suc de taronja que li quedava.


  —Sembla que l’estic avorrint.


  Vaig fer que no amb el cap sense dir res.


  Ja eren més de les sis. La il·luminació del sostre es va abaixar per ambientar l’hora dels còctels. Els fanals de la ciutat començaven a encendre’s. A la punta de les grues hi brillaven uns llums vermells. Enmig del crepuscle continuaven caient unes gotes de pluja fines com agulles.


  —¿Li ve de gust una copa? —li vaig preguntar.


  —¿Com es diu un vodka amb suc de pomelo?


  —Salty dog.


  Vaig cridar el cambrer i li vaig demanar un salty dog i un Cutty Sark amb gel.


  —¿Per on anava?


  —Per la vida trista i solitària.


  —Però, si he de dir la veritat, no ho era tant —va dir—. Només era la remor de les onades, que era una mica freda. Quan vaig entrar a viure-hi, l’administrador va dir que de seguida m’hi acostumaria, però no.


  —Ara el mar ja no hi és.


  Va fer una rialla serena. Les arrugues del costat dels ulls se li van moure només una mica.


  —Sí. Té raó. El mar ja no hi és. Però a vegades encara em sembla que sento la remor de les onades. L’he tingut gravada molt temps a les orelles.


  —I llavors va aparèixer en Rata, oi?


  —Exacte. Però jo no li deia així.


  —¿Com li deia?


  —Pel nom. Com tothom, no?


  Ara que ho deia, tenia raó. «Rata» era massa infantil fins i tot per ser un malnom.


  —Sí, és clar —vaig dir.


  Ens van dur les begudes. Ella va fer un glop al salty dog i es va eixugar la sal dels llavis amb un tovalló de paper. Al tovalló hi va quedar un lleu rastre de pintallavis. Llavors el va plegar amb molta traça amb només dos dits.


  —Ell… ¿com ho diria? Era força irreal. ¿Entén què vull dir?


  —Diria que sí.


  —Em va semblar que la seva irrealitat m’aniria bé per trencar la meva pròpia irrealitat. El primer cop que ens vam veure, vull dir. Per això em va agradar. O potser m’ho va semblar després. Sigui com sigui, el resultat és el mateix.


  La pianista va tornar de l’intermedi i es va posar a tocar música de pel·lícules antigues. Semblava una banda sonora equivocada per a una escena equivocada.


  —A vegades penso que, al capdavall, potser només el vaig utilitzar. I ell devia notar-ho des del principi. ¿Què en pensa, vostè?


  —No ho sé —vaig dir—. És un problema entre vostè i ell.


  No va dir res.


  Després de vint segons de silenci, em vaig adonar que havia acabat de parlar. Vaig fer l’últim glop de whisky, vaig treure les dues cartes d’en Rata de la butxaca i les vaig deixar al mig de la taula. Es van quedar una estona allà damunt.


  —¿Les he de llegir aquí?


  —Emporti-se-les i llegeixi-les a casa. Si no les vol llegir, les pot llençar.


  Ella va assentir i es va ficar les dues cartes a la bossa. La va tancar amb un agradable clec metàl·lic. Jo vaig encendre la segona cigarreta i vaig demanar el segon whisky. El segon whisky és el que m’agrada més. Amb el segon whisky em relaxo i el cap em comença a funcionar. A partir del tercer no hi noto el gust. És només una cosa que em poso a l’estómac.


  —¿I ha vingut de Tòquio expressament per això? —em va demanar.


  —Podríem dir que sí.


  —Si que és amable.


  —No ho he vist mai així. És una qüestió de costum. Si fos al revés, em sembla que ell també ho faria per mi.


  —¿Ho ha fet mai?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —Però vam estar molt temps imposant-nos les nostres irrealitats l’un a l’altre. Si ara les tractem d’una manera realista o no ja és un altre tema.


  —Em sembla que no hi ha ningú que pensi així.


  —Potser no.


  Es va aixecar fent un somriure i va agafar el compte.


  —Convido jo. A sobre, he arribat quaranta minuts tard.


  —Si ho vol així, endavant —vaig dir—. Per cert, ¿puc fer-li una pregunta?


  —És clar.


  —Per telèfon va dir que ja es feia una idea de com era, oi?


  —Sí, ho vaig dir referint-me a l’ambient que desprèn.


  —Així, ¿m’ha conegut de seguida?


  —L’he conegut de seguida —va dir ella.


  Continuava plovent exactament amb la mateixa força. Per la finestra de l’hotel es veien els rètols de neó de l’edifici del costat. Les incomptables línies de pluja es precipitaven cap a terra travessant aquella llum verda i artificial. Mirant avall plantat al costat de la finestra, era com si la pluja caigués en un sol punt concret de terra.


  Em vaig estirar al llit i vaig fumar un parell de cigarretes. Llavors vaig trucar a recepció perquè em reservessin un seient en un tren per a l’endemà al matí. Ja no tenia res més per fer en aquella ciutat.


  Va ploure tota la nit.


  6


  L’AVENTURA DE L’OVELLA (II)


  1. L’ESTRANYA HISTÒRIA DE L’HOME ESTRANY (1)


  El secretari del vestit negre es va asseure i es va quedar mirant-me en silenci. No era una mirada que m’escrutava amb detall, ni una mirada que em llepava de dalt a baix, ni una mirada que em travessava el cos. No era ni freda, ni càlida, ni tèbia. Era una mirada que no contenia cap mena d’emoció que jo conegués. Aquell home simplement em mirava. També podia ser que mirés la paret que tenia al darrere, però com que jo era davant de la paret, vaig suposar que em mirava a mi.


  L’home va agafar la petaca de damunt de la taula, la va obrir, en va treure una cigarreta sense filtre, va donar uns quants copets amb l’ungla als extrems, la va encendre amb l’encenedor de sobretaula i va exhalar el fum. Llavors va tornar l’encenedor a la taula i va encreuar les cames. No va moure la vista en cap moment.


  Era tal com m’havia explicat el meu soci. Anava vestit amb una correcció exagerada, i tenia una fesomia massa regular i uns dits massa fins. Si no hagués estat per les parpelles fendides i pels ulls freds, que semblaven un objecte artesà de vidre, hauria semblat un perfecte homosexual. Amb aquells ulls, però, no ho semblava. De fet, no semblava res. No s’assemblava a res ni a ningú.


  Quan em vaig fixar en els ulls, em vaig adonar que tenien un color estrany. Eren d’un negre marronós amb un lleu toc de blau, amb una combinació diferent a cada ull. Era com si l’ull dret i l’esquerre pensessin coses diferents. Vaig veure que movia una mica els dits per la falda. Semblava que en qualsevol moment se li haguessin de separar de les mans i posar-se a caminar cap a mi. Eren uns dits estranys. Aquells dits es van acostar a poc a poc cap a la taula i van apagar la cigarreta, de la qual n’havia consumit encara no un terç. Vaig veure com el gel es fonia dins el got i l’aigua transparent es barrejava amb el suc de pomelo. Era una mescla desproporcionada.


  A la sala hi regnava un silenci enigmàtic. Era un silenci semblant al que es troba a vegades en entrar en una gran mansió, i que resulta del fet que hi ha massa poques persones per a un espai tan ampli. Tot i així, el silenci que regnava en aquella sala també tenia unes característiques diferents. Era un silenci terriblement feixuc i una mica opressiu. Una mena de silenci que jo ja coneixia d’algun altre lloc, tot i que vaig trigar una mica a recordar-me d’on. Vaig anar revisant els records com si passés fulls d’un àlbum antic fins que al final me’n vaig recordar. Era el silenci que envolta un malalt terminal. Un silenci prenyat d’un pressentiment de mort. L’aire era polsós i eloqüent.


  —Tothom es mor —va dir l’home amb calma i sense deixar de mirar-me. Parlava com si sabés perfectament el que em passava pel cap—. Un dia o altre, tots ens hem de morir.


  Després de dir això, l’home va tornar a sumir-se en aquell silenci aclaparador. Les cigales continuaven cantant, fregant les ales desesperadament per intentar ressuscitar l’estació que estava a punt d’acabar-se.


  —Intentaré parlar-li de la manera més sincera possible —va dir l’home. El seu discurs semblava la traducció literal d’un document oficial. Les frases i la gramàtica que feia servir eren correctes, però a les seves paraules els faltava expressivitat—. Ara bé, parlar amb sinceritat no és el mateix que dir la veritat. La relació entre sinceritat i veritat és similar a la relació entre la proa i la popa d’un vaixell. Primer apareix la sinceritat i després apareix la veritat. El temps entre l’una i l’altra és directament proporcional a la mida del vaixell. La veritat de les coses grans costa més d’aparèixer. A vegades no apareix fins que ja som morts. Per tant, si jo no sóc capaç de mostrar-li la veritat, no serà culpa meva, ni tampoc seva.


  Com que no sabia què podia respondre, vaig optar per no dir res. L’home va prosseguir en veure que no feia cap comentari.


  —Si l’hem fet venir fins aquí és per fer avançar el vaixell. El farem avançar entre vostè i jo. Parlarem amb sinceritat, i així serem un pas més a prop de la veritat. —En aquell moment es va escurar la gola i es va mirar les mans, posades als reposabraços del sofà—. Però tot això és massa abstracte. Val més que comencem pel problema real. El problema és la revista que va fer. Ja l’hi han explicat, oi?


  —Sí, ja m’ho han explicat.


  L’home va assentir amb el cap. Va fer una pausa abans de continuar.


  —Suposo que a vostè també el deu haver sorprès. Qualsevol es disgusta en veure com es destrueix el fruit dels seus esforços. I més quan es tracta d’un mitjà per guanyar-se la vida. Comporta unes enormes pèrdues reals. És així, oi?


  —Sí, és així —vaig dir.


  —M’agradaria que em parlés d’aquestes pèrdues reals.


  —En la nostra feina, les pèrdues reals són inevitables. No és que els clients no refusin mai de sobte el que els presentem. Però, per a una empresa petita com la nostra, pot ser un cop mortal. Per això, per evitar-ho, ens cenyim al màxim a les idees que ens proposen els clients. Per dir-ho d’una manera una mica exagerada, quedem amb ells per revisar línia per línia les revistes que editem. D’aquesta manera evitem riscos. No és gaire divertit, però som un llop solitari amb pocs recursos.


  —Tothom ha de començar d’alguna manera —em va consolar—. Bé, sigui com sigui, pel que diu, entenc que la seva agència ha patit un fort cop financer a causa de la cancel·lació de la revista.


  —Sí, podríem dir-ho d’aquesta manera. Com que ja estava impresa i lligada, hem de pagar el paper i la impressió abans d’un mes. També s’han de comptar els honoraris pels articles que hem hagut d’encarregar a autors externs. Tot plegat puja a uns cinc milions de iens, però malauradament són uns diners que hauríem de fer servir per amortitzar un préstec. Ara fa un any vam demanar diners per canviar d’instal·lacions.


  —N’estic al corrent —va dir l’home.


  —I després hi ha el problema del contracte amb el client. La nostra posició és feble, i un cop hi ha hagut un problema amb una agència, els clients t’eviten. Tenim un contracte d’un any per editar la revista de la companyia asseguradora, i si ara s’anul·la per culpa d’aquest incident, realment ens enfonsem. Som una agència petita i sense contactes, però la nostra feina és molt apreciada i hem crescut gràcies al boca-orella. Només que circuli una opinió dolenta, ja hem begut oli.


  Quan vaig acabar de parlar, l’home se’m va quedar mirant sense dir res.


  —Parla amb molta sinceritat —va dir finalment—. A més, el que diu coincideix amb les nostres investi gacions. Ho aprecio. ¿Què li semblaria si demanés a la companyia asseguradora que els paguin sense condicions les revistes cancel·lades i que compleixin el contracte que tenen amb vostès?


  —No hi hauria res a dir. Tornaríem al nostre avorrit dia a dia, sense saber ben bé què ha passat.


  —Fins i tot podria afegir-hi una prima. Només que escrivís una paraula darrere d’una targeta de visita, la seva agència tindria feina assegurada per deu anys més. I res d’aquests fullets de pacotilla.


  —¿O sigui que és un tracte?


  —Un intercanvi amistós. Si ara vostè em mostra la seva bona voluntat, jo també ho faré. ¿Pot veure-ho d’aquesta manera? La meva bona voluntat pot ser molt útil. No deu pas voler treballar tota la vida amb un borratxo que sempre té el cap emboirat, oi?


  —Som amics —vaig dir.


  Es va fer un silenci com quan es llança una pedra dins un pou molt fondo. La pedra va tardar mig minut a arribar al fons.


  —Molt bé, entesos —va dir l’home—. Vostè sabrà… He revisat amb detall la seva carrera i m’ha semblat molt interessant. Podríem dir que la gent es pot classificar en dos grans grups: els mediocres realistes i els mediocres poc realistes. I vostè pertany clarament al segon grup. Val més que ho sàpiga: el destí que l’espera és el destí dels mediocres poc realistes.


  —Ho tindré en compte —vaig dir.


  L’home va assentir. Em vaig beure la meitat del suc de pomelo aigualit.


  —Va, parlem de coses concretes —va dir—. Parlem de l’ovella.
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  L’home es va moure per treure de dins un sobre una fotografia gran i en blanc i negre que va deixar sobre la taula, de cara a mi. Va ser com si a la sala s’hi hagués filtrat una mica d’aire real.


  —Aquesta és la fotografia de les ovelles que va posar a la revista.


  Per ser una ampliació directa de la fotografia, sense fer servir el negatiu, la imatge era sorprenentment clara. Devien haver fet servir una tecnologia especial.


  —Pel que sabem, vostè va aconseguir aquesta fotografia personalment i la va fer servir per a la revista. No m’equivoco, oi?


  —És tal com diu.


  —Segons les nostres investigacions, es tracta d’una fotografia feta els últims sis mesos per un amateur. La càmera és un model barat, de butxaca. No la va fer vostè. Vostè té una Nikon SLR que fa més bones fotos. I aquests últims cinc anys no ha posat els peus a Hokkaido. És així?


  —Vostè sabrà —vaig dir.


  —Mmm —va fer ell. Llavors es va estar una estona callat, com si volgués copsar les característiques d’aquell silenci—. Bé, l’únic que volem són tres informacions: on va obtenir la fotografia, qui l’hi va proporcionar i amb quina intenció va fer servir una fotografia tan dolenta en aquella revista.


  —No l’hi puc dir —vaig respondre, amb tanta rapidesa que jo mateix me’n vaig sorprendre—. Els periodistes tenim el dret a no revelar les fonts.


  L’home es va passar el dit del mig de la mà dreta pels llavis, sense deixar de mirar-me. Després de repetir aquest gest uns quants cops, es va tornar a posar la mà a la falda. El silenci va continuar una estona més. Vaig pensar que tant de bo en aquell moment es posés a cantar un cucut. No cal dir, però, que no se’n va sentir cap. Els cucuts no canten al vespre.


  —És un personatge ben curiós —va dir l’home—. Si ho volgués, podria prendre-li tota la feina. Llavors s’acabaria aquesta cançoneta dels periodistes. Suposant, és clar, que els pamflets i els fullets ridículs que fan ara es puguin qualificar de periodisme.


  Vaig tornar a pensar en els cucuts. ¿Per què no canten al vespre?


  —A més, hi ha unes quantes maneres de fer garlar persones com vostè.


  —Ja ho crec —vaig dir—. Però tot vol temps, i jo no parlaria fins a l’últim minut. I, si parlés, no ho xerraria pas tot. I vostè no tindria manera de saber què és tot. ¿M’equivoco?


  Tot era un bluf, però tenia sentit. La incertesa del silenci que va seguir em va indicar que havia guanyat algun punt.


  —És divertit parlar amb vostè —va dir l’home—. El seu poc realisme té un cert aire patètic. Però bé… Parlem d’una altra cosa.


  L’home es va treure una lupa de la butxaca i la va deixar sobre la taula.


  —Agafi aquesta lupa i miri’s la fotografia tanta estona com vulgui.


  Vaig agafar la fotografia amb la mà esquerra i, engrapant la lupa amb la dreta, la vaig observar detingudament. Unes ovelles miraven a la càmera, unes altres miraven cap a altres direccions i encara unes altres pasturaven sense preocupar-se de res. Semblava la fotografia d’una reunió d’antics companys de classe no gaire animada. Vaig inspeccionar una per una totes les ovelles, i em vaig fixar en la manera com creixia l’herba, en el bosc de bedolls que hi havia al costat del prat, en la serralada que s’alçava al fons i ens els núvols lleugers que suraven al cel.


  —¿Hi ha vist res estrany? —em va preguntar l’home.


  —No —vaig respondre.


  No va semblar que quedés decebut.


  —Vostè va estudiar la carrera de biologia, oi? —va dir l’home—. ¿Quantes coses sap de les ovelles?


  —És com si no en sabés res. El que vaig estudiar són coses d’especialitat que no serveixen pràcticament per a res.


  —Expliqui’m el que en sap.


  —Són animals artiodàctils, herbívors i gregaris. Van ser introduïdes al Japó al principi del període Meiji.[2] Se n’aprofita la llana i la carn. Això és tot.


  —Exacte —va dir l’home—. Només una petita precisió: no van ser introduïdes al Japó al principi del període Meiji, sinó una mica abans, durant el període Ansei.[3] Això a part, però, és tal com diu: abans d’aquest moment al Japó no hi havia ovelles. De fet, hi ha una teoria que diu que durant el període Heian[4] en van arribar algunes des de la Xina, però, encara que fos veritat, després es van extingir. Per tant, es pot afirmar que fins al període Meiji la majoria dels japonesos no havien vist mai cap ovella ni sabien què era. Tot i que és un animal relativament popular en l’antic calendari xinès, ningú no sabia exactament quin aspecte tenia. Diguéssim que era una mena d’animal fantàstic, com un drac o un baku. De fet, totes les il·lustracions d’ovelles fetes per japonesos d’abans del període Meiji tenen ben poc a veure amb tal com és en realitat. Podríem dir que els japonesos tenien el mateix coneixement de les ovelles que el que H. G. Wells tenia dels marcians.


  »Fins i tot avui dia, el coneixement que els nostres compatriotes tenen de les ovelles és força pobre. En definitiva, al llarg de la història no hi ha hagut cap moment en què les ovelles hagin tingut un paper important en la vida diària del nostre país. Les ovelles van ser importades des dels Estats Units a iniciativa del govern, van ser criades durant un quant temps i després van ser oblidades. Així són les ovelles. Després de la guerra, amb la liberalització del comerç de llana i carn entre Nova Zelanda i Austràlia, els avantatges de criar ovelles al Japó van desaparèixer. ¿No li fan una mica de llàstima, pobres animalons? Però bé, el Japó modern és així.


  »Evidentment, però, no vull pas parlar-li de la buidor del Japó modern. El que li vull dir és que, abans del final del període Tokugawa,[5] al Japó no hi havia ni una sola ovella, i que les que es van importar després van ser sotmeses a inspeccions rigoroses per part del govern. ¿Entén què volen dir aquestes dues coses?


  M’ho preguntava a mi.


  —Doncs que totes les races d’ovella que hi ha al Japó estan controlades.


  —Exacte. A més, la raça de les ovelles és tan important com la dels cavalls de curses, de manera que no costa gens seguir la genealogia de totes les que hi ha al Japó. Així, doncs, es tracta d’un animal absolutament regulat. Les barreges de races també es poden consultar. No hi ha contraban. No hi ha ningú amb uns gustos tan estranys per importar-ne d’amagat. Pel que fa a les races, al Japó trobem la Southdown, la merina espanyola, la Cotswold, la xinesa, la Shropshire, la Corriedale, la Cheviot, la Romanov, l’Ostfriesen, la Border Leicester, la Romney Marsh, la Lincoln, la Doreset Horn, la Suffolk i diria que ja està —va dir l’home—. Ara m’agradaria que tornés a mirar bé la fotografia.


  Vaig tornar a agafar la lupa i la fotografia ampliada.


  —Miri’s bé la tercera ovella començant per la dreta, en primer pla.


  Vaig posar la lupa sobre la tercera ovella començant per la dreta. Llavors vaig mirar l’ovella del costat i em vaig tornar a fixar en la que l’home m’havia indicat.


  —¿Ara hi ha vist res? —em va preguntar.


  —És d’una raça diferent, oi? —vaig dir.


  —Exacte. Tret de la tercera començant per la dreta, totes les altres són Suffolk normals i corrents. Només aquesta és diferent. És més rabassuda que les Suffolk, i també té un color diferent. I no té la cara negra. Sembla molt més forta. He ensenyat aquesta fotografia a uns quants especialistes en ovelles, i la conclusió a què han arribat tots és que aquesta raça d’ovella no existeix al Japó. I pot ser que ni tan sols a la resta del món. O sigui que ens trobem davant d’una ovella d’una raça inexistent.


  Vaig agafar la lupa i vaig tornar a mirar la tercera ovella començant per la dreta. Fixant-m’hi bé, vaig veure que al llom hi tenia una taca de color clar, com de cafè. Era una taca vaga i borrosa, que tant semblava una rascada al negatiu com una il·lusió visual. O potser era que realment algú li havia abocat una mica de cafè al llom.


  —Se li veu una taca clara al llom —vaig dir.


  —No és una taca —va replicar l’home—. És una marca en forma d’estrella. Compari-ho amb això.


  L’home va treure una fotocòpia del sobre i me la va allargar. Era la còpia del dibuix d’una ovella fet a llapis. Al full hi havia tot de ditades negres. En conjunt el dibuix era una mica infantil, però tenia alguna cosa que atreia l’atenció. Els detalls estaven dibuixats amb una cura especial. Vaig comparar l’ovella de la fotografia amb la del dibuix i vaig comprovar que eren clarament la mateixa. L’ovella del dibuix tenia una marca en forma d’estrella al llom que coincidia perfectament amb la taca que hi tenia l’ovella de la fotografia.


  —I ara miri això —va dir l’home, que es va treure un encenedor de la butxaca i me’l va allargar. Era l’edició especial d’un Dupont de plata, amb el mateix emblema d’una ovella que havia vist al cotxe. Al llom de l’ovella hi havia clarament una marca en forma d’estrella.


  Em va agafar un lleu mal de cap.


  2. L’ESTRANYA HISTÒRIA DE L’HOME ESTRANY (2)


  —Fa una estona li he parlat de la mediocritat —va dir l’home—. No era en absolut una crítica a la seva mediocritat. Dit d’una manera senzilla, si vostè és mediocre és justament perquè el món també ho és. ¿No troba?


  —No ho sé…


  —El món és mediocre. Això és indubtable. Ara bé, ¿el món ha estat mediocre des de l’origen? De cap manera. L’origen del món és el caos, i el caos no és mediocre. El procés que ens ha dut fins a la mediocritat va començar quan els humans van separar la vida quotidiana dels mitjans de producció. I llavors, quan Karl Marx va introduir el concepte de proletariat, va acabar de consolidar la mediocritat. Per això l’estalinisme està directament relacionat amb el marxisme. Jo admiro Marx. És un dels pocs genis que conserva el record del caos original. En el mateix sentit, també admiro Dostoievski. Amb tot, no m’agrada el marxisme. És massa mediocre.


  L’home va fer un sorollet amb el fons de la gola.


  —Ara li parlo amb tota franquesa. És un gest d’agraïment per correspondre el fet que vostè m’hi hagi parlat abans. Tot seguit respondré tots els dubtes més senzills que pugui tenir. Però, quan acabi de parlar, les opcions que li quedaran seran extremament limitades. M’agradaria que ho entengués abans de començar. Per dir-ho d’una manera senzilla, vostè ha apujat l’aposta. ¿D’acord?


  —No em queda cap altra opció, no? —vaig dir.
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  —Ara mateix, dins d’aquesta residència, hi ha una persona gran que s’està morint —va dir l’home—. La causa és clara: té un coàgul molt gros al cervell. És tan gros que fins i tot li deforma el cervell. ¿Té coneixements de neurologia?


  —No en sé quasi res.


  —Dit en poques paraules, és una bomba de sang. La circulació està obstruïda i provoca una inflor estranya, com una serp que s’hagués empassat una pilota de golf. Si el coàgul es rebenta, les funcions del cervell s’aturaran. A més, és impossible d’operar, ja que l’estímul més mínim podria provocar que es rebentés. Parlant de manera realista, només podem esperar la mort. Tant pot ser que es mori d’aquí a una setmana com d’aquí a un mes. No ho sap ningú.


  L’home va arrufar els llavis i va exhalar un sospir a poc a poc.


  —No hi ha res estrany en el fet que es mori. Ja és gran i la malaltia que té és clara. El que és estrany és que encara sigui viu.


  No tenia ni idea del que intentava dir-me.


  —En realitat, no hauria estat gens estrany que s’hagués mort fa trenta-dos anys —va prosseguir l’home—. O quaranta-dos. Aquest coàgul el van descobrir els metges de l’exèrcit nord-americà mentre duien a terme les proves mèdiques als criminals de guerra de classe A. Era la tardor del 1946, poc abans del Procés de Tòquio. El metge que va descobrir el coàgul va quedar molt sorprès en veure la radiografia. El fet que una persona amb un coàgul tan gros al cervell fos viva, i fent una vida molt més activa que la gent normal, desafiava el sentit comú. El van traslladar de la presó de Sugamo a l’Hospital de Saint Luke, que en aquell moment era un hospital militar, per fer-li més proves.


  »Se li van fer proves durant tot un any, però al final no van aclarir res. Només que no hauria de sorprendre ningú que es morís en qualsevol moment, i que el que era estrany era que fos viu. Tot i així, ell no va tenir mai cap problema i va continuar vivint amb tot el vigor. Les seves funcions cerebrals eren perfectament normals. Ningú sabia explicar-ho. Es trobaven en un atzucac. Un home que teòricament havia de ser mort voltava pel món com si res.


  »Amb tot, sí que presentava alguns símptomes lleus. Cada quaranta dies, en passava tres amb una migranya molt forta. Segons va confirmar el mateix pacient, aquestes migranyes van començar el 1936, la data que els metges van establir com la de l’aparició del coàgul. Les migranyes eren tan fortes que van haver de receptar-li calmants, és a dir, narcòtics. Els narcòtics li alleujaven el dolor, però també li provocaven al·lucinacions. Unes al·lucinacions molt intenses. Només ell sap com eren, però en qualsevol cas sembla que no eren gens agradables. L’exèrcit nord-americà encara conserva cròniques detallades d’aquestes al·lucinacions. Els metges les van descriure minuciosament. Jo vaig obtenir els informes de manera il·legal i els vaig llegir diverses vegades, i, tot i que estan escrits amb un llenguatge mèdic, li puc assegurar que són realment esgarrifosos. No crec que hi hagi gaires persones capaces de suportar unes al·lucinacions com aquelles de manera regular.


  »Ningú sabia per què les tenia. Van suposar que el coàgul alliberava contínuament algun tipus d’energia, i que les migranyes eren la manera que el cos tenia de reaccionar-hi. Sembla que quan el mur que intentava contenir la reacció s’ensorrava, l’energia li estimulava directament alguna part del cervell i li provocava les al·lucinacions. Evidentment, això només era una hipòtesi, però als americans els va interessar molt. I llavors li van fer unes proves molt completes. Unes proves secretes que va dur a terme el departament d’intel·ligència. No és clar per què el departament d’intel·ligència nord-americà va decidir emprendre aquestes proves centrades en el cas d’un sol pacient, però es poden pensar diverses possibilitats. La primera és que, sota la denominació de proves mèdiques, es duguessin a terme interrogatoris més delicats. Per exemple, per conèixer les rutes de l’espionatge o les rutes de l’opi a la Xina. Amb la derrota definitiva de Chiang Kai-shek, els americans estaven perdent els contactes que tenien a la Xina i els era de vital importància conèixer les rutes que dominava el patró. I aquestes preguntes no es podien pas fer en públic. Ha de pensar que, després d’aquesta nova tanda de proves, el van deixar en llibertat sense passar per cap mena de judici. No costa gaire imaginar que es va produir alguna negociació a l’ombra. Informació a canvi de llibertat, com si diguéssim.


  »La segona possibilitat era esbrinar la relació que hi havia entre el coàgul i l’excentricitat del patró com a líder de la dreta. Ja l’hi explicaré més tard, però és una idea d’allò més interessant. Al final, però, sembla que no van trobar res. ¿Com podien entendre una cosa així si ni tan sols podien entendre el fet que fos viu? Evidentment, és una cosa que només es pot saber fent una autòpsia. O sigui que aquesta via també era un atzucac.


  »La tercera possibilitat està relacionada amb un rentat de cervell. La idea era que, enviant unes ones determinades al cervell, potser es podia provocar una reacció concreta. En aquella època es feien experiments d’aquesta mena. Ara se sap que en realitat als Estats Units hi havia grups de recerca que investigaven la possibilitat de fer rentats de cervell.


  »No és clar quina d’aquestes tres línies era l’objectiu principal de les proves que va dur a terme pel servei d’intel·ligència. Tampoc no se sap quines conclusions en van extreure. Tot ha quedat enterrat per la història. Els únics que coneixen la veritat són un grapat d’oficials d’alt rang de l’exèrcit americà i el patró. Fins ara el patró no n’ha parlat mai a ningú, ni tan sols a mi, i dubto que mai ho faci. Per tant, tot això que li explico no deixen de ser simples suposicions.


  Arribat a aquest punt, l’home es va escurar la gola en silenci. Jo havia perdut la noció del temps que havia passat des que havia entrat en aquella sala.


  —Amb tot, es coneixen alguns detalls més del moment en què va aparèixer el coàgul, és a dir, dels esdeveniments del 1936. L’hivern del 1932 el patró va ser empresonat sota l’acusació d’haver participat en el complot per assassinar un personatge important, i va fer vida de presidiari fins al juny del 1936. Encara existeixen les cròniques oficials i els informes mèdics de la presó, i a vegades el mateix patró ens n’ha parlat. Resumint-ho molt, el patró va patir un insomni greu durant gairebé tot el temps que va estar a la presó. I no era un simple insomni. Era un insomni tan greu que era perillós. Es podia passar tres o quatre dies sense aclucar l’ull, a vegades fins i tot una setmana. En aquella època, la policia forçava confessions als presos polítics impedint-los que dormissin. Com que estava implicat en la disputa entre la facció imperial i la facció de control de l’exèrcit, el patró devia ser sotmès a uns interrogatoris especialment durs. Si el presoner intentava dormir, el ruixaven amb aigua, el colpejaven amb espases de bambú o l’enfocaven amb un llum potent per trencar-li els patrons de son. Ningú pot aguantar això gaires mesos. Els nervis necessaris per dormir queden destrossats. Et mors, et tornes boig o pateixes un insomni greu. El patró va tirar pel tercer camí, i no se’n va recuperar del tot fins a la primavera del 1936. És a dir, si fa no fa a l’època en què va aparèixer el coàgul. ¿Què me’n diu, d’això?


  —¿Que la manca de son extrema va obstruir el reg sanguini del cervell i li va provocar el coàgul?


  —Aquesta és la hipòtesi que ens indica el sentit comú. I, si algú que no hi entén és capaç d’arribar-hi, els metges de l’exèrcit americà també la van considerar. Però aquesta explicació no és suficient. Diria que hi falta un factor important. Em sembla que el fenomen del coàgul no és sinó una manifestació secundària d’aquest factor. Hi ha més persones que tenen un coàgul com aquest, però cap no ha tingut uns símptomes com els del patró. A més, això no explica per què només ell ha continuat vivint.


  Semblava que el que deia l’home tenia sentit.


  —Hi ha un altre fet curiós relacionat amb el coàgul. Es podria dir que a la primavera del 1936 el patró va renéixer, ja que la seva personalitat va canviar per complet. En poques paraules, fins a aquell moment el patró havia estat un activista de la dreta d’allò més mediocre. Havia nascut sent el tercer fill d’una família de pagesos pobres de Hokkaido, als dotze anys havia marxat de casa per anar a Corea, on no li havia anat gens bé, i finalment havia tornat al Japó i havia entrat en un grup de dretes. Havia estat un jove exaltat que sempre brandava l’espasa de samurai. A penes devia saber llegir. Però l’estiu del 1936, quan va sortir de la presó, es va convertir en el líder indiscutible de la dreta en tots els sentits. Tenia carisma per ser líder, una ideologia sòlida, un discurs capaç de provocar reaccions enfervorides, visió política, capacitat de decisió i, sobretot, la capacitat de fer moure la societat aprofitant-se dels punts febles de les masses.


  L’home va inspirar i es va tornar a escurar la gola sense fer soroll.


  —Evidentment, com a teòric de la dreta, les seves idees i la seva concepció del món eren més aviat senzilles. Però això no tenia importància. La qüestió era fins a quin punt li servien per crear una estructura de poder. Tal com a Hitler li van servir per crear una estructura de poder estatal les seves idees no menys senzilles d’espai vital i de superioritat racial. El patró, però, no va seguir aquest camí. Ell va seguir un camí amagat, un camí a l’ombra. Ha estat una presència que ha dirigit la societat entre bambolines, sense sortir mai a la llum. Per això el 1937 se’n va anar a la Xina. Però bé, deixem-ho estar… Tornem al coàgul. El que li vull dir és que el moment en què va aparèixer el coàgul coincideix exactament amb el moment en què el patró va patir aquesta transformació gairebé miraculosa.


  —Segons la seva hipòtesi —vaig dir—, entre el coàgul i la transformació no hi ha una relació de causa-efecte, sinó que són dos fenòmens paral·lels sobre els quals plana un factor secret.


  —Veig que ho entén tot de seguida —va dir l’home—. Concís i breu.


  —¿I on entra en joc l’ovella?


  L’home va treure la segona cigarreta de la petaca, hi va donar uns quants copets amb l’ungla als extrems i se la va posar als llavis. No la va encendre.


  —Anem a pams —va dir.


  Es va fer un silenci feixuc.


  —Hem erigit un regne —va dir finalment—. Un poderós regne subterrani que ens permet controlar-ho absolutament tot: la política, les finances, els mitjans de comunicació, la burocràcia, la cultura i un munt de coses que no es pot ni imaginar. Fins i tot controlem coses que ens van en contra. El poder i el contrapoder, tot. I la majoria ni tan sols en són conscients. En definitiva, es tracta d’una organització terriblement sofisticada. Una organització que ha construït el patró tot sol d’ençà de la guerra. És a dir, el patró ha guiat tot sol el buc d’aquest vaixell gegant que és l’Estat. Només que ell tragués el tap, el vaixell s’enfonsaria. I, abans que els passatgers sabessin què passa, ja serien a l’aigua.


  L’home va encendre la cigarreta.


  —Amb tot, aquesta organització també té límits. Per exemple, la mort del rei. Quan el rei es mor, el regne s’ensorra. I és que el regne s’ha construït i s’ha mantingut gràcies al geni d’un sol home. Segons la meva hipòtesi, s’ha construït i s’ha mantingut gràcies a un factor secret. Si el patró es mor, tot s’acaba. I és que la nostra organització no és una burocràcia, sinó una màquina perfecta coronada per un sol cervell. Aquest n’és el punt fort i alhora el punt feble. O era. Amb la mort del patró, tard o d’hora l’organització es trencarà, quedarà envoltada per les flames com el palau de Valhalla i s’enfonsarà en un mar de mediocritat. No hi ha ningú que pugui prendre el relleu del patró. L’organització es dividirà… serà com si s’enderroqués un palau enorme per fer-ne cases de propietat pública. Un món probable i homogeni, sense cap mena de propòsit. Tot i que potser a vostè li semblarà correcta. Aquesta divisió, vull dir. Però pensi-hi una mica: ¿seria correcte que tot el Japó fos una plana sense muntanyes, ni mar, ni costa, ni llacs, plena de cases homogènies i de propietat pública?


  —No ho sé —vaig dir—. Ni tan sols sé si la pregunta és adequada.


  —És molt llest —va dir l’home, encreuant els dits a la falda. Amb la punta dels dits va tamborinar un ritme lent—. Tot això de les cases de propietat pública només és un exemple, és clar. Per ser més precisos, la nostra organització es divideix en dues parts: la part que tira endavant i la part que fa tirar endavant. Hi ha altres parts que compleixen altres funcions, però a grans trets aquestes dues grans parts són les que formen la nostra organització. Les altres no tenen gairebé cap importància. La part que tira endavant és «la part del propòsit», mentre que la que fa tirar endavant és «la part dels beneficis». Quan la gent parla del patró, només es refereixen a «la part dels beneficis». I, quan el patró es mori, tothom es barallarà per repartir-se aquesta part. «La part del propòsit» no la vol ningú, perquè ningú no l’entén. Aquest és el significat de la divisió de què parlo. El propòsit no es pot dividir. O bé s’hereta en la seva totalitat, o bé es perd en la seva totalitat.


  L’home continuava tamborinant aquell ritme lent a la falda. Tota la resta continuava igual que al principi. La mateixa mirada difusa, les mateixes pupil·les fredes, la mateixa fesomia regular i inexpressiva. Havia tingut el rostre girat cap a mi tota l’estona en el mateix angle.


  —¿Què vol dir «el propòsit»? —li vaig preguntar.


  —És el concepte que regeix l’espai, el temps i les possibilitats.


  —No ho entenc.


  —Evidentment, no ho entén qualsevol. Només el patró és capaç de comprendre-ho, i d’una manera instintiva. Es podria dir que és la negació de l’autoconsciència. És d’on emana la revolució completa. Dit d’una manera que vostè ho pugui entendre, es tracta d’una revolució en què el treball inclou el capital i el capital inclou el treball.


  —Sembla una fantasia.


  —Al contrari. El que és una fantasia és la consciència. —L’home va fer una pausa—. Evidentment, tot el que li dic només són paraules. Les ordeni com les ordeni, m’és impossible explicar-li la forma del propòsit que posseeix el patró. La meva explicació només serà capaç de mostrar la relació que hi ha entre mi i aquest propòsit per mitjà d’una relació lingüística. Per tant, la negació de la consciència comporta la negació del llenguatge. Quan la consciència individual i la continuïtat evolutiva, que són els dos pilars de l’humanisme occidental, perden el significat, també el perd el llenguatge. L’existència no depèn de l’individu sinó del caos. Vostè ja no és una entitat única sinó tan sols el caos. El meu caos és el seu, i el seu caos és el meu. L’existència és comunicació, i la comunicació és existència.


  De sobte vaig notar que a la sala hi començava a fer fred, i vaig tenir la sensació que m’havien preparat un llit ben calent al costat. Algú em convidava a ficar-m’hi. No cal dir que era una il·lusió. Encara érem al setembre, i a fora cantaven les cigales.


  —L’expansió de la consciència que la seva generació va dur a terme, o va intentar dur a terme, a la segona meitat dels seixanta, va acabar en un fracàs absolut perquè estava centrada exclusivament en l’individu. És a dir, expandir la consciència sense fer cap canvi qualitatiu en l’individu només porta a la desesperació. Això és el que vull dir quan parlo de mediocritat. Però bé… per més que l’hi expliqui, vostè no ho entendrà. No és que vulgui fer-l’hi entendre. Només és que faig un esforç per parlar amb sinceritat.


  »Tornant al dibuix que li he ensenyat abans… —va prosseguir—. Es tracta de la còpia d’un dibuix que es troba entre la documentació de l’hospital de l’exèrcit nord-americà. Porta la data de 27 de juliol de 1946. El va fer el patró a instància dels metges, com un mètode més per descriure les al·lucinacions que tenia. De fet, segons els informes mèdics, aquesta ovella apareixia amb molta freqüència en les al·lucinacions del patró. Per posar-ho en xifres, en el vuitanta per cent; és a dir, en quatre de cada cinc al·lucinacions. I no era una ovella qualsevol: sempre era aquesta ovella castanya, amb la marca de l’estrella al llom.


  »I, d’ençà del 1936, el patró ha fet servir la imatge d’aquesta ovella gravada a l’encenedor com el seu emblema personal. Suposo que ja s’ha fixat que es tracta exactament de la mateixa ovella que la del dibuix que es conserva en els informes mèdics. I que, al seu torn, és la mateixa que apareix en la fotografia de la seva revista. ¿No ho troba curiós?


  —Deu ser una pura coincidència —vaig fer, intentant treure-hi importància, però no me’n vaig sortir.


  —I això no és tot —va continuar l’home—. El patró té una gran col·lecció de tota mena de materials i informacions relacionats amb les ovelles, tant del Japó com de l’estranger. Un cop per setmana, ell mateix dedicava força estona a revisar tots els articles relacionats amb les ovelles que haguessin aparegut durant els últims dies en tots els diaris i revistes publicats en territori japonès. Jo l’he ajudat molts anys en aquesta tasca. El patró hi tenia una veritable passió. Era com si hi busqués alguna cosa. D’ençà que ell va caure malalt, ho he fet jo personalment. Tenia molt interès per veure què sortia. I llavors va sortir vostè. Vostè i la seva ovella. S’ho miri com s’ho miri, no és una coincidència.


  Vaig sospesar l’encenedor al palmell. Tenia un pes molt agradable. Ni massa lleuger ni massa pesant. Era curiós que existís un pes tan perfecte.


  —¿Com és que el patró buscava amb tanta passió aquesta ovella? ¿Vostè ho sap?


  —No en tinc ni idea —vaig respondre—. Seria més ràpid preguntar-ho al patró.


  —Si pogués, ja ho faria. Però fa dues setmanes que està inconscient. I és molt possible que ja no torni a recuperar la consciència. Si el patró es mor, el misteri de l’ovella amb l’estrella al llom quedarà enterrat en la foscor per sempre més. I això és una cosa que no puc suportar. No pas perquè sigui una pèrdua personal, sinó per motius molt més importants.


  Vaig destapar l’encenedor, vaig fer girar la rodeta per encendre’l i el vaig tornar a tapar.


  —Segur que es pensa que el que dic no té ni cap ni peus. I potser és així. Pot ser que en realitat sigui una bajanada. Però vull que entengui que això és l’únic que ens queda. El patró es morirà. El seu propòsit morirà. I tot el que hi ha al voltant d’aquest propòsit també desapareixerà. L’únic que quedarà seran coses que es podran quantificar en xifres. No quedarà res més. Per això he de trobar aquesta ovella.


  Va tancar els ulls uns quants segons per primer cop, i es va quedar en silenci.


  —Li explicaré la meva hipòtesi. No és més que una hipòtesi. Si no li agrada, la pot oblidar. Però no puc evitar pensar que aquesta ovella és el motlle original del propòsit del patró.


  —Sembla que parli de galetes amb forma d’animals —vaig dir. L’home va ignorar el comentari.


  —Sospito que l’ovella es va ficar dins el patró. Això devia ser el que va passar el 1936. I pot ser que hagi viscut dins d’ell durant més de quaranta anys. Dins del patró també deu haver-hi un prat per pasturar-hi i un bosc de bedolls com els de la fotografia. ¿Què li sembla?


  —Em sembla una hipòtesi molt interessant —vaig dir.


  —És una ovella especial. Una… ovella… molt… especial. Vull trobar-la, i per fer-ho necessito la seva col·laboració.


  —¿I què farà si la troba?


  —No res. Segurament no podré fer res. És massa gran perquè jo pugui fer res. Només vull veure com es perd tot amb els meus propis ulls. I, si aquesta ovella vol alguna cosa, faré tots els possibles per aconseguir-ho. De tota manera, quan el patró es mori, la meva vida ja no tindrà cap sentit.


  Llavors va callar. Jo tampoc vaig dir res. Només cantaven les cigales. Les fulles dels arbres del jardí mormolaven amb la brisa del capvespre. Dins la casa continuava regnant un silenci absolut. Era com si per l’aire hi suressin les espores mortals d’una malaltia de la qual fos impossible evitar el contagi. Em vaig intentar imaginar el prat dins el cap del patró. Era un prat erm, sense ovelles i amb l’herba seca.


  —L’hi demanaré una altra vegada: m’agradaria que em digués com va obtenir aquesta fotografia —va dir l’home.


  —No l’hi puc dir —vaig respondre.


  L’home va deixar anar un sospir.


  —Li he parlat amb sinceritat. Per tant, espero que vostè em correspongui.


  —No estic en posició de poder parlar. Si parlés, la persona que em va donar la fotografia podria tenir problemes.


  —O sigui que té una base per pensar que aquesta persona podria tenir problemes relacionats amb l’ovella.


  —No tinc cap base per pensar això. Només és el que em sembla. Hi ha alguna cosa que em preocupa. M’ha preocupat tota l’estona que he parlat amb vostè. És com una intuïció.


  —I per això no m’ho pot dir.


  —Exacte —vaig dir, i em vaig quedar un moment pensarós—. Sóc un especialista a crear problemes. Conec més maneres que ningú de crear problemes a la gent. Per això visc intentant evitar-ho. I, fent-ho així, a vegades en creo encara més. Tant se val el que faci. Ara bé, per més que ho sàpiga, no puc actuar d’una altra manera. És una qüestió de principis.


  —No l’entenc.


  —El que vull dir és que la mediocritat es pot manifestar de moltes maneres.


  Em vaig posar una cigarreta als llavis, la vaig encendre amb l’encenedor i hi vaig fer una pipada. Em vaig tranquil·litzar una mica.


  —Si no m’ho vol dir, no m’ho digui —va dir l’home—. Però, a canvi, haurà d’anar a buscar l’ovella. És la nostra última condició. Si la troba abans de dos mesos, estem disposats a recompensar-lo amb el que ens demani. Però si no la troba, serà el final de vostè i de la seva empresa. Entesos?


  —No em queda cap altra opció, oi? —vaig dir—. Però, ¿què passarà si tot plegat és un error i aquesta ovella amb la marca de l’estrella al llom no ha existit mai?


  —El mateix. Tant per a vostè com per a mi, només hi ha dues possibilitats: o bé troba l’ovella, o bé no la troba. No hi ha terme mitjà. Em sap greu, però, com li he dit abans, vostè ha apujat l’aposta. Ara que té la pilota als peus, no té altra opció que córrer fins a la porteria. Encara que no hi hagi porteria.


  —Ja l’entenc —vaig dir.


  L’home es va treure un sobre gruixut de la butxaca de l’americana i el va deixar davant meu.


  —Faci’ls servir per a les despeses. I, si se li acaben, truqui’m. De seguida n’hi farem arribar més. ¿Té cap pregunta?


  —No tinc cap pregunta, però sí un comentari.


  —¿Què vol dir?


  —Tot plegat és una història increïblement ridícula, però sentint-la per boca seva té un regust de veritat. Si explico el que m’ha passat avui, segur que no em creu ningú.


  L’home va torçar una mica els llavis. Podia ser que rigués.


  —Posi-s’hi demà mateix. Tal com li he dit, té dos mesos.


  —No és una feina fàcil. Potser amb dos mesos no en tindré prou. He de trobar una sola ovella que pot ser en qualsevol lloc del país.


  L’home es va quedar mirant-me en silenci. En ser observat d’aquella manera, em vaig sentir com una piscina buida. Una piscina buida, bruta i esquerdada, que no era segur si es podria fer servir l’any següent. L’home em va continuar mirant durant més de mig minut sense parpellejar. Finalment va parlar a poc a poc.


  —Val més que se’n vagi —va dir.


  Era ben bé el que em semblava.


  3. EL COTXE I EL XOFER (2)


  —¿Torna a l’oficina? ¿O va a algun altre lloc? —em va preguntar el xofer. Era el mateix que a l’anada, però es mostrava una mica més amable. Es devia acostumar de pressa a la gent.


  Jo vaig estirar els braços i les cames tant com vaig poder en aquell seient espaiós i vaig pensar on havia d’anar. No tenia ganes de tornar a l’oficina. Només de pensar que hauria d’explicar-ho tot al meu soci em va venir mal de cap (de fet, ¿com podria explicar-l’hi?). A més, encara estava de vacances. Això, però, no volia dir que volgués tornar a casa. Em feia l’efecte que abans de tornar a casa necessitava veure un món com cal, on persones com cal caminessin com cal amb totes dues cames.


  —A la sortida oest de l’estació de Shinjuku —vaig dir.


  A aquella hora del vespre hi havia una bona cua en direcció a Shinjuku. Passat un punt concret, els cotxes quedaven com ancorats a terra i pràcticament no es movien. Era com si de tant en tant una onada els gronxés i els fes avançar uns quants centímetres. Vaig pensar una estona en la velocitat de rotació de la Terra. ¿A quants quilòmetres per hora es movia la superfície d’aquella carretera en l’espai? Ho vaig calcular mentalment, però no vaig saber si anava més de pressa que una tassa en un parc d’atraccions. Hi ha moltes coses que no sabem. Només ens pensem que les sabem. Si vinguessin uns extraterrestres i em preguntessin a quants quilòmetres per hora gira l’equador, no sabria pas què dir-los. Potser ni tan sols sabria explicar-los per què després del dimarts ve el dimecres. ¿Es riurien de mi? He llegit tres cops Els germans Karamàzov i El Don de plàcides aigües. També he llegit un cop La ideologia alemanya. Puc dir fins a setze decimals del nombre pi. Tot i així, ¿els extraterrestres es riurien de mi? Segur que sí. Es petarien de riure.


  —¿Li ve de gust escoltar música? —em va preguntar el xofer.


  —Bona idea —vaig respondre.


  Llavors va començar a sonar la «Serenata per a corda» de Txaikovski. Vaig tenir la sensació que em transportava a una sala on es feien els preparatius d’un casament.


  —Perdoni —vaig dir al xofer—. ¿Sap el nombre pi?


  —¿Vol dir el 3,14?


  —Sí, però, ¿quants decimals pot dir-ne?


  —Trenta-dos —va respondre el xofer com si res—. A partir d’aquí ja…


  —¿Trenta-dos?


  —Sí, hi ha un truc per aprendre-ho. ¿Per què m’ho pregunta?


  —Ah, no, per res —vaig dir, decebut—. No s’hi amoïni.


  Llavors vam escoltar Txaikovski mentre el cotxe avançava encara no deu metres. Els conductors dels cotxes i dels autobusos que teníem al voltant miraven de fit a fit el nostre cotxe fantasmagòric. Encara que els vidres fossin tintats, ser observat d’aquella manera no era una sensació gaire agradable.


  —Déu n’hi do, quin trànsit —vaig comentar.


  —Sí —va dir el xofer—. Però no hi ha cap nit ni cap embús que no s’acabi.


  —Això és veritat —vaig dir—. Però ¿no es posa nerviós?


  —És clar que m’hi poso. A vegades em poso nerviós i a vegades m’enfado. Sobretot quan tinc pressa. Però intento pensar que tot és una prova que hem de passar. Enutjar-se és una derrota.


  —Sembla una interpretació força religiosa dels embussos.


  —Sóc cristià. No vaig a l’església, però fa molt temps que sóc cristià.


  —Ah —vaig fer—. Però, ¿no és contradictori ser cristià i xofer d’un personatge destacat de la dreta?


  —El patró és una persona honorable. Després del Senyor, és la persona més honorable que he conegut mai.


  —¿Ha conegut el Senyor?


  —És clar. Li truco cada nit.


  —Però… —vaig començar, però llavors vaig dubtar. Tornava a tenir el cap ple de confusió—. Però, si tothom truqués a Déu, ¿la línia no estaria sempre ocupada i comunicaria tota l’estona? Com el servei d’informació al migdia.


  —No hi ha cap problema. Déu existeix simultàniament. Per això, encara que rebi un milió de trucades, Ell és capaç d’atendre-les totes alhora.


  —Jo no hi entenc gaire, però ¿això no és una interpretació una mica ortodoxa? Des del punt de vista teològic, vull dir.


  —Jo sóc radical. Per això no vaig a l’església.


  —Ja —vaig fer.


  El cotxe va avançar cinquanta metres. Quan em vaig posar una cigarreta als llavis i vaig anar per encendre-la, em vaig adonar que havia tingut tota l’estona l’encenedor a la mà. M’havia endut sense adonar-me’n el Dupont amb l’emblema de l’ovella que m’havia deixat aquell home. Aquell encenedor de plata se m’emmotllava al palmell com si l’hi hagués tingut tota la vida. Tenia un pes i un tacte perfectes. Vaig pensar-m’ho un moment i vaig decidir que me’l quedaria. Ningú no trobaria a faltar un encenedor. Després d’obrir-lo i tancar-lo dos o tres cops, vaig encendre la cigarreta i me’l vaig ficar a la butxaca. Llavors vaig deixar el meu Bic d’un sol ús al compartiment de la porta.


  —El Patró me’l va donar fa uns quants anys —va dir en sec el xofer.


  —¿El què?


  —El número de telèfon de Déu.


  Vaig deixar anar un sospir a penes audible. ¿Qui era el boig: ells o jo?


  —¿L’hi va donar a només vostè, en secret?


  —Exacte. Només a mi, en secret. És una gran persona. ¿També vol saber-lo?


  —Si pot ser… —vaig dir.


  —Va, l’hi dic. El prefix de Tòquio, i 9-4-5…


  —Un moment —vaig dir. Vaig treure la llibreta i el bolígraf i vaig apuntar el número—. Però ¿no passarà res perquè me l’hagi donat?


  —És clar que no. No el dono pas a tothom. A vostè l’hi he donat perquè sembla bona persona.


  —S’agraeix —vaig dir—. Però ¿de què puc parlar amb Déu? Jo no sóc cristià.


  —No és cap problema. Només cal que parli sincerament del que pensa o del que l’amoïna. Per més insignificant que sigui el que li expliqui, Déu no es cansa ni se’n riu mai.


  —Gràcies. Ja li trucaré.


  —Ben fet —va dir el xofer.


  El cotxe va començar a avançar sense problemes i davant nostre van aparèixer els gratacels de Shinjuku. No vam dir res més en el que quedava de trajecte.


  4. FINAL D’ESTIU, PRINCIPI DE TARDOR


  Quan el cotxe va arribar a la destinació, la ciutat ja estava tenyida del pàl·lid anyil del capvespre. Una brisa suau que anunciava el final de l’estiu bufava entre els edificis i feia voleiar les faldilles de les noies que tornaven de treballar. El repic de les seves sandàlies ressonava al terra enrajolat.


  Vaig pujar fins al pis més alt d’un hotel situat en un gratacel, vaig entrar al bar, molt espaiós, i vaig demanar una Heineken. Van tardar deu minuts a portar-me-la. Mentre m’esperava, vaig posar un colze al reposabraços del sofà, em vaig aguantar el cap amb la mà i vaig tancar els ulls. No se’m va acudir res. Amb els ulls tancats sentia el soroll de centenars de nans escombrant-me dins el cap. Escombraven i escombraven sense parar. A cap no se li havia acudit fer servir una pala.


  Quan em van dur la cervesa, me la vaig beure en dos glops. Tot seguit em vaig menjar els cacauets que m’havien portat en un platet. El soroll de les escombres va desaparèixer. Em vaig ficar a la cabina que hi havia al costat de la caixa i vaig trucar a la meva nova xicota, la de les orelles boniques. No era ni al seu pis ni al meu. Devia haver sortit a sopar. No menjava mai a casa.


  Llavors vaig trucar al pis nou de la meva exdona, però després del segon to m’ho vaig repensar i vaig penjar l’auricular. Ben mirat, no tenia res concret per dir-li, i no volia que em prengués per un desconsiderat.


  A part d’elles dues, no tenia ningú més a qui pogués trucar. Era en un barri per on hi havia un milió de persones voltant i només n’hi havia dues amb qui podia parlar. I, a sobre, una era la dona de qui m’havia divorciat. Resignat, em vaig ficar la moneda de deu iens a la butxaca i vaig sortir de la cabina. Llavors vaig demanar dues Heinekens més a un cambrer que passava a prop d’on seia.


  I així era com s’acabava el dia. Tenia la sensació que havia estat el dia més inútil de la meva vida. L’últim dia d’estiu hauria hagut de tenir un altre regust, però el cert era que havia arribat a la fi rebregat i malmenat. A l’altra banda dels finestrals s’estenia la foscor freda de principi de tardor. Els fanals grocs plantats als carrers formaven un enfilall interminable. Vistos des de dalt, semblava que esperessin que algú els esclafés.


  Em van portar les cerveses. Vaig buidar la primera, em vaig posar els cacauets del platet a la mà i me’ls vaig anar menjant. A la taula del costat hi havia quatre dones de mitjana edat que acabaven de fer una classe de natació a la piscina de l’hotel i que xerraven mentre es prenien uns còctels tropicals molt acolorits. El cambrer, plantat fent guàrdia, va tòrcer el cap per badallar. Un altre cambrer explicava el menú a una parella americana de mitjana edat. Em vaig acabar els cacauets i em vaig beure la tercera cervesa. Quan me la vaig haver acabat, ja no tenia res més per fer.


  Em vaig treure el sobre de la butxaca dels Levi’s, el vaig obrir i vaig comptar el feix de bitllets de deu mil iens. Semblava més una baralla de cartes que un feix de bitllets nous. Cap a la meitat del feix se’m van començar a enrampar els dits. Quan anava pel noranta-sis, un cambrer més gran va venir a retirar les ampolles i em va preguntar si volia una altra cervesa. Jo vaig assentir amb el cap sense deixar de comptar. Ell no va mostrar cap interès pels bitllets.


  N’hi havia cent cinquanta. Els vaig tornar a posar dins el sobre i, just quan me’l ficava a la butxaca, em van portar l’altra cervesa. Em vaig menjar un altre plat de cacauets. Quan me’ls vaig haver acabat, em vaig preguntar què ho feia que mengés tant. Només hi havia una resposta: tenia gana. Quan ho vaig pensar, em vaig adonar que en tot el dia només havia menjat un tros de pastís de fruita.


  Vaig cridar el cambrer i li vaig demanar que em dugués la carta. No hi havia truita, però sí entrepans. Em vaig decantar per un de formatge i cogombre. Li vaig preguntar quin acompanyament portava i em va dir que patates xips i verdures en escabetx. Li vaig demanar que, en lloc de les patates, em posés doble ració de verdures. Llavors li vaig preguntar si tindrien un tallaungles. En tenien, és clar. Als bars dels hotels tenen de tot. Una vegada fins i tot em van deixar un diccionari francès-japonès.


  Em vaig prendre la cervesa a poc a poc, vaig contemplar el paisatge nocturn, em vaig tallar les ungles amb parsimònia damunt el cendrer, vaig tornar a mirar el paisatge i, finalment, em vaig llimar les ungles. Així es va anar fent de nit. M’estava convertint en tot un expert a matar el temps a la ciutat.


  Pels altaveus encastats al sostre van cridar el meu nom. De primer no em vaig adonar que fos el meu nom. Pocs segons després que s’acabés l’anunci, dins el meu cap el meu nom va anar agafant les propietats del meu nom fins que, a poc a poc, es va acabar convertint en el meu nom.


  Vaig aixecar la mà per fer un senyal al cambrer, que em va portar un telèfon sense fil a la taula.


  —Han canviat lleugerament els plans —va fer una veu que em sonava—. La salut del patró ha empitjorat de manera sobtada. No tenim gaire temps. Hem d’escurçar el termini.


  —Quant?


  —Un mes. No podem esperar més. Si d’aquí a un mes no ha trobat l’ovella, està acabat. Ja no tindrà cap lloc on tornar.


  Un mes, vaig pensar. Tenia el cap tan espès que m’era impossible tenir la noció del temps. Entre un mes i dos no hi havia gaire diferència. Com que no hi havia cap mesura per saber quant es tardava normalment a trobar una ovella, era ben igual.


  —¿Com han sabut que era aquí? —vaig dir.


  —Ho sabem gairebé tot —va respondre l’home.


  —Menys on és l’ovella —vaig dir.


  —Exacte —va dir ell—. En qualsevol cas, comenci’s a moure. Està perdent un temps preciós. No s’oblidi de la situació en què es troba. Ni que s’hi ha posat vostè mateix.


  Tenia raó. Vaig pagar el compte amb el primer bitllet de deu mil de dins del sobre i vaig agafar l’ascensor per baixar al carrer. La gent normal continuava caminant amb dues cames normals, però veure aquella escena no em va calmar gaire.


  5. 1/5.000


  En tornar al pis vaig trobar tres cartes i el diari de la tarda a la bústia. La primera era un extracte del banc, la segona una invitació a una festa que prometia ser d’allò més avorrida i la tercera un fullet d’un concessionari de cotxes de segona mà. Al fullet hi havia una frase que deia: «Compri’s un cotxe de gamma alta i visqui millor». A mi no em calia. Vaig posar els tres sobres junts, els vaig estripar pel mig i els vaig llençar a la paperera.


  Vaig treure un suc de la nevera i me’l vaig beure assegut a la taula de la cuina. Damunt la taula hi havia una nota de la meva xicota: «Surto a sopar. Tornaré a les 9.30». El rellotge digital de damunt de la taula marcava les 9.30. Em vaig quedar mirant com canviava a les 9.31 i, al cap d’una estona, a les 9.32.


  Quan em vaig cansar de mirar el rellotge, em vaig despullar, vaig entrar a la dutxa i em vaig rentar el cap. Al lavabo hi havia quatre tipus de xampú i tres tipus de condicionador. Cada cop que la meva xicota anava al súper comprava algun producte nou. El lavabo estava cada cop més atapeït. Vaig comptar quatre pots de crema d’afaitar i cinc tubs de pasta de dents. Hi havia tants productes que les combinacions eren gairebé infinites. En sortir de la dutxa, em vaig posar uns pantalons curts d’esport i una samarreta. La sensació desagradable que m’havia envoltat tot el dia va desaparèixer i per fi em vaig poder relaxar.


  Ella va tornar a les deu i vint amb una bossa del súper. Sempre hi anava al vespre. A la bossa hi havia tres raspalls de neteja, una capsa de clips i sis llaunes de cervesa ben fresques. Me’n vaig beure una altra.


  —Anava d’ovelles —vaig dir.


  —Ja t’ho he dit, no? —va fer ella.


  Vaig treure una llauna de salsitxes de la nevera, les vaig escalfar a la paella i ens les vam menjar. Jo tres i ella dues. Per la finestra de la cuina entrava la brisa fresca del vespre.


  Li vaig parlar del que havia passat a l’agència amb el meu soci, del trajecte amb el cotxe, de la mansió on m’havien portat, de la trobada amb aquell secretari tan estrany, del coàgul que «el patró» tenia al cervell i d’aquella ovella rabassuda amb una marca en forma d’estrella al llom. Vaig parlar molta estona. Quan vaig acabar, les busques del rellotge marcaven les onze.


  —Doncs això és el que ha passat —vaig dir.


  Quan vaig acabar les explicacions, ella no es va mostrar gens sorpresa. Mentre m’escoltava s’havia netejat les orelles i havia badallat uns quants cops.


  —Així, ¿quan marxes?


  —¿Quan marxo?


  —Bé has d’anar a buscar l’ovella, no?


  Vaig aixecar el cap per mirar-la, amb els dits a l’anella de la segona llauna de cervesa.


  —No penso anar enlloc —vaig dir.


  —Però, si no hi vas, tindràs problemes, no?


  —No especialment. De totes maneres ja pensava deixar l’agència. I, encara que algú em faci la guitza, ja m’espavilaré a trobar prou feina per anar tirant. No crec que em vulguin matar.


  Ella va treure un altre bastonet de la capsa i hi va joguinejar una estona.


  —No és tan fàcil. A més, només es tracta de trobar una ovella, no? Pot ser divertit i tot.


  —No penso anar-hi. Hokkaido és molt més gran del que et penses, i segur que hi ha centenars de milers d’ovelles. ¿Com vols trobar-ne una entre tantes? És impossible. Encara que tingui la marca d’una estrella al llom.


  —Cinc mil.


  —¿Cinc mil què?


  —Les ovelles que hi ha a Hokkaido. El 1947 n’hi havia dues-centes setanta mil, però actualment només en queden cinc mil.


  —¿I tu com ho saps, això?


  —Quan has marxat, he anat a la biblioteca per informar-me.


  Vaig sospirar.


  —Ho saps tot, oi?


  —No és veritat. Hi ha moltes més coses que no sé que no pas que sé.


  —Ja —vaig fer.


  Vaig obrir la segona llauna de cervesa i la vaig repartir entre el seu got i el meu.


  —Sigui com sigui, segons les estadístiques oficials a Hokkaido només hi ha cinc mil ovelles. ¿Què me’n dius? ¿No et tranquil·litza una mica?


  —És el mateix —vaig dir—. Tant és que n’hi hagi cinc mil com que n’hi hagi dues-centes setanta mil: no hi ha cap gran diferència. El problema és trobar una sola ovella en un lloc tan gran. I, a més, sense tenir cap pista.


  —No és veritat, que no tinguis cap pista. Per començar, tens la fotografia, i després hi ha aquell amic teu, no? Per una via o per l’altra segur que pots trobar alguna cosa.


  —Són dues pistes molt vagues. El paisatge que surt a la fotografia és massa normal. I, pel que fa a en Rata, ni tan sols es pot llegir el mata-segells de les cartes que m’ha enviat.


  Ella va fer un glop de cervesa. Jo també.


  —¿No t’agraden les ovelles? —em va preguntar.


  —Sí que m’agraden —vaig respondre.


  Tornava a tenir el cap una mica espès.


  —Però ja he decidit que no hi aniré —vaig afegir. Ho vaig dir per intentar convèncer-me a mi mateix, però no me’n vaig sortir.


  —¿Faig una mica de cafè?


  —Bona idea —vaig dir.


  Va retirar les llaunes buides i els gots i va posar aigua a bullir. Mentre s’escalfava l’aigua, va escoltar un casset a l’habitació del costat. Johnny Rivers va cantar «Midnight Special», seguida de «Roll Over Beethoven». Llavors va ser el torn de «Secret Agent Man». Quan l’aigua va arrencar el bull, va fer el cafè cantant «Johnny B. Goode». Jo llegia el diari. Era una escena ben casolana. Si no hagués estat per allò de l’ovella, fins i tot hauríem pogut ser feliços.


  Ens vam beure el cafè i vam menjar unes quantes galetes en silenci, fins que la cinta es va aturar amb un clec. Després vaig continuar llegint el diari. Quan el vaig acabar, vaig tornar a començar per la primera pàgina. Un cop d’estat, la mort d’un actor, un gat que feia acrobàcies… No hi havia cap notícia que tingués res a veure amb mi. Johnny Rivers cantava les seves velles cançons de rock and roll. Quan la cinta es va acabar, vaig plegar el diari i vaig mirar la meva xicota.


  —No sé què he de fer. Però suposo que val més que vagi a buscar l’ovella, encara que no la trobi, que no pas que em quedi aquí sense fer res. Per altra banda, no m’agrada que em donin ordres, que m’amenacin i que em coaccionin.


  —Però, en més o menys mesura, a tothom el manen, l’amenacen i el coaccionen. I, a sobre, pot ser que ni tan sols tinguin res per buscar.


  —Sí, pot ser —vaig dir jo al cap d’un moment.


  Ella continuava netejant-se les orelles en silenci. Els seus lòbuls molsuts despuntaven de tant en tant entre els cabells.


  —En aquesta època Hokkaido està molt bé. No hi ha gaires turistes, encara fa bo i les ovelles són a l’aire lliure. És una època ideal.


  —Suposo.


  —A veure… —va començar, i va mossegar l’última galeta que quedava—, si vols que t’hi acompanyi, segur que et puc ser útil.


  —¿Per què tens tantes ganes d’anar a buscar aquesta ovella?


  —Perquè també m’agradaria veure-la.


  —Pot ser que gasti tota l’energia inútilment per una ovella de no res. I no voldria arrossegar-t’hi.


  —A mi no m’importa. Els teus problemes també són meus. —Va somriure una mica—. M’agrades molt.


  —Gràcies —vaig dir.


  —¿Això és tot?


  Vaig empènyer el diari plegat cap a un extrem de la taula. La brisa suau que entrava per la finestra s’enduia el fum de la cigarreta.


  —Si t’he de dir la veritat, en aquest assumpte hi ha alguna cosa que no m’agrada. Hi ha alguna cosa que m’amoïna.


  —Quina?


  —Una mica tot —vaig dir—. Tot plegat és un despropòsit, però els detalls són molt clars i, a sobre, encaixen. Em fa mala espina.


  Ella va agafar la goma dels cabells de damunt de la taula i se la va embolicar al voltant dels dits.


  —A més, ¿què passaria si trobés l’ovella? Si fos una ovella tan especial com diu aquell home, el fet de trobar-la potser em portaria problemes encara més greus que els que tinc ara.


  —Però ¿vols dir que el teu amic no els té, aquests problemes tan greus? Si no els tingués, no t’hauria enviat aquella foto.


  Tenia raó. Jo havia posat totes les cartes sobre la taula, i ella me les havia guanyat totes. Era com si pogués llegir-me el pensament.


  —Pel que sembla, no hi ha altre remei que anar-hi —vaig dir, rendint-me.


  Ella va somriure.


  —Per a tu també serà el millor. Ja veuràs com la trobem.


  Va acabar de netejar-se les orelles, va embolicar els bastonets amb un mocador de paper i els va llençar. Llavors es va fer una cua i va deixar les orelles al descobert. Va ser com si l’habitació s’hagués airejat.


  6. EL PÍCNIC DELS DIUMENGES


  Em vaig despertar a les nou del matí. La meva xicota ja no hi era. Potser havia sortit a esmorzar i havia tornat directament al seu pis. No m’havia deixat cap nota. Al lavabo hi havia la seva roba interior i un mocador estesos.


  Vaig treure un suc de taronja de la nevera i vaig posar a la torradora un pa de feia tres dies. El pa tenia gust de guix. Per la finestra de la cuina es veia el baladre de la casa del costat. Al lluny algú tocava el piano. Sonava com algú baixant per unes escales mecàniques que pujaven. Tres coloms grassos posats en un pal elèctric parrupaven absurdament. També podia ser que parrupessin alguna cosa amb sentit. Podia ser que parrupessin per queixar-se del mal que els feien les durícies de les potes. Als seus ulls, potser era jo qui feia coses absurdes.


  Quan em vaig haver empassat la segona torrada, els coloms van desaparèixer i només van quedar el pal elèctric i el baladre. Era diumenge al matí. A l’edició dominical del diari hi apareixia la fotografia en color d’un cavall saltant una tanca. Muntat al cavall, un genet malcarat i amb un barret negre llançava una mirada funesta a la pàgina del costat, on hi havia un article llarguíssim sobre el cultiu d’orquídies. Segons l’article, hi ha un centenar de varietats d’orquídia, i cadascuna té una història pròpia. A l’article s’explicava que el monarca d’un cert país havia mort per culpa d’una orquídia, i també que les orquídies estan relacionades amb el destí. En tot hi ha una filosofia i un destí.


  Com que al final havia decidit que aniria a buscar l’ovella, em trobava una mica millor. Notava la vitalitat fins i tot a les puntes dels dits. Era el primer cop que em sentia així des que havia travessat el gran fossat dels vint anys. Després de deixar els plats de l’esmorzar a la pica i de posar menjar al gat, vaig marcar el número de l’home del vestit negre. Va contestar al cap de sis tons.


  —Espero no haver-lo despertat —vaig dir.


  —No es preocupi. Sempre em llevo d’hora —va dir—. ¿Què volia?


  —¿Quins diaris llegeix?


  —Tots els nacionals i vuit de regionals. Els regionals no arriben fins a la tarda, però.


  —¿I els llegeix tots?


  —Forma part de la meva feina —va dir pacientment—. ¿Per què ho pregunta?


  —¿També llegeix els dominicals?


  —Sí, també els llegeixo —va dir l’home.


  —¿Ha vist la fotografia del cavall al diari d’avui?


  —Sí, he vist la fotografia del cavall —va respondre.


  —¿No li sembla que el genet i el cavall estan pensant dues coses totalment diferents?


  El silenci es va filtrar per l’auricular i es va esquitllar a l’habitació com si fos la lluna creixent. No se sentia ni la respiració. Era un silenci tan absolut que em feia mal a les orelles.


  —¿M’ha trucat per això? —va preguntar l’home.


  —No, era per fer conversa. No hi ha cap mal, que tinguem algun tema de conversa, no?


  —Tenim altres temes de conversa. Per exemple, la qüestió de l’ovella. —Es va escurar la gola—. Em sap greu, però no estic tan ociós com vostè. ¿Pot dir-me breument per què ha trucat?


  —Aquesta és la qüestió —vaig dir—. Dit d’una manera senzilla, demà començaré a buscar l’ovella. Hi he donat moltes voltes, però al final he decidit anar-hi. Però, ja que ho faig, vull fer-ho al meu ritme. Quan parli, vull parlar com vulgui. Com a mínim tinc el dret de fer una mica de conversa. No vull que em vigilin tots els moviments ni que em coaccionin persones que ni tan sols sé com es diuen. Només això.


  —No entén la posició en què es troba.


  —Vostè tampoc l’entén. Escolti’m: m’he passat la nit pensant. I m’he adonat que no hi ha res que tingui por de perdre. Estic separat de la meva dona, i avui penso deixar la feina. El pis on visc és de lloguer, i les meves pertinences no tenen cap valor. Els únics béns que tinc són dos milions de iens al banc, un cotxe de segona mà i un gat que ja té un munt d’anys. Tota la meva roba està passada de moda, i tots els meus discos semblen una antigalla. No tinc ni reputació, ni credibilitat, ni sex appeal. Tampoc tinc talent, i ja no sóc jove. Sempre dic inconveniències de les quals després em penedeixo. En resum, i fent servir la seva expressió, sóc una persona d’allò més mediocre. A banda d’això, ¿tinc res més per perdre? Si és que sí, li agrairia que m’ho digués.


  Es va fer un silenci. Mentre va durar, vaig arrencar un fil que penjava d’un botó de la camisa i vaig dibuixar tretze estrelles amb bolígraf en una pàgina d’un bloc de notes.


  —Tothom té una o dues coses que no vol perdre de cap manera. Vostè també —va dir l’home—. Nosaltres som experts a trobar-les. Tothom té un punt intermedi entre els desitjos i l’orgull, de la mateixa manera que tots els objectes tenen un centre de gravetat. Nosaltres sabem trobar aquest punt. Vostè ja ho sap. No és fins que el perdem que ens adonem que existia. —Un silenci breu—. Però bé, aquest és un problema que ja sortirà més endavant. De moment, entenc el que vol dir-me. Tindré en compte el que em demana. No m’entremetré en el seu camí. Faci el que li sembli. Durant un mes. Entesos?


  —Entesos —vaig dir.


  —Molt bé, doncs —va dir l’home.


  I llavors va penjar. Ho va fer d’una manera que em va deixar un mal gust de boca. Per fer-me’l passar, vaig fer trenta flexions i vint abdominals, vaig rentar els plats i vaig fer la bugada de tres dies. Amb això em vaig tornar a animar. Era un diumenge de setembre ben agradable. L’estiu havia desaparegut com un vell record impossible de recuperar.


  Em vaig posar una camisa neta, els Levi’s que no estaven tacats de quètxup i un parell de mitjons del mateix color, i em vaig pentinar. Tot i així, no vaig poder recuperar la sensació dels diumenges al matí de quan tenia disset anys. Era lògic. Diguessin el que diguessin, m’havia fet gran. Vaig treure del pàrquing de l’edifici el Volkswagen, que estava a punt de ser retirat de circulació, vaig anar fins al súper i hi vaig comprar una dotzena de llaunes de menjar de gat, un sac de sorra per a gats, un kit d’afaitar de viatge i roba interior. Llavors vaig seure a la barra de la botiga de dònuts, on em vaig prendre un cafè dessabeït i em vaig menjar un dònut de canyella. A la paret de davant de la barra hi havia un mirall on es reflectia la meva cara mossegant el dònut. Em vaig quedar una estona mirant-me, amb el dònut a mig menjar a la mà. ¿Com em devien veure els altres? No tenia manera de saber-ho. Em vaig acabar el dònut i el cafè i vaig marxar.


  A l’agència de viatges de davant de l’estació vaig reservar dos bitllets d’avió per volar a Sapporo l’endemà. Tot seguit vaig entrar a l’edifici de l’estació i em vaig comprar una bossa de lona que es pogués penjar a l’espatlla i un barret de pluja. Cada cop pagava amb un d’aquells bitllets nous de deu mil iens que treia del sobre que duia a la butxaca, però, per més que en tragués, no semblava que el feix disminuís. Només jo em sentia una mica més gastat. Al món existeixen aquesta mena de diners: et molesta tenir-los, et fa sentir malament gastar-los i t’odies a tu mateix quan te’ls poleixes. I quan t’odies a tu mateix, et vénen ganes de gastar-ne més. Però llavors ja no en tens. Com tampoc tens salvació.


  Em vaig asseure en un banc de l’estació, vaig fumar dues cigarretes i vaig parar de pensar en els diners. La plaça de davant de l’estació era plena de famílies i de parelles que havien sortit a passejar aquell diumenge al matí. Mentre em distreia mirant aquella escena, em va venir al cap el comentari que havia fet la meva dona abans de marxar, dient que potser hauríem hagut de tenir fills. De fet, a la meva edat no hauria estat estrany que ja en tingués algun. Però quan em vaig imaginar sent pare em vaig deprimir profundament. Vaig pensar que, si fos un nen, no voldria pas tenir un pare com jo.


  Amb una bossa de paper amb tot el que havia comprat sota cada braç, vaig fumar una altra cigarreta i llavors em vaig obrir pas entre la gent fins al pàrquing del súper, on havia deixat el cotxe. Mentre m’omplien el dipòsit i em canviaven l’oli del motor a la gasolinera, vaig entrar en una llibreria d’allà a prop i hi vaig comprar tres llibres. D’aquesta manera van marxar dos bitllets de deu mil més i em van quedar les butxaques ben plenes de xavalla. En tornar al pis la vaig ficar tota en un bol de vidre que tenia a la cuina i em vaig rentar la cara amb aigua freda. Em feia l’efecte que havien passat moltes hores des que m’havia llevat, però quan vaig mirar el rellotge vaig veure que no eren ni les dotze.


  La meva xicota va tornar a les tres. Portava una brusa de quadres, uns pantalons de color mostassa, unes ulleres de sol tan fosques que només de veure-les em feien venir mal de cap i una bossa de lona de la mida de la meva penjada a l’espatlla.


  —Ja estic a punt per marxar —va dir, donant un cop amb el palmell a la bossa plena—. Ens hi estarem uns quants dies, no?


  —Suposo que sí.


  Sense treure’s les ulleres de sol, es va estirar al sofà del costat de la finestra i es va fumar una cigarreta mentolada mirant al sostre. Jo vaig agafar un cendrer i em vaig asseure al seu costat, amoixant-li els cabells. El gat se’ns va acostar, es va enfilar al sofà i va posar la barbeta i les potes del davant als seus turmells. Quan ella es va cansar de fumar, em va posar la cigarreta als llavis i va badallar.


  —¿Estàs contenta d’anar de viatge? —li vaig preguntar.


  —Sí, molt. Sobretot perquè puc anar-hi amb tu.


  —Però si no trobem aquesta ovella, ja no tindrem cap lloc per tornar. Pot ser que hàgim de continuar viatjant tota la vida.


  —¿Com el teu amic?


  —Exacte. En certa manera, ens hi assemblem. La diferència és que ell fuig per voluntat pròpia; jo, en canvi, m’hi veig obligat.


  Vaig apagar la cigarreta al cendrer. El gat va aixecar el cap, va fer un bon badall i va tornar a la posició en què estava.


  —¿Tu ja has fet els preparatius? —em va preguntar ella.


  —No, ara m’hi posaré. Però no prendré gaires coses. Un parell de mudes i un necesser. Tu no cal que t’enduguis tot això. Quan hi siguem, ja comprarem el que ens faci falta. Tinc diners de sobres.


  —M’ho estimo més així —va fer ella amb una rialleta—. Si no m’enduc una bossa ben grossa, és com si no anés de viatge.


  —¿Ho fas per això?


  Per la finestra va entrar el cant estrident d’un ocell que no havia sentit mai. Era un ocell de l’estació acabada d’arribar. Vaig entomar amb el palmell la llum de la tarda que entrava per la finestra i després el vaig posar a la galta de la meva xicota. Ens vam estar una bona estona en aquella postura. Em vaig distreure mirant com un núvol blanc travessava la finestra de punta a punta.


  —¿Que passa res? —em va preguntar ella.


  —No sé com dir-ho, però és com si ara no fos ara. Tinc la sensació que jo no sóc jo, i que aquí no és aquí. Sempre és així. Les coses no acaben d’encaixar fins molt després. Aquests últims deu anys ha estat sempre així.


  —¿Per què deu anys?


  —Perquè no sé per on tallar. Per això.


  Ella va riure. Va agafar el gat i el va deixar a terra.


  —Abraça’m.


  Ens vam abraçar al sofà. Quan vaig acostar la cara a la tela d’aquell sofà antic que havia comprat en una botiga de segona mà, vaig sentir una olor d’una altra època. El seu cos suau es fonia amb aquella flaire. Era càlida i agradable com un record vague. Li vaig apartar els cabells amb els dits i li vaig fer un petó a l’orella. El món es va estremir lleument. Era un món realment petit. A partir d’aquell moment el temps va començar a passar com una brisa suau.


  Li vaig descordar tots els botons de la brusa, vaig posar els palmells sota els pits i vaig contemplar el seu cos.


  —Sembla que estigui viva, oi? —va dir.


  —¿Vols dir tu?


  —Sí. El meu cos, jo.


  —Sí, i tant —vaig dir—. Sembla que estiguis viva.


  Vaig pensar que estava tot molt tranquil. Al nostre voltant no se sentia cap soroll. Tothom menys nosaltres havia sortit a celebrar el primer diumenge de tardor.


  —M’agrada molt, això —va mormolar.


  —Ja.


  —És com si estiguéssim fent un pícnic. M’encanta.


  —¿Un pícnic?


  —Sí.


  Li vaig passar les mans per l’esquena i la vaig estrènyer ben fort. Llavors li vaig apartar el serrell amb el nas i li vaig fer un altre petó a l’orella.


  —¿Se t’han fet llargs, aquests deu anys? —em va preguntar a cau d’orella.


  —Sí —li vaig respondre—. Se m’han fet molt llargs. I em fa l’efecte que no s’ha acabat res.


  Ella va tòrcer una mica el coll al reposabraços del sofà i va somriure. Era un somriure que havia vist en algun lloc, però no vaig poder recordar ni on ni en qui. Totes les noies despullades tenen tantes coses en comú que sempre confonen.


  —Anem a buscar l’ovella —va dir amb els ulls tancats—. Ja veuràs com, quan ens hi posem, tot millorarà.


  Em vaig quedar una estona mirant-la a la cara, i després li vaig mirar les orelles. La llum suau de la tarda li embolcallava el cos com en una antiga natura morta.


  7. SOBRE TENIR IDEES LIMITADES PERÒ AGOSARADES


  Quan van ser les sis es va vestir i, plantada davant el mirall del lavabo, es va pentinar, es va posar colònia en esprai i es va rentar les dents. Jo em vaig quedar assegut al sofà llegint L’arxiu de Sherlock Holmes. El llibre començava amb aquesta frase: «Les idees del meu company Watson estan limitades a un àmbit restringit, però són d’allò més agosarades». Em va semblar una bona arrencada.


  —Avui arribaré tard —em va dir la meva xicota—. No m’esperis per anar a dormir.


  —Feina?


  —Sí. En realitat avui tenia festa, però què hi farem… Com que a partir de demà m’agafo uns quants dies, ja ho recuperaré.


  Va marxar, però al cap d’un moment la porta es va tornar a obrir.


  —Per cert, ¿què en faràs, del gat, mentre siguis fora? —va dir.


  —Ostres, me n’havia oblidat. Però ja me’n cuidaré.


  I la porta es va tancar.


  Vaig treure llet i una barreta de formatge de la nevera per al gat, que s’ho va menjar tot amb dificultat. Tenia les dents molt malament.


  Com que a la nevera no hi havia res que jo pogués menjar, no em va quedar altre remei que beure’m una cervesa mentre mirava les notícies de la tele. Era un diumenge sense notícies. En vespres com aquell, sempre surten escenes d’algun zoològic. Quan vaig haver vist les girafes, els elefants i els óssos panda de rigor, vaig apagar la tele i vaig marcar un número de telèfon.


  —Truco pel gat —vaig dir a l’home.


  —¿Quin gat?


  —El que tinc a casa.


  —I?


  —Si no tinc qui me’l cuidi, no puc pas marxar.


  —Segur que al seu barri hi ha molts llocs per deixar-lo.


  —Ja és gran i està delicat. Si el deixo un mes tancat en una gàbia, segur que es mor.


  Vaig sentir unes ungles repicant damunt d’una taula.


  —I?


  —M’agradaria que el cuidés vostè. Té un jardí ben gran i segur que es pot cuidar d’un gat, oi?


  —Impossible. El patró no suporta els gats, i el jardí està pensat per atreure els ocells. Si hi hagués un gat, no hi vindrien.


  —El patró està inconscient, i el gat és incapaç de caçar cap ocell.


  El repic d’ungles va durar una estona més, fins que de sobte es va aturar.


  —Entesos. Demà a les deu passarà un cotxe a buscar el gat.


  —Li donaré menjar i sorra. Només menja aquesta marca, o sigui que, si se li acaba, compri-li la mateixa.


  —¿Per què no dóna les instruccions al xofer? Em sembla que ja l’hi he dit: sóc un home ocupat.


  —M’agradaria mantenir un canal de comunicació obert. Perquè quedi clar on és la responsabilitat.


  —¿La responsabilitat?


  —És a dir, si el gat es mor o es perd mentre jo no hi sóc, encara que trobi l’ovella no li diré res.


  —Mmm —va fer l’home—. Bé, d’acord. Es desvia una mica, però no ho fa gens malament per ser un aficionat. Prenc nota. Parli a poc a poc, sisplau.


  —No li doni carn greixosa. Ho vomita tot. I no li doni res gaire dur, que té les dents molt malament. Al matí pren llet i menjar de llauna, i al vespre un grapat de peix sec, carn o una barreta de formatge. Canviï-li la sorra cada dia. No li agrada que estigui bruta. Sovint té diarrea, però si al cap de dos dies no li ha passat, vagi al veterinari a buscar un medicament per donar-li.


  Després de dir això, vaig sentir el frec d’un bolígraf sobre un paper a l’altre cap del fil.


  —¿Què més? —va dir l’home.


  —Té àcars a les orelles. Un cop al dia se li han de netejar amb un bastonet xopat en oli d’oliva. No li agrada i s’hi resisteix. Ha d’anar amb compte de no rebentar-li els timpans. I, si pateix perquè li ratlli els mobles, talli-li les ungles un cop per setmana. Em sembla que no té puces, però per si de cas val més que de tant en tant el banyi amb xampú antipuces. En pot trobar en qualsevol botiga d’animals. Després de banyar-lo, eixugui’l bé amb una tovallola, raspalli’l bé i al final faci-li un cop d’assecador. Si no, es refredarà.


  Rec-rec-rec.


  —¿Alguna cosa més?


  —Això és tot.


  L’home va llegir el que havia apuntat. Eren uns apunts molt ben presos.


  —¿Està bé?


  —Correcte.


  —Molt bé, doncs —va dir. I va penjar.


  Ja era ben fosc. Em vaig ficar unes quantes monedes, el tabac i l’encenedor a la butxaca dels pantalons, em vaig posar les vambes i vaig sortir al carrer. Vaig entrar al bar del barri on anava sempre, vaig demanar un filet de pollastre i un panet, i, mentre esperava que m’ho preparessin, em vaig prendre una altra cervesa escoltant l’últim disc dels Brothers Johnson. Quan aquest disc es va acabar, en van posar un de Bill Withers, que és el que va sonar mentre em menjava el pollastre. Després em vaig prendre un cafè mentre escoltava el tema de «Star Wars», de Maynard Ferguson. Al final no vaig tenir la sensació d’haver sopat.


  Quan em van retirar la tassa, vaig ficar tres monedes de deu iens al telèfon públic de color rosa que hi havia a la barra i vaig trucar al meu soci. S’hi va posar el seu fill gran, que encara anava a primària.


  —Bona tarda —vaig dir.


  —Bona nit —em va corregir. Vaig mirar el rellotge. Tenia raó ell.


  Al cap d’un moment s’hi va posar el meu soci.


  —¿Com ha anat? —em va preguntar.


  —¿Et va bé si parlem ara? ¿No estàs sopant ni res?


  —Estic sopant, però és igual. No és cap gran sopar, i segur que el que tens per dir és més interessant.


  Li vaig explicar fragments de la conversa amb l’home del vestit negre. Li vaig parlar del cotxe gros, de la mansió enorme i del patró que s’estava morint. No li vaig dir res de l’ovella. No s’ho hauria cregut i hauria estat massa llarg d’explicar. Per això mateix el que li vaig dir va semblar encara més absurd.


  —No entenc res —va dir el meu soci.


  —Tot això és confidencial. Si ho expliques, tindràs problemes. A més, tu tens família… —Mentre parlava, em vaig imaginar el pis de luxe de quatre habitacions pel qual pagava hipoteca; la seva dona, que tenia la pressió baixa, i els seus dos fills impertinents—. Bé, així és com ha anat.


  —Ja.


  —Sigui com sigui, demà marxo. Pot ser que sigui un viatge llarg. Un mes, dos, tres… no t’ho sé dir. Pot ser que ja no torni a Tòquio.


  —Vaja.


  —Vull que continuïs tu sol amb l’agència. Jo plego. No vull fer-te nosa. He acabat la feina que tenia començada i, encara que diguem que som socis, tu sempre has portat la part més important. Jo ho he fet sempre mig per passar l’estona.


  —Però, si tu no hi ets, ¿qui es cuidarà dels detalls?


  —Redueix el front de batalla. És a dir, torna a ser com abans. Elimina totes les feines de publicitat i d’edició i torna a ser només una agència de traducció, tal com deies l’altre dia. Mantingues la secretària i prescindeix de tots els altres col·laboradors. No els necessites. Si els dónes una indemnització equivalent a dos mesos de sou, no es queixaran. Pots traslladar l’oficina a un lloc més petit. Els ingressos baixaran, però també baixaran les despeses, i com que jo ja no hi seré, et podràs quedar la meva part i no serà tan traumàtic. I també tindràs menys preocupacions pels impostos i per si explotes massa les coses o no. Per a tu és ideal.


  El meu soci es va estar uns moments pensant en silenci.


  —No pot ser —va dir finalment—. Segur que no me’n surto.


  Em vaig posar una cigarreta als llavis i vaig buscar l’encenedor. Mentre el buscava, la cambrera va encendre un misto i em va donar foc.


  —Tot anirà bé. T’ho dic jo, que he arribat amb tu fins aquí. Creu-me.


  —Si ho he pogut fer ha estat perquè tu també hi eres —va dir ell—. Res del que he fet sol ha anat mai bé.


  —Escolta’m: no t’estic dient que ampliïs el negoci. T’estic dient que el redueixis. Que tornis a la feina manual i preindustrial de traduir. Tu, una secretària i cinc o sis persones externes que et puguin ajudar puntualment. Segur que te’n surts.


  —No em coneixes.


  Una moneda de deu iens va caure dins la cabina amb un soroll metàl·lic. Hi vaig posar tres monedes més.


  —Jo no sóc com tu —va dir—. Tu saps espavilar-te sol. Però jo no. Si no tinc algú a qui queixar-me o amb qui consultar les coses, sóc incapaç de tirar endavant.


  Vaig tapar l’auricular amb la mà i vaig sospirar. Anava fent cercles. Semblava aquella cançó en què la cabra negra es menja la carta de la cabra blanca, i la cabra blanca es menja la carta de la negra…


  —Ei —va fer ell.


  —T’escolto —vaig dir.


  A l’altra banda del fil se sentia com els dos nens es barallaven per posar el canal de televisió que volien mirar.


  —Pensa en els teus fills —li vaig dir. No era gaire elegant, però no em quedava cap altra carta—. No pots pas estar sempre queixant-te, no? Si tu penses que ja està, s’ha acabat per a tots. Si tens queixes davant del món, no tinguis fills. Treballa com cal i para de beure.


  Va fer un llarg silenci. La cambrera em va acostar un cendrer. Li vaig demanar una altra cervesa fent-li un senyal amb les mans.


  —Tens raó —va dir—. Ho intentaré. Tot i que no crec que vagi bé.


  —Hi anirà. Fa sis anys no teníem diners ni contactes i bé ens en vam sortir, no? —vaig dir després d’abocar la cervesa al got i fer-ne un glop.


  —No saps la tranquil·litat que sentia amb tu al costat —va dir el meu soci.


  —Et tornaré a trucar.


  —D’acord.


  —Gràcies per tot aquest temps. Ha estat divertit —li vaig dir.


  —Si després del viatge tornes a Tòquio, podem tornar a fer negocis plegats.


  —És clar.


  I vaig penjar.


  Tant ell com jo sabíem que segurament no tornaria a la feina. Després de treballar sis anys amb algú, això ja ho saps.


  Vaig tornar a la taula amb l’ampolla i el got de cervesa i vaig continuar bevent.


  Havent deixat la feina, em vaig sentir més alleujat. La meva vida era cada cop més senzilla. Havia deixat enrere la meva ciutat, l’adolescència, els amics, la meva dona… i ara estava a punt de deixar enrere la vintena. Vaig intentar imaginar-me com seria als seixanta anys. Però era inútil. Ni tan sols sabia com seria al cap d’un mes.


  Vaig tornar a casa, em vaig rentar les dents, em vaig posar el pijama i em vaig ficar al llit per continuar llegint L’arxiu de Sherlock Holmes. A les deu vaig apagar el llum i em vaig adormir com un soc. Vaig dormir d’una tirada fins l’endemà al matí.


  8. EL NAIXEMENT DEL SARDINA


  A les deu del matí aquell cotxe ridícul, com un submarí, es va aturar davant de casa. Vist des de la finestra del segon pis, més que un submarí semblava un motlle de fer galetes tombat de cap per avall. Era com si s’hi pogués fer una galeta gegant que tres-centes criatures tardarien dues setmanes a menjar-se. La meva xicota i jo ens vam quedar una estona asseguts al costat de la finestra mirant-lo.


  El cel estava tan ras que feia una mica de basarda. Era un cel que recordava l’escena d’alguna pel·lícula expressionista d’abans de la guerra. Un helicòpter que volava molt amunt es veia més petit del compte. Sense cap núvol, el cel semblava un ull enorme sense parpella.


  Vaig tancar totes les finestres, vaig desendollar la nevera i vaig comprovar que la clau del gas estigués tancada. Tota la roba estava plegada i desada, el llit estava tapat amb una funda, els cendrers estaven nets i els incomptables productes que hi havia al lavabo estaven endreçats. Havia pagat dos mesos de lloguer per avançat i havia anul·lat la subscripció al diari. Vist des de la porta, aquell pis deshabitat estava estranyament silenciós. Mentre mirava a dins, vaig pensar en els quatre anys de casat que hi havia passat i en els fills que no havia tingut amb la meva dona. La porta de l’ascensor es va obrir, i la meva xicota em va cridar. Llavors vaig tancar la porta metàl·lica.


  Mentre ens esperava, el xofer s’havia posat a fregar tot concentrat el parabrisa amb un drap sec. El cotxe estava net com una patena i brillava tant amb els raigs del sol que enlluernava. Semblava que només de tocar-lo una mica t’haguessis de cremar.


  —Bon dia —va dir el xofer. Era el mateix xofer religiós que feia un parell de dies.


  —Bon dia —vaig dir.


  —Bon dia —va dir la meva xicota.


  Ella duia el gat en braços. Jo portava el menjar i el sac de sorra.


  —Fa un dia esplèndid —va dir el xofer, mirant el cel—. És… ¿com ho diria?… un cel ben transparent.


  Vam assentir amb el cap.


  —Amb aquest cel tan ras, deu ser més fàcil que els missatges arribin de Déu —vaig dir.


  —No es pensi —va fer el xofer, somrient—. Els missatges són en totes les coses: a les flors, a les pedres, als núvols…


  —¿I als cotxes?


  —Als cotxes també.


  —Però els cotxes els fan a les fàbriques —vaig dir.


  —La voluntat de Déu penetra en totes les coses, independentment de qui les faci.


  —¿Com els àcars de les orelles? —va fer ella.


  —Com l’aire —la va corregir el xofer.


  —Així, en els cotxes fabricats a l’Aràbia Saudita deu haver-hi Al·là, no?


  —A l’Aràbia Saudita no es fabriquen cotxes.


  —¿De debò? —vaig dir.


  —De debò.


  —Així, ¿quin déu hi ha en els cotxes que es fabriquen als Estats Units i que s’exporten a l’Aràbia Saudita? —va preguntar la meva xicota.


  Era una pregunta difícil.


  —Ah, sí! Hem d’explicar-li com s’ha de cuidar el gat —vaig dir, llançant-li un bot salvavides.


  —És un gat molt bufó —va dir el xofer, alleujat.


  El gat, però, no ho era gens, de bufó. De fet, era més aviat el contrari: tenia el pèl aspre com una catifa gastada, la punta de la cua doblegada en un angle de seixanta graus, les dents esgrogueïdes i l’ull dret pràcticament cec per culpa d’una ferida que s’hi havia fet feia tres anys i que no li havia parat de supurar. No era segur que pogués distingir una vamba d’una patata. Tenia els coixinets de les potes com si fossin faves seques, les orelles infestades d’àcars i, per culpa de l’edat, feia com a mínim vint pets al dia. Quan la meva dona l’havia dut a casa després de trobar-lo sota un banc del parc era un mascle jove i sa, però en els últims anys havia rodolat ràpidament cap a la destrucció, com una bola de bitlles deixada anar pendent avall. Per acabar-ho d’adobar, no tenia ni nom. Jo no sabia si, per a ell, el fet de no tenir-ne era una tragèdia o un descans.


  —Mix, mix —va fer el xofer, sense allargar la mà—. ¿Com es diu?


  —No té nom.


  —Llavors, ¿com el criden?


  —No el cridem —vaig dir—. Hi és i prou.


  —Però no es deu estar sempre quiet. Segur que es mou per voluntat pròpia, no? És estrany que una cosa que es mou per voluntat pròpia no tingui nom.


  —Les sardines es mouen per voluntat pròpia i no en tenen pas.


  —Bé, entre les sardines i els humans no hi ha cap vincle emocional. A més, encara que les cridessin pel nom, no el sentirien. Però bé, cadascú fa el que vol.


  —¿O sigui que, segons vostè, els animals que es mouen per voluntat pròpia, tenen un vincle emocional amb els humans i hi senten tenen dret a tenir un nom?


  —Exacte —va respondre el xofer, assentint uns quants cops, convençut—. ¿Què els sembla si li poso el nom que vulgui?


  —Cap problema. Però ¿quin nom li posarà?


  —¿Què els sembla Sardina? De fet, fins ara l’han tractat com si ho fos…


  —No està malament —vaig dir.


  —¿Oi que no? —va fer el xofer, satisfet.


  —¿Què et sembla? —vaig demanar a la meva xicota.


  —No està gens malament —va respondre ella—. És com assistir al moment de la creació.


  —Que sigui el Sardina —vaig dir.


  —Vine, Sardina —va dir el xofer, intentant agafar el gat, que, espantat, va mossegar el dit gros del xofer i es va fer un pet.


  El xofer ens va dur a l’aeroport. El gat seia tot quiet al seient de l’acompanyant, i de tant en tant feia un pet. Ho sabíem perquè el xofer anava obrint la finestra. Durant el trajecte li vaig donar instruccions sobre el gat: com se li havien de netejar les orelles, les botigues on venien desodorant per a la sorra, les quantitats que menjava, etcètera.


  —No s’amoïni —va dir el xofer—. El cuidaré bé. Al capdavall, sóc el seu padrí.


  Hi havia poc trànsit, i el cotxe s’acostava a l’aeroport com un salmó remuntant el riu en època de fresa.


  —¿Com deu ser que els vaixells tinguin nom i en canvi els avions no? —vaig preguntar al xofer—. ¿Per què se’ls anomena vol 971 o vol 326, i no se’ls posa un nom com cal, com ara Muguet o Margarida?


  —Deu ser perquè hi ha més avions que no pas vaixells. Els produeixen en massa.


  —¿Vol dir? Molts vaixells també els produeixen en massa, i potser n’hi ha més que d’avions i tot.


  —Però… —va començar el xofer, però es va quedar uns quants segons en silenci—. Des d’un punt de vista realista, seria impossible posar nom a tots els autobusos urbans.


  —Doncs seria molt bonic que cada autobús tingués un nom —va dir la meva xicota.


  —Però ¿això no faria que els passatgers triessin en quin autobús volen pujar? Per exemple, per anar de Shinjuku a Sendagaya, tothom voldria pujar a la Gasela però no a la Somera —va dir el conductor.


  —¿Què et sembla? —vaig preguntar a la meva xicota.


  —És veritat: jo no pujaria mai a un autobús que es digués Somera —va respondre ella.


  —Però pensin en el pobre conductor de la Somera —va assenyalar el xofer, parlant per tots els xofers del món—. El conductor de la Somera no en tindria cap culpa.


  —Té tota la raó —vaig dir.


  —Sí —va convenir ella—. Ara, a la Gasela hi pujaria encantada.


  —¿Ho veu? —va fer el xofer—. Això és el que passa. Els vaixells tenen nom perquè és un costum que ve d’abans que es comencessin a fabricar en massa. En principi, és com posar noms als cavalls. Per això els avions que són pilotats com si fossin cavalls sí que tenen nom. Per exemple, l’Spirit of Saint Louis o l’Enola Gay. Hi ha un vincle conscient.


  —O sigui que, en això, el concepte de vida és bàsic.


  —Exacte.


  —Per tant, a l’hora de posar un nom la utilitat és un factor secundari.


  —Exacte. Si només fos per la utilitat, amb un número n’hi hauria prou. Tal com van fer amb els jueus a Auschwitz.


  —Ja —vaig dir—. Però suposem que la base del nom és aquest procés d’establir un vincle conscient amb les coses vives. ¿Com és que les estacions, els parcs i els estadis de beisbol també tenen nom, si no són éssers vius?


  —Si una estació no tingués nom seria un problema, no?


  —M’agradaria que m’ho expliqués, no des del punt de vista de la utilitat, sinó dels principis.


  El xofer es va quedar tot pensarós i no es va adonar que el semàfor es posava verd. L’autocaravana que teníem al darrere va fer sonar el clàxon, que va interpretar l’obertura d’Els set magnífics.


  —Suposo que és perquè no són intercanviables. Per exemple, d’estació de Shinjuku només n’hi ha una, i és impossible canviar-la per l’estació de Shibuya. No són intercanviables i no es produeixen en massa. ¿Què li semblen aquests dos punts?


  —Doncs seria divertit que l’estació de Shinjuku fos a Ekoda —va comentar la meva xicota.


  —Si l’estació de Shinjuku fos a Ekoda, seria l’estació d’Ekoda —va replicar el xofer.


  —Però encara estaria connectada amb la línia Odakyu —va dir ella.


  —Tornem al que dèiem —vaig dir—. ¿Què passaria si les estacions fossin intercanviables? ¿Què passaria en el supòsit que totes les estacions dels ferrocarrils nacionals fossin produïdes en massa, com edificis desmuntables, i l’estació de Shinjuku i la de Tòquio fossin intercanviables?


  —És ben fàcil: si fos a Shinjuku, seria l’estació de Shinjuku, i si fos a Tòquio, seria l’estació de Tòquio.


  —Així, aquests noms no indicarien un objecte físic sinó una funció. ¿I això no és utilitat?


  El xofer no va dir res. Aquest cop, però, el silenci no va durar gaire.


  —Només és la meva opinió —va dir—, però em sembla que hauríem de mirar-nos-ho amb més atenció.


  —¿Què vol dir?


  —Vull dir que les ciutats, els parcs, els carrers, les estacions, els estadis de beisbol, els cinemes… tots tenen nom, no? I en tenen per compensar que estan fixats a terra.


  Una nova teoria.


  —Així —vaig dir—, si jo perdés la consciència i em quedés fixat en algun lloc, ¿també em posarien un nom ben bonic?


  El xofer em va mirar un moment pel retrovisor. Era una mirada desconfiada, com si sospités que li havia parat alguna trampa.


  —¿Què vol dir, fixat?


  —Que em quedés congelat, per exemple. Com la Bella Dorment.


  —Però vostè ja té un nom, no?


  —Sí, és clar —vaig dir—. No hi pensava.


  Després de recollir la targeta d’embarcament al taulell ens vam acomiadar del xofer. Ell volia esperar-se fins que marxéssim, però com que encara faltava una hora i mitja per al vol se’n va tornar.


  —Quin home més estrany —va comentar la meva xicota.


  —Conec un lloc on només hi viu gent com ell —vaig dir—. I hi ha vaques que volten buscant estenalles.


  —Sembla l’himne «Home on the Range».


  —Potser sí —vaig dir.


  Vam entrar al restaurant de l’aeroport i vam dinar encara que fos una mica d’hora. Jo vaig demanar un gratinat de gambes i ella uns espaguetis. A l’altra banda dels finestrals, els 747 i els Tristar aterraven i s’enlairaven amb una mena de pesantor que feia pensar en el destí. Ella es menjava els espaguetis un per un, mirant-se’ls amb recel.


  —Em pensava que als avions sempre servien dinar —va fer, queixosa.


  —Doncs no —vaig dir. Vaig esperar que el mos de gratinat que tenia a la boca es refredés una mica per empassar-me’l, i llavors vaig fer un glop d’aigua. Era tan calent que no tenia cap gust—. Només en serveixen als vols internacionals. En vols nacionals més llargs, com a màxim et donen un bento.[6] Però no és gaire bo.


  —¿I pel·lícules?


  —Tampoc. Fins a Sapporo hi ha poc més d’una hora de vol.


  —Així, no hi ha res.


  —Res de res. Seus al teu seient, llegeixes una estona i arribes a lloc. És com anar amb autobús.


  —Però sense semàfors.


  —Exacte, sense semàfors.


  —Vaja —va dir, sospirant. Llavors va deixar la forquilla al plat, on encara quedava la meitat dels espaguetis, i es va eixugar els llavis amb un tovalló de paper—. Així, no val la pena posar-hi nom.


  —Exacte. És avorrit. L’únic és que tardes menys. Amb tren t’hi estàs dotze hores.


  —¿I on fa cap el temps restant?


  Jo també vaig deixar el gratinat a mitges i vam demanar dos cafès.


  —¿El temps restant?


  —Si vas amb avió, t’estalvies més de deu hores, no? ¿On va a parar aquest temps?


  —El temps no va a parar enlloc. Només s’acumula. Aquestes deu hores les podem fer servir com vulguem, a Tòquio o a Sapporo. Amb deu hores, pots mirar quatre pel·lícules i fer dos àpats. No?


  —¿I què passa si no vols mirar cap pel·lícula ni menjar?


  —Això ja és problema teu. No és culpa del temps.


  Es va mossegar el llavi i es va quedar una estona mirant el gruixut fusellatge dels 747. Jo també els vaig mirar. Els 747 sempre em recorden una dona gran molt grassa que vivia al meu barri i que tenia uns pits enormes i flàccids, les cames inflades i el coll sec. L’aeroport semblava una reunió de dones com aquella. N’hi havia unes quantes desenes que anaven i venien. Els pilots i les hostesses que voltaven per la sala d’espera amb el coll ben estirat es veien estanyament plans, com si els haguessin arrencat l’ombra. Em va semblar que a l’època dels DC-7 i els Friendship això no passava, però potser era que no ho recordava. Segurament m’ho semblava perquè els 747 m’havien recordat aquella senyora grassa del meu barri.


  —Escolta, ¿el temps s’expandeix? —va preguntar la meva xicota.


  —No, el temps no s’expandeix —li vaig contestar. Parlava jo, però no semblava que fos la meva veu. Em vaig escurar la gola i vaig fer un glop de cafè—. El temps no s’expandeix.


  —Però, en realitat, el temps no augmenta. Com has dit, només s’acumula.


  —Només és que el temps necessari per als desplaçaments s’ha reduït. La quantitat total de temps no canvia. Només és que pots mirar més pel·lícules.


  —Si és que vols mirar-ne —va dir ella.


  En realitat, en arribar a Sapporo vam anar a veure una sessió doble.


  7


  L’AVENTURA DE L’HOTEL DOFÍ


  1. TRÀNSIT COMPLETAT AL CINEMA. CAP A L’HOTEL DOFÍ


  Ella es va passar tot el vol asseguda al costat de la finestra, mirant el paisatge que desfilava per sota nostre. Jo vaig seure al seu costat, llegint L’arxiu de Sherlock Holmes. Al cel no hi havia ni un sol núvol i l’ombra de l’avió es projectava a terra en tot moment. Parlant amb propietat, com que nosaltres anàvem dins l’avió, aquella ombra que solcava els camps i les muntanyes també incloïa la nostra. Així, doncs, nosaltres també estàvem impresos a la terra.


  —M’ha caigut bé —va dir ella, mentre feia un glop al got de paper que contenia un suc de taronja.


  —Qui?


  —El xofer.


  —Sí —vaig dir—. A mi també m’hi cau.


  —A més, Sardina és un bon nom.


  —Tens raó. És un bon nom. El gat potser serà més feliç amb ell que amb mi.


  —El gat no, el Sardina.


  —Això, el Sardina.


  —¿Per què no li havies posat nom?


  —No ho sé —vaig dir. Llavors vaig encendre una cigarreta amb l’encenedor amb l’emblema de l’ovella—. Deu ser que no m’agraden els noms. Jo sóc jo, tu ets tu, nosaltres som nosaltres, ells són ells… Trobo que així ja està bé.


  —Ja —va fer ella—. M’agrada, «nosaltres». Sembla que siguem a l’edat de gel.


  —¿A l’edat de gel?


  —Sí, com quan deien: «Nosaltres anem cap al Sud» o «Nosaltres cacem un mamut».


  —Ah —vaig dir.


  Quan, després de recollir l’equipatge, vam sortir a l’exterior de l’aeroport de Chitose, l’aire era més fred del que m’havia imaginat. Em vaig posar la camisa texana que duia tirada a les espatlles sobre la samarreta, mentre que ella es va posar una armilla de llana damunt la camisa. La tardor s’havia instal·lat en aquella terra un mes abans que a Tòquio.


  —Potser anem de dret a l’edat de gel —va dir ella dins de l’autobús que ens duia a Sapporo—. Tu a caçar mamuts i jo a cuidar canalla.


  —Sona bé —vaig dir.


  Ella es va adormir al cap d’una estona. Jo em vaig quedar mirant els boscos espessos i interminables que desfilaven a banda i banda de la carretera.


  En arribar a Sapporo vam entrar a fer un cafè en una cafeteria.


  —Primer de tot hem de fer un pla —vaig dir—. Ens haurem de dividir. Jo m’ocuparé de buscar el paisatge de la fotografia, i tu de seguir la pista de l’ovella. Així estalviarem temps.


  —Molt pràctic —va observar ella.


  —Si surt bé, sí —vaig dir—. En tot cas, vull que busquis informació sobre on són les granges d’ovelles més importants de Hokkaido i sobre les diferents races d’ovelles que hi ha a l’illa. Si vas a alguna biblioteca o a algun organisme del govern de la prefectura, segur que trobes alguna cosa.


  —M’agraden les biblioteques —va dir ella.


  —Molt bé.


  —¿Ens hi posem ja?


  Em vaig mirar el rellotge. Eren dos quarts de quatre.


  —No, ja és tard. Deixem-ho per demà. Avui val més que ens ho prenguem amb calma: busquem un lloc per estar-nos, sopem, ens banyem i anem a dormir.


  —M’agradaria veure una pel·lícula —va dir ella.


  —¿Una pel·lícula?


  —Hem estalviat temps amb l’avió, no?


  —Tens raó —vaig dir.


  Vam entrar al primer cinema que vam veure.


  Vam veure una sessió doble composta per una pel·lícula policíaca i una de misteri, amb la sala mig buida. Feia molt temps que no estava en un cinema tan buit. Em vaig distreure comptant quants érem. Amb nosaltres, vuit. Hi havia més actors a la pantalla que espectadors a la sala.


  Totes dues pel·lícules eren infumables. D’aquelles que just quan el lleó de la MGM ha rugit i apareixen els crèdits en pantalla, t’agafen ganes de girar-te i aixecar-te del seient. Hi ha pel·lícules així.


  La primera, que era la de misteri, explicava la història d’un diable que controlava tota una ciutat. El diable vivia a la cripta fosca i humida d’una església i manipulava el capellà, que era un covard. Per començar, jo ja no entenia per què el diable volia controlar la ciutat. Al capdavall, no era sinó un lloc miserable envoltat de camps de blat de moro.


  Amb tot, el diable estava obsessionat amb aquella ciutat i s’enfurismava perquè una nena es resistia a caure sota el seu domini. I quan el diable s’enfurismava, tremolava tot, com si tingués el cos fet de gelatina verda. S’ha de reconèixer que aquella manera d’enfurismar-se tenia un cert encant.


  Als seients de davant nostre hi havia un home de mitjana edat que feia uns roncs esgarrifosament forts, com si fossin els tocs d’una sirena de boira. Al racó del davant a la dreta hi havia una parella que es grapejava de valent. Darrere nostre, algú va deixar anar un pet retronant. Es va sentir tan fort que fins i tot l’home de mitjana edat va parar de roncar un moment. Un parell d’estudiants d’institut van ofegar una rialla.


  A l’instant em vaig recordar del Sardina. En fer-ho, per fi vaig prendre consciència que havia marxat de Tòquio i que ja era a Sapporo. O, dit d’una altra manera, fins que no vaig sentir aquell pet no vaig tenir la sensació de ser lluny de Tòquio.


  Era ben estrany.


  Mentre pensava aquestes coses, em vaig adormir i vaig somiar amb el diable verd. Dins el somni no tenia cap mena d’encant. Estava amagat en silenci, sotjant-me des de la foscor.


  Quan la pel·lícula es va acabar i es van encendre els llums, em vaig despertar. Tots els espectadors van badallar gairebé a l’uníson. Vaig anar al bar i hi vaig comprar dos gelats. Eren molt durs, com si els haguessin sobrat de l’estiu anterior.


  —¿Has dormit tota l’estona?


  —Sí —vaig respondre—. ¿Ha estat bé?


  —Sí, molt. Al final la ciutat ha volat pels aires.


  —Uau.


  A la sala hi havia molt silenci. O, més ben dit, al nostre voltant hi havia molt silenci. Era una sensació estranya.


  —Escolta —va dir ella—. ¿No tens la sensació que ara mateix el cos se t’està movent?


  Era veritat.


  Em va estrènyer la mà.


  —Queda’t així. Estic amoïnada.


  —D’acord.


  —Si no, és com si hagués d’arribar a un altre lloc. A un lloc sense cap ni peus.


  Quan la sala es va tornar a enfosquir per continuar amb el programa previst, li vaig apartar una mica els cabells i li vaig fer un petó a l’orella.


  —Ja està. No t’amoïnis.


  —Tenies raó —va dir ella en veu baixa—. Hauríem hagut d’agafar un mitjà de transport que tingués nom.


  Durant l’hora i mitja que va durar la segona pel·lícula, ens vam continuar movent tranquil·lament enmig de la foscor. Ella va tenir la galta a la meva espatlla tota l’estona. L’espatlla em va quedar molla del seu alè.


  [image: ma.jpg]


  En sortir del cinema vam passejar una estona pel carrer, amb el meu braç envoltant-li les espatlles. Em va semblar que estàvem més a prop que mai. El tràfec dels vianants era reconfortant. Els estels brillaven lleument al cel.


  —¿Segur que som a la ciutat que toca? —em va preguntar.


  Vaig aixecar el cap per mirar el cel. L’estel polar era al seu lloc, però tot i així semblava de mentida. Era massa gros i massa brillant.


  —No ho sé —vaig dir.


  —És com si hi hagués alguna cosa fora de lloc.


  —Quan vas per primer cop a una ciutat ja passa, això. El cos encara no hi està acostumat.


  —¿I quan fa una mica més que hi ets s’hi acostuma?


  —Potser al cap de dos o tres dies —vaig respondre.


  Quan ens vam cansar de voltar vam entrar al primer restaurant que vam trobar, on ens vam prendre un parell de cerveses cadascun i vam menjar salmó i patates. Per haver-hi entrat sense fixar-nos-hi gaire, la vam encertar. La cervesa era realment bona, i la beixamel era senzilla i substanciosa.


  —Molt bé —vaig dir mentre ens preníem el cafè—. És hora de buscar un lloc per dormir.


  —Tinc una imatge de com hauria de ser —va dir ella.


  —Com?


  —A veure, vés-me llegint els noms dels hotels.


  Vaig demanar a un cambrer no gaire amable que ens portés una guia de la ciutat, i vaig començar a llegir els noms de la secció d’hostals i hotels. Quan n’havia llegit una quarantena, ella em va aturar.


  —Aquest —va dir.


  —Quin?


  —L’últim hotel que has llegit.


  —Dolphin Hotel —vaig llegir.


  —¿Què vol dir?


  —Hotel Dofí.


  —Doncs ens estem aquí.


  —No l’havia sentit mai.


  —Em sembla que no n’hi ha cap altre on ens puguem estar.


  Després de donar les gràcies i de tornar la guia al cambrer, vaig trucar a l’Hotel Dofí. Un home amb una veu no gaire clara em va dir que si volia una habitació doble o una de senzilla, tenia lloc. Li vaig demanar per curiositat quines altres habitacions tenia, a banda de dobles i senzilles, però de fet no en tenia de cap altra mena. Vaig quedar una mica confós, però tot i així vaig reservar una habitació doble i en vaig preguntar el preu. Era un quaranta per cent més barat del que m’havia imaginat.


  L’Hotel Dofí estava situat a tres carrers a l’oest i a un carrer al sud del cinema on havíem anat. Era un hotel petit i impersonal. De fet, tenia tan poca personalitat que fins i tot et preguntaves com podia existir un hotel com aquell. Aquella manca de personalitat fins i tot tenia alguna cosa metafísica. No hi havia rètol de neó ni de cap mena, i ni tan sols tenia una entrada com cal. Només hi havia una placa de coure on s’hi llegia DOLPHIN HOTEL clavada al costat d’una porta de vidre sense cap gràcia que semblava la porta de servei d’un restaurant. A la placa ni tan sols hi havia un dofí dibuixat.


  Era un edifici de quatre pisos, però semblava una capsa de mistos gegant plantada de costat. Si te’l miraves de prop veies que no estava especialment atrotinat, tot i que s’hi veia prou per cridar l’atenció. Potser ja ho havia estat en el moment que l’havien construït.


  Així era l’Hotel Dofí.


  Amb tot, a ella li va fer el pes tan bon punt el va veure.


  —Fa bona pinta, oi? —va dir.


  —¿Bona pinta? —vaig fer.


  —És petit i no sembla que hi hagi d’haver gaires luxes superflus.


  —Luxes superflus —vaig repetir—. Suposo que quan dius «luxes superflus» et refereixes a llençols nets, un lavabo que no perdi, un aire condicionat que es pugui regular bé, un paper de vàter suau, un sabó nou o unes cortines que no estiguin cremades pel sol, oi?


  —Sempre et fixes en el pitjor —va dir ella amb una rialla—. Sigui com sigui, no hem vingut a fer el turista.


  En obrir la porta, hi havia un vestíbul més gran del que m’havia imaginat. Al mig del vestíbul hi havia una tauleta de centre amb un sofà i un televisor en color enorme. A la televisió feien un concurs. No es veia ningú.


  A banda i banda de la porta hi havia uns grans testos amb plantes ornamentals, amb la meitat de les fulles pansides. Vaig tancar la porta i em vaig quedar plantat enmig dels dos testos, mirant el vestíbul. En realitat no era tan gran com m’havia semblat. Es veia gran perquè hi havia molt pocs mobles: la tauleta amb el sofà, un rellotge de peu, un mirall de cos sencer i res més.


  Em vaig acostar a la paret i vaig mirar el rellotge i el mirall. Tant una cosa com l’altra eren regals commemoratius d’algun esdeveniment. El rellotge anava set minuts endarrerit, mentre que el mirall reflectia el meu coll una mica separat del tronc.


  La tauleta i el tresillo estaven igual d’atrotinats que l’edifici. La tapisseria del tresillo era d’un color taronja una mica estrambòtic. Semblava el resultat d’haver deixat el sofà una setmana sota la pluja després que l’hagués cremat el sol, i després haver-lo tancat en un soterrani perquè es florís. Era un taronja que havia vist a la primera època del Technicolor.


  Quan m’hi vaig acostar, vaig veure que al sofà del tresillo hi havia un home de mitjana edat mig calb estirat com si fos un peix sec. De primer em va semblar que era mort, però en realitat només dormia. De tant en tant se li movia lleument el nas. Al pont hi tenia la marca d’unes ulleres, però les ulleres no es veien per enlloc. Allò semblava indicar que no s’havia adormit mirant la tele. No tenia sentit.


  Em vaig plantar davant del taulell de recepció i vaig mirar a l’altra banda. No hi havia ningú. La meva xicota va tocar la campaneta. El clinc va ressonar pel vestíbul buit.


  Ens vam esperar mig minut, però no hi va haver cap reacció. L’home del sofà no es va despertar.


  Ella va tornar a tocar la campaneta.


  L’home del sofà va grunyir. Era un gruny amb què d’alguna manera s’acusava a ell mateix. Llavors va obrir els ulls i ens va mirar amb aire absent.


  Ella va tocar la campaneta per tercer cop, exigint una resposta.


  L’home es va aixecar d’un bot, va travessar el vestíbul, va passar pel meu costat i va entrar darrere el taulell. Era el recepcionista.


  —Els demano disculpes —va dir—. Ho sento molt. M’he adormit mentre els esperava.


  —Ens sap greu haver-lo despertat —li vaig dir jo.


  —No, i ara —va dir el recepcionista, acostant-me una fitxa de registre i un bolígraf. Tenia el dit petit i el dit del mig de la mà esquerra escapçats.


  Vaig escriure el meu nom a la fitxa, però m’hi vaig repensar, la vaig arrugar i me la vaig ficar a la butxaca. Llavors vaig agafar una altra fitxa i hi vaig escriure un nom fals i una adreça falsa. Eren un nom i una adreça normals i corrents, però per ser que me’ls havia inventat allà mateix no estaven gens malament. Hi vaig posar que era agent immobiliari.


  El recepcionista es va posar unes ulleres amb una muntura gruixuda de cel·luloide que hi havia al costat del telèfon i va llegir amb atenció la fitxa que li vaig allargar.


  —Suginami, Tòquio… 29 anys, agent immobiliari.


  Em vaig treure un mocador de paper de la butxaca i em vaig eixugar els dits, bruts de tinta.


  —¿Han vingut per negocis? —va preguntar el recepcionista.


  —Sí, més o menys —vaig respondre.


  —¿Quantes nits s’estaran?


  —Un mes —vaig dir.


  —¿Un mes? —Em va mirar tot seriós a la cara, com si mirés un full en blanc per dibuixar-hi—. ¿S’estaran aquí tot un mes?


  —¿Hi ha cap mal?


  —No, no hi ha cap mal, però en principi cobrem els dies de tres en tres.


  Vaig deixar la bossa a terra, em vaig treure el sobre de la butxaca, vaig comptar vint bitllets de deu mil iens i els vaig deixar damunt del taulell.


  —Si no n’hi ha prou, ja n’hi afegiré —vaig dir.


  El recepcionista va agafar els bitllets amb els tres dits sencers de la mà esquerra i els va comptar dos cops amb els de la dreta. Llavors va emplenar un rebut amb aquella quantitat i me’l va allargar.


  —¿Tenen alguna demanda especial respecte a l’habitació?


  —Si pot ser en un extrem del passadís, lluny de l’ascensor…


  El recepcionista es va girar d’esquena, va mirar el tauler de claus i, després de rumiar-s’ho una bona estona, ens va donar la clau de l’habitació 406. Al tauler hi havia gairebé totes les claus. No es podia dir que l’Hotel Dofí fos un èxit empresarial.


  Com que no hi havia grum ni res semblant, vam haver de portar nosaltres mateixos les bosses fins a l’ascensor. Tal com havia dit la meva xicota, en aquell hotel no hi havia luxes superflus. L’ascensor brandava com un gos gros malalt de pulmonia.


  —Si ens hi hem d’estar una temporada, val més un hotel així, petit i senzill.


  L’expressió «petit i senzill» no estava malament. Semblava treta de la secció de viatges de la revista an·an: «Per a una estada llarga, res millor que un hotel simpàtic, petit i senzill».


  Amb tot, el primer que vaig fer en entrar a l’habitació d’aquell hotel petit i senzill va ser matar amb un cop de sabatilla una panerola que caminava pel marc de la finestra i rescatar dos pèls púbics del peu del llit i llençar-los a la paperera. No havia vist mai una panerola a Hokkaido. Mentrestant, la meva xicota va regular la temperatura de l’aigua per preparar la banyera. L’aixeta feia un bon soroll.


  —Hauríem hagut de buscar un hotel de més categoria —li vaig cridar després d’obrir la porta del lavabo—. Tenim diners de sobres.


  —No és una qüestió de diners. La nostra cerca comença aquí. Ha de ser aquest hotel.


  Em vaig estirar al llit, vaig fumar una cigarreta, vaig engegar el televisor i, després de passar per tots els canals, el vaig apagar. L’únic acceptable era la recepció del senyal. El soroll de la banyera va parar, la roba de la meva xicota va sortir volant per la porta i es va començar a sentir el raig de la dutxa.


  Vaig obrir la cortina de la finestra i vaig veure que a l’altra banda del carrer s’arrengleraven uns quants edificis tan estranys i bigarrats com l’Hotel Dofí. Tots estaven una mica bruts, com si els haguessin abocat cendres per sobre. Per l’aspecte que tenien semblava que haguessin de fer pudor de pixum. Tot i que ja eren vora les nou, hi havia unes quantes finestres il·luminades, amb gent que encara treballava. No sabia quina feina feien, però no semblava gaire divertida. Naturalment, als seus ulls jo tampoc devia semblar que m’ho passés gaire bé.


  Vaig passar la cortina, vaig tornar al llit i, estirat als llençols emmidonats, durs com si fossin d’asfalt, vaig pensar en la meva exdona i en l’home amb qui se n’havia anat a viure. El coneixia molt bé. Al capdavall, havíem estat amics, de manera que el que hauria estat estrany hauria estat que no el conegués. Tenia vint-i-set anys i era un guitarrista de jazz no gaire famós. Era un paio com cal, de prou bona pasta, però no era gens original. Per exemple, un any podia inspirar-se en Kenny Burrell i B.B. King, i al següent en Larry Coryell i Jim Hall.


  No entenia per què la meva dona l’havia triat a ell per substituir-me. Certament, cadascú té certes inclinacions. Ell era millor que jo tocant la guitarra, mentre que jo era millor que ell rentant els plats. Els guitarristes no solen rentar els plats. I és que, si es fan mal als dits, perden la raó de ser.


  A continuació vaig pensar en les relacions sexuals que havia tingut amb la meva dona. Per passar l’estona, vaig comptar les vegades que havíem fet l’amor durant els quatre anys de casats. En realitat, però, només era un càlcul aproximat, i un càlcul aproximat no tenia gaire sentit. Hauria hagut d’escriure un diari, o com a mínim anar fent senyals en una llibreta. D’aquesta manera, hauria pogut saber les vegades exactes que havíem fet l’amor durant aquells quatre anys. Les xifres exactes donen sentit a la realitat.


  La meva exdona sí que portava el compte exacte de les vegades que fèiem l’amor. No escrivia un diari, però tenia una llibreta on s’havia anat apuntant totes les regles, des del primer cop que l’havia tingut, i on també consignava les vegades que fèiem l’amor com a dada complementària. En total tenia vuit llibretes d’aquestes, que guardava en un calaix tancat amb clau juntament amb les cartes i les fotografies importants. No les ensenyava mai a ningú. No sé fins a quin punt escrivia sobre sexe. I, ara que ens hem divorciat, ja no ho sabré mai.


  —Si em moro, crema aquestes llibretes —em deia sovint—. Ruixa-les de gasoil, crema-les i enterra-les. Si mires un sol caràcter, no t’ho perdonaré mai.


  —Sóc el teu marit. Conec quasi tots els racons del teu cos. ¿Per què has de tenir vergonya?


  —Les cèl·lules es regeneren cada mes. Ara mateix ho estan fent —deia ella, posant-me el dors de la seva mà prima davant els ulls—. Quasi tot el que et penses que saps de mi no són sinó records del passat.


  Ella pensava sempre d’una manera metòdica, exceptuant el mes que va precedir el nostre divorci. Tenia una idea realment precisa de com havia de ser la seva vida. Amb això vull dir que era incapaç d’obrir una porta que ja havia tancat, i que no era partidària de deixar-ne cap d’oberta.


  Tot el que sé d’ella no són sinó records del passat. I aquests records són cada cop més llunyans, com si fossin cèl·lules que es van destruint. Per tant ni tan sols puc saber les vegades exactes que vam fer l’amor.


  2. EL PROFESSOR OVELLA ENTRA EN ESCENA


  L’endemà ens vam despertar a les vuit, ens vam vestir, vam baixar amb l’ascensor i vam anar a esmorzar a una cafeteria del barri. A l’Hotel Dofí no hi havia restaurant ni cafeteria.


  —Tal com et vaig dir, val més que ens separem —vaig dir, allargant una fotocòpia de la fotografia de l’ovella a la meva xicota—. Jo buscaré aquest lloc a partir de les muntanyes que es veuen al fons. Tu centra’t en les granges on es crien ovelles. Ja saps com fer-ho, oi? Qualsevol pista, per petita que sigui, ens pot ajudar. És millor fer-ho així que començar a buscar a les palpentes per tot Hokkaido.


  —Entesos. Confia en mi.


  —Molt bé. Ens trobem al vespre a l’hotel.


  —No pateixis —va dir mentre es posava les ulleres de sol—. No ens costarà de trobar.


  —Tant de bo —vaig dir.


  No cal dir, però, que les coses no van ser tan fàcils. Vaig anar a la secció de turisme del govern de la prefectura i a diverses agències de viatges, vaig visitar l’associació d’alpinisme i vaig passar per tots els llocs que semblava que tenien alguna cosa a veure amb el turisme i les muntanyes. Ningú, però, recordava haver vist les muntanyes de la fotografia.


  —Són unes muntanyes molt normals —deien—. A més, a la fotografia surten tallades.


  Aquesta va ser l’única conclusió que vaig treure després de tot un dia voltant. És a dir que, com que es tractava d’unes muntanyes poc característiques i només es veien parcialment, eren molt difícils d’identificar.


  Mentre feia la ronda vaig parar un moment en una llibreria i hi vaig comprar un mapa de Hokkaido i un llibre titulat Les muntanyes de Hokkaido. Llavors vaig entrar en una cafeteria i els vaig mirar mentre em prenia un parell de gíngers. A Hokkaido hi havia una quantitat increïble de muntanyes, totes amb uns colors i unes formes semblants. Vaig comparar les muntanyes que sortien al llibre amb les que apareixien a la fotografia d’en Rata, però al cap de deu minuts em va agafar mal de cap. Per començar, les muntanyes que hi havia al llibre no eren sinó una part molt petita de totes les muntanyes de Hokkaido. A més, una mateixa muntanya podia canviar molt segons l’angle des del qual estigués fotografiada. «Les muntanyes són vives», escrivia l’autor en el prefaci del llibre. «Depenent de l’angle des d’on es miren, de l’estació, del moment del dia o dels sentiments de l’observador, les muntanyes poden mostrar un aspecte completament diferent. Per tant, hem de ser conscients que només podem copsar una part mínima, un fragment ínfim, de la muntanya».


  —Vaja —vaig mormolar. I vaig reprendre aquella tasca impossible. Quan vaig sentir que tocaven les cinc, vaig anar a seure al banc d’un parc i vaig menjar blat de moro amb els coloms.


  Els resultats de la cerca de la meva xicota eren una mica millors, però a la pràctica tampoc eren de cap utilitat. Ens vam explicar com havia anat el dia mentre fèiem un sopar senzill en un restaurant petit que hi havia darrere de l’Hotel Dofí.


  —Al departament de ramaderia del govern de la prefectura no saben pràcticament res —em va explicar—. M’han dit que les ovelles ja no estan controlades. No és rendible criar-les ni en granges ni en pastures.


  —Podríem dir que això ens facilita una mica la cerca.


  —No et pensis. Si la cria d’ovelles passés per un bon moment, els grangers tindrien un sindicat propi i podríem seguir les rutes a través dels diferents organismes oficials, però en les circumstàncies actuals, en què només hi ha granges petites i mitjanes, és impossible. Qui més qui menys té alguna ovella, com qui té algun gat o algun gos. Només he aconseguit les adreces d’una trentena de granges que tenen registrades, però són dades de fa quatre anys, i en quatre anys pot haver-hi hagut molts canvis. La política agropecuària del Japó es revisa cada tres anys.


  —Doncs vaja —vaig dir amb un sospir mentre em bevia la cervesa—. Sembla que estem en un atzucac. A Hokkaido hi ha més de cent muntanyes que s’assemblen, i no hi ha ningú que sàpiga res sobre la cria d’ovelles.


  —Només ha passat un dia. Acabem de començar.


  —¿Les teves orelles no han captat cap missatge?


  —De moment no —va dir, just abans de fer un mos de peix bullit i un glop de sopa de miso—. I em sembla que no en captaran cap en un futur proper. Els missatges només em vénen quan estic confosa o quan tinc una crisi espiritual. I ara no és el cas.


  —¿Vols dir que la corda només arriba quan estàs amb l’aigua al coll?


  —Exacte. Ara mateix estic satisfeta d’estar aquí amb tu, i quan estic satisfeta no m’arriba cap missatge. Per tant, no tenim altre remei que buscar l’ovella pels nostres propis mitjans.


  —No ho sé —vaig dir—. En realitat, ens estan perseguint. Si no trobem l’ovella estarem en una situació molt difícil. No sé què passarà, però si aquests paios diuen que patirem, ho pots donar per fet. Són professionals. Encara que el patró es mori, l’organització continuarà existint. Tenen ramificacions per tot el Japó, com la xarxa de clavegueres, i ens faran la vida impossible. Ja sé que sembla absurd, però és així.


  —Sembla que parlis d’Els invasors, oi?


  —Pel que fa a aquest punt absurd, sí. Però, sigui com sigui, tu i jo hi estem ficats de ple. Al principi era jo sol, però després t’hi has afegit tu. ¿Encara creus que no estem amb l’aigua al coll?


  —A mi m’agrada, això. És molt millor que dormir amb desconeguts, que deixar-se fotografiar les orelles o que corregir un diccionari biogràfic. Això és vida.


  —O sigui que no estàs amb l’aigua al coll, i per tant no t’arribarà cap corda —vaig dir.


  —Això mateix. Hem de buscar l’ovella pels nostres propis mitjans. De fet, ni tu ni jo hem deixat gaires coses enrere.


  Tenia raó.


  Vam tornar a l’hotel i vam copular. M’encanta la paraula copular. Em permet pensar en un ventall limitat de possibilitats per arribar a una fi.
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  El tercer i el quart dia a Sapporo van passar sense cap novetat. Ens vam llevar a les vuit, vam esmorzar, ens vam separar per anar cadascun per la seva banda, i al vespre ens vam retrobar, vam intercanviar informació mentre sopàvem, vam tornar a l’hotel, vam copular i ens en vam anar a dormir. Jo vaig llençar les vambes velles i me’n vaig comprar unes de noves, i vaig continuar voltant i ensenyant la fotografia a centenars de persones. Ella va fer una llarga llista de les granges d’ovelles a partir de les dades que va obtenir a les oficines estatals i a la biblioteca, i hi va anar trucant. No en vam treure res de res. Ningú havia vist aquelles muntanyes i a cap pastor li sonava una ovella amb la marca d’una estrella al llom. Un senyor gran em va dir que abans de la guerra havia vist unes muntanyes com aquelles al sud de l’illa de Sakhalín, però jo no creia que en Rata se n’hagués anat tan lluny. A més, era impossible enviar una carta exprés a Tòquio des de Sakhalín.


  Van passar el cinquè dia i el sisè, i el mes d’octubre va caure feixugament sobre la ciutat. Els raigs de sol eren càlids, però l’aire era més fresc i als vespres m’havia de posar una caçadora prima de cotó. Sapporo era una ciutat massa gran i massa geomètrica. Fins llavors no m’havia adonat mai que caminar per una ciutat tan geomètrica pogués ser tan esgotador.


  Jo estava cada cop més cansat. Al quart dia vaig perdre el sentit de l’orientació. Quan em va començar a semblar que el contrari de l’est era el sud, em vaig comprar una brúixola. Però, voltant amb la brúixola a la mà, la ciutat es va fer cada cop més irreal. Vaig començar a veure els edificis com si fossin decorats d’un estudi de fotografia, i la gent que caminava pels carrers com si fossin figures planes, sense volum. El sol sortia per un extrem d’aquella terra plana, traçava un arc al cel com una bala de canó i s’amagava per l’altre extrem.


  Em prenia set cafès al dia i havia d’orinar cada hora. A poc a poc vaig perdre la gana.


  —¿I si posem un anunci al diari? —va proposar la meva xicota—. Demanant al teu amic que es posi en contacte amb tu.


  —No és mala idea —vaig dir. Deixant de banda que donés resultat o no, era millor que no fer res.


  Vaig anar als quatre diaris de la ciutat i vaig encarregar que a l’edició de l’endemà al matí hi aparegués aquest anunci de tres línies:


  
    RATA, POSA’T EN CONTACTE AMB MI ÉS URGENT!


    DOLPHIN HOTEL, 406

  


  Em vaig passar els dos dies següents a l’habitació de l’hotel pendent del telèfon. El dia que es va publicar l’anunci hi va haver tres trucades. La primera era d’un ciutadà de Sapporo que volia saber què volia dir aquell «Rata».


  —És el sobrenom d’un amic —li vaig respondre.


  Va penjar satisfet.


  La segona va ser una trucada poca-solta.


  —Nyic-nyiiiicc! —vaig sentir a l’altre cap de fil—. Nyic-nyiiiic!


  Vaig penjar. Les ciutats són llocs ben estranys.


  La tercera va ser d’una dona amb una veu terriblement fina.


  —Tothom em diu Rata —va dir. Era una veu en què es podien sentir les llunyanes línies de telèfon gronxant-se amb el vent.


  —Li agraeixo que hagi trucat, però el Rata que busco és un noi —li vaig explicar.


  —Ja m’ho pensava —va dir ella—. Però, en tot cas, com que a mi també m’ho diuen, he pensat que no hi perdria res de trucar.


  —Gràcies, de debò.


  —De res. ¿Ja ha trobat la persona que busca?


  —Encara no, malauradament —vaig respondre.


  —Tant de bo hagués estat jo… Però no ho sóc.


  —No. Llàstima.


  Ella es va quedar en silenci. Mentrestant, jo em vaig gratar darrere l’orella amb el dit petit.


  —Tenia molt d’interès a parlar amb vostè —va dir.


  —¿Amb mi?


  —No sé per què, però des que he vist l’anunci al diari aquest matí he estat confosa. No sabia si trucar-li. No volia molestar-lo…


  —¿O sigui que no és veritat que tothom li digui Rata?


  —Exacte —va dir ella—. No m’ho diu ningú. Per començar, no tinc amics. Per això m’han vingut ganes de parlar amb algú.


  Vaig deixar anar un sospir.


  —Bé, de totes maneres l’hi agraeixo.


  —Perdoni. ¿És de Hokkaido?


  —De Tòquio —vaig respondre.


  —¿Ha vingut de Tòquio per buscar el seu amic?


  —Sí.


  —¿Quina edat té, el seu amic?


  —Acaba de fer trenta anys.


  —¿I vostè?


  —Els faré d’aquí a dos mesos.


  —¿És solter?


  —Sí.


  —Jo en tinc vint-i-dos. Suposo que, amb els anys, les coses són més fàcils.


  —No sé què dir-li —vaig fer—. Hi ha coses que són més fàcils i coses que no.


  —Estaria bé que poguéssim parlar amb calma, tot sopant.


  —Em sap greu, però m’he de quedar aquí esperant una trucada.


  —És clar —va dir ella—. Perdoni’m.


  —De tota manera, gràcies per trucar.


  I llavors vaig penjar.


  Ben mirat, podia haver estat la trucada d’una prostituta que buscava clients d’una manera una mica enrevessada. O potser simplement la d’una noia solitària. Fos com fos, a mi m’era igual. Al cap i a la fi, continuava sense tenir cap pista.


  L’endemà només va trucar un home que no hi tocava gaire.


  —Si es tracta de rates, deixi-ho a les meves mans —va dir.


  Es va passar un quart explicant-me una història que anava de lluitar amb rates en un camp de concentració de Sibèria. Era força interessant, però tampoc em va donar cap pista.


  Em vaig passar el dia assegut a la butaca de molles del costat de la finestra, esperant que sonés el telèfon i mirant com treballaven els empleats de l’empresa que hi havia al tercer pis de l’edifici de l’altra banda del carrer. Tot i així, no vaig entendre quin era l’objectiu d’aquella empresa. Hi havia un total de deu empleats, i tots anaven entrant i sortint com si fossin un equip de bàsquet. Algú portava uns documents, algú altre els segellava i algú altre els ficava en un sobre i marxava. A l’hora de dinar, una secretària amb una bona pitrera va servir te a tothom. A la tarda, a uns quants els van portar cafè. Com que també em van venir ganes de prendre’n, vaig demanar al recepcionista que m’agafés els encàrrecs i vaig anar a fer-ne un a una cafeteria d’allà a la vora. Abans de tornar a l’hotel em vaig comprar un parell de llaunes de cervesa. Quan vaig ser altre cop a l’habitació, a l’oficina del davant ja només quedaven quatre persones. La secretària dels pits feia broma amb tres empleats joves. Mentre em prenia una cervesa vaig continuar observant l’activitat de l’oficina, però sobretot a ella.


  Com més li mirava els pits, més grossos em semblaven. Devia dur uns sostenidors com els cables del Golden Gate Bridge. Els empleats joves devien tenir ganes d’anar-se’n al llit amb ella. El seu desig sexual m’arribava després de travessar el carrer i els vidres de dues finestres. Notar el desig dels altres és una cosa força estranya. Quan fa una estona que el notes, comences a confondre’l amb el teu.


  A les cinc, la secretària es va posar un vestit vermell i va marxar. Jo vaig passar la cortina i vaig mirar una reemissió de Bugs Bunny a la televisió. Així és com va passar el vuitè dia a l’Hotel Dofí.
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  —Vaja —vaig dir. Aquesta paraula es començava a convertir en la meva preferida—. Ja ha passat una tercera part del mes i no hem arribat enlloc.


  —Tens raó —va dir la meva xicota—. ¿Què deu fer el Sardina?


  Havíem acabat de sopar i descansàvem al sofà d’aquell color taronja estrambòtic del vestíbul de l’Hotel Dofí. A part de nosaltres, només hi havia el recepcionista dels tres dits, que no parava de feinejar, ja fos canviant una bombeta enfilat en una escala, fregant els vidres o plegant els diaris. En teoria hi havia més hostes, però s’estaven tots a les habitacions, com si fossin mòmies que calgués mantenir allunyades del sol.


  —Què? ¿Com va la feina? —em va preguntar tímidament el recepcionista, mentre regava les plantes.


  —Anar fent —vaig contestar.


  —Sembla que va posar un anunci als diaris.


  —Sí —vaig dir—. Estic buscant una persona per un assumpte relacionat amb l’herència d’uns terrenys.


  —¿Una herència?


  —Sí. L’hereu ha desaparegut.


  —Ja —va fer ell—. Sembla una feina interessant.


  —No es pensi.


  —Em recorda una mica Moby Dick.


  —¿Moby Dick?


  —És clar. Buscar una cosa amagada és apassionant.


  —¿Com ara un mamut? —va preguntar la meva xicota.


  —Sí. El que sigui —va respondre el recepcionista—. De fet, aquest hotel es diu Dofí per l’escena dels dofins de Moby Dick.


  —Vaja —vaig dir—. Però, si és així, ¿no hauria estat millor posar-li Hotel Balena?


  —És que les balenes no tenen tan bona imatge —va replicar ell, com si li sabés greu.


  —Hotel Dofí és un nom molt bonic —va dir la meva xicota.


  —Moltes gràcies —va fer el recepcionista, amb un somriure—. De fet, que s’estiguin aquí tants dies em sembla un bon auguri, i per celebrar-ho m’agradaria convidar-los a prendre una mica de vi.


  —Que bé! —va dir ella.


  —Moltes gràcies —vaig dir jo.


  Va entrar en un recambró i, al cap d’un moment, en va sortir amb tres copes i una ampolla de vi blanc ben fresc.


  —Brindem. Ara, com que estic de servei, el que beuré només serà simbòlic.


  —Per nosaltres no se n’estigui —li vam dir.


  I així vam beure plegats. No és que fos cap meravella, però era fresc i passava prou bé. Les copes, amb uns raïms gravats, també eren boniques.


  —Així, li agrada Moby Dick —vaig dir.


  —I tant. De petit volia ser mariner.


  —¿I com és que ha acabat portant un hotel? —va dir la meva xicota.


  —Quan vaig perdre els dits vaig haver de canviar d’idea —va explicar el recepcionista—. Em vaig enganxar la mà en una corriola mentre descarregava un vaixell mercant.


  —Oh, quin greu —va fer ella.


  —En aquell moment ho vaig veure tot negre. Però la vida és una capsa de sorpreses. Al final he acabat tenint aquest hotel. No és que sigui res de l’altre món, però puc anar tirant. Ja fa deu anys que el tinc.


  O sigui que no era el recepcionista, sinó el propietari.


  —A mi em sembla un hotel fenomenal —el va animar ella.


  —Moltes gràcies —va dir el propietari, que ens va tornar a omplir les copes.


  —Però, per ser que només té deu anys, l’edifici té força personalitat —vaig dir, sense pensar-m’hi gaire.


  —Sí. De fet, es va construir just després de la guerra. Vaig tenir un cop de sort i el vaig poder comprar a molt bon preu.


  —¿Què hi havia, abans de l’hotel?


  —Era la seu del Sindicat de Ramaders Ovins de Hokkaido. Hi havia oficines i recursos relacionats amb…


  —¿Ramaders ovins? —vaig saltar.


  —Vol dir d’ovelles —va dir l’home.
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  —L’edifici va ser propietat del Sindicat de Ramaders Ovins de Hokkaido fins l’any 1972. Però, amb el declivi de la cria d’ovelles a l’illa, va haver de tancar —va dir l’home abans de fer un glop de vi—. De fet, en aquell moment el president del Sindicat era el meu pare, i, com que no podia suportar la idea que desaparegués d’aquella manera, va aconseguir que li venguessin l’edifici i el terreny a un preu relativament baix, amb la condició que ell conservaria tots els documents relacionats amb les ovelles. Per això, encara avui tot el primer pis d’aquest edifici és una sala de referència sobre la cria d’ovelles. Naturalment, la majoria dels documents són antics i no serveixen de res, però és l’afició del meu pare, que em permet fer servir la resta de l’edifici com a hotel.


  —Quina casualitat —vaig dir.


  —¿A què es refereix?


  —En realitat, la persona que busco té alguna cosa a veure amb les ovelles. L’única pista que tinc és una fotografia que em va enviar on hi surten justament unes ovelles.


  —Caram! —va exclamar ell—. Si no li fa res, m’agradaria veure-la.


  Vaig treure la fotografia d’entre dues pàgines de la llibreta que duia a la butxaca i l’hi vaig allargar. Ell va anar a buscar les ulleres al taulell i va mirar la fotografia detingudament.


  —Em sona d’alguna cosa —va dir.


  —¿Li sona?


  —Diria que sí —va confirmar.


  Va agafar l’escala que havia deixat repenjada sota el llum, la va dur fins a l’altra paret, s’hi va enfilar i en va baixar una fotografia emmarcada que estava penjada a prop del sostre. En va treure la pols amb un drap i ens la va allargar.


  —¿Oi que és el mateix paisatge?


  El marc ja era força vell, però la fotografia encara ho era més i estava descolorida. També s’hi veien ovelles. En total, potser una seixantena. Hi havia un prat, un bosc de bedolls i unes muntanyes. El bosc tenia una forma diferent del de la fotografia d’en Rata, però les muntanyes del fons eren sens dubte les mateixes. Fins i tot la composició de la fotografia era exactament igual.


  —Vaja! —vaig fer—. Tots aquests dies hem anat passant per sota la foto…


  —Ja et vaig dir que ens havíem d’estar a l’Hotel Dofí —va dir ella com si res.


  —Molt bé, doncs —vaig dir amb un sospir—. ¿On és aquest lloc?


  —No ho sé —va dir l’home—. Aquesta fotografia ha estat aquí penjada des de l’època del Sindicat de Ramaders.


  —Renoi —vaig fer.


  —Però hi ha una manera de saber-ho.


  —Quina?


  —Preguntar-ho al meu pare. Té una habitació al primer pis d’on no surt quasi mai. Es passa els dies llegint documents relacionats amb les ovelles. Fa quasi quinze dies que no el veig, però segur que és viu: li deixo els àpats davant la porta i al cap de mitja hora ja no hi ha res.


  —I si ho preguntem al seu pare, ¿sabrà dir-nos on és el lloc que apareix a la fotografia?


  —Segurament. Com els he dit abans, el pare era el president del Sindicat de Ramaders i ho sap quasi tot de les ovelles. En sap tant que la gent el coneix com el professor Ovella.


  —El professor Ovella… —vaig fer.


  3. EL PROFESSOR OVELLA S’HO MENJA TOT I HO EXPLICA TOT


  Segons el que ens va explicar el fill del professor Ovella, és a dir, el propietari de l’hotel, el professor Ovella no havia tingut una vida gens feliç.


  —El pare va néixer el 1905 a Sendai. Era el fill gran d’una antiga família de terratinents —va començar a explicar-nos—. Si no els fa res, els diré els anys seguint el calendari occidental.


  —És clar, com li vagi millor —vaig dir jo.


  —No és que fossin especialment rics, però tenien una casa en propietat i havien ocupat el càrrec de ministres de confiança de l’antic senyor. Cap al final del període Edo, fins i tot hi havia hagut un agrònom de cert renom a la família.


  Segons ens va explicar el seu fill, des de ben petit el professor Ovella havia excel·lit en els estudis i havia estat un nen prodigi conegut a tot Sendai. I no destacava només en els estudis, sinó també tocant el violí: quan encara anava a secundària, va interpretar una sonata de Beethoven amb motiu de la visita de la família imperial a la regió. Com a premi, li van donar un rellotge d’or.


  La família el va intentar encaminar cap als estudis de dret, però ell s’hi va negar en rodó.


  —No m’interessa el dret —va dir el jove professor Ovella.


  —Llavors, estudia música —li va dir el seu pare—. No passarà res perquè hi hagi un músic a la família.


  —La música tampoc m’interessa —va respondre el professor Ovella.


  —Així —va dir el seu pare—, ¿cap on vols tirar?


  Es va fer un silenci.


  —M’interessa l’agricultura. Vull ser pèrit agrícola.


  —Molt bé —va dir el seu pare al cap d’un moment. No podia dir res més. El professor Ovella tenia un caràcter dòcil i agradable, però quan deia una cosa no es feia enrere per res del món. Ni tan sols el seu pare podia fer que canviés de parer.


  L’any següent, i tal com desitjava, el professor Ovella va entrar a la Facultat d’Agronomia de la Universitat Imperial de Tòquio. La seva fama de nen prodigi no va canviar en la seva etapa universitària. Tothom es va fixar en ell, fins i tot els professors. Va continuar destacant en els estudis i es va guanyar l’afecte de tothom. En poques paraules, era la flor i nata de la facultat. No tenia cap vici, dedicava el temps lliure a llegir i, quan es cansava dels llibres, sortia al jardí de la universitat per tocar el violí. A la butxaca de l’uniforme hi duia sempre aquell rellotge d’or.


  Tan bon punt es va graduar com a primer de la seva promoció, va entrar en un lloc destacat del Ministeri d’Agricultura. El seu treball de fi de carrera era, a grans trets, un pla per unificar la planificació agrícola del Japó, Corea i Taiwan. Hi ha qui el va criticar per massa teòric, però tot i així va despertar molt interès.


  Després de foguejar-se dos anys al Ministeri, el professor Ovella se’n va anar a la península de Corea per dur-hi a terme investigacions sobre el cultiu de l’arròs. Va elaborar un informe titulat Pla per fomentar el cultiu de l’arròs a Corea que va ser adoptat pel govern.


  El 1934 va ser cridat a Tòquio, on el van presentar a un jove oficial de l’exèrcit. L’oficial li va demanar que dissenyés un pla d’autoabastiment en el subministrament de llana per a la imminent campanya al Nord de la Xina. Aquest va ser el primer contacte que el professor Ovella va tenir amb les ovelles. Després de traçar les línies bàsiques d’un pla de productivitat ovina al Japó, Manxúria i Mongòlia, el professor Ovella se’n va anar a Manxúria la primavera de l’any següent per poder fer observacions sobre el terreny.


  Durant la primavera del 1935 no va passar res destacable. Els esdeveniments es van precipitar al juliol. Un bon dia el professor Ovella va sortir tot sol a lloms d’un cavall per fer les seves observacions i no va tornar.


  Van passar tres dies, quatre, i el professor Ovella no tornava. L’escamot de recerca de l’exèrcit el va buscar per tota la zona, però no en van trobar ni rastre. Es va creure que havia estat atacat per una bandada de llops o segrestat per un grup de rebels locals. Però al cap d’una setmana, quan ja tothom el donava per desaparegut, el professor va comparèixer al campament tot desmillorat. Tenia el rostre demacrat i ple de ferides, però els ulls li brillaven. No portava ni el cavall ni el rellotge d’or. Va explicar que s’havia perdut i que el cavall s’havia fet mal, i tothom se’l va creure.


  Al cap d’un mes, però, va començar a córrer un rumor estrany per les oficines estatals. Es deia que el professor havia tingut una «relació especial» amb una ovella. Ningú no sabia què volia dir exactament «una relació especial». El seu superior el va cridar al despatx per escoltar la seva versió dels fets. En una societat colonial és impossible ignorar els rumors.


  —¿Realment ha tingut una «relació especial» amb una ovella? —li va demanar el superior.


  —Sí, l’he tinguda —va respondre el professor Ovella.


  L’interrogatori va anar tal com es descriu tot seguit:


  P: ¿Una «relació especial» vol dir que hi ha mantingut relacions sexuals?


  R: No, no és això.


  P: Expliqui-m’ho, sisplau.


  R: Ha estat una relació mental.


  P: Això no és cap explicació.


  R: No sé com explicar-ho, però diria que ha estat una cosa semblant a una comunió espiritual.


  P: ¿Vol dir que ha tingut una comunió espiritual amb una ovella?


  R: Exacte.


  P: ¿M’està dient que durant la setmana que ha estat desaparegut ha tingut una comunió espiritual amb una ovella?


  R: Exacte.


  P: ¿No creu que això és causa suficient perquè el cessi de tots els càrrecs?


  R: La meva feina és estudiar les ovelles.


  P: La comunió espiritual no és una matèria d’estudi reconeguda. A partir d’ara li demano que vigili. Es va graduar amb un expedient brillant a la Facultat d’Agronomia de la Universitat de Tòquio, i d’ençà que treballa al Ministeri d’Agricultura ha fet coses importants. En altres paraules, està destinat a ser una de les figures més importants en el futur de la política agrària de l’Àsia oriental. Tingui-ho en compte.


  R: Sí, senyor.


  P: Oblidi’s de la comunió espiritual. Les ovelles només són bestiar.


  R: És impossible que ho oblidi.


  P: Haurà d’explicar-me per què no pot.


  R: Perquè tinc l’ovella a dins.


  P: Això no és cap explicació.


  R: M’és impossible explicar res més que això.


  El febrer del 1936 el professor Ovella va ser repatriat al Japó. Després de ser sotmès a uns quants interrogatoris semblants, a la primavera va ser transferit al departament de documentació del mateix ministeri. Allà havia de catalogar documents i endreçar llibreries. Dit d’una altra manera, va ser apartat del nucli de decisió de la política agrícola de l’Àsia oriental.


  —L’ovella m’ha marxat de dins —va confessar en aquella època el professor Ovella a un amic íntim—. Però fins fa poc l’hi tenia.


  L’any 1937 el professor Ovella va plegar del Ministeri d’Agricultura i, aprofitant un préstec del Ministeri en el marc del pla de productivitat ovina del Japó i Manxúria, del qual ell mateix havia estat el responsable, va venir a Hokkaido per criar-hi ovelles. En tenia 56.


  1939: el professor Ovella es casa. 128 ovelles.


  1942: neix el primer fill (el propietari actual de l’Hotel Dofí). 181 ovelles.


  1946: les Forces d’Ocupació nord-americanes expropien la granja del professor Ovella per convertir-la en un camp de maniobres militars. 62 ovelles.


  1947: comença a treballar al Sindicat de Ramaders Ovins de Hokkaido.


  1949: la seva esposa mor de tuberculosi.


  1950: és nomenat president del Sindicat de Ramaders Ovins de Hokkaido.


  1960: el seu fill gran perd els dits al port d’Otaru.


  1967: tanca el Sindicat de Ramaders Ovins de Hokkaido.


  1968: obertura de l’Hotel Dofí.


  1978: un jove agent immobiliari pregunta per una fotografia on apareixen unes ovelles.


  … Aquest era jo.
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  —Vaja —vaig dir.
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  —Ens agradaria molt conèixer el seu pare —vaig dir.


  —No hi tinc cap inconvenient. Ara, hauran de disculpar-me, però els demanaré que hi vagin sols —va dir el fill del professor Ovella—. Ell no em pot ni veure.


  —¿No el pot veure?


  —No. Perquè vaig perdre dos dits i m’estic quedant calb.


  —Ah —vaig fer—. Sembla un home especial.


  —Sent fill seu no hauria de dir-ho, però sí, és una mica especial. Quan es va topar amb aquella ovella va canviar per complet. Té molt mal humor, i a vegades pot arribar a ser cruel. Però en el fons és bona persona. Si sentissin com toca el violí ho entendrien. L’ovella va fer mal al meu pare. I, a través del meu pare, també me’n va fer a mi.


  —Vostè se l’estima, oi? —li va preguntar la meva xicota.


  —Sí, me l’estimo —va respondre el director de l’Hotel Dofí—. Però ell no em suporta. No m’ha abraçat mai de la vida. No m’ha dit mai ni una paraula amable. Des que vaig perdre els dits i em vaig començar a quedar calb que no ha parat de riure’s de mi.


  —Segur que ho fa sense adonar-se’n —el va consolar ella.


  —Jo també ho crec —vaig dir jo.


  —Gràcies —va dir el director.


  —Si hi anem directament, ¿ens voldrà rebre? —li vaig preguntar.


  —No ho sé —va contestar el director—. Però si tenen en compte dues coses, segur que els rep. La primera, és que li diguin clarament que li volen preguntar coses sobre les ovelles.


  —¿I la segona?


  —Que no li diguin que jo els he parlat d’ell.


  —Entesos —vaig dir.


  Vam donar les gràcies al fill del professor Ovella i vam tirar escales amunt. Al primer pis l’aire era fred i humit. Estava mal il·luminat, però tot i així es veia la pols acumulada als racons del passadís. Se sentia fortor de papers vells i pudor d’humanitat. Vam avançar pel llarg passadís i, tal com ens havia dit el fill, vam trucar a la porta vella que hi havia al final de tot. A la porta hi havia una vella placa de plàstic on hi deia OFICINA DEL PRESIDENT. No hi va haver resposta. Vaig tornar a trucar. Cap resposta. Al tercer truc es va sentir una mena de gruny.


  —No molestin! —va fer una veu d’home—. Fora!


  —Hem vingut per preguntar-li coses de les ovelles.


  —Vagin a la merda! —va cridar el professor Ovella des de dins. Era una veu molt ferma per a algú de setanta-tres anys.


  —Ens agradaria molt parlar amb vostè! —vaig cridar a través de la porta.


  —No em diguin que han vingut per parlar d’ovelles. No sóc idiota —va dir el professor Ovella.


  —Hem de parlar amb vostè —vaig dir—. D’una ovella que va desaparèixer l’any 1936.


  Es va fer un breu silenci, i llavors la porta es va obrir de cop. El professor Ovella estava plantat davant nostre.


  El professor Ovella tenia els cabells llargs i blancs com la neu. També tenia unes celles blanques que li queien cap als ulls com si fossin caramells. Feia un metre seixanta-cinc i tenia bona planta. Era corpulent, i el nas li sortia desafiant del mig del rostre formant un angle com el d’un trampolí de salts d’esquí.


  L’habitació feia pudor d’humanitat. Però no, no era ben bé això. A partir d’un cert punt deixava de ser-ho per fondre’s amb el temps i amb la llum. Hi havia tants llibres i tants documents pertot arreu que amb prou feines es veia el terra. La majoria dels llibres eren obres acadèmiques escrites en llengües estrangeres, i totes estaven plenes de taques. Arrambat a la paret de la dreta hi havia un llit nyafegós, mentre que davant de la finestra del fons hi havia un escriptori de caoba molt gros i una cadira giratòria. L’escriptori estava relativament endreçat, amb els papers apilats sota un petjapapers de vidre en forma d’ovella. L’habitació estava mig a les fosques, només il·luminada per la bombeta de seixanta watts empolsegada que hi havia al llum de l’escriptori.


  El professor Ovella portava una camisa grisa, una jaqueta negra i uns pantalons d’espiga gruixuts que gairebé havien perdut la forma. En aquella llum tan feble, la camisa grisa i la jaqueta negra semblaven una camisa blanca i una jaqueta grisa. Potser originàriament havien estat d’aquests colors.


  El professor Ovella es va asseure a la cadira giratòria i ens va fer un senyal perquè ens asseguéssim al llit. Vam travessar l’habitació esquivant els llibres, com si passéssim per un camp de mines, fins que vam arribar al llit i ens hi vam asseure. Estava tan brut que em va semblar que els meus Levi’s es quedarien enganxats per sempre als llençols. El professor va encreuar els dits sobre l’escriptori i ens va mirar de fit a fit. Tenia els dits coberts de pèls negres fins als nusos. Aquella negror contrastava estranyament amb la blancor enlluernadora dels cabells.


  De sobte el professor Ovella va agafar el telèfon i va cridar a l’auricular:


  —Que em portin el sopar! Ràpid! —Llavors se’ns va adreçar a nosaltres—. Molt bé —va dir—. Així, ¿diuen que han vingut per parlar d’una ovella que va desaparèixer el 1936?


  —Això mateix —vaig respondre.


  —Mmm —va fer ell. Llavors es va mocar sorollosament amb un mocador de paper—. ¿Hi ha alguna cosa que vulguin explicar-me o que vulguin preguntar-me?


  —Totes dues coses.


  —D’acord. Primer expliquin.


  —Sabem què li va passar a l’ovella que va sortir de dins seu la primavera del 1936.


  —Ha! —va fer el professor amb una mena d’esbufec—. ¿M’estan dient que saben què se’n va fer d’una cosa per la qual vaig renunciar a tot i que fa quaranta-dos anys que busco?


  —Ho sabem —vaig dir.


  —Deu ser una falòrnia.


  Em vaig treure de la butxaca l’encenedor de plata i la fotografia que m’havia enviat en Rata i els vaig deixar damunt l’escriptori. Ell va allargar una mà peluda, va agafar l’encenedor i la fotografia i els va examinar detingudament sota la bombeta del llum de l’escriptori. El silenci surava per l’habitació com si fossin partícules en suspensió. La finestra, amb un doble vidre gruixut, barrava el soroll del carrer. Només la lleu crepitació del vell llum d’escriptori trencava aquell silenci feixuc.


  Així que va acabar d’examinar l’encenedor i la fotografia, el professor va apagar el llum amb un clic ben fort i es va fregar els ulls amb els seus dits gruixuts, com si volgués incrustar-se’ls al cervell. Quan va parar de fregar-se’ls, els tenia vermells i tèrbols com els d’un conill.


  —Em sap greu —va dir—. Fa tant temps que estic envoltat de gent estúpida que desconfio de tothom.


  —No passa res —li vaig dir.


  La meva xicota va somriure.


  —¿Poden imaginar-se què és que t’arrenquin una expressió de soca-rel i que et deixin només amb el concepte?


  —És difícil d’imaginar —vaig respondre.


  —És l’infern. Un infern on només s’arremolina aquest concepte. Un infern al fons de la terra on no arriba ni un raig de llum ni una veta d’aigua. Així ha estat la meva vida durant aquests quaranta-dos anys.


  —¿Per culpa de l’ovella?


  —És clar. Per culpa de l’ovella. Em va deixar allà plantat. La primavera del 1936.


  —¿O sigui que va deixar el Ministeri d’Agricultura per buscar-la?


  —Tots aquells funcionaris eren estúpids. No tenien ni idea del valor real de les coses. No sabran mai l’enorme significat que tenia aquella ovella.


  Es va sentir un truc a la porta.


  —El sopar, senyor! —va cridar una veu de dona.


  —Deixa’l aquí! —va respondre el professor Ovella.


  Vam sentir el lleu soroll d’una safata que tocava a terra i d’unes passes que s’allunyaven.


  La meva xicota va anar a obrir la porta i va portar el sopar fins a l’escriptori. A la safata hi havia sopa, amanida, un panet i mandonguilles per al professor, i dos cafès per a nosaltres.


  —¿Ja han sopat? —ens va demanar el professor.


  —Sí, gràcies —vam respondre.


  —¿Què han menjat?


  —Vedella amb salsa de vi —vaig dir jo.


  —Gambes a la planxa —va dir ella.


  —Mmm —va fer el professor Ovella. Llavors va començar a menjar la sopa, rosegant els crostons—. Ja em disculparan si sopo mentre parlem, però és que tinc molta gana.


  —Faci, faci —li vam dir.


  El professor es va concentrar en la sopa, mentre que nosaltres ens vam prendre el cafè. No va aixecar els ulls del plat en cap moment.


  —¿Sap on és el lloc que surt en aquesta fotografia? —li vaig demanar.


  —I tant que ho sé.


  —¿Ens ho podria dir?


  —Un moment —va respondre el professor Ovella, apartant el plat buit—. Anem per ordre. Primer hem de parlar del que va passar el 1936. Primer parlaré jo. Després serà el seu torn.


  Vaig assentir amb el cap.


  —Resumint-ho molt —va començar el professor Ovella—, es pot dir que l’ovella se’m va ficar a dins l’estiu del 1935. Jo havia sortit a observar unes pastures salvatges a prop de la frontera entre Manxúria i Mongòlia, però em vaig perdre i vaig haver de passar la nit en una cova. Aquella nit vaig somiar amb una ovella que em va demanar si podia entrar dins meu. Jo li vaig dir que sí. En aquell moment no hi vaig donar gaire importància, perquè sabia perfectament que només era un somni. —L’ancià va riure mentre començava l’amanida—. Era una ovella d’una raça que no havia vist mai. Amb la feina que feia coneixia totes les races d’ovella que hi ha al món, però aquella era especial. Tenia les banyes corbades en un angle insòlit, les potes curtes i rabassudes, i els ulls clars com l’aigua d’una font. La llana era d’un blanc pur, però li creixia una clapa marró en forma d’estrella al llom. Era una ovella única. Per això vaig donar-li permís perquè entrés dins meu. Com a investigador, no podia deixar escapar un exemplar tan rar com aquell.


  —¿I què va sentir, quan la va tenir a dins?


  —Res especial. Només que la tenia dintre. Quan em vaig despertar al matí vaig notar que hi era. Era una sensació absolutament natural.


  —¿Ha tingut mai migranyes?


  —Mai de la vida.


  El professor Ovella va sucar una mandonguilla a la salsa, se la va ficar a la boca i la va mastegar amb delit.


  —En algunes zones del nord de la Xina i de Mongòlia, no és tan estrany que una ovella es fiqui dins d’una persona. Els habitants d’aquests llocs creuen que el fet que una ovella s’instal·li dins d’algú és una benedicció dels déus. Per exemple, en un llibre publicat durant la dinastia Yuan, s’explica que Genguis Khan tenia una «ovella blanca amb una estrella» a dins. ¿Què els sembla? Interessant, oi?


  —Molt.


  —Es creu que l’ovella que entra dins d’algú és immortal, i que la persona que l’acull també s’hi torna. Ara bé, si l’ovella fuig, la immortalitat desapareix. Tot depèn de l’ovella. Si hi està bé, pot quedar-se dècades al mateix lloc, però si no, pot marxar-ne en qualsevol moment. Les persones que han tingut una ovella a dins i després els ha fugit es diu que han quedat «desovellades». És el meu cas.


  Nyam-nyam.


  —Després que l’ovella se’m fiqués a dins, vaig començar a llegir estudis etnològics i folklòrics relacionats amb les ovelles. Vaig recollir llegendes que m’explicava la gent de la zona i vaig buscar informació en llibres antics. Al cap de poc, entre els indígenes es va començar a escampar que estava posseït per una ovella, i el rumor va arribar a orelles del meu superior, a qui no li va fer gens de gràcia. Llavors van dir que tenia un «trastorn mental» i em van repatriar al Japó. Com si viure en una colònia m’hagués trastocat.


  Quan es va haver cruspit les tres mandonguilles, va atacar el panet. Veient-lo menjar, era evident que tenia una bona gana.


  —L’estupidesa bàsica que ha comès el Japó modern és que no ha après res del contacte amb els altres pobles de l’Àsia. I el mateix ha passat amb les ovelles. Si la cria d’ovelles al Japó ha fracassat és perquè sempre les hem vist com una simple font per abastir-nos de carn i de llana. No pensem mai en la vida diària. Només ens centrem a obtenir el màxim rendiment amb el mínim temps possible. Amb tot és així. En definitiva, no tenim els peus a terra. No és estrany que perdéssim la guerra.


  —L’ovella va venir amb vostè fins al Japó, oi? —vaig dir, intentant tornar al tema.


  —Sí —va contestar el professor Ovella—. Vaig tornar amb vaixell des del port de Pusan. I l’ovella va venir amb mi.


  —¿I quin objectiu tenia, l’ovella?


  —Ni idea —va respondre el professor, com si escopís les paraules—. No en tinc ni idea. No m’ho va dir. Però estic segur que tenia un objectiu important. Això sí que ho sé. Un pla ambiciós per canviar el món i la humanitat de dalt a baix.


  —¿Una sola ovella pretenia fer tot això?


  El professor Ovella va assentir mentre es ficava l’últim bocí de panet a la boca i s’espolsava les engrunes de les mans.


  —No és tan estrany. Pensi en la història de Genguis Khan.


  —És veritat —vaig dir—. Però, ¿com és que l’ovella va escollir aquesta època, i precisament el Japó?


  —Em sembla que la vaig despertar jo. Devia fer segles que dormia en aquella cova. I jo, ni més ni menys que jo, la vaig haver de despertar.


  —No és culpa seva —li vaig dir.


  —Sí —va replicar el professor Ovella—. Sí que ho és. Hauria hagut d’entendre-ho abans. Hauria pogut reaccionar d’alguna manera. Però quan me’n vaig adonar, ja era massa tard i l’ovella ja havia fugit.


  El professor Ovella es va quedar en silenci, passant-se els dits per aquelles celles com caramells. Semblava que el pes dels últims quaranta-dos anys se li hagués escampat per tots els racons del cos.


  —Un matí em vaig llevar i l’ovella ja no hi era. Va ser llavors que vaig saber què significa quedar «desovellat». És un infern. L’ovella marxa però et deixa un concepte que sense ella és impossible d’esborrar. Això és el que significa quedar «desovellat». —El professor Ovella es va tornar a mocar amb un mocador de paper—. Bé, ha arribat el seu torn.


  Vaig començar pel moment en què l’ovella havia sortit del seu cos i li vaig explicar tot el que sabia: que s’havia ficat dins un jove de dretes que estava empresonat; que en sortir de la presó aquell jove s’havia convertit ràpidament en una figura important de la dreta; que llavors havia anat a la Xina continental, on havia construït una xarxa d’espionatge i havia amassat una gran fortuna; que havia estat jutjat com a criminal de guerra de classe A però que l’havien absolt a canvi de la xarxa d’espionatge al continent; que, gràcies a la fortuna que havia acumulat, havia començat a controlar el cantó fosc de la política, de l’economia i de la informació de la postguerra; etc.


  —He sentit parlar d’aquest personatge —va dir el professor Ovella amb amargor—. L’ovella es va espavilar a trobar la persona més adequada.


  —Però, aquesta primavera, l’ovella l’ha abandonat. Ara mateix està en coma, a punt de morir. Mentre ha estat dins d’ell, l’ovella l’ha protegit d’una disfunció que tenia al cervell.


  —Doncs ha estat ben de sort. Per a un «desovellat», no hi ha res millor que estar inconscient.


  —¿Per què creu que l’ovella ha fugit després d’estar tants anys construint una organització tan gran?


  El professor Ovella va sospirar profundament.


  —¿Encara no ho entén? El cas d’aquest home és el mateix que el meu. Ja no li és útil. Els humans tenim límits, i l’ovella ja no vol saber res d’algú que ha arribat al límit. Suposo que no ha acabat d’entendre tot el que volia l’ovella. El seu paper era construir aquesta organització gegantina i, quan ha estat acabada, l’ovella l’ha deixat. Tal com va fer amb mi després d’utilitzar-me com a mitjà de transport.


  —Així, ¿què ha fet l’ovella des de llavors?


  El professor va agafar la fotografia de les ovelles de damunt de l’escriptori i hi va donar un copet amb els dits.


  —Ha anat voltant pel Japó, buscant un nou hoste. Deu voler posar una nova persona al capdamunt de l’organització.


  —¿I què pretén?


  —Tal com els he dit abans, m’és impossible expressar-ho amb paraules. El que pretén l’ovella és l’encarnació d’un concepte oví.


  —¿I és una cosa bona?


  —Per a ella, és clar que ho és.


  —¿I per a vostè?


  —No ho sé —va respondre l’ancià—. Realment no ho sé. Des que va marxar l’ovella, no sé fins on jo sóc jo o l’ombra de l’ovella.


  —¿A què es referia abans, quan ha dit que hauria pogut reaccionar d’alguna manera?


  El professor Ovella va moure el cap a banda i banda.


  —No he volgut dir això.


  Es va fer un nou silenci. A l’altra banda de la finestra va començar a ploure amb força. Era el primer cop que plovia des que érem a Sapporo.


  —Per últim, ¿podria dir-nos on és el lloc que surt a la fotografia? —li vaig demanar.


  —És la granja on vaig viure durant nou anys. Hi criava ovelles. Les forces d’ocupació nord-americanes me la van expropiar just després de la guerra, i quan la vaig recuperar la vaig vendre a un home ric que la va convertir en una casa de vacances, amb el prat al costat. Diria que encara pertany al mateix propietari.


  —¿I encara hi crien ovelles?


  —No ho sé. Però, pel que es veu en aquesta fotografia, sembla que sí. Sigui com sigui, és un lloc allunyat de qualsevol assentament humà, sense cap casa a la vista. A l’hivern, el camí per on s’hi arriba queda tallat. El propietari només fa servir la casa dos o tres mesos a l’any. És un lloc molt bonic i molt tranquil.


  —¿I algú se’n cuida mentre no hi ha el propietari?


  —Durant l’hivern suposo que no. Tret de mi, no deu haver-hi ningú disposat a passar l’hivern en un lloc com aquest. Les ovelles es poden deixar al sindicat de ramaders de la ciutat que hi ha al peu de la muntanya perquè les cuidin. La teulada està feta de tal manera que la neu cau a terra tota sola, i no hi ha perill de robatori. Si algú robés alguna cosa allà dalt, tindria una feinada a arribar a la ciutat. Hi cau una quantitat de neu esgarrifosa.


  —¿I creu que ara pot haver-hi algú?


  —Mmm. Suposo que no. Aviat començarà a nevar, i els óssos volten buscant menjar abans d’hibernar… ¿Que volen anar-hi?


  —Em sembla que haurem d’anar-hi. No tindrem altre remei.


  El professor Ovella es va estar una estona callat. Tenia les comissures de la boca brutes de la salsa de tomàquet de les mandonguilles.


  —De fet, abans de vostès va venir un altre noi preguntant pel terreny. Devia ser al febrer. Tenia la mateixa edat que vostè, i s’hi assemblava una mica. Va veure aquella fotografia penjada al vestíbul i s’hi va interessar. Era una època que jo estava avorrit, i li vaig explicar moltes coses. Em va dir que s’estava documentant per escriure una novel·la.


  Em vaig treure una fotografia de la butxaca en què sortíem en Rata i jo i l’hi vaig allargar. Era una fotografia que ens havia fet en Jay al seu bar, l’estiu del 1970. Jo estava de perfil, fumant, mentre que en Rata mirava a la càmera aixecant els polzes. Tots dos érem joves i estàvem molt morenos.


  —Aquest és vostè —va dir el professor Ovella, mirant la fotografia sota el llum de l’escriptori—. De més jove. I l’altre és el noi que els deia. Era una mica més gran i portava barba, però no tinc cap dubte que era ell.


  —Barba?


  —Un bigoti ben retallat damunt del llavi, i a la resta de la cara, barba d’uns quants dies.


  Em vaig intentar imaginar en Rata amb barba, però no me’n vaig sortir.


  El professor Ovella ens va dibuixar un mapa detallat per explicar-nos la situació d’aquell prat. Calia agafar una línia secundària que sortia d’Asahikawa i fer tres hores de tren fins a arribar a la ciutat que hi havia al peu de la muntanya. De la ciutat fins al prat hi havia tres hores més en cotxe.


  —Moltes gràcies per tot —li vaig dir.


  —Si els he de dir la veritat, val més que no tinguin més tractes amb aquesta ovella. Jo en sóc un bon exemple. No hi ha ningú que s’alegri d’haver-hi estat en contacte. El valor que pugui tenir una persona per a ella és insignificant. Però bé, suposo que vostès tenen els seus motius.


  —Exacte.


  —Vagin amb compte —va dir el professor Ovella—. Per cert, ¿els fa res deixar la safata davant de la porta en sortir?


  4. ADÉU A L’HOTEL DOFÍ


  Vam dedicar un dia a fer els preparatius per marxar.


  Vam comprar equipament de muntanya i racions de menjar individuals en una botiga d’esports, i jerseis i mitjons de llana en uns grans magatzems. També vam entrar en una llibreria per comprar un mapa a escala 1:50.000 i un llibre d’història de la zona on ens dirigíem. També ens vam proveir d’unes botes amb claus per caminar per la neu i de roba interior amb aïllament tèrmic.


  —Tot això no em servirà per a la feina que faig —va dir la meva xicota.


  —Quan siguis al mig de la neu, no tindràs ni temps de pensar-hi —li vaig dir.


  —¿Penses estar-t’hi fins que nevi fort?


  —No ho sé. Però les nevades comencen a final d’octubre, o sigui que val més que anem preparats. Ningú sap què pot passar.


  En tornar a l’hotel vam ficar tot el que havíem comprat en una gran motxilla. Llavors vam ajuntar totes les coses que havíem dut de Tòquio i que no necessitàvem perquè ens les guardés el propietari de l’Hotel Dofí. En realitat, gairebé res del que ella havia dut a la maleta era imprescindible: un estoig de maquillatge, cinc llibres, sis cintes de casset, un vestit, unes sabates de taló, una bossa de paper plena de mitges i calces, samarretes i pantalons curts, un despertador de viatge, un bloc de dibuix, una capsa de vint-i-quatre llapis de colors, paper i sobres de carta, una tovallola de bany, una farmaciola de primers auxilis, un assecador de cabells i bastonets de cotó.


  —¿Com és que has portat un vestit i unes sabates de taló? —li vaig preguntar.


  —¿Com m’ho faria si hi hagués una festa? —va dir ella.


  —No n’hi haurà cap, de festa —li vaig assegurar.


  Al final, però, va acabar posant les sabates de taló i el vestit ben plegat dins la meva motxilla. I va canviar l’estoig de maquillatge per un kit de viatge que va comprar en una botiga de prop de l’hotel.


  El propietari no va posar cap inconvenient a guardar-nos l’equipatge. Li vaig pagar l’estada fins l’endemà i li vaig dir que tornaríem al cap d’una setmana o dues.


  —¿El meu pare els va ajudar? —ens va demanar el propietari, tot preocupat.


  Li vaig dir que molt.


  —A vegades penso que tant de bo jo també pogués anar a buscar alguna cosa —va dir ell—. Però, abans d’anar-hi, hauria de saber què he de buscar. El meu pare s’ha passat la vida buscant. Encara ara busca. Des de ben petit que sento que parla de l’ovella blanca que se li apareixia en somnis. Per això sempre he pensat que la vida és això. Que la vida de debò és poder anar a buscar alguna cosa.


  El vestíbul de l’Hotel Dofí estava tan silenciós com sempre. Una cambrera escombrava les escales amb un tiràs.


  —Però el pare ja té setanta-tres anys i encara no ha trobat l’ovella. Jo no sé ni si existeix. Em penso que no ha estat gaire feliç. M’agradaria que almenys ara pogués ser-ho, però se’n riu, de mi, i no escolta res del que li dic. I ho fa perquè no tinc cap objectiu a la vida.


  —Però bé té l’Hotel Dofí… —li va dir la meva xicota, intentant ser amable.


  —A més, el seu pare ja no busca l’ovella —vaig afegir jo—. Nosaltres ens encarregarem de la part que queda.


  El propietari va somriure.


  —Si és així, no tinc res més a dir. A partir d’ara potser viurem tots dos feliços.


  —Tant de bo sigui així —vaig dir.


  [image: ma.jpg]


  —¿Vols dir que aquest parell en sabran, de viure feliços? —em va preguntar la meva xicota quan ens vam quedar sols.


  —Potser tardaran una mica, però segur que ho aconsegueixen. Almenys s’ha omplert el buit d’aquests quaranta-dos anys. La missió del pare ja s’ha acabat. Ara ens toca a nosaltres seguir la pista de l’ovella.


  —Tant el pare com el fill em cauen bé.


  —A mi també.


  Quan vam tenir tot l’equipatge a punt, vam copular i després vam anar al cine. A la pel·lícula també hi havia molts homes i moltes dones que copulaven. Vaig trobar que no estava malament mirar com ho feien els altres.


  8


  L’AVENTURA DE L’OVELLA (III)


  1. EL NAIXEMENT, L’ASCENS I LA CAIGUDA DE LA CIUTAT DE JUNITAKI


  A bord del tren que va sortir de bon matí de Sapporo en direcció a Asahikawa, em vaig dedicar a llegir Història de la ciutat de Junitaki (un volum gruixut i que anava dins un estoig de cartró) mentre em prenia una cervesa. Junitaki era la ciutat on hi havia la granja del professor Ovella. No creia que em servís de gran cosa, però vaig pensar que llegir-lo tampoc em faria cap mal. L’autor havia nascut a Junitaki el 1940, havia estudiat literatura a la Universitat de Hokkaido i s’havia dedicat a estudiar la història local. La seva dedicació, però, només havia resultat en aquell llibre, que s’havia publicat el maig del 1970 i encara anava per la primera edició.


  Segons el llibre, els primers pobladors de la zona on actualment hi havia la ciutat de Junitaki havien arribat l’estiu del 1881. Eren un grup de divuit persones, tots pagesos humils provinents de Tsugaru, els únics béns dels quals eren un grapat d’eines del camp, unes quantes peces de vestir, roba de llit, i unes quantes cassoles i ganivets.


  Es van aturar en un poblat ainu de prop de Sapporo i, amb els pocs diners que tenien, van llogar un guia. El guia era un noi prim, d’ulls foscos i que tenia un nom ainu que traduït volia dir «Lluna Creixent i Minvant». (L’autor insinuava que el nom es referia a les tendències depressives del jove ainu).


  Aquell noi, però, va ser molt més bon guia del que en principi podia semblar. Tot i que entenia molt poc el japonès, va dur aquells divuit pagesos rudes i profundament desconfiats cap al nord, remuntant el riu Ishikari. Sabia on podien trobar terra fèrtil.


  Al quart dia, el grup va arribar a la destinació. Era un lloc ampli, amb molta aigua i cobert de flors precioses.


  —Aquí estareu bé —va dir el jove, tot satisfet—. Hi ha pocs animals salvatges, la terra és fèrtil i es poden pescar salmons.


  —De cap manera —va dir el cap dels pagesos—. Anem més lluny.


  El jove es va adonar que els pagesos pensaven que com més lluny anessin, més bones terres trobarien. Molt bé, es va dir. Anem més lluny.


  El grup va caminar dos dies més en direcció al nord. I llavors van trobar un turó on, si bé la terra no era tan fèrtil com la del primer emplaçament, almenys no hi havia perill d’inundacions.


  —¿Què us sembla? —va preguntar el jove—. Aquí també estareu bé. ¿Què hi dieu?


  Els pagesos van fer que no amb el cap.


  Aquest mateix diàleg es va repetir diverses vegades, fins que finalment van arribar al lloc on actualment hi ha la ciutat d’Asahikawa. Feia set dies que viatjaven i es trobaven a uns cent quaranta quilòmetres de Sapporo.


  —¿Què us sembla aquí? —va preguntar el jove, sense esperar gran cosa.


  —De cap manera —van respondre els pagesos.


  —Si continuem avançant, haurem d’escalar muntanyes —els va advertir el jove.


  —Ens és igual —van respondre els pagesos, tots contents.


  I així van passar el coll de Shiokari.


  No cal dir que els pagesos tenien un motiu de pes per no quedar-se a la terra fèrtil de la plana i anar a un lloc ben remot. El fet era que havien fugit del seu poble de nit i amb deutes impagats, i per això volien establir-se tan lluny de la civilització com fos possible.


  Evidentment, el jove ainu no en sabia res. I per això, en veure que els pagesos rebutjaven els terrenys més fèrtils i volien continuar avançant cap al nord, es va quedar tan sorprès, amoïnat i confós que va perdre la confiança.


  Amb tot, sembla que el jove tenia un caràcter excepcional i, quan van passar el coll de Shiokari, ja havia assimilat el destí incomprensible que feia que dugués els pagesos cada cop més cap al nord. Així, fins i tot va optar per passar pels camins més feréstecs i pels aiguamolls més perillosos per fer contents els seus companys de viatge.


  Quan feia quatre dies que havien passat el coll de Shiokari, el grup va trobar un riu que anava d’est a oest. Van decidir per consens que continuarien cap a l’est.


  Era un terreny horrible amb un camí gairebé impracticable. Van passar per un mar de bambú nan espès, van avançar durant mig dia entre herbes més altes que ells mateixos, van travessar un aiguamoll enfangats fins al pit i van grimpar per vessants rocallosos, sempre en direcció est. A la nit muntaven les tendes i dormien sentint els udols dels llops. Tenien totes les mans esgarrinxades per les fulles de bambú, i els mosquits se’ls enganxaven pertot arreu, fins i tot als forats de les orelles, per xuclar-los la sang.


  Quan feia cinc dies que anaven cap a l’est, van arribar a un punt on les muntanyes els van impedir continuar avançant. El jove els va anunciar que a partir d’allà era impossible que pogués viure-hi ningú. I llavors els pagesos per fi es van aturar. Era el 8 de juliol del 1881, i eren a dos-cents seixanta quilòmetres de Sapporo.


  Primer de tot van comprovar la topografia i van mirar la qualitat de l’aigua i del sòl. La terra era prou fèrtil. Llavors van repartir els terrenys per famílies i van construir una cabana comuna de fusta al centre.


  El jove ainu va trobar un grup d’ainus que caçaven per aquella zona i els va preguntar com es deia aquell lloc.


  —Aquest cul de món no té nom —li van respondre els caçadors.


  Per això aquella nova colònia va estar força temps sense tenir nom. Com que no hi havia cap poble a més de cinquanta quilòmetres a la rodona (i, si n’hi hagués hagut cap, segurament no hauria volgut establir cap mena de contacte amb ells), l’assentament no tenia necessitat de ser conegut de cap manera. El 1889 hi va arribar un funcionari del govern de la prefectura que va registrar tots els habitants del poble i els va dir que el fet que el poble no tingués nom era un problema. Als colons, però, no els molestava gens. Al contrari, es van reunir a la cabana comuna amb falçs i aixades a la mà i van decidir que estaven en contra de posar un nom al poble. Sense saber què més podia fer, el funcionari va comptar les cascades que hi havia al tram de riu que travessava el poble i va informar al govern de la prefectura que aquell assentament es deia «poblat de Junitaki», és a dir «poblat de les Dotze Cascades». Posteriorment passaria a ser conegut com a «vila de Junitaki», però això no va ser fins molt més tard. Tornem al 1881.


  La zona quedava encaixonada entre dues muntanyes, formant un ventall amb una obertura de seixanta graus, i era travessada per un riu que formava un barranc fondo. Certament, era un «cul de món». Tot estava cobert de bambú nan i de roures enormes que estenien les arrels terra endins. Els llops, els cérvols de Hokkaido, els óssos, els ratolins i ocells diversos voltaven pertot arreu intentant aconseguir les poques fulles, la poca carn i els pocs peixos que hi havia. Les cigales i els mosquits, en canvi, no escassejaven.


  —¿Realment voleu viure aquí? —va preguntar el jove ainu als pagesos.


  —És clar —li van respondre.


  Tot i que els motius no eren gens clars, el jove ainu es va quedar en aquella terra amb els colons en lloc de tornar al poble on havia nascut. L’autor del llibre insinuava que potser ho havia fet per curiositat (l’autor no parava d’insinuar coses). Fos com fos, si el jove no s’hagués quedat amb ells, era molt probable que els colons no haguessin superat el primer hivern. El jove ainu els va ensenyar a cultivar vegetals durant la temporada d’hivern, a treure la neu que s’acumulava als camps, a pescar en un riu congelat, a parar trampes als llops, a escapar-se dels óssos que buscaven menjar just abans d’hibernar, a predir el temps segons la direcció del vent, a evitar congelacions, a coure les arrels dels bambús per poder-les menjar i a tallar els roures en una direcció determinada. D’aquesta manera tothom va reconèixer la vàlua del jove, i el jove va recuperar la confiança. Llavors va adoptar un nom japonès i es va casar amb una jove colona amb qui va tenir tres fills. Així va deixar de ser conegut amb el nom de «Lluna Creixent i Minvant».


  Ara bé, malgrat els esforços del jove ainu, les condicions de vida dels nous colons aquell primer hivern van ser d’una duresa extrema. Durant el mes d’agost totes les famílies s’havien construït una cabana, però com que no eren gaire més que uns quants troncs gruixuts ajuntats de qualsevol manera, el vent de l’hivern s’hi escolava sense pietat. No era estrany que es llevessin amb un pam de neu al coixí. Com que la majoria de les famílies només tenien un futon, els homes dormien arraulits davant d’una foguera. Quan els queviures se’ls van acabar, van anar a pescar al riu gelat o van cavar a la neu per trobar-hi fulles de falguera o de ruibarbre ennegrides. Va ser un hivern especialment fred, però no hi va haver cap baixa. No hi va haver baralles ni llàgrimes. El que els va ajudar a resistir va ser justament la misèria amb què havien viscut tota la vida.


  Llavors va arribar la primavera, i van néixer dos nadons. Ja eren vint-i-un. Les mares van treballar al camp fins a dues hores abans del part, i l’endemà de donar a llum ja hi tornaven a ser. Les dones plantaven patates i blat de moro als nous camps, mentre que els homes tallaven arbres i en cremaven les arrels per guanyar més terra de cultiu. I, quan per fi van respirar alleujats en veure que la nova vida apareixia a la superfície i les plantes donaven fruit, va venir una gran plaga de llagostes.


  Les llagostes van arribar des de l’altra banda de les muntanyes. Al principi semblaven un enorme núvol fosc. Després es va sentir un brunzit molt fort. Ningú tenia ni idea de què passava. Només ho sabia el jove ainu, que va manar als homes que encenguessin fogueres als camps. Entre tots van calar foc als pocs mobles que tenien amb les últimes gotes de gasoil que els quedaven. Llavors les dones van treure les olles i hi van picar ben fort amb mans de morter. Tal com va reconèixer després tothom, van fer tot el que van poder. Però no n’hi va haver prou. Centenars de milers de llagostes es van abatre sobre els camps i es van menjar tot el que hi van trobar. No hi van deixar res.


  Quan les llagostes van haver marxat, el jove ainu va caure de genolls al mig dels camps i va rompre a plorar. Els colons no van vessar ni una llàgrima. Van arreplegar les llagostes mortes, les van cremar i, quan les van tenir cremades, van continuar artigant.


  Van passar l’hivern menjant peixos pescats al riu i fulles de ruibarbre i falguera desenterrades de la neu. A la primavera van néixer tres criatures més, i entre tots van sembrar els camps. A l’estiu van tornar les llagostes i es van tornar a menjar la collita fins a les arrels. Aquell cop, però, el jove ainu no va plorar.


  La plaga de llagostes per fi va parar el tercer any. La llarga temporada de pluges n’havia fet malbé tots els ous. Tanmateix, tanta pluja també va afectar la collita. L’any següent hi va haver una insòlita plaga d’escarabats, i l’altre va fer un estiu inusualment fred.


  Havent llegit fins a aquest punt, vaig tancar el llibre, em vaig beure una altra llauna de cervesa i vaig treure el bento d’arròs i fresa de salmó de la motxilla.


  La meva xicota estava asseguda davant meu, dormint amb els braços plegats. Els raigs del sol de tardor que entraven per la finestra del tren li estenien una manta prima de llum a la falda. Una arna petita que s’havia escolat per algun lloc volava com si fos un bocinet de paper empès pel vent. L’arna es va aturar un moment al seu pit dret abans de reprendre el vol. Quan va haver desaparegut, em va semblar que ella s’havia fet una mica més gran.


  Després de fumar una cigarreta, vaig tornar a obrir el llibre per continuar llegint la Història de la ciutat de Junitaki.


  Al sisè any l’assentament per fi va començar a prosperar. Hi va haver bones collites, es van millorar les cabanes i els habitants es van acabar acostumant a viure en un lloc tan fred. Es van començar a substituir les cabanes de troncs per cases com cal, amb plaques de fusta serrada, llars de foc i llums de petroli. Els habitants del poblat van carregar una embarcació amb el poc que els havia sobrat de la collita, peix assecat i banyes de cérvol, i van fer un viatge de dos dies fins a la ciutat més propera, on ho van canviar tot per sal, roba i oli. Alguns van aprendre a fer carbó a partir dels arbres que tallaven artigant. Riu avall s’hi van establir uns quants poblats semblants a aquell i van començar a comerciar entre ells.


  A mesura que continuaven guanyant terres, la manca de mà d’obra es va fer un problema evident, de manera que van convocar el consell del poblat i, després de dos dies de deliberacions, van decidir demanar reforços al seu poble d’origen. El problema eren els préstecs, però quan van esmentar amb discreció el tema en una carta que van enviar al poble, els van respondre que les persones amb qui havien contret els deutes ja feia temps que havien desistit de cobrar-los. Llavors el colon de més edat va escriure una carta a diversos amics del poble proposant-los que anessin a viure amb ells. Això va ser el 1889, l’any en què aquell funcionari del govern va fer el primer cens i va decidir que el poblat es diria Junitaki.


  L’any següent van arribar sis famílies, un total de dinou persones. Els van donar la benvinguda a la cabana comuna, molt millorada, i tothom va vessar llàgrimes pel retrobament. Els nous habitants van rebre terres i, amb l’ajut dels pioners, van sembrar nous camps i es van construir una casa.


  El 1893 van arribar quatre famílies més, un total de setze persones. El 1897 van arribar set noves famílies, un total de vint-i-quatre persones.


  D’aquesta manera el nombre d’habitants del poblat va augmentar progressivament. La cabana comuna es va ampliar per convertir-se en un local esplèndid al costat del qual fins i tot es va erigir un petit temple sintoista. El poblat de Junitaki es va convertir en la vila de Junitaki. Els habitants encara menjaven mill, però de tant en tant podien barrejar-hi una mica d’arròs. Tot i que de manera irregular, el carter també va començar a aparèixer pel poble.


  Evidentment, també hi havia esdeveniments no tan agradables. Els funcionaris hi compareixien sovint per cobrar impostos i per enviar els joves al servei militar. Això molestava especialment el jove ainu (que ara ja tenia més de trenta anys). No entenia quina necessitat hi havia de pagar impostos o d’anar al servei militar.


  —Abans estàvem millor —deia.


  Tot i així, el poble es va continuar desenvolupant.


  El 1903 van localitzar un turó a prop del poble que era apte per a la pastura i van decidir muntar-hi una granja comuna. Els funcionaris del govern de la prefectura els van ensenyar a tancar la cleda, a obtenir l’aigua i a construir l’estable. Després uns presoners van treballar en la millora del camí que anava paral·lel al riu i, al cap de poc, va arribar un ramat d’ovelles que havien comprat a bon preu al govern. Els habitants del poble no van entendre per què el govern era tan generós amb ells. Alguns van pensar que s’ho mereixien per haver treballat tant durant tants anys.


  Naturalment, el govern no els va regalar les ovelles per generositat. Requerit pels militars, que tenien l’objectiu de ser autosuficients en l’abastiment de llana per a la campanya que s’acostava al continent, el govern va demanar al Ministeri d’Agricultura que intensifiqués la cria d’ovelles, i el Ministeri d’Agricultura va imposar aquells plans al govern de la prefectura. La guerra russojaponesa estava a punt d’esclatar.


  Qui va mostrar més interès per la cria d’ovelles va ser el jove ainu. Els funcionaris del govern li van ensenyar com es criaven i es va convertir en el responsable de la granja. No és clar per què s’hi va interessar tant. Pot ser que ho fes perquè li costés adaptar-se a la vida cada cop més complexa en un poble que s’anava fent gran.


  El ramat estava format per trenta-sis ovelles Southdown, vint-i-una Shropshire i dos gossos border collie. El jove ainu es va convertir de seguida en un bon pastor, i el nombre d’ovelles i de gossos augmentava cada any. Estimava de cor els gossos i les ovelles. Els funcionaris estaven molt satisfets. Els cadells els enviaven a altres granges de la zona perquè hi fessin de gossos pastors.


  Quan va esclatar la guerra russojaponesa, cinc nois del poble van ser reclutats i enviats al front al continent. Tots cinc formaven part del mateix esquadró. Quan una granada de mà de l’enemic va explotar a l’ala dreta de l’esquadró en una escaramussa al cim d’un turó, dos d’aquells nois van morir i un va perdre el braç esquerre. Quan la lluita va acabar al cap de tres dies, els dos supervivents van recollir els ossos dels nois del seu poble. Tots eren fills de la primera i de la segona onada de pobladors. Un dels morts era el fill gran de l’ainu que s’havia fet pastor. Va morir portant un abric de llana fabricat per l’exèrcit.


  —¿Quina necessitat hi ha d’anar a fer la guerra a l’estranger? —preguntava l’ainu a la gent. En aquell moment ja tenia quaranta-cinc anys.


  Ningú sabia respondre aquella pregunta. L’ainu va marxar del poble i es va quedar a viure a la granja, on dormia i es llevava amb les ovelles. La seva dona havia mort de pneumònia cinc anys enrere, i les dues filles que li quedaven ja eren casades. A canvi de cuidar les ovelles, li donaven menjar i un sou magre.


  Després de perdre el fill, l’ainu es va convertir en un avi malhumorat. Va morir amb seixanta-dos anys. Un matí d’hivern, un noi que l’ajudava amb el ramat el va trobar estès al terra de l’estable. Va morir congelat. Dos border collies que eren els fills dels dos primers que hi havia hagut a l’explotació eren al costat del cos, gemegant desconsoladament. Les ovelles, sense adonar-se de res, menjaven herba dins els tancats. El rec-rec que feien en rosegar ressonava dins l’estable com un cor de castanyoles.


  La història de la ciutat de Junitaki continuava, però per al jove ainu s’acabava allà. Em vaig aixecar per anar al lavabo i vaig orinar les dues cerveses que m’havia pres. Quan vaig tornar al seient, la meva xicota ja estava desperta i es distreia mirant el paisatge. A l’altra banda de la finestra s’estenien els camps d’arròs. De tant en tant es veia una sitja. El riu s’anava acostant i allunyant de la via. Vaig encendre una cigarreta i vaig estar una estona contemplant el paisatge i el perfil d’ella contemplant el paisatge. Ella no va dir res. Quan vaig acabar de fumar vaig tornar al llibre. L’ombra d’un pont de ferro va passar tremolosa per les pàgines.


  Després del malaurat relat del jove ainu que havia mort sent pastor d’ovelles, la història del poble era molt avorrida. A part de la mort de deu ovelles per meteorisme i d’un cop fort a les collites per culpa del fred, el poble es va continuar desenvolupant a bon ritme, fins al punt que en entrar al període Taisho[7] va rebre el títol de ciutat. La ciutat va anar prosperant i amb el temps s’hi van construir diversos equipaments, entre els quals una escola pública, l’ajuntament i una oficina de correus. La colonització de Hokkaido ja estava arribant a la fi.


  Com que la terra cultivable era limitada, alguns joves van marxar de Junitaki per anar a buscar noves terres a Manxúria i a Sakhalín. Cap al 1937 s’esmentava la presència del professor Ovella a la zona. «El senyor…, de 32 anys, que era conegut perquè havia dirigit investigacions a Corea i Manxúria com a funcionari del Ministeri d’Agricultura, va renunciar a la plaça i va fundar una granja d’ovelles pròpia en una vall al nord de Junitaki». Això és tot el que se’n deia. Semblava que al mateix autor del llibre l’avorria la història de la ciutat a partir del període Showa,[8] i la seva crònica es tornava fragmentària i monòtona. L’estil no tenia ni de lluny la frescor que havia tingut en els capítols dedicats al jove ainu.


  Em vaig saltar els trenta-un anys que anaven del 1938 al 1969 i vaig passar al capítol titulat «La ciutat avui». Per a aquell llibre, però, «avui» era el 1970, que en realitat ja no era avui. L’avui de debò era l’octubre del 1978. Amb tot, en escriure la història d’una ciutat s’imposava la necessitat d’acabar amb un «avui». Encara que l’avui deixi de ser-ho de seguida, ningú pot negar que en algun moment ho ha estat. Si avui deixés de ser avui, la història deixaria de ser la història.


  Segons La història de la ciutat de Junitaki, el 1969 la població va caure fins als quinze mil habitants, sis mil menys que deu anys enrere, un descens provocat per l’èxode rural. A més de la influència de la industrialització que s’havia produït durant el període de ràpid creixement econòmic, s’havia de tenir en compte que l’activitat agrària a Hokkaido havia estat sempre molt marcada pel clima fred, per la qual cosa s’havia produït un èxode rural a gran escala.


  ¿I què se n’havia fet, de les terres abandonades? Doncs havien estat reforestades. Els néts havien plantat arbres a les terres que els seus avis havien suat sang per artigar. Tot molt curiós.


  D’aquesta manera, l’activitat principal de la ciutat de Junitaki era la silvicultura i la fusta. A la ciutat hi havia unes quantes serradores petites on es feien tocadors, mobles per als televisors i figuretes d’óssos i d’ainus que es venien com a records. L’antiga cabana comuna s’havia convertit en un centre d’informació sobre els primers pobladors on s’exposaven eines i estris de cuina d’aquella època. També hi havia algunes pertinences dels soldats morts a la guerra russojaponesa. També s’hi podia trobar una carmanyola de fusta amb la marca de les dents d’un ós bru. I també s’hi conservava la carta que els primers colons havien enviat al seu poble d’origen preguntant pels deutes.


  En realitat, però, avui dia la ciutat de Junitaki era un lloc terriblement avorrit. Quan tornaven a casa de treballar, els habitants es passaven una mitjana d’una hora mirant la televisió i se n’anaven a dormir. El percentatge de participació a les eleccions era força alt, però tothom sabia des del principi qui havia de guanyar. El lema de la ciutat era: «Una vida rica en un entorn natural ric». Si més no, això és el que hi deia al rètol del davant de l’estació.


  Vaig tancar el llibre, vaig badallar i em vaig adormir.


  2. LA CAIGUDA CONTINUADA DE LA CIUTAT DE JUNITAKI I LES SEVES OVELLES


  Vam canviar de tren a Asahikawa i vam continuar cap al nord travessant el coll de Shiokari. Era si fa no fa la mateixa ruta que havien seguit el jove ainu i els divuit pagesos noranta-vuit anys enrere.


  El sol de tardor brillava entre els últims vestigis d’un bosc verge i les fulles d’un roig encès de les serveres japoneses. L’aire era net i clar. Si el miraves gaire estona et feien mal els ulls.


  Al principi el vagó anava buit, però a poc a poc hi van anar pujant nois i noies que anaven a l’institut que el van omplir del seu soroll, dels seus crits, de la seva olor de caspa, de les seves converses incomprensibles i del seu desig sexual insatisfet. Els vam haver d’aguantar mitja hora, fins que van baixar tots de cop a la mateixa estació. Llavors el vagó va tornar a quedar buit i en silenci.


  Ens vam partir una barra de xocolata i ens la vam menjar mentre miràvem el paisatge. La llum tocava suaument a terra. Tot es veia molt lluny, com si ho miréssim per l’extrem equivocat d’un telescopi. Ella va xiular ben fluixet la melodia de «Johnny B. Goode». No havíem estat mai tanta estona sense dir res.


  Quan vam baixar del tren ja eren més de les dotze. Un cop a l’andana, em vaig estirar i vaig respirar fondo. L’aire era tan net que semblava que oprimia els pulmons. Els raigs del sol eren suaus i agradables, però tot i així feia dos o tres graus ben bons menys que a Sapporo.


  Al llarg de la via hi havia uns quants vells magatzems de maó al costat dels quals s’alçava una piràmide de troncs de tres metres d’amplada, encara molls de la pluja que havia caigut la nit anterior. Quan el tren amb què havíem arribat va continuar la marxa, no va quedar ni una ànima. Només es movien les calèndules d’un parterre, gronxades pel vent.


  Des de l’andana vam veure la imatge d’una típica ciutat de províncies. Hi havia uns grans magatzems no gaire grans, un carrer principal descurat, una estació d’autobusos només urbans i una oficina d’informació turística. A primer cop d’ull, semblava una ciutat sense cap interès.


  —¿És aquí on anem? —va preguntar la meva xicota.


  —No. Aquí hem de canviar de tren. El lloc on anem és molt més petit.


  Vaig badallar i vaig tornar a inspirar profundament.


  —Aquí només hi farem una parada. És el lloc on els primers pobladors van començar a tirar cap a l’est.


  —¿Els primers pobladors?


  Ens vam asseure davant de l’estufa apagada de la sala d’espera i li vaig fer cinc cèntims de la història de Junitaki mentre esperàvem l’altre tren. Com que els anys no m’havien quedat del tot clars, vaig consultar l’índex que hi havia al final de llibre i vaig fer una taula cronològica senzilla en un full de llibreta. A l’esquerra del full hi vaig escriure els principals esdeveniments de la història de Junitaki i a la dreta els de la història del Japó. Al final la taula feia força goig.


  Per exemple, el 1905 havia caigut Port Arthur i el fill del jove ainu havia mort a la guerra. Si no em fallava la memòria, també era l’any que havia nascut el professor Ovella. Els fets s’anaven enllaçant.


  —Vist així, sembla que els japonesos hàgim viscut sempre entre una guerra i una altra —va dir ella, comparant la columna dreta del full amb l’esquerra.


  —Tens raó —vaig dir.


  —¿I per què ha estat així?


  —És complicat. No es pot explicar tan fàcilment.


  —Ja.


  La sala d’espera, com quasi totes les sales d’espera del món, era buida i impersonal. Els bancs eren terriblement incòmodes, els cendrers estaven plens de puntes de cigarreta inflades per l’aigua i l’aire era dens i carregat. A la paret hi havia uns quants pòsters turístics i unes quantes fotografies de criminals buscats per la policia. A part de nosaltres, només hi havia un senyor gran que portava un jersei de color de camell i una mare que anava amb un nen de quatre anys. El senyor gran seia immòbil, immers en la lectura d’una revista literària. Passava les pàgines com si desenganxés un adhesiu. Entre una pàgina i la següent passava un quart ben bo. La mare i el fill semblaven un matrimoni que ja estiguessin cansats l’un de l’altre.


  —En definitiva, tots érem pobres, però ens pensàvem que si les coses anaven bé potser podríem sortir de la pobresa —vaig dir.


  —¿Com els habitants de Junitaki?


  —Exacte. Per això conreaven els camps com bojos. Tot i així, la majoria dels primers pobladors van morir en la pobresa.


  —¿Per què?


  —Per culpa de la terra. Hokkaido és una zona molt freda, i cada pocs anys hi ha alguna gelada que afecta les collites. Com que es fan malbé les collites, els pagesos es queden sense aliments, i com que tampoc tenen diners, no poden comprar gasoil, ni les llavors ni el planter per a l’any següent. Llavors han de demanar préstecs a un interès altíssim i amb les terres com a aval. Però aquí l’agricultura no és prou productiva per pagar aquests interessos, de manera que al final els pagesos perden les terres i acaben sent simples arrendataris.


  Vaig passar unes quantes pàgines d’Història de la ciutat de Junitaki.


  —El 1930 el nombre de pagesos que treballaven per compte propi va caure fins al 46% de la població de Junitaki. Al principi del període Showa van coincidir la crisi econòmica i una gran gelada.


  —Així, després de tots els esforços per artigar la terra i convertir-la en camps de conreu, van acabar collats pels deutes.
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  Com que encara teníem quaranta minuts, la meva xicota va anar a fer un volt per la ciutat. Jo em vaig quedar a la sala d’espera prenent-me una coca-cola i vaig obrir el llibre que llegia per la pàgina on l’havia deixat. Al cap de deu minuts me’n vaig cansar i ho vaig deixar estar. No m’entrava res al cap. El tenia ple de les ovelles de Junitaki, que anaven rosegant totes les lletres que hi enviava. Rec-rec, rec-rec… Vaig tancar els ulls i vaig respirar fondo. Un tren de càrrega va fer sonar el xiulet.
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  Quan faltaven deu minuts perquè sortís el tren, ella va tornar amb una bossa de pomes. Aquell va ser el nostre dinar abans de pujar al tren.


  El tren devia estar a un pas de ser retirat de la circulació. Les parts més toves del terra estaven encorbades, i quan caminaves pel passadís anaves bransolejant d’una banda a l’altra. La tapisseria dels seients estava gastada, i els coixins eren durs com si fossin pa de feia un mes. Al vagó hi surava una pudor funesta que era la mescla del tuf del lavabo i de la fortor del gasoil. Vaig tardar deu minuts a obrir una finestra perquè entrés l’aire de fora, però així que la vaig tenir oberta vaig veure que entrava sorra fina i vaig estar deu minuts més a tancar-la.


  El tren estava format només per dos vagons. En total, devíem ser una quinzena de passatgers, tots units pels sòlids vincles de la indiferència i l’avorriment. L’home del jersei de color de camell continuava llegint la revista. Al ritme que anava, podia molt ben ser que fos el número de feia tres mesos. Una dona grassa de mitjana edat tenia la vista clavada en un punt de l’espai, com si fos un crític musical que escoltés amb atenció una sonata de Scriabin.


  Els nens també estaven quiets. No n’hi havia cap que fes soroll o que corregués. Ni tan sols miraven per la finestra. Només de tant en tant algú tossia amb una tos seca, com si piqués amb uns molls al cap d’una mòmia.


  A cada estació baixava algú. Quan el tren s’aturava, el conductor sortia de la cabina, recollia el bitllet dels passatgers i es tornava a ficar a la cabina per reprendre la marxa. El conductor era tan inexpressiu que hauria pogut atracar un banc sense careta. En cap moment no pujava ningú.


  El riu desfilava a l’altra banda de la finestra. L’aigua era de color marró a causa de les últimes pluges. Sota els raigs del sol de tardor semblava una claveguera que portés cafè amb llet. La carretera asfaltada que avançava en paral·lel al riu ara es veia, ara no. De tant en tant hi passava algun camió de gran tonatge carregat de troncs en direcció oest, però en general hi havia molt poc trànsit. Les tanques publicitàries plantades a banda i banda de la carretera llançaven els seus missatges al buit, sense dirigir-se a ningú en concret. Vaig intentar distreure’m amb els eslògans urbans i enginyosos de les tanques que veia: una model morena amb biquini bevent-se una coca-cola, un actor de mitjana edat prenent-se una copa de whisky escocès arrufant les celles, un rellotge submergible que quedava ben ruixat, una model fent-se la manicura en un pis d’allò més luxós… Era evident que els nous pioners de la publicitat havien fet una bona incursió en aquell territori.


  El tren va arribar a les dues i quaranta minuts a Junitaki, que era el final de la línia. Ens havíem adormit i no vam sentir que anunciaven el nom de l’estació. Quan el motor dièsel va fer l’últim sospir, tot va quedar en silenci. Em vaig despertar amb aquell silenci que gairebé feia mal a la pell. Vaig mirar al voltant i vaig veure que estàvem sols al vagó.


  Em vaig afanyar a baixar les bosses del portaequipatges, vaig despertar la meva xicota amb un parell de copets a l’espatlla i vam baixar. El vent que bufava a l’andana tenia una frescor que feia pensar en el final de la tardor. El sol baixava de pressa pel cel, i les muntanyes projectaven una ombra fosca a terra, com una taca ominosa. Les dues serralades, que s’alçaven en dues direccions diferents, es trobaven just davant de la ciutat i envoltaven els carrers com si fossin dues mans protegint un misto del vent. L’andana llarga i estreta semblava un vaixell fràgil a punt de ser engolit per una onada gegantina.


  —¿On és l’antiga granja del professor Ovella? —em va preguntar ella.


  —Dalt a les muntanyes. A tres hores en cotxe d’aquí.


  —¿Hi anem de seguida?


  —No —vaig dir—. Si hi anéssim ara, se’ns faria de nit. Avui dormirem aquí i sortirem demà al matí.


  Davant de l’estació hi havia una petita rotonda on no es veia ni una ànima. No hi havia cap taxi aturat, i de la font en forma d’ocell que hi havia plantada al mig no en brollava ni una gota d’aigua. L’ocell mirava cap al cel amb aire inexpressiu, amb el bec badat però sense res per dir. La font estava envoltada d’un parterre de calèndules en forma circular. Era evident que a la ciutat hi havia molta menys activitat que deu anys enrere. Als carrers no hi havia pràcticament ningú, i les poques persones amb qui ens vam creuar tenien l’expressió vaga tan característica de la gent que viu en una ciutat deprimida.


  A l’esquerra de la rotonda s’arrengleraven mitja dotzena de magatzems construïts a l’època en què el transport encara depenia del ferrocarril. Eren unes construccions antigues, fetes amb maons, amb el sostre alt i unes portes de ferro que havien estat repintades diverses vegades abans de ser abandonades. A la teulada dels magatzems hi havia una filera de corbs enormes que observaven la ciutat en silenci. Al costat dels magatzems s’obria un solar on creixia un bosquet espès de vares d’or del Canadà, al mig del qual hi havia dos cotxes vells deixats a la intempèrie. A tots dos cotxes els faltaven els pneumàtics, i les peces del motor els sortien com si fossin entranyes de dins el capó obert.


  En aquella rotonda que semblava una pista de patinatge tancada hi havia un rètol amb un mapa de la ciutat, però estava tan descolorit que la meitat de les lletres eren il·legibles. L’únic que es podia llegir era JUNITAKI i LÍMIT SEPTENTRIONAL DE LA PRODUCCIÓ D’ARRÒS A GRAN ESCALA.


  Davant de la rotonda hi havia una petita zona comercial. Era una zona com les que es troben gairebé a tot arreu, però el carrer era tan ample que donava un aire encara més fred a la ciutat. El carrer estava flanquejat per una filera de serveres amb les fulles d’un roig viu que també transmetien fredor. La fredor s’emparava a pler de la vida de totes les coses, independentment del destí que tinguessin. Els modestos quefers de la gent que vivia a la ciutat quedaven negats sota aquella fredor.


  Em vaig posar la motxilla a l’esquena i vaig recórrer els cinc-cents metres que hi havia fins al final del carrer comercial buscant un hostal per passar-hi la nit. No n’hi havia cap. Una tercera part dels locals tenien les persianes abaixades. El rètol mig esquinçat d’una rellotgeria espetegava amb el vent.


  Allà on el carrer comercial s’acabava en sec hi havia un aparcament força gran però ple de males herbes. Només hi havia aparcats un Honda Fairlady de color crema i un Toyota Celica de color vermell. Tots dos cotxes eren nous de trinca. Curiosament, eren tan impersonals que lligaven amb l’ambient desolat de la ciutat.


  Més enllà de les botigues no hi havia pràcticament res més. El carrer ample baixava fent un pendent suau cap al riu, i allà on el trobava es convertia en una cruïlla en forma de T on es podia anar cap a la dreta o cap a l’esquerra. A banda i banda del pendent s’alçaven casetes de fusta d’una sola planta, amb uns arbres polsosos plantats als jardins que projectaven les seves branques nuoses cap al cel. Tots els arbres tenien un brancatge amb una forma curiosa. A les portes de totes les cases s’hi veien uns bidons de gasoil ben grossos i les mateixes caixes de llet. A totes les teulades hi havia plantades unes antenes de televisió increïblement altes. Aquells apèndixs platejats s’estenien cap al cel com si volguessin desafiar les serralades que s’alçaven al voltant de la ciutat.


  —¿No hi ha cap hostal? —va preguntar ella, amoïnada.


  —No pateixis. A cada ciutat n’hi ha un com a mínim.


  Vam tornar a l’estació i vam preguntar on podíem passar la nit. Els dos empleats, que es portaven tants anys que haurien pogut ser pare i fill, devien estar molt avorrits, ja que ens van explicar amb pèls i senyals on eren els hostals de la ciutat.


  —N’hi ha dos —va dir l’empleat més gran—. Un és més aviat car, i l’altre més aviat barat. Al car és on s’estan els funcionaris del govern de la prefectura quan vénen de visita, i on se celebren els banquets més formals.


  —El menjar és força bo —va intervenir el més jove.


  —L’altre és on van els viatjants, els joves i bé… tota la gent normal. No fa gaire bona pinta, però no està brut ni de bon tros. I els banys fan molta patxoca.


  —Ara, les parets són força primes —va observar el més jove.


  Llavors van discutir un moment sobre el gruix de les parets.


  —Anirem al més car —vaig dir. El sobre encara estava força ple de bitllets, i no teníem cap motiu per estalviar.


  L’empleat més jove va arrencar un full d’un bloc i ens va dibuixar un mapa detallat per arribar a l’hostal.


  —Moltes gràcies —els vaig dir—. Sembla que hi ha menys gent que fa deu anys, oi?


  —Sí, ja ho pot ben dir —va dir el més gran—. Les serradores no acaben de tirar, no hi ha cap altra indústria, i l’agricultura fa els últims cops de cua. És normal que la gent marxi.


  —No hi ha ni prou canalla per fer una classe com cal —va afegir el més jove.


  —¿Quants habitants són?


  —Diuen que set mil, però en realitat en som menys. Potser cinc mil —va respondre el més jove.


  —Aquesta línia de tren mateix, no sabem fins quan funcionarà. És la tercera més deficitària del país —va dir el més gran.


  Em va sorprendre que pogués haver-hi dues línies més ruïnoses que aquella, però els vaig donar les gràcies i vam marxar de l’estació.


  L’hostal era baixant el pendent cap al riu i tirant uns tres-cents metres cap a la dreta. Era un hostal antic i acollidor que conservava la pàtina de l’època en què la ciutat havia estat més pròspera. Hi havia un jardí ben cuidat que donava al riu. En un racó del jardí vam veure un cadell de pastor alemany que sopava amb la cara enfonsada en un bol.


  —¿Han vingut a escalar? —ens va preguntar la cambrera que ens va dur a l’habitació.


  —Això mateix —li vaig respondre breument.


  Al pis de dalt només hi havia dues habitacions. Totes dues eren espaioses, i des del passadís es veia el mateix riu de cafè amb llet que havíem vist des del tren.


  La meva xicota va dir que es volia banyar. Mentrestant jo vaig aprofitar per arribar-me a l’ajuntament. Era en un carrer desert que quedava dues travessies a l’oest del carrer comercial, però era un edifici més nou i més maco del que m’havia imaginat.


  Vaig anar a l’oficina dedicada a la ramaderia, vaig treure una targeta amb el nom d’una revista de quan havia treballat d’escriptor freelance feia un parell d’anys i vaig dir que volia fer unes quantes preguntes sobre la cria d’ovelles. Era estrany que algú d’una revista femenina volgués saber coses sobre la cria d’ovelles, però el funcionari s’ho va empassar i em va fer entrar al seu despatx.


  —Actualment al terme municipal hi ha unes dues-centes ovelles, totes de la raça Suffolk. És a dir, són animals que es destinen a la producció càrnia. La carn es distribueix pels hostals i els restaurants de la zona, i té molt bona fama.


  Vaig treure la llibreta i hi vaig apuntar el que em va semblar. En pensar que aquell home compraria unes quantes setmanes aquella revista femenina, em va saber greu.


  —¿És per un article de cuina? —em va demanar quan em va haver explicat les condicions en què es criaven les ovelles.


  —En part sí —li vaig respondre—. Però la idea és més aviat donar una visió més general de les ovelles.


  —¿Una visió més general?


  —Sí, el caràcter, els costums… coses així.


  —Ah, ja —va fer.


  Vaig tancar la llibreta i vaig beure el te que m’havia servit.


  —He sentit a dir que dalt a la muntanya hi ha una antiga explotació…


  —Sí, sí que hi és. Va funcionar fins abans de la guerra, però després va ser expropiada per l’exèrcit americà i ara ja no funciona. Deu anys després que la tornessin els americans, la va comprar un home ric per fer-s’hi un xalet, però costa tant d’arribar-hi que al final va deixar de venir i ara està abandonada. Per això ara la propietat està en cessió al municipi. Hauríem de comprar-la i convertir-la en una granja turística, però no hi ha pressupost. Primer s’hauria d’arreglar el camí…


  —¿Està en cessió?


  —A l’estiu, des de la granja municipal pugen unes cinquanta ovelles a la muntanya. Amb els terrenys municipals no tenim prou herba, i allà dalt hi ha molt bona pastura. I la segona meitat de setembre, quan el temps comença a embolicar-se, les tornen a baixar.


  —¿Sap en quina època són allà dalt?


  —Cada any varia una mica, però normalment hi són des de principi de maig fins a mitjan setembre.


  —¿I quantes persones són les que s’encarreguen de pujar les ovelles?


  —Només una. Fa deu anys que ho fa el mateix pastor.


  —¿Podria parlar-hi?


  El funcionari va agafar el telèfon i va trucar a la granja municipal.


  —Justament ara hi és —va dir—. ¿Vol que l’hi porti amb el cotxe?


  De primer vaig refusar, però llavors el funcionari em va dir que només hi podria arribar amb el seu cotxe. A la ciutat no hi havia taxis ni cotxes de lloguer, i a peu es tardava una hora i mitja.


  El cotxe del funcionari va passar per davant de l’hostal i va seguir en direcció oest. Llavors va travessar un llarg pont de formigó, va creuar una freda zona d’aiguamolls i va enfilar una costa suau que tirava muntanya amunt. La grava que aixecaven els pneumàtics feia uns espetecs secs.


  —Venint de Tòquio, li deu semblar que és en una ciutat morta —va dir.


  Vaig donar una resposta vaga.


  —Però el cert és que s’està morint. Mentre hi hagi el tren encara aguantarem, però si tanquen la línia ja hem begut oli. Sona estrany, que una ciutat es mori. Que es mori una persona es pot entendre, però que es mori una ciutat…


  —I si es mor, ¿què passarà?


  —¿Què deurà passar? No ho sap ningú. Tothom marxarà sense saber-ho. Si la població baixa dels mil habitants, cosa que és força probable, ja no tindrem feina, i llavors potser sí que haurem de marxar.


  Li vaig allargar una cigarreta i l’hi vaig encendre amb el Dupont amb l’emblema de l’ovella.


  —A Sapporo hi ha molta feina. Tinc un oncle que hi té una impremta, i diu que sempre necessita mà d’obra. Treballa per a les escoles. És un negoci segur. Això sí que està bé. Almenys, millor que controlar els camions de cabres i ovelles que van i vénen d’aquí.


  —Potser sí —vaig fer.


  —Però quan em plantejo que he de marxar, no puc. ¿Ho entén? Si la ciutat s’ha de morir, necessito veure-ho amb els meus propis ulls. Aquest sentiment és més fort.


  —¿Va néixer aquí? —li vaig preguntar.


  —Sí —va respondre, però no va dir res més.


  La tercera part del sol, d’un to melancòlic, ja estava amagat darrere la muntanya.


  A l’entrada de la granja municipal hi havia dos pals plantats amb un rètol que deia: GRANJA OVINA MUNICIPAL DE JUNITAKI. Després del rètol començava un camí costerut que es perdia en una arbreda espessa tenyida amb els colors de la tardor.


  —Després del bosquet hi ha la granja, i al darrere la casa on viu el pastor. ¿Com ho farà per tornar?


  —Fa baixada. Ja caminaré. Gràcies.


  Quan el cotxe va haver marxat, vaig passar per sota del rètol i vaig enfilar el camí que pujava cap al bosquet. Els últims raigs de sol afegien un toc ataronjat a les fulles groguenques dels aurons. Els arbres eren alts, i les taques de llum que es filtraven entre les capçades centellejaven al camí de grava.


  En sortir del bosquet, vaig veure una nau llarga i estreta al vessant d’un turó i vaig sentir olor de bestiar. La teulada de la nau, en forma de mansarda, era d’uralita de color vermell i tenia tres respiralls.


  A l’entrada del corral hi havia una caseta de gos. Un border collie petit lligat amb una cadena va bordar dos o tres cops així que em va veure. Era un gos vell, amb els ulls ensonyats i uns lladrucs gens amenaçadors. Li vaig acariciar el coll i va callar de seguida. Davant la caseta hi havia un bol de plàstic groc amb pinso i aigua. Quan el vaig deixar estar, el gos va entrar satisfet a la caseta i es va estirar amb les potes del davant ben alineades.


  L’interior del corral estava mig a les fosques; no s’hi veia ningú. Al mig hi havia un passadís de formigó força ample, flanquejat pels tancats. A banda i banda del passadís hi havia un regueró en forma de U per on circulaven les pixarades i l’aigua de netejar el terra. A les parets de fusta hi havia unes quantes obertures de vidre per on es veia la carena dentada de les muntanyes. El sol tenyia les ovelles de la dreta de vermell i sumia les de l’esquerra en una ombra blavosa.


  Així que vaig entrar al corral, les dues-centes ovelles es van girar cap a mi. Si fa no fa la meitat estaven dretes, mentre que l’altra meitat estaven estirades damunt la palla que cobria el terra dels tancats. Tenien uns ulls extraordinàriament blaus, talment com si fossin petits pous que els brollessin als dos costats del cap. Quan la llum els tocava directament, brillaven com si fossin de vidre. Totes em sotjaven. No n’hi havia cap que es bellugués. Algunes rosegaven la palla, però no se sentia cap altre soroll. Unes quantes havien tret el cap de la tanca per beure aigua, però s’havien quedat parades per mirar-me fixament. Era com si pensessin en grup. La meva presència a la porta del corral havia interromput els seus pensaments. Tot s’havia aturat i totes es guardaven les conclusions. Quan jo em vaig moure, elles van reprendre el seu procés mental. Es van començar a bellugar dins els vuit tancats en què estaven distribuïdes. Als tancats on només hi havia femelles, totes es van apinyar al voltant del marrà, mentre que als que només hi havia mascles, tots es van posar en guàrdia. Només unes quantes ovelles més curioses no es van moure de la tanca i em van continuar escodrinyant.


  A les orelles negres, llargues i planes que els sortien del costat del cap hi tenien enganxat un xip de plàstic. Algunes el duien de color blau, algunes de color groc i algunes de color vermell. També tenien unes grans marques de color al llom.


  Vaig caminar a poc a poc i sense fer soroll, procurant no espantar-les. Fent veure que no m’interessaven, em vaig acostar a una tanca i vaig allargar la mà per tocar el cap d’un marrà jove. El marrà es va estremir una mica, però es va quedar allà on era. Les altres ovelles ens observaven amb recel. El marrà em mirava tot rígid i nerviós, com si fos l’antena que el ramat estenia per tocar-me.


  Les ovelles Suffolk tenen un aspecte curiós. Són totes negres tret de la llana, que és blanca. Tenen les orelles grosses i aplanades, com les ales de les arnes. Els ulls blaus que brillen en la foscor i el musell llarg i punxegut els donen un aire estranger. Totes em miraven com si fos una aparició temporal, sense negar ni acceptar la meva presència. Algunes van pixar amb un raig vigorós. El pixum va lliscar pel terra del tancat, es va escolar cap al regueró en forma de U i em va passar pel costat dels peus. El sol estava a punt de desaparèixer darrere les muntanyes. Una foscor de color indi pàl·lid s’escampava pels vessants com si fos tinta diluïda en aigua.


  Vaig sortir del corral, vaig tornar a acaronar el cap del border collie i vaig respirar fondo. Llavors vaig anar cap al darrere del corral, vaig travessar un pont de fusta sobre un rierol i em vaig dirigir a la casa del pastor. Era una casa petita, d’una sola planta, amb un cobert enorme al costat per desar-hi palla i eines del camp. El cobert era molt més gran que la casa.


  El pastor estava abocant sacs de desinfectant en una rasa de formigó d’un metre d’ample per un metre de fondo que hi havia al costat del cobert. Mentre me li acostava, em va mirar només un cop i va continuar treballant, com si no li interessés la meva presència. Quan vaig ser al costat de la rasa, per fi va parar i es va eixugar la suor del front amb la tovallola que duia al voltant del coll.


  —Demà toca desinfectar totes les ovelles —va dir. Es va treure un paquet de tabac arrugat de la butxaca de la granota, va aplanar una cigarreta amb els dits i la va encendre—. Aquí a la rasa es fa la barreja, i llavors les ovelles la passen nedant d’una punta a l’altra. Si no, com que estan tot l’hivern tancades, se les mengen els paràsits.


  —¿Ho fa tot sol?


  —No, i ara! Tinc dos ajudants. Som ells dos, el gos i jo. El gos és qui més treballa. Les ovelles hi confien. Per alguna cosa és un gos pastor, és clar.


  El pastor era cinc centímetres més baix que jo, però era molt cepat. Devia tenir entre quaranta-cinc i cinquanta anys, i duia els cabells tallats ben curts, drets com les cerres d’un raspall. Es va treure els guants de goma com si es tragués una capa de pell, se’ls va espolsar al maluc i se’ls va guardar a la butxaca del pit. Més que un pastor semblava un oficial d’una acadèmia militar.


  —Diu que vol fer-me algunes preguntes, oi?


  —Exacte.


  —Endavant, pregunti el que vulgui.


  —¿Fa temps que fa aquesta feina?


  —Deu anys —va respondre ell—. És molt temps i no ho és. Però, sigui com sigui, conec bé les ovelles. Abans estava a les Forces d’Autodefensa.


  Es va tornar a posar la tovallola al voltant del coll i va mirar cap al cel.


  —¿S’està tot l’hivern aquí?


  —Sí, bé… —va fer—. Diguem que sí —va fer estossegant—. No tinc enlloc més on anar. I, a més, a l’hivern també hi ha moltes coses per fer. En aquesta zona s’acumulen vora dos metres de neu i, si no es tragués, la teulada s’enfonsaria i esclafaria les ovelles. També s’ha de donar menjar a les bèsties, netejar el corral… No es pot parar.


  —¿I a l’estiu se n’emporta la meitat a la muntanya?


  —Exacte.


  —¿És difícil portar tantes ovelles?


  —És molt fàcil. Sempre s’ha fet. Això de tenir les ovelles quietes en un prat és una cosa recent. Abans s’anava tot l’any amb les ovelles amunt i avall. Al segle XVI, a Espanya hi havia camins de pas exclusiu per als pastors. No tenia dret de passar-hi ni el rei!


  Va escopir a terra i va esclafar l’escopinada amb la sola de la sabata.


  —De tota manera, mentre no s’espantin, les ovelles són bèsties molt manses. Sempre segueixen el gos sense dir res.


  Em vaig treure la fotografia que m’havia enviat en Rata de la butxaca i l’hi vaig allargar.


  —Aquest és el prat que hi ha dalt de la muntanya, oi?


  —Sí senyor —va respondre—. Sens dubte. I les ovelles són nostres.


  —¿I què me’n diu, d’aquesta? —li vaig preguntar, assenyalant amb la punta del bolígraf l’ovella que tenia la marca de l’estrella al llom.


  L’home es va quedar mirant la fotografia un moment.


  —Ep, aquesta no. No és pas nostra. Però és estrany. No pot ser que s’hi barregés. Està tot envoltat de filferro, i jo me les miro totes tant al matí com al vespre. Si n’hi hagués una d’estranya el gos se n’adonaria, i les mateixes ovelles s’esverarien. A més, no he vist mai cap ovella d’aquesta raça.


  —Enguany, mentre ha estat allà dalt entre el maig i el setembre, ¿no ha passat res estrany?


  —No —va respondre l’home—. Ha anat tot rodat.


  —¿I ha estat sol tot l’estiu?


  —No, sol no. Dia per altre han pujat treballadors de la ciutat, i de tant en tant també ha vingut algun funcionari per controlar que tot anés bé. I, un dia per setmana, també he baixat a la ciutat i un ajudant m’ha rellevat per cuidar les ovelles. He de baixar a buscar provisions i altres coses que necessito.


  —O sigui que no s’ha estat tot l’estiu allà dalt.


  —No. Mentre no hi hagi neu, només hi ha una hora i mitja amb el jeep. És com una passejada. Ara, quan comença a nevar i no hi pots arribar amb el cotxe, sí que t’hi has de quedar tot l’hivern.


  —¿O sigui que ara ja no hi ha ningú, allà dalt?


  —A part del propietari del xalet, no.


  —¿El propietari del xalet? Si m’han dit que fa anys que no hi ve…


  El pastor va llençar la cigarreta a terra i la va esclafar amb la sabata.


  —Ha estat uns quants anys sense venir. Però ara ha tornat. Només que t’ho proposis, la casa es pot fer servir en qualsevol moment. Jo l’he anat mantenint. Hi ha electricitat, telèfon i gas, i no hi ha cap vidre trencat.


  —El senyor de l’ajuntament m’ha dit que no hi havia ningú…


  —Hi ha moltes coses que no saben, aquests paios. A més de treballar per a l’ajuntament, fa anys que faig feines per al propietari del xalet, però no en dic ni piu a ningú. Sempre m’ha demanat que no en digués res.


  Es va treure el paquet de tabac de la butxaca de la granota, però estava buit. Li vaig allargar el meu paquet de Larks encetat, juntament amb un bitllet de deu mil iens doblegat. S’ho va mirar tot un moment, es va posar una cigarreta als llavis i es va ficar la resta a la butxaca.


  —Gràcies —va dir.


  —Així, ¿des de quan que hi ha el propietari?


  —Des de la primavera. Bé, la neu encara no s’havia començat a fondre… o sigui que devia ser el març. Potser feia cinc anys que no venia. No sé per què se li ha acudit venir ara, però això són coses seves i jo no hi tinc res a dir. Em va demanar que no en digués res a ningú. Ell deu saber per què. De tota manera, des del març que és allà dalt. Jo li compro menjar i carburant d’amagat i l’hi pujo de mica en mica amb el jeep. Amb les reserves que té, s’hi podria passar un any sencer.


  —¿Aquest home no deu pas tenir la meva edat i portar barba?


  —Doncs sí —va respondre el pastor—. És tal com diu.


  —Vaja —vaig dir.


  No va caldre ni que li ensenyés la fotografia.


  3. UNA NIT A JUNITAKI


  Gràcies als diners, la negociació amb el pastor va anar com una seda. Vam quedar que l’endemà al matí passaria per l’hostal a les vuit i ens pujaria al prat de dalt de la muntanya.


  —Ja les desinfectaré a la tarda, les ovelles —va dir. Era un home pràctic i realista—. Ara, hi ha una cosa que m’amoïna. El camí estarà enfangat de la pluja d’ahir, i pot ser que hi hagi un punt per on el cotxe no pugui passar. Si és així, hauran de fer l’últim tros a peu. No hi puc fer res.


  —Cap problema —li vaig dir.


  Mentre baixava a peu pel camí que duia a la ciutat, em vaig recordar que el pare d’en Rata tenia un xalet a Hokkaido. En Rata me n’havia parlat alguna vegada. Una casa de dues plantes dalt d’una muntanya, amb un prat molt gran al costat. Sempre recordo les coses importants massa tard. Hauria hagut de caure-hi només de rebre la postal d’en Rata. Si me n’hagués recordat de bon principi, hauria tingut diverses pistes per investigar.


  Vaig anar baixant pel camí cada cop més fosc, enfadat amb mi mateix. En l’hora i mitja de trajecte només em vaig creuar amb tres vehicles: dos camions de gran tonatge carregats de troncs i un tractor petit. Tots tres baixaven, però cap dels tres em va oferir portar-me. Jo més m’ho vaig estimar així.


  Vaig arribar a l’hostal a les set tocades, quan ja era ben fosc. Estava enfredorat fins al moll dels ossos. El cadell de pastor alemany va treure el cap de la caseta i em va ensumar. La meva xicota, amb texans i un jersei meu de coll rodó, era a la sala recreativa que hi havia al costat de l’entrada, immersa en un videojoc. La sala recreativa, que devia ser un saló remodelat, encara conservava una llar de foc molt maca on cremava llenya de debò. A la sala hi havia quatre màquines de videojocs i dos pinballs. Els pinballs eren dos models vells i barats de fabricació espanyola, dels que ja no es trobaven enlloc.


  —M’estic morint de gana —va dir ella, com si estigués cansada d’esperar.


  Vaig demanar el sopar i, mentre no ens els servien, em vaig banyar d’una revolada. Mentre m’eixugava em vaig pesar. Feia molt temps que no ho feia. Seixanta quilos. Igual que feia deu anys. La mica de greix que se m’havia posat als costats havia desaparegut en l’última setmana.


  Quan vaig tornar a l’habitació, el sopar ja era a taula. Mentre picava estofat de l’olla i me’l menjava acompanyat d’una cervesa, li vaig parlar de la granja municipal i del pastor que havia estat a les Forces d’Autodefensa. A ella li va saber greu no haver vist les ovelles.


  —Tot i així —va dir—, som a tocar de l’objectiu, no?


  —Tant de bo —vaig dir.
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  Després de mirar una pel·lícula de Hitchcock a la televisió, ens vam ficar al llit i vam tancar el llum. Al rellotge del pis de baix van tocar les dotze.


  —Demà ens hem de llevar d’hora —vaig dir.


  No hi va haver resposta. Ella ja dormia, respirant amb regularitat. Vaig posar el despertador de viatge i em vaig fumar una cigarreta a la llum de la lluna. Només se sentia el brogit del riu. Tota la ciutat dormia profundament.


  Havent voltat tot el dia estava esgotat, però el cap m’anava a cent i no podia adormir-me. Sentia un brunzit dins el cap que no marxava.


  Vaig aguantar la respiració enmig d’aquella foscor silenciosa i vaig tenir la sensació que el paisatge de la ciutat es fonia al meu voltant. Les cases es podrien, les vies del tren es rovellaven fins que no es veia ni què eren i els camps es convertien en un herbassar espès. D’aquesta manera, la ciutat arribava al final dels seus cent anys d’història i s’enfonsava a la terra. El temps passava com una pel·lícula rebobinant-se. Els cérvols, els óssos i els llops tornaven a aparèixer a la faç de la terra, un gran vol de llagostes enfosquia el cel, un mar de bambú nan es gronxava amb el vent de tardor i els frondosos boscos de roures amagaven el sol.


  D’aquesta manera, tots els quefers de la gent s’esvaïen i només quedaven les ovelles. S’estaven allà quietes, fitant-me amb uns ulls que brillaven en la fosca. No deien res, no pensaven res, només em miraven. N’hi havia desenes de milers. El seu rec-rec monòton cobria la terra.


  Quan el rellotge va tocar les dues, les ovelles van desaparèixer.


  I llavors em vaig adormir.


  4. EL REVOLT FATÍDIC


  Feia un matí fred i emboirat. Em vaig compadir de les ovelles, que havien de nedar dins el líquid desinfectant en un dia com aquell. Podia ser, però, que les ovelles no patissin gens pel fred. Segur que no patien.


  La curta tardor de Hokkaido s’acostava a la fi. Els abundants núvols grisos eren un presagi de la neu que no tardaria a arribar. Havent passat del setembre de Tòquio a l’octubre de Hokkaido, tenia la sensació que m’havia perdut tota la tardor del 1978. N’havia viscut el principi i el final, però no pas les setmanes del mig.


  Em vaig despertar a les sis, em vaig rentar la cara i em vaig asseure sol al passadís, mirant el riu mentre esperava que ens servissin l’esmorzar. El riu portava menys aigua i més neta que el dia anterior. A l’altra banda del riu s’estenien uns camps d’arròs on les ratxes irregulars del vent del matí dibuixaven línies estranyes entre les espigues fins allà on arribava la vista. Un tractor va travessar el pont de formigó en direcció a la muntanya. L’estossec regular del motor em va arribar durant molta estona, arrossegat pel vent. Tres corbs van aparèixer de dins del bosc de bedolls groguencs, van volar fent cercles damunt del riu i es van posar a la barana de l’hostal. Posats allà d’aquella manera, semblaven els espectadors d’una obra de teatre avantguardista. Quan es van cansar de fer aquell paper, van alçar el vol l’un darrere l’altre i van desaparèixer riu amunt.


  El vell jeep del pastor es va aturar davant de l’hostal a les vuit en punt. Tenia una teulada en forma de capsa i un número d’identificació de les Forces d’Autodefensa al costat del capó que indicava d’on l’havia comprat.


  —És estrany —va dir el pastor així que ens va veure—. Ahir vaig trucar a allà dalt, però el telèfon no funcionava.


  La meva xicota i jo vam pujar al seient del darrere. L’interior del jeep feia una lleu olor de gasolina.


  —¿Quan hi havia trucat per últim cop? —li vaig preguntar.


  —Doncs… el mes passat. Cap al dia 20. Des de llavors que no hem estat en contacte. Normalment em truca ell si necessita res. Com ara una llista de coses per comprar.


  —¿El telèfon no feia cap to?


  —No, res de res. La línia deu estar tallada. Quan neva molt, pot passar.


  —Però de moment no ha nevat.


  El pastor va mirar cap al sostre i va girar el coll per fer-se’l cruixir.


  —Sigui com sigui, val més que anem tirant. Quan hi serem, ja ho veurem.


  Vaig assentir en silenci. L’olor de gasolina em feia venir mal de cap.


  Vam travessar el pont de formigó i vam agafar el mateix camí de pujada que el dia anterior. Quan vam passar per davant de la granja municipal, tots tres vam mirar el rètol aguantat pels dos pals. La granja estava en silenci. Les ovelles, cadascuna pel seu compte, devien mirar l’espai silenciós amb aquells ulls blaus.


  —¿Les desinfectarà a la tarda, doncs?


  —Suposo que sí. De fet, no hi ha pressa. Mentre ho faci abans que comenci a nevar…


  —¿I quan començarà?


  —No m’estranyaria que s’hi posés la setmana que ve —va respondre el pastor. Amb el cap acotat, va començar a estossegar. Només duia una mà al volant—. Però no començarà a acumular-se fins al novembre. ¿Saben com és l’hivern per aquí?


  —No —vaig dir.


  —Quan la neu comença a agafar, ja no para. És com quan es rebenta una presa. No hi ha res a fer. Només et pots quedar a casa amb el cap arrupit. Abans aquí no hi vivia ningú.


  —Però vostè fa temps que hi viu, no?


  —Perquè m’agraden les ovelles. Les ovelles són de bona pasta, coneixen les persones. Si et dediques a cuidar-les, un any passa volant, i després és qüestió d’anar fent sempre el mateix. A la tardor s’aparellen, a l’hivern passen com poden, a la primavera crien i a l’estiu pasturen. Els anyells es fan grans i a la tardor següent ja es poden aparellar. És un cicle que es repeteix. Les ovelles canvien cada any. Jo sóc l’únic que es fa gran. I, com més gran em faig, menys ganes tinc de baixar a la ciutat.


  —¿I què fan les ovelles a l’hivern? —va preguntar la meva xicota.


  Sense treure les mans del volant, el pastor es va girar cap al darrere i la va mirar a la cara, com si fins llavors no s’hagués adonat de la seva presència. Com que era un camí asfaltat i no venia cap vehicle en sentit contrari no passava res, però tot i així em va venir una suor freda.


  —A l’hivern les ovelles s’estan quietes dins el corral —va respondre el pastor quan per fi es va girar endavant.


  —¿I no s’avorreixen?


  —¿A vostè l’avorreix la seva vida?


  —No sabria dir-l’hi.


  —Doncs a les ovelles els passa si fa no fa el mateix —va dir el pastor—. No s’ho plantegen. I, si s’ho plantegessin, no ho sabrien. Passen l’hivern menjant palla, pixant, barallant-se i pensant en els xais que duen a la panxa.


  La muntanya era cada cop més escarpada, i el camí va començar a fer revolts en forma de S. Els camps van desaparèixer i van deixar pas a un bosc verge que creixia directament sobre les roques, flanquejant el camí. De tant en tant hi havia un espai entre els arbres que permetia veure la plana als nostres peus.


  —Quan es comença a acumular la neu, per aquí ja no s’hi pot passar —va dir el pastor—. És clar que tampoc hi ha cap necessitat de passar-hi.


  —¿No hi ha cap pista d’esquí ni cap ruta per fer a peu? —li vaig preguntar.


  —No. No hi ha res. I com que no hi ha res, no hi vénen turistes. Per això la ciutat es va apagant. Fins als anys seixanta va ser un model d’agricultura en zones fredes, i hi havia força moviment, però quan la producció d’arròs va començar a superar la demanda, tothom va perdre l’interès a cultivar en un congelador. De fet, és ben lògic.


  —¿I què ha passat amb les serradores?


  —Com que els faltava mà d’obra, han marxat a llocs on n’hi ha més. Encara en queden algunes de petites, però no són gaire cosa. Ara els arbres tallats passen de llarg i se’ls emporten fins a Nayoro o Asahikawa. Per això tenim una carretera en tan bon estat i una ciutat que cau a trossos. Qualsevol camió amb cadenes pot passar per la carretera nevada sense problemes.


  Em vaig posar una cigarreta als llavis, però em vaig recordar de l’olor de gasolina i la vaig tornar a ficar al paquet. En lloc de fumar, em vaig menjar un caramel de llimona que em quedava a la butxaca. Vaig notar el gust de llimona barrejat amb l’olor de gasolina a la boca.


  —¿Les ovelles es barallen? —va preguntar la meva xicota.


  —Oh, i tant que es barallen —va respondre el pastor—. Passa amb tots els animals que viuen en ramat: en la societat de les ovelles, totes tenen un lloc molt definit. Si en un tancat n’hi ha cinquanta, hi ha des de l’ovella número u fins a la número cinquanta. I totes saben perfectament el lloc que ocupen.


  —Renoi —va fer ella.


  —A mi això em facilita molt la feina. Només cal estirar la número u i la resta segueixen sense dir res.


  —Però si totes saben el lloc que ocupen, ¿per què s’han de barallar?


  —Si una ovella es fa mal i perd una mica de força, el seu lloc perilla. La de sota la burxa per pujar. I llavors hi ha gresca tres dies seguits.


  —Pobrissones.


  —És llei de vida. Al capdavall, la que perd el lloc, segur que quan era més jove l’hi va prendre a una altra. I, a més, quan passen per l’escorxador, és igual ser el número u com el cinquanta. Totes fan cap a la barbacoa ben contentes.


  —Ja —va fer ella.


  —Ara, el que és més de plànyer és el marrà. ¿Saben això dels harems de les ovelles?


  Li vam dir que no.


  —Per criar ovelles, el més important és gestionar els aparellaments. Per això es posen els mascles amb els mascles, i les femelles amb les femelles. Tots separats. Llavors es tracta de posar només un marrà al tancat de les femelles. Normalment s’hi posa el més fort, el número u, per tenir la millor llavor. Al cap d’un mes, quan ja ha acabat la feina, el marrà torna al tancat dels mascles. Però, mentre ha estat fora, al tancat s’ha establert un nou ordre. I com que, després de tot el tragí, el número u pesa la meitat del que pesava, el pobre no pot guanyar cap baralla. Per això la resta dels mascles el busquen. Aquest sí que és de plànyer.


  —¿I com lluiten?


  —Donant-se cops de cap. Tenen el front dur com el ferro, i el cap ben buit.


  La meva xicota es va quedar en silenci, pensant alguna cosa. Es devia intentar imaginar les ovelles barallant-se, picant de cap les unes amb les altres.


  Quan feia mitja hora que avançàvem, l’asfalt es va acabar en sec i el camí es va estrènyer fins a la meitat. El bosc fosc i verge que creixia a banda i banda del camí es va abatre sobre el jeep com si fos una onada gegantina. La temperatura de l’aire va baixar uns quants graus.


  El camí era molt dolent. El jeep tremolava com l’agulla d’un sismògraf. El bidó de gasolina que dúiem als peus va començar a fer uns sorolls ominosos, com un cervell que volgués sortir de la closca. Només de sentir-ho, em va venir mal de cap.


  Vam continuar vint o trenta minuts més per aquell camí. No podia veure bé les busques del rellotge. Durant aquella estona cap dels tres no va dir res. Jo em vaig agafar bé al cinturó que hi havia darrere el seient, mentre que la meva xicota es va aferrar a la meva espatlla dreta. El pastor es va concentrar a fer girar el volant.


  —Esquerra! —va exclamar el pastor al cap d’una estona.


  Sense saber gaire a què es referia, vaig mirar cap a l’esquerra del camí. La paret de bosc verge, fosca i rellent, havia desaparegut com si l’haguessin arrencat, i es veia la plana com caiguda enmig del no-res. Era una vall enorme. La vista era espectacular, però no tenia ni un bri d’escalfor. Érem davant d’una paret de roca vertical sense cap rastre de vida que, a sobre, insuflava el seu alè a tot el paisatge del voltant.


  Davant del camí que travessava la vall s’alçava una muntanya estranyament esvelta i cònica. El cim estava una mica tort, com si hagués estat deformat per una força descomunal.


  Amb les dues mans al volant, que no parava de trontollar, el pastor va assenyalar la muntanya amb la barbeta.


  —Hem d’arribar a l’altra banda.


  El vent fort que bufava des de la vall girava les fulles de les herbes espesses que creixien al vessant del costat dret. A les finestres del jeep se sentia el lleu repic dels granets de sorra.


  Vam deixar enrere uns quants revolts pronunciats i, quan ja érem a prop del cim de la muntanya cònica, el vessant de la dreta es va convertir en un espadat rocallós i, finalment, en una paret de roca vertical. Vam continuar avançant com vam poder per un corriol estret enganxat a una immensa paret de roca.


  De sobte el temps es va espatllar. Com si s’hagués cansat de tanta subtilesa, el gris clar amb algun toc de blau es va enfosquir i va deixar que s’hi barregés un negre sutjós massa intens. Les muntanyes del voltant es van tenyir d’una ombra lúgubre.


  El vent s’arremolinava en aquella vall en forma de caldera amb un bleix esgarrifós. Em vaig eixugar la suor del front amb l’anvers de la mà. Notava la suor freda dins el jersei.


  Amb els llavis ben premuts, el pastor anava negociant els revolts pronunciats a dreta i esquerra. Llavors, inclinant-se sobre el volant com si volgués sentir alguna cosa, va anar reduint la velocitat fins que va frenar del tot en un punt on el camí s’eixamplava una mica. Quan el motor es va aturar, ens va envoltar un silenci glaçat. Només el xiulet del vent sobrevolava la terra.


  El pastor es va quedar una estona amb les mans al volant, sense dir res. Finalment va baixar del jeep i va donar uns quants copets a terra amb les sabates de treballar. Jo també vaig sortir i em vaig quedar plantat al seu costat, mirant el camí.


  —No està bé —va fer el pastor—. Ha plogut molt més del que em pensava.


  A mi no em semblava que el camí estigués tan humit com deia. Més aviat em semblava dur i sec.


  —Per sota està ben moll —em va explicar—. Enganya a tothom. És un lloc una mica estrany.


  —Estrany? —vaig fer.


  En lloc de contestar-me, es va treure una cigarreta de la butxaca de la jaqueta i la va encendre amb un misto.


  —Bé, estirem una mica les cames.


  Vam caminar dos-cents metres fins al revolt següent. El fred se’m va aferrar al cos. Em vaig cordar la caçadora i em vaig aixecar el coll. Tot i així, el fred no va desaparèixer.


  El pastor es va aturar just on començava el revolt i, amb la cigarreta als llavis, va mirar el penya-segat que s’alçava a la dreta. Cap a la meitat del penya-segat brollava un rajolí d’aigua que baixava per la roca i travessava el camí a poc a poc. Era una aigua argilosa, de color marró. Quan vaig passar els dits per la part humida de la roca, em vaig adonar que era més tova del que semblava i que la superfície s’esquerdava.


  —Aquest revolt és molt dolent —va dir el pastor—. La superfície és molt tova, però això no és tot. És com si fos fatídic. Fins i tot les ovelles hi passen amb por.


  El pastor va tenir un atac de tos i va llençar la cigarreta a terra.


  —Em sap greu, però no em vull arriscar.


  Jo vaig assentir en silenci.


  —¿Es pot fer a peu?


  —El problema no és fer-lo a peu o no, sinó el tremolor.


  El pastor va tornar a picar a terra ben fort amb el peu. Al cap d’un moment es va sentir un soroll esmorteït, com un cop sord.


  —Sí, es pot fer a peu.


  Vam començar a tornar cap al jeep.


  —D’aquí fins a dalt hi ha uns quatre quilòmetres —va dir el pastor mentre caminava al meu costat—. Encara que vagi amb la seva companya, poden arribar-hi en una hora i mitja. Només hi ha un camí, i no és gaire costerut. Em sap greu no poder-los dur fins a dalt de tot.


  —I ara. Gràcies per tot.


  —¿Tenen previst estar-s’hi gaire?


  —No ho sé. Tant pot ser que tornem demà com la setmana que ve. Depèn de com vagi.


  Es va posar una altra cigarreta als llavis, però aquest cop va començar a estossegar abans d’encendre-la.


  —Ja cal que vigilin. Tal com pinta, pot ser que enguany la neu arribi més aviat. I, un cop comença a acumular-se, és molt difícil sortir d’aquí.


  —Ja vigilarem —li vaig dir.


  —Davant de la casa hi ha una bústia. La clau està enganxada a sota. Si no hi ha ningú, la poden fer servir.


  Vam descarregar la motxilla del jeep sota el cel encapotat. Em vaig treure la caçadora i em vaig posar una parca gruixuda de muntanya. Tot i així, no em vaig treure el fred de dins.


  El pastor va suar per girar el jeep en aquell camí tan estret, topant unes quantes vegades amb l’espadat. Cada cop que hi tocava una mica, la roca s’esmicolava. Quan per fi va haver girat, va fer sonar el clàxon i ens va dir adéu amb la mà. Nosaltres li vam tornar la salutació. Quan el jeep va desaparèixer al primer revolt, ens vam quedar allà sols. Semblava que ens haguessin deixat a la fi del món.


  Vam deixar la motxilla a terra i ens vam quedar allà plantats sense dir res, contemplant el paisatge. El riu platejat dividia la vall profunda que s’obria als nostres peus amb una línia prima i morosa flanquejada per un boscatge verd i espès. A l’altra banda de la vall s’alçaven uns turons ondulats tenyits dels colors de la tardor, darrere dels quals s’estenia la plana boirosa. Es veien uns quants torterols de fum que s’alçaven dels camps d’arròs on es cremava la palla després de la collita. Era un paisatge esplèndid, però, per més que el miressis, no animava gens. Tot es veia distant i una mica estrany.


  El cel estava cobert d’uns núvols grisos i humits que, més que núvols, semblaven una manta uniforme. Per sota d’aquesta capa suraven uns altres núvols negrosos i esfilagarsats. Era com si, només allargant una mica la mà, poguessis tocar-los. Avançaven cap a l’est a una velocitat increïble. Eren uns núvols feixucs que venien del continent xinès per damunt del mar del Japó i travessaven Hokkaido dirigint-se cap al mar d’Okhotsk. Com més miràvem aquells bocins de núvols que passaven, més difícil era suportar la precarietat del terra que trepitjàvem. Semblava que, amb un cop de vent capriciós, aquell revolt aferrat a la paret de roca pogués desprendre’s i arrossegar-nos fins al fons de la vall.


  —Som-hi —vaig dir mentre em posava la motxilla a l’esquena. Volia ser una mica més a prop d’un lloc cobert abans que comencés a ploure o a caure aiguaneu. No tenia ganes de quedar xop en un lloc tan fred.


  Ens vam allunyar ben de pressa d’aquell revolt tan «dolent». Tal com havia dit el pastor, era un lloc fatídic. Era una sensació vaga que primer vaig notar amb el cos i que després em va començar a picar dins el cap com un senyal d’alarma. Una sensació semblant a quan travesses un riu i de sobte fiques els peus en un fang que està a una temperatura diferent.


  En els cinc-cents metres escassos que vam caminar, el soroll de les nostres passes va canviar uns quants cops. Uns quants rierols travessaven el camí fent ziga-zagues.


  Vam deixar el revolt enrere i vam continuar avançant sense afluixar el pas per allunyar-nos-en. Quan feia mitja hora que caminàvem, l’espadat de la dreta va deixar pas a un vessant no tan rost on es veien alguns arbres, i per fi ens vam relaxar una mica.


  A partir d’aquell punt, el camí va començar a planejar i va deixar de ser un problema. El paisatge es va anar assuavint fins a convertir-se en un altiplà tranquil i plàcid. Fins i tot vam començar a veure alguns ocells.


  Mitja hora més tard, ja havíem deixat enrere la muntanya en forma de con i érem en un altiplà molt ampli, pla com una taula i envoltat de muntanyes escarpades. Era com si la meitat superior d’un volcà gegant s’hagués enfonsat. Un mar de bedolls tenyits dels colors de la tardor s’estenia fins on arribava la vista. Entre els bedolls creixia algun arbust de fulles brillants i un sotabosc espès. De tant en tant trobàvem un bedoll tombat pel vent, marró i mig podrit.


  —Sembla un bon lloc —va dir la meva xicota.


  Certament, un cop passat aquell revolt, semblava un bon lloc.


  El camí travessava el bosc de bedolls. Per fi era prou ample perquè hi passés un jeep, i tan recte que quasi feia venir mal de cap. No hi havia ni revolts ni pendents pronunciats. Si miraves endavant, tot quedava engolit per un sol punt damunt del qual suraven els núvols negres.


  Hi havia un silenci absolut. Fins i tot el xiulet del vent quedava xuclat per la vastitud del bosc. De tant en tant un ocell gras i negre treia una llengua vermella i esquinçava l’aire, però quan l’ocell desapareixia, el silenci omplia totes les escletxes com si fos una gelatina viscosa. Les fulles caigudes que cobrien el camí estaven humides per la pluja de feia un parell de dies. A banda d’aquell ocell, res no trencava el silenci. Era com si aquell bosc de bedolls i aquell camí tan recte no tinguessin fi. Fins i tot els núvols baixos que fins feia poc ens havien oprimit, vistos entre el boscatge, semblaven irreals.


  Al cap d’un quart vam topar amb un rierol d’aigua clara. Es podia travessar gràcies a un tronc de bedoll gruixut i amb baranes posat de banda a banda. A cada cantó del rierol s’obria una esplanada on es podia descansar. Em vaig treure la motxilla de l’esquena i vam baixar a beure aigua. No n’havíem tastat mai cap de tan bona. Era dolça, i feia una lleu olor de terra. Era tan freda que ens van quedar les mans vermelles.


  Els núvols avançaven fent el seu curs, però el temps s’aguantava. Ella es va cordar millor les botes de muntanya, mentre que jo em vaig asseure a la barana del pont i vaig fumar una cigarreta. Corrent avall se sentia el brogit d’una cascada. Pel soroll que feia, no semblava gaire alta. Des de l’esquerra del camí va bufar una ratxa juganera d’aire que va fer aixecar una onada de fulles seques i va marxar cap a la dreta.


  Quan em vaig acabar la cigarreta, la vaig llençar a terra i la vaig esclafar amb la sola de la bota. En fer-ho, vaig veure que al costat n’hi havia una altra. La vaig collir i me la vaig mirar amb atenció. Era una Seven Stars aixafada. No estava mullada, de manera que era de després de la pluja. Havia de ser del dia abans o d’aquell mateix dia.


  Vaig intentar recordar quina marca de tabac fumava en Rata, però no em va venir. Ni tan sols recordava si fumava o no. Ho vaig deixar estar i vaig llançar la punta al riu. L’aigua la va engolir i se la va endur a l’instant.


  —¿Què passa? —em va preguntar la meva xicota.


  —He trobat una punta de cigarreta molt recent —li vaig dir—. No fa gaire que algú s’ha assegut aquí a fumar igual que jo.


  —¿El teu amic?


  —No ho sé.


  Ella es va asseure al meu costat, es va tirar els cabells enrere amb les dues mans i em va ensenyar les orelles per primer cop en molt temps. El brogit del saltant d’aigua va desaparèixer dins la meva consciència i va tornar al cap d’un moment.


  —¿Encara t’agraden les meves orelles?


  Vaig somriure, vaig allargar la mà i les vaig tocar amb la punta dels dits.


  —I tant —vaig dir.


  Vam caminar un quart més, i de sobte el camí es va acabar. El bosc de bedolls també es va acabar en sec. Davant nostre es va obrir un prat ample com un llac.
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  Al voltant del prat hi havia tot d’estaques plantades cada cinc metres i unides amb un filferro vell i rovellat. Semblava que havíem arribat al prat on pasturaven les ovelles. Vaig empènyer la doble porta de fusta, molt gastada, i hi vam entrar. L’herba era tova, i la terra fosca i molla.


  Els núvols negres desfilaven per damunt del prat. Cap a la direcció on anaven s’alçaven unes muntanyes altes i escarpades. L’angle amb què les vèiem era diferent, però no hi havia dubte que eren les mateixes muntanyes que apareixien a la fotografia d’en Rata. No em va caldre treure-la de la butxaca per comprovar-ho.


  Amb tot, se’m feia molt estrany veure en realitat un paisatge que havia vist centenars de vegades en fotografia. La profunditat que tenia aquell paisatge semblava extremament artificial. En lloc d’haver-hi arribat de debò, era com si algú l’hagués construït expressament perquè coincidís amb el de la fotografia.


  Em vaig repenjar a la porta i vaig sospirar. Fos com fos, allò era el que buscàvem. I, deixant de banda el significat que pogués tenir la nostra cerca, ho havíem trobat.


  —Ja hi som —va dir ella, agafant-me el braç.


  —Ja hi som —vaig dir jo. No hi havia res més per dir.


  A l’altra banda del prat hi havia una vella casa de fusta d’estil americà, de dues plantes. Era la casa que havia construït el professor Ovella feia quaranta anys i que després havia comprat el pare d’en Rata. Com que no hi havia res a prop per comparar-la, des de lluny era difícil saber si era gaire gran. L’únic que quedava clar era que es tractava d’una construcció sòlida i inexpressiva. Sota el cel encapotat, la pintura blanca tenia un to un gris ominós. Al bell mig de la teulada en forma de mansarda, de color mostassa tirant a rovell, s’alçava una xemeneia de maons rectangulars que apuntava cap al cel. Al voltant de la casa no hi havia cap tanca, sinó una filera de roures que la protegien de la neu i de la pluja amb el seu brancam. La casa feia un efecte curiosament solitari. Com més te la miraves, més estranya semblava. No era que fos especialment desagradable o freda, ni que estigués construïda d’una manera rara, ni que es veiés gaire atrotinada. Només era que… era estranya. Semblava un animal enorme que s’hagués fet vell sense haver sabut expressar els seus sentiments. Més que no haver sabut com expressar-los, no havia sabut què havia d’expressar.


  De sobte es va sentir olor de pluja. Havíem d’afanyar-nos. Vam travessar el prat en línia recta en direcció a la casa. De ponent s’acostaven uns núvols espessos que ja no eren els retalls lleugers de fins feia poc sinó unes masses denses que portaven pluja.


  El prat era enorme. Per més de pressa que caminéssim, no semblava que avancéssim gaire. Havíem perdut la noció de la distància.


  Ben mirat, era el primer cop que caminàvem per una plana tan vasta. Fins i tot els llunyans moviments del vent semblava que fossin a l’abast de la mà. Un estol d’ocells va passar per damunt dels nostres caps en direcció al nord, en sentit contrari als núvols.


  Quan, després d’una estona llarguíssima, per fi vam arribar a la casa, ja començava a esquitxar. Era un edifici molt més gran i molt més vell del que semblava des de lluny. La pintura blanca de la façana estava tota pelada i escrostonada. Quan la pluja els mullava, els trossos pelats quedaven negres. Per pintar la façana, abans caldria rascar-la tota per fer caure els trossos vells i escrostonats. Tot i que no era feina meva, em vaig marejar només de pensar-ho. Una casa on no viu ningú es degrada de seguida. I en aquell xalet sens dubte ja era massa tard.


  En contrast amb aquella construcció ruïnosa, els arbres creixien ufanosos i l’envoltaven com si fos la casa del bosc de La família Robinson. Com que feia temps que no els podaven, les branques anaven cap on volien. No tenia ni idea de com s’ho havia fet el professor Ovella per construir aquella casa quaranta anys enrere, amb un camí tan dret com el que hi havia per arribar fins allà. Segurament hi havia posat tot l’esforç i tots els diners que tenia. Quan vaig pensar que ara vivia enclaustrat en aquella habitació fosca del primer pis de l’Hotel Dofí, a Sapporo, se’m va encongir el cor. No hi havia cap millor exemple de vida sense recompensa. Em vaig quedar plantat sota la pluja freda i vaig aixecar el cap per mirar la casa.


  Semblava tan solitària com quan l’havíem vist de lluny. Als finestrons de fusta que tapaven les finestres de guillotina, estretes i altes, hi havia unes quantes capes de sorra fina acumulades. La pluja havia endurit la primera capa, sobre la qual s’havia acumulat més sorra, que, al seu torn, la pluja també havia endurit.


  A la porta d’entrada hi havia una finestreta de mig pam per mig pam a l’altura dels ulls, amb una cortineta per la part de dins. Al pom de la porta, que era de llautó, també s’hi havia acumulat una bona capa de sorra, però quan hi vaig posar la mà va marxar de seguida. El pom es va bellugar com un queixal vell, però la porta no es va obrir. Aquella porta vella, feta amb tres planxes de roure, era més robusta del que semblava. Hi vaig trucar uns quants cops amb el puny, però no hi va haver resposta. Només vaig aconseguir fer-me mal a la mà. Les branques d’un roure enorme s’agitaven amb el vent, fent el soroll d’una esllavissada.


  Tal com m’havia indicat el pastor, vaig buscar la clau sota la bústia. Estava posada en un sortint metàl·lic. Era una clau de llautó antiga, gastada per l’ús.


  —¿No trobes que és una mica perillós deixar sempre una clau aquí? —em va preguntar la meva xicota.


  —És impossible que algú vingui fins aquí per endur-se alguna cosa —li vaig dir.


  La clau va encaixar al pany sense cap dificultat. La vaig fer girar dins la mà i el pestell va saltar amb un soroll agradable.
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  Com que els finestrons havien estat molt temps tancats, dins la casa hi regnava una foscor estranya. Els ulls van tardar una bona estona a acostumar-s’hi. La foscor havia penetrat fins a tots els racons.


  La sala era gran i silenciosa, i feia olor de graner vell. Era una olor que em recordava la infància. L’olor de passat que fan els mobles vells i les catifes oblidades. Quan vam tancar la porta al nostre darrere, el xiulet del vent va desaparèixer.


  —Hola? —vaig dir ben fort—. ¿Que hi ha algú?


  Evidentment, no va servir de res. Era clar que no hi havia ningú. Només el rellotge de peu del costat de la llar de foc marcava el temps sense parar.


  Vaig estar uns quants segons confós. Enmig de la foscor el temps va tirar enrere i uns quants llocs es van superposar. Els records d’algunes emocions feixugues es van ensulsiar com si fossin fets de sorra seca. Però no va durar gaire. Quan vaig obrir els ulls, tot estava en ordre. Davant meu només s’estenia un espai gris i estranyament pla.


  —¿Estàs bé? —em va demanar ella, amoïnada.


  —No és res —vaig dir—. Pugem a dalt.


  Mentre ella buscava l’interruptor del llum, jo vaig mirar el rellotge de peu. Era un d’aquells models amb tres pesos units a unes cadenes que s’estiren per donar-hi corda. Tot i que els tres pesos ja eren baix de tot, el rellotge continuava avançant amb l’últim impuls que li quedava. Si s’havia de jutjar per la llargada de les cadenes, els pesos devien tardar una setmana a arribar a baix. Allò volia dir que l’última setmana allà hi havia hagut algú que havia donat corda al rellotge.


  Després de fer pujar els tres pesos fins a dalt, em vaig asseure al sofà i vaig estirar les cames. Era una sofà vell, potser d’abans de la guerra, però força còmode. No era ni massa tou ni massa dur, i s’adaptava bé al cos. Feia una olor com el palmell de la mà.


  Al cap d’un moment es va sentir un clic i es va encendre el llum. Ella va sortir de la cuina i va voltar per la sala amb uns moviments segurs, inspeccionant-ho tot. Finalment es va asseure al sofà i va encendre una cigarreta mentolada. Jo també en vaig encendre una. Des que sortia amb ella, m’hi havia acostumat.


  —Sembla que el teu amic volia passar l’hivern aquí —va dir—. He donat un cop d’ull a la cuina i hi ha prou menjar i prou combustible per passar un hivern sencer. Sembla un supermercat.


  —Només que ell no hi és.


  —Anem a dalt.


  Vam pujar per les escales, que eren al costat de la cuina.


  A mig pujar giraven fent un angle estrany. Quan vaig ser a dalt, vaig tenir la sensació que hi havia una altra capa d’aire.


  —Tinc mal de cap —va dir ella.


  —Molt?


  —No, no gaire. No pateixis. Ja hi estic acostumada.


  Al pis de dalt hi havia tres dormitoris: un de gran a l’esquerra del passadís i dos de petits a la dreta. Els vam obrir tots tres. Tots estaven a les fosques, i estaven moblats amb senzillesa. Al més gran hi havia dos llits individuals i un tocador. Dels llits només hi havia els somiers. Tot feia olor de temps mort.


  El dormitori del fons era l’únic on quedava una mica d’olor humana. El llit estava ben fet, amb el coixí una mica enfonsat i un pijama llis, de color blau, plegat al costat. A la tauleta de nit hi havia un llum vell i un llibre obert al costat. Era una novel·la de Conrad.


  Al costat del llit hi havia una calaixera de roure molt robusta. Els calaixos eren plens de roba d’home: jerseis, camises, pantalons, mitjons i roba interior. Els jerseis i les camises eren vells, gastats i mig descosits, però era roba bona. Algunes peces em sonaven. Eren d’en Rata. Una talla 37 de camisa i una 73 de pantalons. No hi havia cap dubte.


  Al costat de la finestra hi havia un escriptori i una cadira de disseny molt senzill, com de les que ja no es troben. Al primer calaix de l’escriptori hi havia una ploma barata, tres capses de tinta, i paper i sobres de carta. No hi havia cap paper escrit. Al segon calaix hi havia una capsa mig buida de pastilles per a la tos i uns quants objectes petits. El tercer era buit. No hi havia cap diari, ni cap llibreta. Res. Era com si hagués llençat tot el que li sobrava. Estava tot tan endreçat que feia mala espina. Vaig passar la punta del dit per damunt de l’escriptori i em va quedar blanca de pols. Era la pols d’una setmana.


  Vaig apujar la finestra de guillotina que donava al prat i vaig obrir els finestrons. El vent que travessava el prat bufava amb més força. Els núvols negres anaven més baixos. El prat es retorcia dins el vent com si fos un animal agonitzant. A l’altra banda es veien els bedolls i les muntanyes. Era exactament el mateix paisatge que el de la fotografia. Només hi faltaven les ovelles.
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  Vam baixar al pis de baix i ens vam tornar a asseure al sofà. El rellotge de peu va tocar els quarts i després les dotze. Vam estar en silenci fins que l’aire es va empassar l’últim toc.


  —¿Què vols fer ara? —em va preguntar ella.


  —Només podem esperar —vaig respondre—. Fins fa una setmana en Rata era aquí. Encara hi té les coses. Segur que torna.


  —Però, si comença a nevar abans que torni, ens haurem de quedar a passar l’hivern aquí, i el mes que tenies de coll s’esgotarà.


  Tenia raó.


  —¿Les teves orelles no noten res?


  —No. Quan provo d’obrir-les, m’agafa mal de cap.


  —Doncs ens esperarem aquí tranquil·lament fins que torni en Rata —vaig dir.


  No ens quedava altre remei.


  Mentre ella feia cafè a la cuina, jo vaig voltar per la sala, mirant tots els racons. Al mig de la paret principal hi havia una llar de foc de debò. No hi havia rastres que indiquessin que s’hagués fet servir últimament, però estava a punt per encendre-la en qualsevol moment. A terra hi havia unes quantes fulles de roure que havien entrat per la xemeneia. A la sala també hi havia una estufa grossa de petroli per als dies que no feia prou fred per encendre la llar de foc. L’agulla marcava que el dipòsit era ple fins dalt.


  Al costat de la llar de foc hi havia una llibreria encastada, amb unes portes de vidre, plena de llibres vells. En vaig treure uns quants i els vaig fullejar. La majoria eren volums d’abans de la guerra que no tenien gaire valor. Manuals de geografia, de ciència, d’història, de filosofia i de política, sense cap altra utilitat que no fos formar la biblioteca bàsica d’un intel·lectual de quaranta anys enrere. També hi havia uns quants volums publicats després de la guerra, però no tenien pas més valor que els altres. Només les  Biografies de Plutarc, un Recull de tragèdies gregues i alguna altra novel·la havien superat el pas del temps. Podien ser útils per passar un hivern llarg. No m’havia trobat mai davant una quantitat tan gran de llibres que no valguessin la pena.


  Al costat de la llibreria hi havia una prestatgeria, també encastada, amb un equip de música format per uns altaveus i un amplificador com els que eren moda a mitjan dècada del 1960. Hi havia uns dos-cents discos vells, tots ratllats de mala manera, però com a mínim eren més valuosos que els llibres. La música no es gasta tant com les idees. Vaig engegar l’amplificador de vàlvules, vaig escollir un disc qualsevol i vaig abaixar l’agulla. Va sonar «Al sud de la frontera», de Nat King Cole. Va ser com si l’aire de la sala tornés a la dècada del 1950.


  A l’altra paret hi havia quatre finestres de guillotina de vora un metre vuitanta d’alçada, col·locades a intervals regulars. Per les finestres es veia la pluja grisa que queia amb força sobre el prat. Les muntanyes es veien llunyanes o borroses.


  El terra de la sala era de fusta. El centre de la sala estava cobert per una catifa d’uns sis tatamis damunt la qual hi havia una tauleta, un tresillo i un llum de peu. En un racó hi havia una taula i unes cadires de menjador robustes, amb una capa de pols al damunt.


  En realitat, era una sala mig buida.


  A la paret hi havia una porta mig camuflada que donava a un traster d’uns sis tatamis. Era ple de trastos: mobles que no es feien servir, una catifa, plats, una bossa de pals de golf, figures decoratives, una guitarra, un matalàs, un abric, botes de muntanya, revistes velles… Fins i tot hi havia uns quants llibres per preparar els exàmens de secundària i un avió teledirigit. La majoria eren objectes d’entre mitjan dècada del 1950 i mitjan la del 1960.


  En aquella casa el temps fluïa d’una manera curiosa. En certa manera, li passava el mateix que a l’antic rellotge de peu de la sala. La gent venia quan li semblava i aixecava els pesos, i, mentre els pesos anaven baixant, el temps avançava. Però quan la gent marxava i els pesos arribaven a baix de tot, el temps s’aturava. Llavors els grumolls del temps aturat s’anaven quedant allà a terra, formant diverses capes de vida gastada.


  Vaig agafar unes quantes revistes de cinema velles, vaig tornar a la sala i hi vaig donar una ullada. A la coberta d’una d’aquelles revistes hi havia un article sobre El Álamo. S’hi explicava que era el debut de John Wayne com a director, que havia rebut tot el suport de John Ford. John Wayne assegurava que havia volgut fer una gran pel·lícula que quedés al cor dels americans. Tot i així, aquell barret de castor li quedava fatal.


  Quan ella va aparèixer amb el cafè, ens el vam prendre asseguts l’un davant de l’altre. Les gotes de pluja picaven de manera intermitent a les finestres. El temps s’acumulava i s’infiltrava a la sala barrejat amb una freda penombra. La llum groga de la bombeta surava a l’habitació com si fos pol·len.


  —¿Estàs cansat? —em va preguntar.


  —Suposo —vaig respondre, mirant distretament per la finestra—. Fa dies que busquem, i ara ens hem aturat de sobte. No hi estic acostumat. A més, quan per fi trobem el paisatge de la fotografia, resulta que no hi ha ni en Rata ni les ovelles.


  —Dorm una mica. Mentrestant jo faré el sopar.


  Em va baixar una manta del pis de dalt i me la va tirar a sobre. Llavors va preparar l’estufa de petroli, em va posar una cigarreta als llavis i me la va encendre.


  —Anima’t, home. Segur que ens en sortim.


  —Gràcies —li vaig dir.


  Llavors va entrar a la cuina.


  Quan em vaig quedar sol, de sobte em vaig notar el cos molt feixuc. Vaig apagar la cigarreta després de dues pipades, em vaig apujar la manta fins al coll i vaig tancar els ulls. Només em van caldre uns quants segons per adormir-me.


  5. ELLA MARXA DE LA MUNTANYA. LA GANA ATACA


  Quan el rellotge va tocar les sis em vaig despertar al sofà. El llum estava apagat, i la sala embolcallada en una foscor densa. Tenia el cos ben entumit, des del moll dels ossos fins a les puntes dels dits. Era com si aquella foscor de color de tinta m’hagués travessat la pell i m’hagués xopat tot el cos.


  Havia parat de ploure, i a l’altra banda dels vidres se sentia el cant dels ocells nocturns. Les flames de l’estufa de petroli projectaven unes tènues ombres allargades a les parets blanques de la sala. Em vaig aixecar del sofà, vaig encendre el llum de peu i vaig anar a la cuina, on em vaig beure dos gots d’aigua freda. Als fogons hi havia una olla amb un estofat cremós. L’olla encara estava una mica tèbia. Al cendrer hi havia dues puntes de cigarreta mentolades que hi havia esclafat la meva xicota.


  Vaig saber instintivament que havia marxat. Ja no hi era.


  Vaig posar les mans sobre el marbre i vaig intentar posar ordre als meus pensaments.


  No hi havia dubte que ja no hi era. No era una hipòtesi ni una suposició: en realitat no hi era. Ho sabia per l’aire desolat de la casa. Era un aire que havia respirat fins a atipar-me’n durant els dos mesos escassos que havien passat des que la meva dona m’havia deixat fins que l’havia conegut a ella.


  Per assegurar-me’n vaig anar al pis de dalt, on vaig mirar als tres dormitoris i fins i tot vaig obrir els armaris. No hi havia ni rastre d’ella. La seva bossa i la seva jaqueta també havien desaparegut. Les botes tampoc eren a l’entrada. Era clar que havia marxat. Vaig mirar a tot arreu on hauria pogut deixar-me una nota, però no vaig trobar-ne cap. Per l’hora que era, ja devia ser al peu de la muntanya.


  No em sabia fer la idea que hagués marxat. M’acabava de despertar i tenia el cap espès, però, encara que no l’hi hagués tingut, tot el que estava passant al meu voltant superava la meva capacitat de comprensió. No podia fer res més que deixar que els esdeveniments seguissin el seu curs.


  Mentre estava assegut com un badoc al sofà de la sala, de sobte em vaig adonar que tenia una gana terrible.


  Vaig baixar per les escales que anaven de la cuina a la cambra subterrània que servia de rebost, vaig destapar la primera ampolla de vi negre que vaig trobar i el vaig tastar. Era una mica massa fred, però passava bé. Vaig tornar a la cuina, vaig tallar unes quantes llesques de pa al marbre i vaig pelar una poma. Mentre escalfava l’olla, em vaig beure tres gots de vi.


  Quan l’estofat va estar calent, vaig portar el vi i el menjar a la taula de la sala i vaig sopar escoltant «Perfidia», interpretada per la Percy Faith Orchestra. Després de sopar em vaig beure el cafè que quedava al cassó i vaig jugar al solitari amb una baralla que vaig trobar al relleix de la llar de foc. Era un joc inventat a l’Anglaterra del segle XIX i que durant un quant temps havia estat molt popular, però que després havia caigut en l’oblit perquè era massa complicat. Segons els càlculs que havia fet un matemàtic, les probabilitats d’èxit eren una entre dues-centes cinquanta mil. Vaig fer tres partides i, evidentment, no vaig guanyar-ne cap. Vaig endreçar les cartes i els plats i em vaig acabar l’ampolla de vi.


  A l’altra banda de les finestres ja era negra nit. Vaig tancar els finestrons i em vaig estirar al sofà per escoltar uns quants discos vells, que sonaven amb aquell fregadís particular.


  ¿En Rata tornaria a la casa?


  Potser sí. Tenia prou menjar i prou gasoil per passar-hi l’hivern.


  Allò, però, no deixava de ser una possibilitat. També podia ser que s’hagués cansat de tot i hagués tornat a la nostra ciutat, o que hagués decidit viure amb alguna noia al món d’allà baix. No hi havia res impossible.


  En aquell cas, jo em trobava en una situació ben difícil. El mes s’acabaria sense que hagués trobat ni en Rata ni l’ovella, i l’home del vestit negre m’arrossegaria cap al seu Crepuscle dels déus. Encara que no tingués cap sentit, segur que m’hi arrossegaria. Era així.


  Havia passat la meitat del mes que m’havien donat. La segona setmana d’octubre era l’època en què la gran ciutat es mostrava amb tota l’esplendor. Si no hagués passat res de tot allò, en aquell moment segurament hauria estat menjant-me una truita i bevent whisky en algun bar. La millor estona en la millor època de l’any: un vespre després de ploure, assegut a una barra de bar sòlida, amb els glaçons cruixint dins la copa i el temps fluint a poc a poc, com un riu tranquil.


  Mentre pensava tot això, em vaig imaginar un altre jo en un altre lloc, i vaig tenir la sensació que en realitat era en un bar assaborint un bon whisky. Com més hi pensava, més real se’m feia aquell altre jo. En algun punt tot es dislocava i feia que el jo de debò fos cada cop menys real.


  Vaig fer que no amb el cap per allunyar aquella il·lusió.


  A fora, els ocells nocturns continuaven emetent els seus cants greus.
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  Vaig anar al pis de dalt i vaig preparar el dormitori petit que en Rata no havia fet servir. El matalàs, els llençols i les mantes estaven plegats a l’armari del costat de les escales. Els mobles eren exactament els mateixos que els que hi havia al dormitori on havia dormit en Rata: una tauleta de nit, un escriptori, una calaixera i un llum de taula. Eren objectes d’un disseny antic, de quan les coses es feien fortes, pensant només en la funció. No tenien res de superflu.


  Des de la finestra que hi havia al capçal del llit es veia tot el prat. Ja no plovia, i els núvols espessos començaven a esquinçar-se. Per les escletxes que deixaven es veia de tant en tant una mitja lluna preciosa que feia ressaltar el prat. Semblava el fons marí il·luminat per un projector.


  Em vaig ficar al llit vestit i em vaig quedar mirant aquell paisatge que apareixia i desapareixia. Durant una estona s’hi va superposar la imatge de la meva xicota passant pel revolt fatídic i baixant sola de la muntanya. Quan aquella imatge es va esvair, vaig veure el ramat d’ovelles i en Rata fent-los una foto. La lluna es va amagar darrere un núvol, i quan va tornar a sortir, allò també havia desaparegut.


  Vaig encendre el llum de la tauleta i vaig llegir L’arxiu de Sherlock Holmes.


  6. COSES TROBADES AL GARATGE / IDEES AL MIG DEL PRAT


  Uns ocells que no havia vist mai cantaven al roure de davant de la porta de casa, enganxats a les branques com si fossin guarniments de Nadal. En la llum del matí tot refulgia mullat de rosada.


  Vaig torrar pa amb una torradora manual que em va dur molts records, em vaig fer un ou ferrat amb mantega i em vaig beure dos gots del suc de pomelo que hi havia a la nevera. Trobava a faltar la meva xicota, però el fet de trobar-la a faltar em va consolar una mica. Devia ser un sentiment semblant al que li quedava al roure quan en marxaven els ocells.


  Després de rentar els plats, em vaig treure una mica de rovell d’ou que se m’havia quedat enganxat al costat de la boca i em vaig rentar les dents durant cinc minuts ben bons. Llavors, després de pensar-m’ho força, em vaig afaitar. Al lavabo hi havia un pot d’escuma i una Gillette que semblaven nous. També hi havia un raspall de dents, un tub de pasta de dents, sabó, crema hidratant i fins i tot una ampolla de colònia. A la prestatgeria hi havia potser deu tovalloles de diferents colors, ben plegades. En Rata era molt endreçat. Al mirall i a la pica no hi havia ni un esquitx.


  El vàter i la banyera estaven igual de nets. Les juntures de les rajoles estaven impecables, fregades amb sabó i raspall. La pastilla de desodorant que hi havia dins el vàter deixava anar una olor de gimlet dels que serveixen als bars de categoria.


  En sortir del lavabo vaig seure al sofà de la sala i em vaig fumar la cigarreta del matí. A la motxilla hi duia tres paquets de Larks. Quan se m’acabessin ja no tindria res per fumar. Mentre ho pensava em vaig fumar una altra cigarreta. La llum del matí era agradable, i el sofà s’emmotllava perfectament al cos. Em va passar una hora gairebé sense que me n’adonés. El rellotge va tocar les nou amb parsimònia.


  Vaig començar a entendre els motius pels quals en Rata s’havia dedicat a endreçar la casa, a deixar les juntures de les rajoles immaculades, a planxar-se les camises i a afaitar-se encara que no hagués de veure ningú. Si et quedaves quiet, perdies la noció del temps.


  Em vaig aixecar del sofà i vaig voltar per la sala amb els braços plegats, però no se’m va acudir res per fer. En Rata ja havia netejat tot el que es podia netejar. Fins i tot havia fregat el sutge enganxat al sostre.


  Vaig decidir que de moment sortiria a fer un tomb pel voltant de la casa. Feia un dia esplèndid. Al cel hi suraven uns quants núvols que semblaven fets amb pinzell, i de tot arreu arribaven els cants dels ocells.


  A la part de darrere de la casa hi havia un garatge molt gran. Davant de la doble porta antiga vaig trobar una punta de cigarreta. Una Seven Stars. Era una mica més vella que la que havia trobat al costat del rierol. El paper estava estripat i el filtre quedava al descobert. Vaig recordar que dins la casa només hi havia un cendrer. A més, semblava que feia molt temps que ningú el feia servir. En Rata no fumava. Em vaig fer rodar el filtre pel palmell i el vaig tornar a deixar on era.


  Quan vaig despassar el pestell feixuc i vaig obrir la porta del garatge, em vaig trobar davant d’un espai molt ampli. Els raigs de sol que es filtraven per les escletxes de les planxes de fusta de les parets traçaven línies paral·leles al terra fosc. Se sentia olor de terra i de gasolina.


  Dins el garatge hi havia un Toyota Land Cruiser vell, sense ni un esquitx de fang al xassís ni als pneumàtics. El dipòsit estava quasi ple. Vaig buscar la clau al lloc on en Rata la deixava sempre amagada i la vaig trobar. Quan la vaig fer girar al contacte, el motor es va engegar de seguida, amb un soroll agradable. En Rata tenia molt bona mà amb els cotxes. Vaig aturar el motor, vaig deixar la clau allà on l’havia trobat i, assegut al seient del conductor, vaig mirar al meu voltant. Dins el cotxe no hi havia gran cosa: un mapa de carreteres, una tovallola i mitja barra de xocolata. Al seient del darrere hi havia un rotlle de filferro i unes alicates grosses. Per ser un cotxe d’en Rata, la part del darrere estava força bruta. Vaig obrir la porta del darrere, vaig recollir la brossa amb el palmell i la vaig observar a la llum del sol que es filtrava per les escletxes de les parets. Semblava el farciment d’un coixí. O llana d’ovella. Em vaig treure un mocador de paper de la butxaca, vaig embolicar aquell borrim i me’l vaig ficar a la butxaca del pit.


  No entenia per què en Rata no havia agafat el cotxe. El fet que l’hagués deixat al garatge volia dir que ell havia baixat a peu de la muntanya, o potser que no n’havia baixat, però cap de les dues hipòtesis no tenia gaire sentit. Fins feia tres dies el camí que passava per sota del penya-segat havia estat transitable, i no pensava que en Rata hagués abandonat la casa per refugiar-se en algun lloc d’aquell altiplà.


  Cansat de pensar, vaig tancar la porta del garatge i vaig sortir al prat. Per més que hi pensés, era impossible treure una conclusió una mica coherent a partir d’unes circumstàncies que no ho eren gens.


  Amb el sol cada cop més amunt al cel, la humitat del prat s’havia començat a evaporar. A través del vapor, les muntanyes que hi havia al fons es veien borroses. Tot feia olor d’herba.


  Vaig caminar trepitjant l’herba molla fins al mig del prat. Just al mig hi havia un pneumàtic vell, amb el cautxú blanc i esquerdat. M’hi vaig asseure i vaig donar una ullada al meu voltant. La casa semblava una roca blanca que sobresortia a la costa.


  Assegut al pneumàtic, i sol enmig del prat, vaig recordar les travessies que feia nedant de petit. A mitja travessia entre dues illes, sovint m’aturava un moment per contemplar el paisatge que m’envoltava. I sempre em sentia estrany. Se’m feia estrany que pogués ser a la mateixa distància d’un punt que de l’altre, i també que a terra la gent continués fent la seva vida com si res. Més que res, el que m’estranyava era que la societat pogués continuar funcionant sense mi.


  Em vaig estar un quart allà assegut, immers en les meves cabòries, i llavors vaig tornar a la casa, em vaig asseure al sofà i vaig continuar llegint L’arxiu de Sherlock Holmes.


  A les dues va comparèixer l’home ovella.


  7. LA VISITA DE L’HOME OVELLA


  Just quan el rellotge havia acabat de tocar les dues, vaig sentir que trucaven a la porta. Primer dos trucs, una pausa per inspirar dues vegades, i després tres trucs.


  Vaig tardar una mica a entendre que algú trucava. No se m’havia acudit que algú pogués venir a trucar a la porta d’aquella casa. En Rata hauria entrat sense trucar, ja que era casa seva. El pastor potser hauria fet un truc, però segurament hauria entrat sense esperar la resposta. I ella… No, era impossible que fos ella. Ella hauria entrat d’amagat per la porta de la cuina i s’hauria pres un cafè tota sola. No era de les que trucaven a la porta.


  Quan vaig obrir, vaig trobar l’home ovella plantat al meu davant. Sense mostrar cap interès per la porta que s’obria ni per qui l’obria, s’estava a uns dos metres del llindar observant la bústia com si fos una cosa d’allò més curiosa. L’home ovella no era gaire més alt que la bústia. Devia fer un metre i mig, i, per acabar-ho d’adobar, era carregat d’espatlles i garrell.


  A més, entre el lloc on era jo i el terra de fora hi havia un desnivell d’uns quinze centímetres, de manera que el veia com si el mirés des de la finestra d’un autobús. L’home ovella continuava girat de perfil i amb la vista clavada a la bústia, com si intentés ignorar la diferència d’alçada que ens separava. A la bústia, evidentment, no hi havia res.


  —¿Puc passar? —va preguntar molt de pressa, sense deixar de mirar cap al costat. Parlava com si estigués enfadat per alguna cosa.


  —Endavant —li vaig respondre.


  Es va ajupir i es va descordar les botes de muntanya amb uns moviments àgils. A les botes hi duia una capa de fang dur que semblava la crosta d’un brioix. L’home ovella va agafar les botes amb les mans i les va picar amb un gest expert. La gruixuda capa de fang va caure a terra com si es rendís. Tot seguit, demostrant que coneixia bé els topants, es va posar unes sabatilles, va arrossegar els peus fins al sofà i s’hi va asseure amb una expressió d’alleujament.
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  L’home ovella anava cobert amb una pell d’ovella de cap a peus. Aquell vestit s’ajustava perfectament al seu cos rabassut. Els braços i les cames eren fets de retalls de pell cosits. La caputxa que li cobria el cap també era feta de retalls, i hi duia enganxades dues banyes cargolades que eren de debò. Dels dos costats de la caputxa li sortien dues orelles planes que devien estar reforçades amb filferro. La màscara que li tapava la part superior de la cara, els guants i els mitjons eren de color negre. Al vestit hi havia una cremallera que anava des del coll fins a l’entrecuix, perquè se’l pogués posar i treure amb facilitat.


  Al braç, enganxada també amb una cremallera, hi tenia una butxaca on duia el tabac i els mistos. L’home ovella es va posar una Seven Stars als llavis, la va encendre amb un misto i va sospirar profundament. Jo vaig anar a la cuina a buscar el cendrer net.


  —Em prendria una copa —va dir l’home ovella.


  Vaig tornar a la cuina, on vaig trobar una ampolla de Four Roses que estava a mitges, i vaig tornar a la sala amb el whisky, una mica de gel i un parell de gots.


  Ens vam preparar cadascun el seu whisky amb gel i ens el vam prendre sense brindar. Mentre buidava el got no va parar de mormolar alguna cosa per a ell mateix. Tenia un musell massa gros en relació amb el cos, i cada cop que respirava els narius se li agitaven com si fossin un parell d’aletes. Els dos ulls que espiaven pels forats de la màscara no paraven de moure’s per l’espai del meu voltant.


  Quan es va haver acabat el whisky, va semblar que es calmava una mica. Va apagar la cigarreta i es va fregar els ulls posant-se els dits de totes dues mans sota la màscara.


  —Se’m fica la llana als ulls —va dir l’home ovella.


  Com que no sabia què podia respondre, no vaig dir res.


  —Va arribar ahir al matí, oi? —em va preguntar ell, encara fregant-se els ulls—. El vaig veure.


  L’home ovella es va posar més whisky sobre el gel mig fos i se’l va beure d’un sol glop.


  —I la noia va marxar a la tarda, tota sola.


  —¿També la va veure?


  —No és que la veiés. És que jo mateix li vaig dir que marxés.


  —¿Li va dir que marxés?


  —Sí. Vaig treure el cap per la porta de la cuina i li vaig dir que valia més que se’n tornés.


  —¿Per què?


  L’home ovella es va quedar en silenci, com si se’n donés vergonya. Potser no era adequat preguntar-li el perquè de les coses. Però, mentre buscava una altra pregunta per fer-li, els seus ulls es van tenyir d’una llum diferent.


  —Va tornar a l’Hotel Dofí —va dir finalment.


  —¿L’hi va dir ella?


  —No em va dir res. Només va tornar a l’Hotel Dofí.


  —¿I com ho sap?


  L’home ovella no va respondre. Es va posar les mans als genolls i es va quedar en silenci, mirant el got de damunt de la taula.


  —O sigui que va tornar a l’Hotel Dofí —vaig dir.


  —Sí. L’Hotel Dofí és un bon hotel. Fa olor d’ovella —va dir l’home ovella.


  Ens vam quedar en silenci. Quan me’l vaig mirar bé, vaig veure que tenia la llana molt bruta i les mans enganxoses d’oli.


  —¿I no va deixar cap missatge, en marxar?


  —No —va respondre l’home ovella, fent que no amb el cap—. Ella no em va dir res, i jo no li vaig preguntar res.


  —Així, quan vostè li va dir que valia més que se’n tornés, ¿va marxar de bon grat?


  —Exacte. Li vaig dir que marxés perquè ella tenia ganes de marxar.


  —Però si va venir perquè va voler.


  —No s’ho cregui —va dir l’home ovella—. Ella volia anar-se’n. Estava molt confosa. Per això la vaig fer marxar. Vostè la va confondre!


  L’home ovella es va aixecar i va picar amb la mà dreta a la taula. El got de whisky es va moure cinc centímetres cap a un costat.


  L’home ovella es va quedar una estona en aquella postura, però al final els ulls se li van apagar i es va asseure al sofà, com si hagués perdut la força.


  —Vostè la va confondre —va repetir, aquest cop més calmat—. És una cosa molt mal feta. Vostè no entén res. Només pensa en vostè mateix.


  —¿Vol dir que no hauria d’haver vingut?


  —Exacte. Aquella noia no hauria d’haver vingut. Vostè només pensa en vostè mateix.


  Em vaig quedar aclofat al sofà, fent glopets de whisky.


  —Però bé, ja està —va dir l’home ovella—. Sigui com sigui, ja s’ha acabat.


  —¿Què s’ha acabat?


  —No la tornarà a veure.


  —¿Perquè només he pensat en mi mateix?


  —Exacte. Perquè només ha pensat en vostè mateix. Això és el que n’ha tret.


  L’home ovella es va aixecar, es va acostar a la finestra, la va apujar amb una sola mà i va inspirar l’aire de fora. Era molt forçut.


  —Els dies que fa aquest bo ha d’obrir les finestres —em va dir.


  Llavors va fer una volta per la meitat de la sala, es va quedar plantat davant de la llibreria i es va mirar els lloms dels llibres amb els braços plegats. A la part del darrere del vestit fins i tot hi duia una cua. Vist d’esquena, semblava ben bé una ovella plantada sobre les potes del darrere.


  —Busco un amic meu —vaig dir.


  —Ah —va fer ell, d’esquena a mi i sense mostrar gens d’interès.


  —Ha viscut aquí una temporada. Fins la setmana passada, de fet.


  —No el conec.


  L’home ovella va anar fins a la llar de foc i va remenar una mica la baralla que hi havia al relleix.


  —També busco una ovella que té una marca en forma d’estrella al llom —vaig dir.


  —Tampoc l’he vist —va respondre.


  Tot i així, era clar que l’home ovella sabia alguna cosa d’en Rata i de l’ovella. La seva indiferència era exagerada. Responia massa de pressa i amb un to poc natural.


  Vaig canviar de tàctica i, fent veure que ja no m’interessava, vaig badallar i vaig agafar el llibre que tenia damunt la taula. L’home ovella va tornar al sofà una mica incòmode. Es va estar una estona en silenci, mirant com llegia.


  —¿És divertit, llegir? —em va preguntar.


  —Sí —li vaig respondre.


  Ell va tornar a deixar passar el temps. Jo vaig continuar llegint, com si no m’importés.


  —Em sap greu, si abans he aixecat massa la veu —va dir l’home ovella en veu baixa—. A vegades la meva part ovina i la meva part humana xoquen d’aquesta manera. No ho he fet amb mala intenció. A més, vostè m’ha atacat.


  —No passa res —vaig dir.


  —Em sap greu que no es puguin tornar a veure amb aquella noia. Però no és pas culpa meva.


  —Ja.


  Vaig treure els tres paquets de Larks de la butxaca de la motxilla i els hi vaig donar. Ell es va quedar una mica parat.


  —Gràcies. No havia vist mai aquesta marca. Però, ¿no li faran falta, a vostè?


  —He deixat de fumar —vaig dir.


  —Oh, ben fet —va dir ell, assentint tot seriós—. No va gens bé per a la salut.


  L’home ovella es va posar amb molta cura els paquets de tabac a la butxaca que tenia a la màniga, on li va quedar un bony quadrat.


  —He de veure el meu amic com sigui. He vingut de molt lluny expressament per veure’l.


  L’home ovella va assentir.


  —I passa el mateix amb l’ovella.


  L’home ovella va assentir.


  —Però vostè no sap res ni de l’un ni de l’altre, oi?


  L’home ovella va fer anar el cap a dreta i esquerra, consternat. Les orelles postisses se li van moure amunt i avall. Tot i així, era una negació molt més feble que les anteriors.


  —Aquest és un bon lloc —va dir l’home ovella, canviant de tema—. El paisatge és bonic, i l’aire ben pur. Segur que a vostè també li agrada.


  —Sí que és un bon lloc —vaig dir.


  —I a l’hivern encara més. Tot s’omple de neu i es gela. Tots els animals dormen, i no ve cap home.


  —¿Vostè s’està sempre aquí?


  —Sí.


  No li vaig preguntar res més. L’home ovella feia com tots els animals: quan t’hi acostaves, ell s’allunyava, i quan te n’allunyaves, ell s’acostava. Si era sempre per allà, no hi havia pressa. Tenia temps per anar-li traient informació.


  L’home ovella va estirar amb la mà esquerra la punta dels dits del guant negre que portava a la dreta, començant pel dit gros i seguint per ordre. Després d’unes quantes tibades, el guant va sortir del tot i va deixar al descobert una mà rugosa i ennegrida. Era una mà petita però molsuda, amb una cicatriu d’una cremada que anava des de la base del dit gros fins a la meitat de l’anvers.


  L’home ovella es va mirar l’anvers de la mà, i després la va girar per mirar-se el palmell. Era un gest idèntic al que feia sovint en Rata. Però era impossible que en Rata fos l’home ovella. Hi havia més d’un pam de diferència.


  —¿Es quedarà gaire temps? —em va demanar l’home ovella.


  —No. Quan trobi el meu amic o l’ovella, me n’aniré. He vingut per això.


  —A l’hivern s’hi està bé, aquí —va repetir ell—. Tot és blanc i brillant. I tot queda congelat.


  L’home ovella va fer una rialleta per a ell mateix, inflant aquells narius tan grossos. Quan obria la boca se li veien unes dents molt brutes. Li faltaven les dues pales. Pensava amb un ritme irregular que feia que l’aire de la sala s’expandís i es contragués.


  —Aniré passant —va dir en sec—. Gràcies pel tabac.


  Jo vaig assentir en silenci.


  —Espero que trobi el seu amic i l’ovella.


  —Sí —vaig fer—. Si en sap res, ja m’ho dirà.


  L’home ovella va dubtar un moment.


  —Sí, és clar. Ja l’hi diria.


  Em va fer gràcia, però vaig reprimir la rialla. L’home ovella no sabia mentir.


  Es va posar el guant i es va aixecar per marxar.


  —Ja tornaré. No sé d’aquí a quants dies, però tornaré. —Se li van entelar els ulls—. No li fa res, oi?


  —I ara! —em vaig afanyar a respondre, fent que no amb el cap—. M’agradarà tornar-lo a veure.


  —Molt bé, doncs tornaré —va repetir l’home ovella.


  Va tancar la porta amb un cop sec al seu darrere. Per un pèl no s’hi enganxa la cua.


  El vaig mirar per l’escletxa d’un finestró i vaig veure que, tal com havia fet en arribar, es quedava plantat davant la bústia per observar aquella caixa recoberta de pintura blanca i escrostonada. Llavors, regirant-se una mica per posar-se bé el vestit d’ovella, va travessar el prat amb passes ràpides en direcció al bosc que hi havia cap a l’est. Les seves orelles aplanades eren com dues planxes lliscant en una piscina. A mesura que s’allunyava, es va convertir en un punt blanc cada cop més borrós fins que va desaparèixer entre la blancor de les soques dels bedolls.


  Quan l’home ovella va haver desaparegut, em vaig quedar una bona estona mirant el prat i el bosc de bedolls. Com més els mirava, menys em semblava que l’home ovella hagués estat realment fins feia poc en aquella sala.


  Tot i així, hi havia l’ampolla de whisky i les puntes de Seven Stars damunt de la taula, i uns quants borrims de llana al sofà. Els vaig comparar amb els que havia trobat al seient del darrere del Land Cruiser. Eren iguals.


  [image: ma.jpg]


  Quan l’home ovella va haver marxat, vaig anar a la cuina i em vaig fer una hamburguesa per posar una mica d’ordre als meus pensaments. Vaig tallar una ceba i la vaig fregir a la paella. Mentrestant vaig descongelar un tall de vedella que vaig treure del congelador i el vaig trinxar amb un tallant.


  La cuina era més aviat senzilla, però tot i així hi havia una bona col·lecció d’estris i de condiments. Vaig pensar que, tal com estava, i només que asfaltessin el camí per arribar-hi, aquella casa s’hauria pogut convertir en un refugi de muntanya. No estaria gens malament menjar amb les finestres obertes, mirant les ovelles i el cel blau. Les famílies podrien deixar que la canalla jugués amb les ovelles, i les parelles podrien anar passejant fins al bosc de bedolls. Seria un èxit segur.


  En Rata portaria el negoci i jo cuinaria. L’home ovella podria donar-nos un cop de mà. En un restaurant d’un refugi de muntanya la seva disfressa no desentonaria. I també podríem contractar el pastor, tan realista, perquè cuidés les ovelles. Algú que toca de peus a terra no fa mai nosa. També necessitaríem un gos. I el professor Ovella podria venir a visitar-nos.


  Això és el que vaig pensar mentre remenava la ceba amb una espàtula de fusta.


  Mentre ho pensava, la idea que potser havia perdut per sempre la meva xicota, amb les seves orelles tan boniques, em va començar a deprimir. L’home ovella potser tenia raó. Hauria hagut d’anar-hi sol. Hauria hagut de… Vaig fer que no amb el cap i vaig continuar pensant en el restaurant.


  En Jay. Si pogués venir, era segur que les coses ens anirien bé. Tot giraria al seu voltant: el que calia perdonar, el que calia lamentar i el que calia acceptar.


  Mentre esperava que la ceba es refredés, em vaig asseure al costat de la finestra i vaig mirar el prat.


  8. UN CAMÍ NOMÉS PER AL VENT


  Els tres dies següents van ser d’una calma absoluta. No va passar res de res. L’home ovella no va comparèixer. Jo cuinava, menjava, llegia algun llibre i, quan el sol es ponia, bevia whisky i me n’anava a dormir. Em llevava a les sis del matí, corria pel prat fent-hi una volta en forma de mitja lluna, i després em dutxava i m’afaitava.


  L’aire del prat era cada cop més fred. Les fulles d’un groc viu dels bedolls eren cada dia més escasses, i el primer vent de l’hivern passava entre les branques seques i travessava l’altiplà en direcció al sud-est. Quan sortia a córrer i m’aturava al mig del prat, sentia clarament el xiulet del vent. Era com si proclamés que ja no hi havia marxa enrere. La breu tardor s’havia acabat.


  Com que em movia poc i no fumava, em vaig engreixar dos quilos, tot i que després, quan vaig començar a córrer, en vaig perdre un. No fumar em comportava un sacrifici, però com que no hi havia cap estanc en trenta quilòmetres a la rodona no tenia altre remei que aguantar-me. Cada cop que tenia ganes de fumar, pensava en la meva xicota i en les seves orelles. Comparat amb el que havia perdut fins llavors, deixar de fumar em semblava una fotesa. I en realitat era així.


  Tenint tant de temps lliure, em vaig dedicar a cuinar. Vaig fer un rosbif al forn. Vaig descongelar salmó i el vaig marinar. Com que no tenia verdura fresca, vaig buscar les herbes del prat que semblaven comestibles i les vaig bullir amb ratlladures de bonítol. Vaig provar de fer col en escabetx. També vaig fer diversos aperitius amb sake per quan vingués l’home ovella. L’home ovella, però, no va venir.


  Em passava bona part de les tardes mirant el prat. Quan feia estona que el mirava, tenia la il·lusió que algú apareixia de sobte al bosc de bedolls i se m’acostava travessant el prat. Normalment era l’home ovella, però a vegades també era en Rata o la meva xicota. Alguna vegada fins i tot era l’ovella amb la marca de l’estrella al llom.


  En realitat, però, no apareixia mai ningú. Només el vent travessava el prat. Era com si aquell prat fos un camí exclusiu per al vent, que passava rabent sense mirar mai enrere, com si estigués complint una missió de vital importància.


  Quan feia set dies que era allà dalt, va caure la primera neu. Ja de bon matí tot estava encalmat, amb el cel cobert d’uns núvols plomissos. Vaig sortir a córrer, em vaig dutxar i, mentre em prenia un cafè amb un disc sonant de fons, va començar a nevar. Eren uns flocs durs i ovalats. Cada cop que un floc tocava un vidre se sentia un cop somort. Havia començat a bufar una mica de vent, i els flocs queien a terra molt de pressa, traçant unes línies amb una inclinació de trenta graus. Mentre no va nevar gaire, aquelles línies recordaven la mostra del paper d’embolicar d’uns grans magatzems, però quan s’hi va posar amb més força tot es va tenyir de blanc. Fins i tot es van deixar de veure el bosc i les muntanyes. No era una nevada de pacotilla com les que cauen a vegades a Tòquio, sinó una nevada autèntica d’una regió del nord.


  Quan feia poc que mirava la neu, em van començar a fer mal els ulls. Vaig passar la cortina i em vaig asseure a llegir al costat de l’estufa de petroli. Quan el disc es va acabar i l’agulla va tornar automàticament, tot va quedar sumit en un silenci esgarrifós. Semblava un silenci que seguís l’extinció de tots els éssers vius. Vaig deixar el llibre i vaig voltar per tota la casa sense cap objectiu concret. Vaig anar de la sala a la cuina, vaig mirar el rebost, el soterrani, el bany i el lavabo, i llavors vaig pujar a dalt i vaig obrir la porta dels tres dormitoris. No hi havia ningú. El silenci impregnava tots els racons com si fos oli. Només la manera com ressonava aquell silenci variava depenent de la mida de cada habitació.


  Estava sol, més sol del que ho havia estat mai. Feia un parell de dies que em moria de ganes de fumar, però, naturalment, no tenia tabac.


  En lloc de fumar, bevia whisky. Si havia de passar l’hivern d’aquella manera, potser em tornaria alcohòlic. Tot i així, a la casa no hi havia prou beguda per acabar sent alcohòlic. Hi havia només tres ampolles de whisky, una ampolla de conyac i dotze caixes de cervesa en llauna. En Rata devia haver pensat el mateix que jo.


  ¿I el meu soci? ¿Encara bevia? ¿Havia posat ordre a l’empresa i l’havia convertit de nou en una petita agència de traducció, tal com li havia suggerit? Potser ho havia fet. Però, ¿se’n sortiria sense mi? Fos com fos, l’època en què havíem treballat junts ja era història. Després de sis anys plegats, havíem tornat al punt de partida.


  Va parar de nevar poc després del migdia. Ho va fer en sec, tal com s’hi havia posat. Els núvols espessos es van començar a esquinçar com si fossin d’argila. Els raigs de sol que es filtraven per les escletxes obertes als núvols il·luminaven el prat formant unes enormes columnes de llum. Era un paisatge magnífic.


  En sortir a fora vaig veure que els flocs de neu dura cobrien el terra com si fossin confits. Semblava que volguessin mantenir-se ben sòlids per evitar el desglaç. Quan van ser les tres, però, la neu s’havia desfet gairebé per complet. El terra estava xop, i el sol d’última hora de la tarda embolcallava el prat en una llum suau. Els ocells es van posar a cantar com si acabessin d’alliberar-los.
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  Després de sopar, vaig agafar dos llibres de l’habitació d’en Rata (Com fer pa i la novel·la de Conrad) i vaig seure al sofà per llegir-los. Quan havia llegit encara no una tercera part de la novel·la, vaig trobar un retall de diari d’uns deu centímetres per deu centímetres que en Rata devia haver fet servir de punt de lectura. No hi havia la data, però pel color del paper es veia que era relativament recent. Hi havia notícies locals: un simposi sobre l’envelliment de la societat que se celebrava en un hotel de Sapporo, una cursa de relleus de llarga distància que havia tingut lloc a prop d’Asahikawa i una conferència sobre la crisi de l’Orient Mitjà. No hi havia res que pogués interessar en Rata ni a mi. A l’altra cara hi havia anuncis classificats. Vaig tancar el llibre amb un badall, vaig anar a la cuina a escalfar-me el cafè que quedava i me’l vaig beure.


  En llegir aquell retall de diari em vaig adonar que feia una setmana que estava del tot incomunicat. Ni ràdio, ni televisió, ni diaris, ni revistes. Podia ser que un míssil nuclear hagués destruït Tòquio o que una epidèmia amenacés el món. També podia ser que els marcians haguessin ocupat Austràlia. Fos com fos, jo no tenia manera de saber-ho. Anant al garatge, hauria pogut escoltar la ràdio del tot terreny, però no em venia de gust fer-ho. Si podia viure sense saber què passava al món, ja m’estava bé. I, a més, només amb les meves ja tenia prou preocupacions.


  Ara bé, hi havia alguna cosa que m’amoïnava. Tenia la sensació que m’havia passat alguna cosa per davant i havia estat massa capficat per veure-la. Tot i així, m’havia quedat gravada a l’inconscient… Vaig deixar la tassa a la pica, vaig tornar a la sala, vaig agafar el retall del diari i el vaig mirar bé. El que buscava era al darrere:


  
    RATA, POSA’T EN CONTACTE AMB MI ÉS URGENT!


    DOLPHIN HOTEL, 406

  


  Vaig deixar el retall entre les pàgines del llibre i em vaig aclofar al sofà.


  En Rata sabia que el buscava. La pregunta era: ¿com havia trobat aquell anunci? Potser l’havia vist per casualitat algun cop que havia baixat a la ciutat. O potser havia comprat el diari unes quantes setmanes buscant-hi alguna cosa.


  Fos com fos, no s’havia posat en contacte amb mi. (Podia ser que quan havia trobat l’anunci jo ja hagués marxat de l’Hotel Dofí. També podia ser que el telèfon ja li hagués deixat de funcionar).


  Però no, no era allò. No era que en Rata no s’hagués pogut posar en contacte amb mi, sinó que no ho havia volgut. Sabent que jo era a l’Hotel Dofí, també sabia que trobaria la manera d’arribar fins allà dalt. Per tant, si hagués volgut veure’m, només li hauria calgut esperar-me allà o deixar-me una nota.


  En resum, doncs, en Rata no volia veure’m per algun motiu. Tot i així, tampoc em rebutjava. Si no hagués volgut que arribés fins allà, hauria pogut barrar-me el pas d’unes quantes maneres. Al capdavall, aquella casa era seva.


  Amb aquelles dues hipòtesis dins el cap, vaig mirar com l’agulla dels segons avançava lentament per l’esfera del rellotge. Quan va haver fet una volta sencera, jo no havia arribat a cap conclusió.


  L’home ovella sabia alguna cosa. Allò era segur. Si havia vist com jo arribava, era impossible que no sabés que en Rata havia viscut mig any allà.


  Com més hi pensava, més clar veia que els actes de l’home ovella reflectien els desitjos d’en Rata. L’home ovella havia fet marxar la meva xicota de la muntanya i m’havia deixat sol. La seva compareixença devia ser el preludi d’algun esdeveniment. No hi havia dubte que al meu voltant passava alguna cosa. Ara que el camí estava expedit, se’n preparava alguna.


  Vaig apagar els llums, vaig anar a dalt i em vaig ficar al llit, des d’on vaig mirar la lluna, la neu i el prat. Entre els forats que s’obrien als núvols es veia la freda llum dels estels. Vaig obrir la finestra i vaig respirar l’aire de la nit. Vaig sentir un crit llunyà barrejat amb el mormol de les fulles. Un crit estrany, que no era ni el cant d’un ocell ni l’udol d’una bèstia.


  Així és com vaig passar el setè dia a la muntanya.
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  Quan em vaig llevar, vaig sortir a córrer pel prat, em vaig dutxar i vaig esmorzar. Era un matí com els altres. El cel estava ennuvolat com el dia anterior, però la temperatura era una mica més alta. No semblava que hagués de nevar.


  Em vaig posar uns texans, un jersei i una jaqueta, em vaig calçar unes vambes velles i vaig travessar el prat. Vaig entrar al bosc que hi havia a l’est, per on havia vist desaparèixer l’home ovella, i vaig començar a caminar entre els arbres. No hi havia cap camí marcat, ni cap rastre de presència humana. De tant en tant un bedoll vell tombat a terra em barrava el pas. El terra era pla, tot i que de tant en tant trobava una rasa d’un metre d’ample que semblava la llera d’un riu sec o una trinxera abandonada. La rasa anava serpentejant per dins el bosc durant uns quants quilòmetres. La fondària variava segons els trams, i al fons hi havia un tou de fulles seques que arribaven al turmell. Seguint aquella rasa vaig arribar a un camí aixecat com el llom d’un cavall. A banda i banda del camí hi havia un terraplè suau que s’acabava formant una mena de rec sec. Uns ocells més aviat grassos que tenien el mateix color que les fulles seques van travessar el camí fent uns gralls estridents i es van perdre entre els matolls. Enmig del bosc es veia alguna azalea d’un roig encès.


  Quan feia una hora que caminava, vaig perdre el sentit de l’orientació. Era impossible que trobés l’home ovella. Vaig caminar pel fons d’un d’aquells recs secs fins que vaig sentir soroll d’aigua. Quan vaig trobar el riu, el vaig seguir corrent avall. Si no em fallava la memòria, havia de trobar la cascada, i a prop de la cascada hi passava el camí per on havíem arribat.


  Al cap de deu minuts vaig sentir el brogit de la cascada. El rierol anava canviant de direcció en topar amb les roques, i formava gorgs d’aigua gelada. No es veien peixos, tot i que als gorgs hi havia fulles seques que giraven lentament fent cercles a la superfície de l’aigua. Vaig baixar pel costat de la cascada saltant de roca en roca, em vaig enfilar per un pendent moll i vaig sortir al camí que ja coneixia.


  Assegut al costat del pont, hi havia l’home ovella mirant-me. Duia una bossa de lona plena de llenya a l’esquena.


  —Si volta gaire, es toparà amb un ós —em va dir—. Sembla que per aquí n’hi ha un de perdut. Ahir en vaig trobar el rastre. Si ha de sortir a caminar, hauria de posar-se una campaneta com jo.


  L’home ovella va fer sonar una campana que duia enganxada a la cintura amb una agulla imperdible.


  —L’he estat buscant —li vaig dir quan vaig haver recuperat l’alè.


  —Ja ho sé —va respondre l’home ovella—. L’he vist buscant-me.


  —¿I per què no m’ha cridat?


  —He pensat que em volia trobar vostè mateix. Per això no li he dit res.


  L’home ovella es va treure una cigarreta de la butxaca de la màniga i la va encendre amb delit. Jo em vaig asseure al seu costat.


  —¿Viu per aquí?


  —Sí —va respondre ell—. Però no ho digui a ningú. No ho sap ningú.


  —Però el meu amic sí que el coneix, no?


  Silenci.


  —És molt important.


  Silenci.


  —Si vostè és amic del meu amic, llavors vostè i jo també ho som, no?


  —Sí, és clar —va fer l’home ovella, amb cautela—. Segurament.


  —I si vostè és amic meu, no em mentirà, no?


  —No —va dir l’home ovella, incòmode.


  —¿No em vol explicar res, com a amic?


  L’home ovella es va passar la llengua pels llavis secs.


  —No li puc dir res. Em sap molt greu, però no li puc dir res. Ho tinc prohibit.


  —¿Qui li impedeix parlar?


  L’home ovella es va tancar com una cloïssa. El vent xiulava entre els arbres pelats.


  —Aquí no ens sent ningú —li vaig dir fluixet.


  L’home ovella em va mirar als ulls.


  —Vostè no sap res d’aquestes terres, oi?


  —No.


  —Escolti’m, això no és un lloc normal. Tingui-ho present.


  —Però l’altre dia em va dir que era un bon lloc, no?


  —Per a mi sí —va respondre l’home ovella—. Per a mi és l’únic lloc on puc viure. Si em fessin fora d’aquí, no sabria on anar.


  L’home ovella va callar. Em va semblar impossible que li pogués treure res més sobre el tema. Vaig mirar la bossa plena de llenya.


  —¿És per cremar durant l’hivern?


  L’home ovella va assentir en silenci.


  —Però no he vist gens de fum.


  —Encara no he fet foc. No en faré fins que la neu prengui. Però, encara que en faci, no el veurà pas, el fum. Tinc una manera especial de fer foc.


  Quan va acabar de dir això, va riure satisfet.


  —¿I quan començarà a prendre la neu?


  L’home ovella va aixecar la vista cap al cel i després em va mirar a la cara.


  —Enguany arribarà abans d’hora. Potser d’aquí a deu dies.


  —Així, ¿d’aquí a deu dies el camí quedarà gelat?


  —Segurament. No podrà pujar ni baixar ningú. És la millor època.


  —¿Vostè ha viscut sempre aquí?


  —Sempre —va dir l’home ovella—. De fa molt temps.


  —¿I què menja?


  —Arrels, falgueres, fruits dels arbres, ocells, i també peixos petits i crancs que pesco.


  —¿I no té fred?


  —A l’hivern sempre en fa, de fred.


  —Si li fa falta res, podem compartir el que hi ha a la casa.


  —Gràcies. Però de moment no em falta res.


  L’home ovella es va aixecar de sobte i va començar a caminar pel camí en direcció al prat. Jo també em vaig aixecar i el vaig seguir.


  —¿Com és que viu aquí amagat?


  —Segur que riuria —va respondre l’home ovella.


  —No, no riuré —li vaig dir. No tenia ni idea de per què hauria de riure.


  —¿No ho dirà a ningú?


  —No ho diré a ningú.


  —Doncs perquè no volia anar a la guerra.


  Vam continuar caminant en silenci. Caminant l’un al costat de l’altre, el cap de l’home ovella es movia a l’altura de la meva espatlla.


  —¿La guerra amb quin país? —li vaig preguntar.


  —No ho sé —va respondre l’home ovella, estossegant—. El cas és que no vull anar a la guerra. Per això m’he quedat sent una ovella. Sent una ovella, ningú no em mourà d’aquí.


  —¿És nascut a Junitaki?


  —Sí, però no ho digui a ningú.


  —No ho diré —vaig dir—. ¿No li agrada la ciutat?


  —¿La ciutat d’allà baix?


  —Sí.


  —No m’agrada gens. És plena de soldats —va dir l’home ovella, tornant a estossegar—. ¿D’on és vostè?


  —De Tòquio.


  —¿Ha sentit res de la guerra?


  —No.


  Amb allò va semblar que l’home ovella perdia l’interès pel que pogués dir-li. Vam continuar en silenci fins que vam ser a l’entrada del prat.


  —¿Vol passar un moment per casa? —li vaig oferir.


  —M’he de preparar per a l’hivern —va respondre ell—. Estic molt enfeinat. Ja passaré un altre dia.


  —Vull veure el meu amic —li vaig dir—. He de veure’l abans que passi una setmana.


  L’home ovella va fer que no amb el cap, consternat. Les orelles se li van moure amunt i avall.


  —Em sap greu, però, com li vaig dir, jo no hi puc fer res.


  —Si pot fer-li arribar el missatge…


  —D’acord —va fer ell.


  —Moltes gràcies —li vaig dir.


  I ens vam separar.


  —Quan surti, sobretot no s’oblidi de la campaneta —em va dir quan marxava.


  Vaig tornar de seguida a casa, mentre que l’home ovella va desaparèixer pel bosc de l’est, tal com havia fet l’altra vegada. El prat, amb la seva verdor muda i tenyida d’hivern, s’estenia entre nosaltres.
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  Aquella tarda vaig fer pa. El llibre que havia trobat a l’habitació d’en Rata estava molt bé. A la coberta hi deia: «Si sabeu llegir, no us costarà gens fer pa», i era ben bé així. Seguint les indicacions del llibre, em va sortir sense gens d’esforç. La casa es va omplir d’una aroma que va escalfar l’ambient. Per ser el primer cop, el gust no estava gens malament. A la cuina hi havia un munt de farina i de llevat; si m’havia de quedar a passar l’hivern allà, almenys no caldria que m’amoïnés pel pa. També hi havia arròs i espaguetis per donar i per vendre.


  Al vespre vaig menjar pa, amanida i ous amb pernil, i préssec en almívar per postres.


  L’endemà al matí vaig coure arròs i vaig fer un pilaf amb salmó en llauna, algues i bolets.


  Al migdia em vaig menjar un pastís de formatge que hi havia al congelador i un te amb llet ben carregat.


  A les tres em vaig menjar un gelat d’avellanes ruixat amb Cointreau.


  Al vespre vaig fer pollastre al forn i me’l vaig menjar amb una llauna de sopa Campbell’s.
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  M’estava tornant a engreixar.
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  A primera hora de la tarda del novè dia, mentre mirava la llibreria, vaig veure un llibre antic que semblava que algú hagués llegit feia poc. Era l’únic que no estava empolsegat i que tenia el llom una mica sortint respecte a la resta.


  El vaig treure de la prestatgeria i em vaig asseure al sofà per fullejar-lo. Era un llibre publicat durant la guerra que duia per títol L’herència del Panasianisme. El paper era de molt mala qualitat, i cada cop que passava una pàgina sentia l’olor de florit. Tal com es podia esperar d’un publicació del temps de la guerra, el contingut era molt esbiaixat, i era tan avorrit que cada tres pàgines feia venir ganes de badallar. Amb tot, algunes paraules estaven ratllades, i no hi havia ni una sola línia que parlés de l’intent de cop d’estat del 26 de febrer de 1936.


  Vaig anar passant pàgines sense llegir-les fins que, cap al final del llibre, vaig trobar un full de bloc de color blanc. Després de veure tantes pàgines esgrogueïdes, aquell bocí de paper tan blanc em va semblar un miracle. A la dreta de la pàgina marcada amb el full hi havia un índex recopilatori. Hi constava el nom, l’any de naixement i el lloc de residència dels membres, tant coneguts com desconeguts, del moviment panasiàtic. Vaig començar a seguir la llista des de dalt fins que, cap a la meitat, vaig topar amb el nom del «patró». El patró «desovellat» que m’havia dut fins allà. El lloc de residència era Junitaki, a Hokkaido.


  Em vaig quedar una estona atònit amb el llibre a la falda. Les paraules van tardar una estona a prendre forma dins el meu cap. Era com si algú m’hagués donat un cop al clatell amb alguna cosa.


  Hauria hagut d’adonar-me’n. Des del principi hauria hagut d’adonar-me’n. Quan havia sentit que el «patró» era fill d’una humil família de pagesos de Hokkaido, hauria hagut de comprovar-ho. Per molt hàbilment que el «patró» hagués intentat esborrar el seu passat, jo hauria pogut trobar la manera d’esbrinar-ho. El secretari del vestit negre hauria estat disposat a fer els passos necessaris per descobrir-ho.


  O potser no.


  Vaig moure el cap a banda i banda.


  Segur que ja ho havia fet. No era tan ingenu. Segur que havia previst totes les possibilitats, per més banals que semblessin. Tal com havia previst totes les meves accions i reaccions possibles.


  Aquell home ja ho sabia tot.


  Era absurd pensar res més. I, no obstant això, s’havia pres la molèstia de convèncer-me, o d’amenaçar-me, per fer-me anar fins allà. ¿Per què? Si s’havia de fer alguna cosa, segur que ell podria fer-la millor que jo. I, si per algun motiu m’havia de fer servir a mi, bé m’hauria pogut dir el lloc des de bon principi.


  Quan la confusió es va començar a calmar, va ser el torn de la irritació. Ho trobava tot grotesc i equivocat. En Rata sabia alguna cosa. L’home del vestit negre també. I m’havien posat a mi al mig de tot plegat sense que tingués ni idea de res. Totes les meves idees havien estat errades i tots els meus actes, desencertats. Naturalment, potser havia estat així tota la vida. En aquest sentit, potser no podia donar-ne les culpes a ningú. Tot i així, no tenien cap dret a utilitzar-me d’aquella manera. M’havien utilitzat, m’havien abatut i m’havien espremut fins a l’última gota.


  Em van venir ganes de deixar-ho córrer tot i marxar llavors mateix de la muntanya, però no podia fer-ho. Ja hi estava massa ficat per deixar-ho córrer tot. El més fàcil hauria estat cridar ben fort i posar-me a plorar, però no podia. Tenia la sensació que una mica més endavant hi havia alguna cosa per la qual sí que valdria la pena vessar llàgrimes.


  Vaig anar a la cuina, vaig agafar l’ampolla de whisky i me’n vaig beure mig pam. No se’m va acudir res que no fos beure.


  9. COSES QUE EL MIRALL REFLECTEIX / COSES QUE EL MIRALL NO REFLECTEIX


  El matí del desè dia vaig decidir que ho oblidaria tot. Ja havia perdut tot el que havia de perdre.


  Aquell matí, mentre corria, es va posar a nevar per segon cop. Era una aiguaneu humida i enganxosa que es va convertir primer en granís i després en una neu opaca. A diferència de la del primer dia, que era mig desfeta, aquella neu s’enganxava al cos de manera desagradable. Vaig parar de córrer, vaig tornar a la casa i em vaig banyar. Mentre la banyera s’omplia em vaig quedar assegut davant de l’estufa, però el cos no se’m va escalfar. El fred se m’havia ficat fins a dins. Tot i haver-me tret els guants no podia doblegar els dits, i les orelles em feien tant de mal que semblava que m’haguessin de caure en qualsevol moment. Em sentia tot el cos rugós, com si estigués fet de paper de mala qualitat.


  Després de passar-me mitja hora dins la banyera i de prendre’m un te amb una mica de conyac, per fi em vaig posar a to. Tot i així, de tant en tant encara tenia uns calfreds esgarrifosos. Allò era l’hivern a la muntanya.


  La neu va continuar caient fins al vespre i va cobrir de blanc tot el prat. Quan la foscor de la nit ho va embolcallar tot, la neu es va aturar i es va tornar a fer un silenci profund com la boira. Era un silenci que ningú podia aturar. Vaig posar el tocadiscos en repetició automàtica i vaig escoltar «White Christmas» de Bing Crosby vint-i-sis vegades seguides.


  La neu, però, no es va quedar. Tal com havia avançat l’home ovella, encara faltava una mica perquè la terra es gelés. L’endemà el cel estava ben ras, i els raigs del sol van anar fonent la neu que havia caigut el dia anterior. El prat va quedar ple de clapes blanques que reflectien el sol amb una llum enlluernadora. La neu acumulada a la teulada s’aplegava en blocs que lliscaven pels aiguavessos i queien a terra amb estrèpit. La neu fosa queia en forma de gotes grosses a l’altra banda de la finestra. Tot resplendia. A la punta de cadascuna de les fulles del roure hi havia aferrada una goteta brillant.


  Em vaig plantar al costat d’una finestra de la sala, i em vaig estar una bona estona contemplant aquell paisatge amb les mans a les butxaques. Tot passava sense que tingués res a veure amb mi. La neu queia i es fonia sense que tingués cap relació amb la meva existència ni amb la de ningú.


  Em vaig posar a fer neteja mentre sentia com la neu queia de la teulada i es desfeia. Com que estava entumit per la inactivitat, i a sobre estava ocupant la casa d’un altre, em va semblar que el mínim que podia fer era netejar una mica. A més, no m’ha importat mai cuinar i netejar.


  Amb tot, netejar una casa tan gran era més pesat del que m’havia imaginat. Córrer deu quilòmetres no era tan cansat. Vaig treure la pols de tots els racons i vaig passar l’aspiradora, que era molt grossa; després vaig fregar el terra i em vaig agenollar per encerar-lo. Quan encara no anava ni per la meitat, em vaig quedar sense alè. Com que feia uns quants dies que no fumava, almenys no em va agafar un atac de tos. Després de beure una mica de suc de raïm a la cuina i descansar una estona, vaig poder acabar la feina abans del migdia. Quan vaig obrir els finestrons, el terra resplendia.


  Després d’esbandir i estendre a fora els sis draps que havia fet servir per encerar el terra, vaig posar l’olla al foc per bullir-hi espaguetis. Els vaig fer amb fresa de bacallà, molta mantega, vi blanc i salsa de soja. Feia dies que no dinava tan de gust. Del bosc d’allà a la vora m’arribava el cant d’un pica-soques.


  Em vaig menjar els espaguetis, vaig rentar els plats i vaig continuar la feina. Vaig netejar el bany i el lavabo, i vaig polir tots els mobles. Com que en Rata ho havia mantingut tot net, ho vaig enllestir de seguida, i els mobles van quedar bé amb només una mica d’esprai. Llavors vaig connectar una mànega llarga fins a fora de la casa i vaig ruixar les finestres i els finestrons per treure’n la pols. Amb això sol tota la casa va millorar. Finalment vaig tornar a entrar a casa i vaig acabar la neteja fregant els vidres per la part de dins. Vaig passar les dues hores que quedaven fins al vespre escoltant discos.


  Al vespre, en pujar a buscar un altre llibre a l’habitació d’en Rata, em vaig adonar que el mirall de cos sencer que hi havia al peu de l’escala estava molt brut, i el vaig fregar amb un drap i netejavidres. Per més que el fregués, però, la brutícia no marxava. No entenia per què en Rata havia deixat només aquell mirall tan brut. Vaig anar a buscar una galleda d’aigua tèbia, vaig fregar el vidre amb un raspall amb les cerres de niló i el vaig eixugar amb un drap sec. L’aigua va quedar ben negra.


  La motllura de fusta indicava que era un mirall antic, segurament de molt valor. Quan vaig acabar de netejar-lo no hi quedava ni una taca. Reflectia la meva imatge de cap a peus, sense cap clapa ni cap distorsió. Em vaig quedar plantat davant del mirall, mirant la meva imatge sencera. No hi havia res estrany. Era jo, amb aquella expressió mig embadocada de sempre. L’únic era que la imatge era més definida del compte. No tenia la bidimensionalitat que solen tenir les imatges als miralls. Més que mirar la meva imatge reflectida, era com si la imatge plana de dins el mirall em mirés a mi. Em vaig posar la mà dreta davant de la cara i em vaig fregar els llavis amb l’anvers de la mà. El jo de dins el mirall va fer exactament el mateix gest. Però també podia ser que jo hagués repetit el que havia fet el jo del mirall. No estava segur que m’hagués fregat els llavis per voluntat pròpia.


  Em vaig posar al cap l’expressió «voluntat pròpia» i em vaig pessigar l’orella amb el dit gros i l’índex de la mà esquerra. El jo del mirall va fer exactament el mateix gest. Era com si ell també s’hagués ficat al cap l’expressió «voluntat pròpia».


  Ho vaig deixar estar i em vaig allunyar del mirall. Ell també ho va fer.
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  El dotzè dia va nevar per tercera vegada. Quan em vaig despertar ja nevava. Era una nevada terriblement silenciosa. La neu no era ni dura, ni humida, ni enganxosa. Queia a poc a poc, ballant pel cel, i es fonia abans d’agafar. Era una neu calmosa, que convidava a tancar els ulls.


  Vaig treure una vella guitarra del traster, la vaig afinar com vaig poder i vaig provar de tocar-hi unes quantes cançons antigues. Mentre assajava escoltant «Air Mail Special», de Benny Goodman, se’m va fer el migdia. Em vaig preparar un entrepà amb el pa casolà que ja s’havia assecat i un tall gruixut de pernil, i me’l vaig menjar acompanyat d’una llauna de cervesa.


  Quan feia mitja hora que tornava a tocar la guitarra, va comparèixer l’home ovella.


  —Si molesto, ja passaré en un altre moment —va dir obrint una mica la porta d’entrada.


  —No, i ara. Estava avorrit —li vaig dir, deixant la guitarra a terra.


  L’home ovella es va espolsar el fang de les sabates tal com havia fet la primera vegada i va entrar. Enmig d’aquella nevada, el gruixut vestit d’ovella li devia anar de primera. Va seure al sofà davant meu, va posar els dos braços als reposabraços i es va regirar uns quants cops per acomodar-se.


  —¿Encara no agafa, la neu? —li vaig preguntar.


  —Encara no —va respondre ell—. Hi ha neu que agafa i neu que no, i aquesta és de la que no.


  —Ja.


  —La neu que agafa arribarà la setmana que ve.


  —¿Li ve de gust una cervesa?


  —Gràcies. Però, si pot ser, m’estimo més conyac.


  Vaig anar a la cuina a buscar el conyac per a ell i una cervesa per a mi, i ho vaig portar a la sala juntament amb uns quants entrepans de formatge.


  —Tocava la guitarra, oi? —va dir l’home ovella, admirat—. A mi també m’agrada, la música. Però no sé tocar cap instrument.


  —Jo tampoc. Feia quasi deu anys que no agafava una guitarra.


  —No passa res. ¿Per què no toca una mica?


  Com que no li volia portar la contrària, vaig tocar «Air Mail Special» d’una tirada, i després la vaig fer amb un cor i una mena d’improvisació, però em vaig descomptar amb els acords i la vaig deixar a mitges.


  —Fantàstic —va dir l’home ovella, tot seriós—. Deu ser divertit, tocar un instrument, oi?


  —Si ets bo, sí. Però per ser bo has de tenir bona orella, i si tens bona orella segur que t’atipes de sentir el que toques.


  —Bé, vaja —va dir l’home ovella.


  Es va posar una mica de conyac al got i hi va fer uns quants glopets. Jo vaig començar a beure’m la cervesa directament de la llauna.


  —No he pogut fer arribar el missatge —va dir.


  Jo vaig assentir en silenci.


  —Només he vingut per dir-li això.


  Vaig mirar el calendari penjat a la paret. Només quedaven tres dies per a la data límit, que havia marcat de color vermell. Arribats a aquell punt, però, ja tant me feia.


  —Les circumstàncies han canviat —li vaig dir—. Estic molt enfadat. No ho havia estat mai tant.


  L’home ovella es va quedar allà en silenci, amb el got de conyac a la mà.


  Vaig agafar la guitarra i, sense pensar-m’ho dues vegades, vaig rebotre la caixa contra els maons de la llar de foc. La caixa es va esbotzar amb un soroll de cordes desafinades. L’home ovella es va aixecar del sofà, amb les orelles tremoloses.


  —Tinc dret a estar enfadat! —vaig dir.


  M’ho vaig dir a mi mateix. Jo també tenia dret a enfadar-me.


  —Em sap greu no haver pogut fer res per vostè. Però vull que sàpiga una cosa: que em cau bé.


  Vam estar una estona mirant la neu. Era una neu tan suau que semblava que caigués d’uns núvols esquinçats.


  Vaig anar a la cuina a buscar una altra llauna de cervesa. En passar per davant de les escales vaig veure el mirall. El meu altre jo també anava a buscar una cervesa. Ens vam mirar a la cara i vam sospirar. Vivíem en mons diferents, però pensàvem el mateix. Érem com Groucho i Harpo Marx a Duck Soup.


  Darrere meu es veia la sala. O potser es veia darrere d’ell. La sala que jo tenia al darrere i la que hi tenia ell eren la mateixa. El mateix sofà, la mateixa catifa, el mateix rellotge, els mateixos quadres, la mateixa llibreria… Era tot igual. Tot i que no fos d’un gust exquisit, era una sala prou agradable. Però hi havia alguna cosa diferent. O potser només ho semblava.


  Vaig agafar una altra llauna blava de Löwenbräu de la nevera i, en tornar a la sala amb la llauna a la mà, vaig tornar a mirar la sala de dins el mirall i la sala de veritat. L’home ovella continuava assegut al sofà, mirant la neu distretament.


  Vaig buscar l’home ovella dins el mirall, però no hi era. A la sala no hi havia ningú, només el sofà buit. Al món de dins el mirall jo estava sol. Un calfred em va recórrer l’espinada.
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  —Fa mala cara —va observar l’home ovella.


  Jo no vaig dir res. Em vaig asseure al sofà, vaig obrir la llauna de cervesa i hi vaig fer un glop.


  —Es deu haver refredat. L’hivern aquí és molt fred, per a la gent que no hi està feta. I l’ambient és molt humit. Avui val més que vagi a dormir d’hora.


  —No —vaig dir—. Avui no dormiré. Em quedaré aquí esperant el meu amic.


  —¿Ja sap que vindrà avui?


  —Sí que ho sé —vaig dir—. Vindrà avui a les deu.


  L’home ovella em va mirar en silenci. Els ulls que espiaven des de sota la màscara eren ben inexpressius.


  —Aquesta nit faré l’equipatge i demà marxaré. Si el veu, digui-li això. Tot i que potser no caldrà.


  L’home ovella va assentir per dir que ho havia entès.


  —Si marxa, el trobaré a faltar. Però bé, ¿què hi farem? Per cert, ¿puc agafar un entrepà de formatge?


  —És clar.


  L’home ovella va embolicar l’entrepà amb un tovalló de paper, se’l va ficar a la butxaca i es va posar els guants.


  —Tant de bo ens tornem a veure —va dir l’home ovella en marxar.


  —Segur que sí —vaig dir jo.


  L’home ovella va travessar el prat en direcció est. Al cap d’una estona el va embolcallar un vel de neu. Només va quedar el silenci.


  Vaig posar dos dits de conyac al got de l’home ovella i me’l vaig beure d’un sol glop. Vaig notar l’escalfor a la gola i després a l’estómac. Al cap de mig minut, el cos em va deixar de tremolar. Només el tic-tac del rellotge de peu em ressonava dins el cap.


  Segurament necessitava dormir.


  Vaig agafar una manta del pis de dalt i em vaig estirar al sofà. Estava cansat com una criatura que s’hagués passat tres dies voltant pel bosc. Vaig tancar els ulls i, al cap d’un instant, ja dormia.


  Vaig tenir un somni horrible. Tan horrible que no el puc ni recordar.


  10. I EL TEMPS PASSA


  La foscor em va entrar per l’orella com si fos oli. Algú intentava trencar la Terra gelada amb un martell immens. El martell va picar la Terra exactament vuit vegades. La Terra no es va trencar. Només es va esquerdar una mica.


  Les vuit, les vuit del vespre.


  Em vaig despertar fent que no amb el cap. Tenia el cos entumit i em feia mal el cap. Era com si algú m’hagués ficat en una coctelera juntament amb uns quants glaçons i m’hagués sacsejat de mala manera. No hi ha res pitjor que despertar-se enmig de la foscor. Sembla que tot hagi de començar de zero. Quan obres els ulls, és com si visquessis la vida d’una altra persona. I passa una bona estona abans no retrobes la teva vida. Es fa estrany mirar la teva vida com si fos la vida d’algú altre. Fins i tot costa concebre que la persona a qui li passa això sigui viva.


  Em vaig rentar la cara a la pica de la cuina i em vaig beure dos gots d’aigua. L’aigua era freda com el gel, però tot i així no em va fer passar la cremor de la cara. Vaig tornar a seure al sofà i, enmig de la foscor i del silenci, vaig anar recollint els bocins de la meva vida. No vaig aplegar gran cosa, però almenys era la meva vida. I, a poc a poc, vaig tornar a mi mateix. Em costa explicar a algú altre que jo sigui jo. A més, dubto que a ningú li interessi.


  Vaig tenir la sensació que algú em mirava, però no en vaig fer gaire cas. És una cosa que passa quan ets sol en una sala gran.


  Vaig pensar en les cèl·lules. Tal com havia dit la meva exdona, al final tot es perd. Fins i tot es perd un mateix. Em vaig prémer la galta amb el palmell de la mà. La cara que vaig tocar enmig de la foscor no semblava la meva. Era la cara d’algú altre que havia adoptat la forma de la meva. Fins i tot els records són incerts. El nom de les coses es fon i queda engolit per la foscor.


  El rellotge va tocar dos quarts enmig de la fosca. Havia parat de nevar, però el cel estava cobert de núvols espessos. La foscor era absoluta. Vaig estar una estona ben llarga mossegant-me les ungles, aclofat al sofà. No em veia ni la mà. Com que l’estufa estava apagada, la sala estava molt freda. Arraulit sota la manta, vaig mirar cap al fons de la foscor. Era com abocar-se a un pou fondo.


  El temps passava. Les partícules de la foscor em dibuixaven formes estranyes a la retina. Les formes dibuixades es desfeien en silenci al cap d’una estona i deixaven pas a noves formes. Només la foscor es movia com si fos mercuri per aquell espai immòbil.


  Vaig parar de pensar i vaig deixar que el temps passés. El temps em va arrossegar amb ell. Una nova foscor va dibuixar noves formes.


  Van tocar les nou. Quan la novena campanada es va esvair a poc a poc, el silenci va omplir l’espai que havia deixat.


  —¿Puc parlar? —va dir en Rata.


  —És clar —li vaig respondre.


  11. PERSONES QUE VIUEN EN LA FOSCOR


  —I tant —li vaig respondre.


  —He vingut una hora abans de l’hora acordada —va dir en Rata, com si li sabés greu.


  —No passa res. Com pots veure, no tinc res per fer.


  Ell va riure en silenci. Era darrere meu, com si estiguéssim asseguts d’esquena a esquena.


  —És com si el temps no hagués passat —va dir en Rata.


  —De fet, sembla que només puguem parlar com cal quan ens sobra el temps —vaig dir.


  —Això sembla.


  En Rata va somriure. Tot i estar d’esquena a ell enmig d’aquella foscor negra com la laca, vaig saber que somreia. Amb un lleu canvi en l’ambient es poden saber moltes coses. Havíem estat amics. Feia tant temps que quasi ni me’n recordava.


  —¿Algú no va dir que els amics de debò són aquells amb qui passes el temps? —va preguntar en Rata.


  —¿Vols dir que no vas ser tu?


  —Ets tan viu com sempre. És veritat.


  Vaig sospirar.


  —Aquest cop, però, amb tot aquest enrenou, he estat més aviat ruc. Ho he estat tant que em voldria morir. I això que m’heu donat un munt de pistes.


  —Què hi farem. Però ho has fet força bé.


  Vam callar un moment. En Rata devia mirar-se la mà.


  —T’ho he posat difícil, oi? —va dir—. Em sap molt greu, de debò. Però era l’única manera. No tenia ningú més en qui pogués confiar. Ja t’ho deia en aquelles cartes.


  —De fet, vull que m’ho expliquis. Només amb el que sé ara, no ho puc acceptar.


  —És clar —va dir en Rata—. És clar que t’ho explicaré. Però abans beguem una cervesa.


  En Rata em va aturar quan m’anava aixecar.


  —Ja les agafo jo —va dir—. És casa meva.


  Jo vaig tancar i obrir els ulls uns quants cops, mentre sentia com en Rata anava fins a la cuina sense vacil·lar i treia unes quantes cerveses de la nevera. La foscor que hi havia a la sala era diferent de la que veia amb els ulls tancats.


  En Rata va tornar i va deixar les llaunes damunt de la taula. En vaig agafar una a les palpentes, en vaig estirar l’anella i me’n vaig beure la meitat.


  —Si no la veus, no sembla cervesa —vaig dir.


  —Em sap greu, però hem d’estar a les fosques.


  Vam beure una estona en silenci.


  —A veure —va dir en Rata, escurant-se la gola.


  Vaig deixar la llauna buida a la taula i, tapat amb la manta, vaig esperar que comencés a parlar. Les paraules, però, no arribaven. Només vaig sentir com sacsejava una mica la llauna per saber quanta cervesa hi quedava. Era un costum que tenia.


  —A veure —va tornar a dir. Llavors es va beure d’un sol glop la cervesa que li quedava i va deixar la llauna damunt de la taula amb un cop sec—. Començaré explicant-te per què vaig venir aquí. ¿Va bé?


  No vaig dir res. Veient que no tenia intenció de respondre, ell va continuar.


  —El meu pare va comprar aquest terreny l’any 1953, quan jo tenia cinc anys. No sé per què se li va ficar al cap comprar res en un lloc com aquest. Devia negociar un bon preu amb algun contacte que tenia a l’exèrcit americà. Com has comprovat, és un lloc de difícil accés i quan comença a nevar queda completament aïllat. L’exèrcit d’ocupació havia fet plans per millorar el camí i instal·lar-hi un radar o alguna cosa així, però quan van veure el temps i els diners que els costaria, ho van deixar córrer. A més, com que l’ajuntament de la ciutat no té gaires diners, no pot pas fer res al camí. Encara que el milloressin, no els serviria de res. Per això aquests terrenys han quedat mig abandonats.


  —¿I el professor Ovella no ha volgut tornar-hi?


  —El professor Ovella viu en el seu món de records. No vol tornar enlloc.


  —Potser no —vaig fer.


  —Agafa una altra cervesa —va dir ell.


  Li vaig dir que no en volia. Com que l’estufa estava apagada, estava gelat fins al moll dels ossos. En Rata va obrir una altra llauna i se la va beure tot sol.


  —Al meu pare li agradava aquest terreny, i ell mateix va arreglar uns quants camins i també la casa. Em sembla que s’hi va gastar molts diners. Gràcies a això, només que tinguis un cotxe hi pots viure com cal, almenys a l’estiu. Hi ha calefacció, aigua corrent, dutxa, telèfon i fins i tot un generador elèctric d’emergència. No em puc ni imaginar com vivia el professor Ovella sense res de tot això.


  En Rata va fer un soroll que no era ni un rot ni un sospir.


  —Entre el 1955 i el 1963, vam passar tots els estius aquí. Els meus pares, la meva germana, jo i una noia que ens ajudava. Ben mirat, va ser la millor època de la meva vida. Tal com passa ara, teníem el prat llogat a l’ajuntament de la ciutat, i a l’estiu això era ple d’ovelles. N’hi havia pertot arreu. Per això els meus records d’estiu estan sempre lligats a les ovelles.


  »Cap a final dels anys seixanta, però, vam deixar de venir-hi per diversos motius. Vam comprar un altre xalet més a prop de casa, la meva germana es va casar, jo no m’entenia amb els meus pares, l’empresa del pare no acabava de rutllar… Per tot de coses… Sigui com sigui, el cas és que aquest terreny va tornar a quedar abandonat. L’últim cop que hi vaig venir va ser l’any 1967. Jo sol. Hi vaig passar un mes sense ningú.


  En Rata va callar un moment, com si recordés alguna cosa.


  —¿No et vas trobar massa sol? —li vaig preguntar.


  —No. Si hagués pogut, m’hi hauria quedat a viure. Però era impossible. La casa és del meu pare. No volia dependre d’ell.


  —Però ara és el mateix, no?


  —Sí —va respondre en Rata—. Per això aquest era l’últim lloc on volia anar. Però quan vaig veure aquella fotografia al vestíbul de l’Hotel Dofí, em van venir ganes de tornar-ho a veure. Per raons més aviat sentimentals. A vegades també et deu passar, no?


  —Sí —vaig dir. Vaig recordar el mar que s’havia convertit en terra.


  —I llavors és quan vaig sentir la història del professor Ovella. La història de l’ovella amb una estrella al llom que se li va aparèixer en somnis. Ja la coneixes, oi?


  —És clar.


  —A partir d’ara aniré ràpid —va dir en Rata—. En sentir aquesta història, de sobte em van venir ganes de passar l’hivern aquí. Va ser un impuls que no vaig poder ignorar de cap manera. Tant me feia si el meu pare hi tenia res a veure o no. I llavors vaig fer els preparatius i vaig pujar. Com si hi hagués alguna cosa que m’hi atragués.


  —¿I llavors vas trobar l’ovella?


  —Exacte —va dir en Rata.
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  —Em costa molt parlar del que va passar després —va dir en Rata—. Em fa l’efecte que, encara que t’ho expliqui, no m’entendràs.


  Va esclafar la llauna buida de la segona cervesa entre les mans.


  —¿Per què no em preguntes tu? Més o menys ja saps el que has de saber, no?


  Vaig assentir en silenci.


  —L’ordre de les preguntes potser serà una mica estrany, però si no et fa res…


  —Endavant.


  —Ja estàs mort, oi?


  En Rata va tardar moltíssim a respondre. Potser només van ser uns quants segons, però a mi em va semblar un silenci llarguíssim. Tenia la boca ben seca.


  —Sí —va dir finalment, en veu baixa—. Estic mort.


  12. EN RATA DÓNA CORDA AL RELLOTGE


  —Em vaig penjar a una biga de la cuina —va dir—. L’home ovella em va enterrar al costat del garatge. La mort en si no va ser gaire dolorosa. Si és que et preocupa això. Però no importa.


  —Quan?


  —Una setmana abans que arribessis tu.


  —Vas donar corda al rellotge, oi?


  En Rata va riure.


  —Quines coses, oi? L’última cosa que vaig fer en els meus trenta anys de vida va ser donar corda a un rellotge. ¿Quin sentit té que algú que està a punt de morir-se doni corda a un rellotge? És ben estrany.


  Quan en Rata va callar, tot va quedar en silenci. Només se sentia el rellotge. La neu absorbia tots els altres sorolls. Era com si ens haguéssim quedat sols enmig de l’espai.


  —¿I si jo hagués…?


  —Para —em va tallar en Rata—. No hi ha cap suposició. Ja ho saps, no?


  Vaig fer que no amb el cap. No ho sabia.


  —Si haguessis arribat una setmana abans, jo estaria mort igualment. Només és que ens hauríem pogut trobar en un lloc més clar i més càlid. Però és igual. Jo m’havia de morir igualment. Només hauria estat més dolorós. Potser ho hauria estat tant que no ho hauria pogut suportar.


  —¿I per què t’havies de morir?


  Vaig sentir com es fregava les mans en la foscor.


  —No tinc gaires ganes d’explicar-ho. Només seria una justificació. I no hi ha res més penós que un mort justificant-se.


  —Però si no m’ho expliques, jo no ho puc saber.


  —Agafa una altra cervesa.


  —Tinc fred —vaig dir.


  —No en fa tant.


  Vaig estirar l’anella de la llauna amb les mans tremoloses i vaig fer un glop de cervesa. En empassar-me-la, no em va semblar tan freda.


  —T’ho resumiré. Però m’has de prometre que no ho explicaràs a ningú.


  —Encara que ho expliqués, ¿qui em creuria?


  —Tens raó —va fer en Rata amb una rialla—. No et creuria ningú. No té ni cap ni peus.


  El rellotge va tocar dos quarts de deu.


  —¿Puc aturar el rellotge? —em va demanar—. Fa molt soroll.


  —És clar. És teu.


  En Rata es va aixecar, va obrir la porta del rellotge de peu i va aturar el pèndol. El soroll i el temps van desaparèixer de la faç de la Terra.


  —En poques paraules, em vaig morir amb l’ovella a dins —va dir en Rata—. Vaig esperar que l’ovella estigués ben adormida, i llavors vaig lligar una corda a una biga de la cuina i m’hi vaig penjar. No va tenir temps d’escapar-se.


  —¿Realment havies de fer-ho?


  —Sí, havia de fer-ho. Si hagués esperat, l’ovella ja m’hauria controlat per complet. Era l’última oportunitat.


  En Rata es va tornar a fregar les mans.


  —Volia veure’t mentre encara fos jo. Mentre encara fos jo amb els meus records i les meves febleses. Per això et vaig enviar la fotografia, com un missatge secret. Pensava que si aconseguia portar-te fins aquí, potser em podria salvar.


  —¿I t’has salvat?


  —Sí, m’he salvat —va respondre en veu baixa.
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  —La clau és la feblesa —va dir en Rata—. Tot surt d’aquí. Suposo que no entens de què parlo.


  —Tots en tenim, de febleses.


  —Això és molt general —va dir en Rata, fent-se petar uns quants dits—. Però amb tantes generalitzacions no vas enlloc. Jo parlo del meu cas concret.


  No vaig dir res.


  —Una feblesa és una cosa que es va podrint dins teu. Com la gangrena. Jo n’he estat conscient des que era adolescent. Per això sempre estava irritat. ¿Tu entens què és que dins teu hi hagi una cosa que es podreix i que ho tinguis sempre present?


  Em vaig quedar en silenci, embolicat amb la manta.


  —Segur que no —va prosseguir en Rata—. Tu no tens aquesta faceta. Però bé, la feblesa és això. És com una malaltia hereditària. Per més que ho sàpigues, no pots curar-te. I no se’n va picant de mans. Empitjora a poc a poc.


  —Però ¿de quina feblesa parles?


  —De tota. De la feblesa moral, de la feblesa de consciència i fins i tot de la feblesa de viure.


  Vaig riure. Aquell cop vaig poder riure com cal.


  —Si t’ho mires així, no hi ha ningú que no tingui alguna feblesa.


  —Para de generalitzar. Ja t’ho he dit. És clar que tothom té alguna feblesa. Però la feblesa de debò és gairebé tan rara com la fortalesa de debò. Tu no saps què és la feblesa que no para d’arrossegar-te cap a la foscor. I això és una cosa que existeix. No tot es pot explicar amb generalitzacions.


  No vaig dir res.


  —Justament per això vaig marxar de la ciutat. No volia que la gent em veiés encara més enfonsat. Ni tan sols tu. Viatjant sol per llocs que no coneixia, almenys no molestava a ningú. Però al final… —En aquest punt va fer un silenci breu i fosc—. Al final, si no he pogut fugir de l’ombra de l’ovella, ha estat per culpa d’aquesta feblesa. No he pogut fer-hi res. Encara que tu haguessis vingut en aquell moment, estic convençut que no hauria pogut fer-hi res. Encara que m’hagués decidit i hagués baixat de la muntanya, el resultat hauria estat el mateix. Segurament hauria acabat tornant. La feblesa és això.


  —¿Què volia l’ovella?


  —Tot. Absolutament tot. El meu cos, els meus records, la meva feblesa, les meves contradiccions… A l’ovella li encantava tot això. La mala bèstia tenia un munt d’antenes. Me les ficava pels forats de l’orella i del nas i em xuclava fins que no quedava res. Fa venir esgarrifances només de pensar-ho, no?


  —¿I què t’oferia a canvi?


  —Unes coses tan importants que no m’interessaven. Naturalment, no és que me les ensenyés amb una forma real. Només en vaig veure una part ínfima. Tot i així…


  En Rata va callar.


  —Tot i així, em va ben tombar. Fins al punt que vaig quedar indefens. És impossible d’explicar amb paraules. Era com un gresol que s’ho empassa tot. Una cosa tan bonica que et feia perdre el cap, però alhora repulsivament malvada. I quan m’hi enfonsava, tota la resta desapareixia. La consciència, els valors, les emocions, el dolor… tot s’esvaïa. Era com l’energia que devia haver-hi en el moment en què la llavor de totes les formes de vida estava concentrada en un sol punt de l’univers.


  —Però tu ho vas rebutjar, no?


  —Exacte. Tot ha quedat enterrat amb el meu cos. Només queda una última acció perquè quedi soterrat per sempre més.


  —¿Una última acció?


  —Sí. I et demanaré que la facis tu. Però de moment parem de parlar d’això.


  Vam fer un glop de cervesa al mateix temps. Jo m’escalfava a poc a poc.


  —El coàgul és com un fuet, oi? —li vaig preguntar—. Així l’ovella pot dirigir-te cap allà on ella vol.


  —Exacte. Quan se’t forma, ja és impossible escapar-te’n.


  —¿Què és el que perseguia el patró?


  —Es va tornar boig. No devia poder suportar la visió del gresol. L’ovella el va utilitzar per crear una organització poderosíssima. Per això l’ovella se li va ficar a dins. El va utilitzar i després el va llençar. Des del punt de vista ideològic, aquell home era un zero absolut.


  —Així, ¿tu eres l’escollit per continuar aquesta organització tan poderosa quan el patró es morís?


  —Exacte.


  —¿I què havia de venir, després d’això?


  —Un reialme d’una anarquia conceptual absoluta, on tots els contraris s’ajuntarien. I l’ovella i jo seríem al centre de tot.


  —¿I per què ho vas rebutjar?


  El temps continuava estant mort. I, sobre aquell temps mort, la neu queia en silenci.


  —A mi m’agraden les meves febleses. M’agraden les dificultats i el patiment. La llum del sol, l’olor del vent, el cant de les cigales… m’agrada tot això. M’agrada massa. Beure cervesa amb tu… —En Rata es va empassar el que volia dir—. No ho sé.


  Vaig buscar les paraules adequades, però no les vaig trobar. Des de sota la manta, vaig mirar cap al fons de la foscor.


  —D’alguna manera, és com si amb els mateixos materials haguéssim creat dues coses absolutament diferents —va dir.


  —¿Creus que el món millorarà?


  —¿Qui sap què és bo i què és dolent? —En Rata va riure—. Ara, si existís el món de les generalitzacions, tu en series el rei.


  —Sense ovella, però.


  —És clar, sense ovella. —En Rata es va beure la tercera cervesa d’un sol glop i la va deixar a terra amb un cloc.


  —Val més que baixis de la muntanya abans que et quedis assetjat per la neu. No deus voler passar l’hivern en un lloc com aquest, oi? Pot ser que d’aquí a quatre o cinc dies la neu es comenci a acumular, i baixar pel camí glaçat és un autèntic perill.


  —¿I tu què faràs?


  En Rata va riure divertit al fons de la foscor.


  —Jo no he de fer res. Només desaparèixer aquest hivern. No sé si serà gaire llarg, però un hivern és un hivern. M’ha agradat poder parlar amb tu. Tant de bo hagués pogut ser en un lloc més clar i més càlid.


  —En Jay em va donar records per a tu.


  —Ja els hi tornaràs.


  —També la vaig veure a ella.


  —¿I com estava?


  —Bé. Encara treballava a la mateixa empresa.


  —Així, ¿no s’ha casat?


  —No —vaig respondre—. Volia saber si s’havia acabat o no.


  —I tant que s’ha acabat —va dir en Rata—. Encara que jo no pogués acabar-ho tot sol, el cas és que s’ha acabat. La meva vida no ha tingut sentit. Però, és clar, si recorrem a una de les teves generalitzacions, no n’hi ha cap, de vida que tingui sentit, oi?


  —Exacte —vaig dir—. Per acabar, només em queden dues preguntes.


  —Endavant.


  —La primera és sobre l’home ovella.


  —Un bon paio.


  —L’home ovella que va venir aquí eres tu, oi?


  En Rata va girar el coll. Ho vaig saber perquè vaig sentir com li cruixien unes quantes vèrtebres.


  —És clar. Vaig adoptar la seva forma. Te’n vas adonar, oi?


  —A partir d’un cert punt —vaig dir—. Al principi no ho sabia.


  —Si vols que et digui la veritat, quan vas trencar la guitarra em vaig quedar de pedra. No t’havia vist mai tan enfadat. A més, era la primera guitarra que vaig tenir… No era gaire bona, però tot i així…


  —Em sap greu —em vaig disculpar—. Només volia sorprendre’t i fer-te sortir d’aquell estat.


  —No passa res. Demà tot haurà passat —va dir ell amb un to sec—. I l’altra pregunta és sobre la teva xicota, oi?


  —Sí.


  En Rata va estar una bona estona en silenci. Vaig sentir que es fregava les mans i que sospirava.


  —No tenia ganes de parlar d’ella. Era un factor extra que no entrava en els càlculs.


  —¿Un factor extra?


  —Sí. Volia que això fos una festa privada entre tu i jo. I ella s’hi va ficar pel mig. No podíem embolicar-la en això. Com saps, té un poder extraordinari. Un poder capaç d’atreure moltes coses. Però no havia de venir. Aquest és un lloc que supera de llarg el seu poder.


  —¿Què li ha passat?


  —Està sana i estàlvia. Està bé —va dir en Rata—. Però ja no et tornarà a atreure. Em sap greu per tu.


  —¿Per què?


  —Perquè ha desaparegut. El que tenia a dins ha desaparegut.


  No vaig dir res.


  —Entenc com et sents —va continuar en Rata—. Però era una cosa que tard o d’hora havia de passar. Tu, jo, el que hi ha en moltes noies… tot ha de desaparèixer.


  Vaig assentir amb el cap.


  —Hauré d’anar tirant —va dir en Rata—. No puc estar gaire estona. Segur que ens tornem a veure en algun lloc.


  —Sí —vaig fer.


  —Si pot ser, en un lloc més clar, i que sigui l’estiu —va dir ell—. Només una última cosa. Demà al matí, a les nou, vull que posis el rellotge a l’hora i que connectis uns cables que hi ha al darrere. El cable verd amb el cable verd, i el cable vermell amb el cable vermell. I llavors, a dos quarts de deu, vull que marxis d’aquí i baixis de la muntanya. A les dotze he quedat amb algú per prendre el te.


  —Dóna-ho per fet.


  —M’he alegrat molt de veure’t.


  El silenci ens va envoltar un instant.


  —Adéu —va dir en Rata.


  —Fins una altra —vaig dir jo.


  Sense moure’m de sota la manta, vaig tancar els ulls i vaig parar bé l’orella. En Rata va travessar la sala a poc a poc, amb uns passos secs, i va obrir la porta. Va entrar un aire gèlid. No va ser un cop de vent sinó una fredor lenta que ho va impregnar tot.


  En Rata es va quedar un moment plantat amb la porta oberta. Em va semblar que mirava alguna cosa que no era el paisatge de fora, ni l’interior de la sala, ni el lloc on era jo. Va ser com si es mirés les sabates o el pom de la porta. I llavors va tancar amb un lleu clec, com si tanqués les portes del temps.


  Després només va quedar el silenci. Res més que el silenci.


  13. CABLES VERDS I CABLES VERMELLS / GAVINES GLAÇADES


  Quan en Rata va haver marxat, vaig sentir un fred gairebé insuportable. Vaig intentar vomitar uns quants cops al lavabo, però no em va sortir res llevat d’una tos seca.


  Vaig pujar al pis de dalt, em vaig treure el jersei i em vaig ficar al llit. Els calfreds i la febre es van anar alternant. Amb cada onada, l’habitació s’eixamplava o es contreia. La manta i la roba interior van quedar xops d’una suor que, en refredar-se, em va fer agafar un fred terrible.


  —A les nou, dóna corda al rellotge —em deia algú a cau d’orella—. El cable verd amb el cable verd… El cable vermell amb el cable vermell… A dos quarts de deu marxa d’aquí…


  —No pateixis —deia l’home ovella—. Tot anirà bé.


  —Les cèl·lules van canviant —deia la meva dona. Amb la mà dreta aguantava una combinació amb randes de color blanc.


  Vaig moure el cap mig pam a dreta i esquerra, mig inconscient.


  El cable vermell amb el cable vermell… El cable verd amb el cable verd…


  —És que no entens res de res —deia la meva xicota. Tenia raó, no entenia res de res.


  Vaig sentir la remor de les onades. Eres unes onades fortes d’hivern. Un mar de color de plom amb orles d’escuma blanca. Gavines glaçades.


  Era a la sala d’exposicions de l’aquari, tancada hermèticament. Hi havia uns quants penis de balena exposats, i feia una calor sufocant. Algú havia d’obrir una finestra.


  —No pot ser —deia el xofer—. Si s’obre, no es pot tornar a tancar. I llavors ens morirem tots.


  Algú obria una finestra. Feia molt fred. Se sentien les gavines. Els seus gralls estridents m’esquinçaven la pell.


  —¿Recorda com es diu el seu gat?


  —Sardina —responia jo.


  —No, ja no es diu Sardina —deia el xofer—. Ha canviat de nom. Els noms canvien de seguida. Segur que no sap ni com es diu vostè mateix.


  Feia molt fred. I hi havia massa gavines.


  —La mediocritat fa un camí molt llarg —deia l’home del vestit negre—. El cable verd amb el cable vermell, el cable vermell amb el cable verd.


  —¿Ha sentit res de la guerra? —preguntava l’home ovella.


  L’orquestra de Benny Goodman començava a tocar «Air Mail Special». En Charlie Christian feia un solo llarguíssim. Duia un barret de feltre de color crema. Aquesta és l’última imatge que recordo.


  14. UNA ALTRA VISITA AL REVOLT FATÍDIC


  Els ocells cantaven.


  La llum del sol es filtrava per les escletxes dels finestrons i queia formant ratlles damunt del llit. El meu rellotge, que havia caigut a terra, marcava dos quarts i cinc de vuit. La manta i la samarreta estaven tan xops que semblava que els haguessin abocat una galleda d’aigua a sobre.


  Encara tenia el cap emboirat, però la febre havia remès. A fora, la neu ho cobria tot. Sota la llum del nou matí, el prat brillava com si fos de plata. Feia un fred agradable.


  Vaig anar al pis de baix i em vaig dutxar amb aigua calenta. Estava molt pàl·lid. Les galtes se m’havien xuclat en una sola nit. Em vaig posar tres vegades més de crema de la que calia i em vaig afaitar amb cura. Després vaig fer un riu increïblement llarg.


  Després d’orinar vaig quedar tan cansat que vaig estar un quart ben bo estirat al sofà, encara amb el barnús.


  Els ocells continuaven cantant. La neu començava a fondre’s, i se sentien les gotes d’aigua que queien dels ràfecs. De tant en tant, de la llunyania m’arribava un crit agut.


  Quan van ser dos quarts de nou, em vaig beure dos gots de suc de raïm i em vaig menjar una poma a mossegades. Llavors vaig fer la motxilla. Vaig agafar una ampolla de vi blanc i una rajola grossa de xocolata Hershey’s del soterrani, i un parell de pomes.


  Quan ho vaig tenir tot a punt, a la sala hi va quedar un cert aire de tristesa. Tot s’acabava.


  Havent-me assegurat amb el meu rellotge que ja eren les nou, vaig fer pujar els tres pesos del rellotge de peu i el vaig posar a l’hora. Llavors el vaig apartar una mica de la paret i vaig connectar els quatre cables que penjaven al darrere: el cable verd amb el cable verd, i el cable vermell amb el cable vermell.


  Els cables sortien de quatre forats fets a la fusta, un parell més amunt i un parell més avall. Estaven fixats al rellotge amb el mateix filferro que havia vist al seient de darrere del jeep. Després d’arrambar altre cop el rellotge a la paret, em vaig plantar davant del mirall i em vaig saludar per última vegada.


  —Que vagi bé —vaig dir jo.


  —Que vagi bé —va dir l’altre.
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  Tal com havia fet en arribar, vaig travessar el prat en diagonal. La neu em cruixia sota els peus. El prat, sense cap petjada, semblava un llac volcànic platejat. En girar-me, les meves petjades formaven un rastre estranyament tort fins a la casa. No era fàcil caminar en línia recta.


  Vista des de lluny, la casa semblava un ésser viu que estigués ajupit per espolsar-se la neu del teulat en forma de mansarda. Els blocs de neu lliscaven sorollosament per l’aiguavés i es desfeien en mil bocins quan queien a terra.


  Vaig continuar travessant el prat. Vaig passar pel llarguíssim bosc de bedolls, vaig creuar el pont, vaig envoltar la base de la muntanya cònica i vaig arribar al revolt fatídic.


  Per sort, la neu que s’havia acumulat al revolt encara no s’havia glaçat. Tot i així, no vaig poder evitar tenir aquell pressentiment tan desagradable que, per més cura que tingués trepitjant-la, en qualsevol moment podia precipitar-me fins al fons d’aquell barranc tan fondo. Vaig deixar enrere aquell revolt mig esmicolat que s’aferrava a l’espadat per no caure. Tenia les aixelles xopes de suor. Semblava un malson que hagués tingut de petit.


  A la dreta vaig veure la plana, que també estava coberta de neu. Al bell mig, el riu Junitaki brillava amb una llum enlluernadora. Em va semblar que sentia un xiulet de vapor en la llunyania. Feia un dia fantàstic.


  Després de fer una pausa, em vaig posar la motxilla a l’esquena i vaig baixar pel pendent suau. Al revolt següent vaig trobar un jeep nou que no havia vist mai. Davant del jeep hi havia el secretari del vestit negre.


  15. EL TE DE LES DOTZE


  —L’esperava —va dir l’home del vestit negre—. Bé, fa vint minuts.


  —¿Com ho sabia?


  —¿Vol dir el lloc? ¿O l’hora?


  —L’hora —vaig dir, traient-me la motxilla de l’esquena.


  —¿Per què es pensa que em vaig convertir en el secretari del patró? ¿Pel meu esforç? ¿Pel meu quocient intel·lectual? ¿Per la meva eficiència? No. Va ser perquè tenia capacitats. Intuïció, per dir-ho amb una paraula que els agrada a vostès.


  L’home anava amb un anorac de color beix, uns pantalons d’esquiar i unes ulleres Ray-Ban.


  —El patró i jo teníem molts punts en comú. Respecte a coses que superen la racionalitat, la lògica i la moral.


  —Teníem?


  —El patró va morir fa una setmana. Va ser un funeral magnífic. Ara a Tòquio està tot revolucionat per decidir qui serà l’hereu. Hi ha una colla de mediocres que van fent el papallona. Però no se’n sortiran.


  Vaig sospirar. L’home es va treure la petaca de plata de la butxaca de l’anorac, en va treure una cigarreta sense filtre i la va encendre.


  —Fuma?


  —No —vaig dir.


  —Però vostè ha fet bé la seva feina. Més del que m’esperava. Si li he de dir la veritat, estic sorprès. Al principi tenia la intenció de donar-li alguna pista quan es quedés encallat. Però que trobés el professor Ovella va ser un cop mestre. Gairebé voldria que vingués a treballar per a mi.


  —O sigui que ja coneixia aquest lloc.


  —És clar. ¿Per qui em pren?


  —¿Li puc preguntar una cosa?


  —Endavant —va dir l’home, tot animat—. Faci-ho curt.


  —¿Per què no m’ho va dir des del principi?


  —Perquè volia que hi arribés de manera espontània, per la seva pròpia voluntat. I volia que el fes sortir del seu amagatall.


  —¿Quin amagatall?


  —Un amagatall mental. Quan una persona queda «desovellada», cau en una mena d’obnubilació temporal. És com un trastorn d’estrès posttraumàtic. I el seu paper era el de fer-lo sortir d’aquest estat. Però, perquè ell li fes confiança, vostè havia de ser com un full en blanc. ¿Què li sembla? Senzill, no?


  —Sí.


  —Si sembres la llavor, després tot és més senzill. El que costa és posar en marxa el programa. Com que els ordinadors no poden calcular la variable dels sentiments humans, s’ha de fer tot a mà. Però no hi ha satisfacció més gran que veure que un programa que has posat en marxa amb esforç dóna els resultats esperats.


  Em vaig arronsar d’espatlles.


  —Molt bé —va prosseguir ell—. L’aventura de l’ovella s’acosta a la fi. Gràcies als meus càlculs i a la seva innocència. Ara l’atraparé, oi?


  —Això sembla —vaig dir—. L’està esperant allà dalt. Per fer un te a les dotze.


  L’home i jo ens vam mirar el rellotge al mateix temps. Faltaven cinc minuts per a tres quarts d’onze.


  —Aniré tirant —va dir ell—. No el vull fer esperar. Si ho vol, pot baixar amb el jeep. Ah, i aquí té la recompensa.


  L’home es va treure un xec de la butxaca del pit i me’l va allargar. Jo me’l vaig ficar a la butxaca sense mirar-ne la quantitat.


  —¿No el comprova?


  —No deu caldre, no?


  L’home va riure divertit.


  —Ha estat un plaer treballar amb vostè. Per cert, el seu soci ha dissolt l’empresa. És llàstima. Tenia bones perspectives. El món de la publicitat creixerà. Pot provar-ho vostè sol.


  —Està boig —li vaig dir.


  —Fins una altra, espero —va dir l’home. I va començar a caminar en direcció a l’altiplà.
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  —El Sardina està bé —em va dir el xofer mentre conduïa el jeep—. S’ha posat com una bola.


  Jo anava assegut al seient de l’acompanyant. El xofer semblava una persona diferent de la que conduïa aquell altre cotxe fantasmagòric. Em va explicar amb pèls i senyals com havia anat el funeral del patró i com havia cuidat el Sardina, però jo amb prou feines vaig escoltar-lo.


  El jeep va arribar a l’estació a dos quarts de dotze. La ciutat estava tan silenciosa que semblava que s’hagués mort. Hi havia un home gran traient neu de la rotonda amb una pala. Al seu costat, un gos escardalenc remenava la cua.


  —Moltes gràcies —vaig dir al xofer.


  —De res —va respondre ell—. Per cert, ¿ha provat de trucar al número de Déu?


  —No, no he tingut temps.


  —Des que es va morir el patró que no funciona. ¿Com deu ser?


  —Deu estar enfeinat —vaig dir.


  —Potser sí —va dir el xofer—. Bé, doncs… que vagi bé.


  —Adéu —vaig dir.
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  El tren sortia a les dotze en punt, però a l’andana no es veia ni una ànima. Comptant-m’hi a mi, érem quatre passatgers. Tot i així, em vaig sentir alleujat de veure gent després de tants dies. D’alguna manera, havia tornat al món dels vius. Encara que fos un món mediocre i ple d’avorriment, era el meu món.


  Vaig sentir el xiulet que anunciava la sortida mentre em menjava una mica de xocolata. Quan el xiulet es va extingir i el tren va fer el sotrac per arrencar, es va sentir una explosió llunyana. Vaig aixecar el vidre i vaig treure el cap per la finestra. Deu segons després es va sentir una altra explosió. El tren ja estava en marxa. Al cap de tres minuts vaig veure una columna de fum negre que s’alçava del costat de la muntanya en forma de con.


  Em vaig quedar mitja hora mirant aquell fum, fins que el tren va girar cap a la dreta.


  EPÍLEG


  —Ja s’ha acabat tot —va dir el professor Ovella—. S’ha acabat.


  —Ja està —vaig dir jo.


  —Suposo que li he de donar les gràcies.


  —He perdut moltes coses.


  —No és veritat —va dir el professor Ovella, fent que no amb el cap—. Tot just comença a viure.


  —Potser sí —vaig dir.


  Quan jo estava a punt de sortir de l’habitació, el professor Ovella es va desplomar sobre l’escriptori i es va posar a plorar ofegant els sanglots. L’havia desposseït del seu passat. No vaig saber si el que havia fet era correcte o no.
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  —Va marxar —va confirmar el propietari de l’Hotel Dofí—, però no va dir on anava. No semblava que es trobés gaire bé.


  —D’acord —vaig dir.


  Vaig recollir l’equipatge que havíem deixat a l’hotel i em vaig instal·lar a la mateixa habitació que l’altra vegada. Per la finestra es veia la mateixa empresa misteriosa. La secretària dels pits grossos, però, ja no hi era. Hi havia dos empleats joves que treballaven en un escriptori, fumant. Un llegia xifres en veu alta mentre l’altre dibuixava una gràfica amb un regle en un full de paper molt gran. Sense la secretària mamelluda, semblava una altra empresa. El que no havia canviat era la impossibilitat de saber quina mena d’empresa era. Quan van ser les sis, van plegar i l’edifici es va quedar a les fosques.


  Vaig engegar el televisor i vaig mirar les notícies. No van informar de cap explosió al cim de cap muntanya. Ara bé… l’explosió havia estat el dia abans… ¿Què coi havia fet tot aquell dia? ¿On havia estat? Quan vaig intentar recordar-ho, em va venir mal de cap.


  Fos com fos, havia passat un dia.


  D’aquesta manera, dia rere dia, m’aniria allunyant dels meus «records». Fins que tornaria a sentir una veu llunyana que em cridava des del fons d’una foscor negra com la laca.


  Vaig apagar el televisor i em vaig estirar al llit sense treure’m les sabates. Em vaig distreure mirant les taques del sostre, que semblaven persones mortes i oblidades de feia molt temps.


  Els llums de neó de fora van canviar el color de l’habitació. Sentia el rellotge marcant els segons a l’orella. Em vaig descordar la corretja i el vaig deixar a terra. Els clàxons dels cotxes se superposaven suaument. Vaig intentar adormir-me, però no vaig poder. És impossible adormir-se amb un sentiment que no saps expressar dins el pit.


  Em vaig posar el jersei, vaig sortir al carrer i em vaig ficar a la primera discoteca que vaig veure. Em vaig beure tres whiskys dobles amb gel mentre escoltava música soul. Allò em va ajudar a tornar una mica a la normalitat. Havia de tornar-hi. Tothom esperava que fos normal.


  En tornar a l’Hotel Dofí, vaig trobar el propietari dels tres dits assegut al sofà mirant les últimes notícies.


  —Marxo demà a les nou —vaig anunciar.


  —¿Se’n torna a Tòquio?


  —No —vaig dir—. Abans he de passar per un lloc. ¿Em despertarà a les vuit?


  —És clar —va dir ell.


  —Gràcies per tot.


  —De res. —El propietari va sospirar—. El pare no menja. Si continua així, es morirà.


  —Ha patit un cop molt fort.


  —Ja ho sé —va dir el propietari, entristit—. Però no m’explica res.


  —Segur que tot anirà bé —el vaig consolar—. És qüestió de temps.
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  L’endemà vaig dinar a l’avió. L’aparell va fer escala a l’aeroport de Haneda i es va tornar a enlairar. A l’esquerra, el mar no parava de brillar.


  En Jay, com sempre, pelava patates. La noia que l’ajudava canviava l’aigua dels gerros i fregava les taules. Acabat d’arribar de Hokkaido, em vaig trobar que a la ciutat encara durava la tardor. Les muntanyes que es veien pels finestrals del Jay’s Bar estaven tenyides d’uns tons preciosos. Em vaig asseure a la barra i em vaig prendre una cervesa abans que obrissin. Amb una mà anava trencant els cacauets, que s’obrien amb un cruix agradable.


  —Costa molt trobar cacauets que es trenquin tan bé —va dir en Jay.


  —Mmm —vaig fer, mastegant-ne un.


  —Per cert, ¿encara estàs de vacances?


  —Ho he deixat.


  —¿Has deixat la feina?


  —Seria llarg d’explicar.


  Quan va tenir les patates pelades, les va rentar en un colador i va tancar l’aigua.


  —¿I què penses fer ara?


  —No ho sé. He cobrat uns quants diners de la dissolució i de la venda de l’empresa. No és gran cosa. I després tinc això.


  Em vaig treure el xec de la butxaca i el vaig allargar a en Jay sense mirar la quantitat que hi havia escrita. En Jay el va mirar i va fer que no amb el cap.


  —És un dineral, però em fa mala espina.


  —Tens raó.


  —Però seria llarg d’explicar, oi?


  Vaig riure.


  —Guarda-me’l, sisplau. Posa’l a la caixa forta.


  —¿Quan has vist que en tingui?


  —Doncs deixa’l a la caixa.


  —El posaré a la caixa de seguretat del banc —va dir en Jay, amoïnat—. Però ¿què penses fer amb això?


  —Escolta, Jay, traslladar-te a aquest local et devia costar molts diners, no?


  —Sí, és clar.


  —¿Vas demanar un préstec?


  —I tant.


  —¿Amb els diners del xec el podries tornar?


  —Encara en sobrarien. Però…


  —¿Què et sembla si ens fas socis del bar a en Rata i a mi? No cal que ens reparteixis interessos ni dividends. Amb el nom n’hi ha prou.


  —Em sabria greu…


  —Va, home. A canvi, només cal que ens acullis quan ell o jo tinguem problemes.


  —¿No és el que he fet tot aquest temps?


  El vaig mirar amb el got de cervesa a la mà.


  —Ja ho sé. Però és el que vull.


  En Jay va riure i es va ficar el xec a la butxaca del davantal.


  —Encara recordo el primer dia que et vas emborratxar. ¿Quants anys fa?


  —Tretze.


  —Tants?


  En Jay es va estar mitja hora parlant del passat. Quan van començar a arribar els primers clients, em vaig aixecar per marxar.


  —Però si acabes d’arribar —va dir.


  —La canalla ben educada no molesten més temps del compte —vaig dir.


  —Deus haver vist en Rata.


  Vaig respirar fondo, amb les mans a la barra.


  —Sí.


  —¿També seria llarg d’explicar?


  —Més llarg que res que t’hagin explicat mai.


  —¿I no ho pots resumir?


  —Si ho resumís, no ho entendries.


  —¿Estava bé?


  —Sí, molt. Té ganes de veure’t.


  —A veure si és veritat.


  —Segur que sí. Ara sereu socis. Aquests diners els hem guanyat plegats.


  —Me n’alegro.


  Vaig baixar del tamboret i vaig inspirar l’aire d’aquell local que em portava tants records.


  —Per cert, com a soci que sóc, voldré un pinball i una jukebox.


  —El pròxim cop que tornis hi seran —va dir en Jay.
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  Vaig caminar per la vora del riu fins a la desembocadura, em vaig asseure als últims cinquanta metres de platja que quedaven i em vaig passar dues hores plorant. No havia plorat mai tant a la vida. Després de dues hores de plors, per fi em vaig poder aixecar. No tenia ni idea d’on podia anar, però tot i així em vaig posar dret i em vaig espolsar la sorra dels pantalons.


  S’havia fet fosc. Quan vaig començar a caminar, a l’esquena vaig sentir la remor de les onades.
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    HHARUKI MURAKAMI (村上春樹 , Murakami Haruki) (Kyoto, 12 de gener de 1949) és un autor de novel·les i contes japonès.


    Si bé va néixer a Kioto, visqué gran part de la seva joventut a Kōbe. El pare era fill d’un monjo budista, mentre que la mare és filla d’un mercader d’Osaka, però ambdós ensenyaven literatura japonesa.


    Des de la joventut, Murakami va estar molt influït per la cultura occidental, en particular, per la música i literatura. Va créixer llegint nombroses obres d’autors estatunidencs, com Kurt Vonnegut, Richard Brautigan i Jack Kerouac. Són aquestes influències occidentals les que sovint distingeixen Murakami d’altres escriptors japonesos.


    Estudià literatura i dramatúrgia grega a la Universitat de Waseda (Soudai), on conegué la seva dona, Yoko. La seva primera feina va ser en una botiga de discos (igual que un dels seus personatges principals, Toru Watanabe de Norwegian Wood). Abans d’acabar els seus estudis, Murakami obrí el bar de jazz «Peter Cat» a Tòquio, que romangué obert entre 1974 i 1982.


    El 1986, després del gran èxit de la seva novel·la Tòquio blues, abandonà el Japó per a anar a viure a Europa i a Amèrica. El 1984 va canviar la seva residència a Fujisawa (Kanagawa), Tòquio, per Oiso (Kanagawa), a aquest canvi van seguir una sèrie de viatges a Itàlia i Grècia. El 1991 va impartir classes a la Universitat de Princeton (Nova Jersey) primer com a docent convidat, després com a professor convidat. El juliol de 1993 va ser contractat per la Tufts University a Medford (Massachusetts).


    Tornà al seu país el 1995 arran del terratrèmol de Kobe, la ciutat de la seva infantesa, així com l’atac de gas sarín que la secta Aum Shinrikyo perpetrà al metro de Tòquio, fets sobre els quals escriuria. En l’actualitat resideix a Oiso des del 2001.


    El 2011 li va ser concedit el Premi Internacional Catalunya.

  


  Notes


  
    [1] Far East Network: emissora de ràdio i televisió de l’exèrcit nord-americà. (Nota del T.) <<

  


  
    [2] Període Meiji: 1868-1912. (Nota del T.) <<

  


  
    [3] Període Ansei: 1854-1860. (Nota del T.) <<

  


  
    [4] Període Heian: 794-1185. (Nota del T.) <<

  


  
    [5] Període Tokugawa: 1603-1867. (Nota del T.) <<

  


  
    [6] Capsa de menjar preparat. (Nota del T.) <<

  


  
    [7] Període Taisho: 1912-1926. (Nota del T.) <<

  


  
    [8] Període Showa: 1926-1989. (Nota del T.) <<
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