
  


  
    
  


  
    El 15 d’agost de 2014, la vida de la Nadia Murad va canviar per sempre. Les tropes de l’Estat Islàmic van irrompre en el poblet del nord de l’Iraq on vivia, i on la minoria yazidita feia una vida tranquil·la, i hi van cometre una massacre. Van executar homes i dones, entre ells la seva mare i sis dels seus germans, i els van amuntegar en fosses comunes. A la Nadia, que aleshores tenia vint-i-un anys, la van segrestar juntament amb milers de noies i nenes, i la van vendre com a esclava sexual. Els soldats la van torturar i violar durant mesos, fins que una nit va aconseguir fugir de miracle pels carrers de Mossul. Així va començar per a ella el llarg i perillós viatge cap a la llibertat.
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    Aquest llibre està dedicat a tots els yazidites
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  PRÒLEG


  La Nadia no és només la meva clienta, és la meva amiga. Quan ens van presentar a Londres, em va preguntar si volia ser la seva advocada. Em va dir que no em podria pagar la previsió de fons, i que el cas segurament seria llarg i el perdria. Però abans de prendre una decisió, em va demanar que escoltés la seva història.


  L’any 2014, l’Estat Islàmic (EI) va atacar el poble de la Nadia, a l’Iraq, i la seva vida d’estudiant de vint-i-un anys va quedar esmicolada. Va ser obligada a veure com s’enduien la seva mare i els seus germans per matar-los. I la Nadia va anar a parar a mans de diferents militants de l’EI. La van obligar a resar; la van obligar a vestir-se i a maquillar-se abans de ser violada, i una nit va ser brutalment maltractada per un grup d’homes fins que va quedar inconscient. Em va ensenyar les marques de les cremades de cigarrets i cops. I em va explicar que, durant tot el seu calvari, els militants de l’EI l’anomenaven «bruta infidel» i fanfarronejaven de sotmetre les dones yazidites i d’eliminar la seva religió de la Terra.


  La Nadia va ser una de les milers de yazidites segrestades per l’EI amb l’objectiu de vendre-les als mercats i a través de Facebook, a vegades fins i tot per la ridícula quantitat de vint dòlars. La mare de la Nadia va ser una de les vuitanta dones grans que van ser executades i enterrades en una fossa comuna. Sis dels seus germans estaven entre els centenars d’homes que van ser assassinats en un sol dia.


  El que em va explicar la Nadia és un genocidi. I un genocidi no passa per casualitat. L’has de planificar. Abans que s’iniciés el genocidi, el Departament d’Investigació i Fàtues de l’EI va estudiar els yazidites i va arribar a la conclusió que, com a col·lectivitat de parla kurda que no tenia cap llibre sagrat, eren uns infidels i la seva esclavitud era un «aspecte fermament establert per la xaria (la llei islàmica)». Per això, segons la recargolada moral de l’EI, les yazidites —a diferència de les cristianes, les xiïtes i altres dones— poden ser sistemàticament violades. De fet, aquesta era una de les maneres més efectives de destruir-les.


  El que va seguir va ser l’establiment d’un règim del mal a escala industrial. L’EI fins i tot va imprimir un pamflet titulat Preguntes i respostes sobre la retenció de presoneres i esclaves per proporcionar algunes pautes. «Pregunta: Està permès tenir relacions sexuals amb una esclava que no ha arribat a la pubertat? Resposta: Està permès tenir relacions sexuals amb una dona esclava que no ha arribat a la pubertat si és apta per al coit. Pregunta: Està permès vendre una presonera? Resposta: Està permès comprar, vendre o regalar les presoneres i esclaves, perquè són simples propietats».


  Quan la Nadia em va explicar la seva història, feia gairebé dos anys que havia començat aquest genocidi. Hi havia milers de dones i nens yazidites que continuaven captius, però no s’havia jutjat mai cap dels membres de l’EI en cap tribunal del món per aquests crims. Les proves s’havien perdut o sent destruïdes. I les perspectives de fer justícia poc prometedores.


  Per descomptat, vaig acceptar el cas. I la Nadia i jo ens vam passar més d’un any fent campanya per reclamar justícia. Ens vam reunir amb el govern iraquià, amb representants de les Nacions Unides, amb membres del Consell de Seguretat i amb víctimes de l’EI. Vaig redactar informes, vaig redactar esborranys i anàlisis jurídiques, i vaig pronunciar discursos implorant a les Nacions Unides que actués. La majoria dels interlocutors ens deien que era impossible: el Consell de Seguretat feia anys que no prenia mesures en matèria de justícia internacional.


  Però, justament mentre escric aquest pròleg, el Consell de Seguretat de les Nacions Unides ha adoptat una resolució històrica creant un equip d’investigació que recopilarà proves dels crims comesos per l’EI a l’Iraq. Això és una victòria important per a la Nadia i totes les altres víctimes de l’Estat Islàmic, perquè significa que les proves es conservaran i que els membres de l’EI podran ser jutjats. Estava asseguda al costat de la Nadia quan el Consell de Seguretat va adoptar la resolució per unanimitat. I mentre vèiem com s’alçaven quinze mans, la Nadia i jo ens vam mirar i vam somriure.


  Com a advocada especialitzada en Drets Humans, sovint la meva feina és ser la veu d’aquells que han estat silenciats: el periodista entre reixes o la víctima de crims de guerra que lluita perquè es faci justícia. No hi ha cap mena de dubte que l’EI va intentar silenciar la Nadia, quan la van segrestar i esclavitzar, la van violar, la van torturar i van matar set membres de la seva família en un sol dia.


  Però la Nadia es va negar a ser silenciada. Ha rebutjat totes les etiquetes que la vida li ha posat. Orfe. Víctima de violacions. Esclava. Refugiada. I, en canvi, n’ha creat de noves. Supervivent. Líder yazidita. Defensora de les dones. Nominada al premi Nobel de la Pau. Ambaixadora de Bona Voluntat de les Nacions Unides. I, ara, escriptora.


  Des que la conec, la Nadia no només ha trobat la seva veu, sinó que s’ha convertit en la veu de cada yazidita víctima del genocidi, de cada dona maltractada, de cada refugiat oblidat.


  Aquells que es pensaven que amb la seva crueltat la podrien silenciar, estaven equivocats. L’esperit de la Nadia Murad no està esmicolat, i la seva veu no s’apagarà. Al contrari, amb aquest llibre, la seva veu és més forta que mai.


  
    AMAL CLOONEY, advocada,


    setembre del 2017

  


  PRIMERA PART


  1


  A la primeria d’estiu del 2014, mentre estava enfeinada preparant-me per a l’últim any d’institut, dos camperols van desaparèixer dels seus camps de conreu als afores de Kocho, el petit poble yazidita del nord de l’Iraq on vaig néixer i on, fins fa poc, em pensava que viuria la resta de la meva vida. Els homes descansaven tranquil·lament sota l’ombra d’uns tendals casolans espellifats, i al cap de poc ja eren captius en una petita habitació en un altre poble, no gaire lluny, habitat sobretot per àrabs sunnites. A més dels camperols, els segrestadors es van endur una gallina i uns quants pollets, cosa que ens va confondre. «Potser només tenien gana», vam comentar entre nosaltres, malgrat que això no ens va acabar de tranquil·litzar.


  Durant tota la meva vida, Kocho ha estat un poble yazidita; els camperols i els pastors nòmades que hi van arribar es van instal·lar enmig del no-res i van decidir construir-hi cases per protegir les dones de la calor del desert mentre ells portaven els ramats d’ovelles a pastures més verdes. Van triar una terra bona per cultivar, però era un lloc perillós, a l’extrem sud de la regió de Sinjar, a l’Iraq, on viu la majoria del poble yazidita, molt a prop de l’Iraq no-yazidita. Quan van arribar les primeres famílies yazidites, a mitjan dècada dels cinquanta, Kocho l’habitaven camperols àrabs sunnites que treballaven per als terratinents de Mossul. Però aquelles famílies yazidites havien contractat un advocat per comprar les terres —l’advocat, un musulmà, encara avui se’l considera un heroi—, i quan jo vaig néixer, a Kocho, ja hi vivien unes dues-centes famílies, totes yazidites i unides com si fóssim una de sola, gran, i gairebé ho érem.


  La terra que ens feia especials també ens feia vulnerables. Els yazidites hem estat perseguits durant segles a causa de les nostres creences religioses, i, en comparació amb la majoria dels nostres pobles i ciutats, Kocho és lluny de les muntanyes de Sinjar, la regió muntanyosa alta i estreta que ens ha acollit al llarg de generacions. Durant molt de temps, se’ns van disputar les forces rivals dels àrabs sunnites de l’Iraq i els kurds sunnites, que volien que renunciéssim a la nostra herència yazidita i adoptéssim la identitat kurda o àrab. Fins al 2013, quan finalment van asfaltar la carretera entre Kocho i la muntanya, trigàvem gairebé una hora amb la nostra camioneta blanca Datsun per arribar, per camins polsegosos, fins a la ciutat de Sinjar, al peu de la muntanya. Vaig créixer més a prop de Síria que dels nostres temples sagrats, més a prop d’estranys que de la seguretat.


  El viatge cap a la muntanya era alegre. A Sinjar hi havia caramels i un tipus d’entrepà de xai que no teníem a Kocho, i el pare gairebé sempre s’aturava per deixar-nos comprar el que volíem. La nostra camioneta alçava núvols de pols mentre avançàvem, però tot i així jo preferia anar a la part de fora, estirada a la plataforma de darrere fins que ens allunyàvem del poble i dels veïns curiosos, i llavors m’incorporava per notar el vent als cabells i per mirar el bestiar, que, com una taca borrosa, s’alimentava als camps, al llarg de la carretera. M’emocionava fàcilment i sense adonar-me’n m’anava aixecant, fins que el meu pare o el meu germà gran, l’Elias, m’alertaven que si no vigilava sortiria disparada.


  En la direcció oposada, lluny d’aquells entrepans de xai i del confort de la muntanya, hi havia la resta de l’Iraq. En època de pau, i si no tenia pressa, un comerciant yazidita trigava un quart d’hora amb cotxe per anar des de Kocho fins al poble sunnita més proper a vendre el gra o la llet. Nosaltres hi teníem amics, en aquells pobles: noies que havíem conegut en casaments, professors que durant el trimestre dormien a l’escola de Kocho, homes a qui les famílies convidaven a agafar a coll els nostres nadons durant el ritual de la circumcisió i que a partir de llavors quedaven units a aquella família yazidita com a kiriv, més o menys com la figura d’un padrí. Els metges musulmans venien a Kocho o a la ciutat de Sinjar quan estàvem malalts, i els comerciants musulmans venien al poble a vendre vestits i llaminadures, coses que no trobaves a les escasses botigues que hi havia a Kocho, on principalment venien productes de primera necessitat. De ben joves, els meus germans sovint anaven als pobles no yazidites per guanyar diners amb feines ocasionals. Les relacions estaven afectades per segles de desconfiança. Era difícil no sentir-se malament quan un convidat musulmà a un casament es negava a menjar els nostres aliments, encara que fos de mala educació; però, malgrat això, hi havia una autèntica amistat. Aquella connexió es remuntava segles enrere, s’havia conservat durant el control otomà, la colonització britànica, Saddam Hussein i l’ocupació nord-americana. A Kocho érem particularment coneguts per la nostra estreta relació amb els pobles sunnites.


  Però quan hi havia enfrontaments, i a l’Iraq sempre semblava que n’hi hagués, aquests pobles s’imposaven sobre nostre, els petits veïns yazidites, i els vells prejudicis fàcilment es convertien en odi. Sovint, d’aquest odi, en sorgia la violència. Durant almenys els últims deu anys, des que els iraquians es van submergir, l’any 2003, en una guerra amb els nord-americans que després es va convertir en enfrontaments locals més violents i, finalment, en autèntic terrorisme, les diverses comunitats es van distanciar moltíssim. Les localitats veïnes van començar a acollir extremistes que denunciaven els cristians i els musulmans no sunnites, o, encara pitjor, que consideraven que els yazidites eren kàfirs, infidels que mereixien la mort. El 2007, uns quants d’aquests extremistes van anar amb un camió cisterna ple de combustible i tres cotxes al centre de dos pobles yazidites, situats a uns quinze quilòmetres al nord-oest de Kocho, van fer explotar els vehicles i van matar centenars de persones que s’hi havien apropat pensant que duien aliments per vendre al mercat.


  El yazidisme és una religió monoteista antiga, que ha passat de generació en generació oralment gràcies als sants barons als quals s’han confiat les nostres històries. Malgrat que té elements en comú amb les nombroses religions de l’Orient Mitjà, del mitraisme i el zoroastrisme a l’islam i el judaisme, en realitat és única i pot arribar a ser difícil d’explicar i transmetre fins i tot per als sants barons, que memoritzen les nostres històries. Veig la meva religió com un arbre vell amb milers de branques, cadascuna de les quals explica un relat de la llarga història dels yazidites. Molts d’aquests relats, per desgràcia, són tragèdies.


  En l’actualitat hi ha, aproximadament, un milió de yazidites arreu del món. Durant tota la meva vida —i puc afirmar que des de molt abans de néixer—, la nostra religió ha estat el que ens ha definit i ens ha mantingut units com a comunitat. Però també ens ha convertit en objecte de persecució per part de grups més nombrosos, dels otomans als baasistes de Saddam, que ens atacaven o intentaven obligar-nos a prometre’ls lleialtat. Degradaven la nostra religió dient que veneràvem el diable o que érem menyspreables i ens exigien que renunciéssim a la nostra fe. Els yazidites hem sobreviscut durant segles als atacs organitzats per eliminar-nos, matar-nos, obligar-nos a convertir-nos o simplement fer-nos fora de la nostra terra i prendre’ns les possessions. Abans del 2014, diverses forces externes havien intentat destruir-nos setanta-tres vegades. Aquests atacs contra els yazidites, nosaltres solíem anomenar-los firman, una paraula otomana, fins que vam descobrir el terme «genocidi».


  Quan ens vam assabentar del rescat que demanaven pels dos camperols, tot el poble va quedar aclaparat pel pànic. «Quaranta mil dòlars —van exigir els segrestadors a les dones dels camperols per telèfon—. O veniu aquí amb els vostres fills per convertir-vos tots a l’islam». Si no, van dir, els dos homes moririen. No van pas ser els diners allò que va fer plorar desconsoladament les dues dones davant del nostre mukhtar, o líder del poble, l’Ahmed Jasso; quaranta mil dòlars era una quantitat astronòmica, però només eren diners. Tots sabíem que els camperols preferien morir abans que convertir-se, de manera que els vilatans ens vam quedar molt alleujats quan, una nit, els dos homes es van escapar per una finestra trencada, van córrer pels camps d’ordi i van arribar a casa, vius, bruts de pols fins als genolls i panteixant de por. Però els segrestos no es van aturar.


  Poc després, en Dishan, un home que treballava per a la meva família, els Tahas, va ser segrestat en un camp a prop de les muntanyes de Sinjar, on cuidava els nostres ramats d’ovelles. A la meva mare i els meus germans els havia costat anys poder comprar i alimentar les ovelles, de manera que cada una era com una victòria. Estàvem orgullosos dels nostres animals, els teníem al pati quan no pasturaven pels afores del poble, els tractàvem gairebé com si fossin animals de companyia. L’esquilada anual era tota una celebració. M’encantava aquell ritual, la manera com la llana flonja queia a terra formant munts de núvols, l’olor de mesc que omplia la casa, els bels suaus i passius de les ovelles. M’encantava dormir sota els cobrellits gruixuts que la meva mare, la Shami, feia amb la llana, ficant-la de farciment entre retalls de teles de colors. A vegades agafava tant d’afecte a una ovella que quan arribava el moment de sacrificar-la me n’havia d’anar de casa. Quan van segrestar en Dishan, teníem més d’un centenar d’ovelles: per a nosaltres, una petita fortuna.


  Amb el record de la gallina i els pollets que s’havien endut amb els camperols, el meu germà Saeed va agafar la camioneta de la família i va córrer cap al peu de les muntanyes de Sinjar, un trajecte d’uns vint minuts ara que la carretera estava asfaltada, per assabentar-se de què havia passat al ramat.


  —Segur que se’ns han endut les ovelles —va grunyir—. I són tot el que tenim.


  Més tard, quan en Saïd va trucar a la mare, estava molt sorprès.


  —Només se n’han endut dues —va dir—, un moltó vell i una ovella jove.


  La resta estaven pasturant tranquil·lament en aquella herba verd-marronosa i van seguir el meu germà de tornada cap a casa. Vam tenir una gran alegria. Però l’Elias, el meu germà gran, estava amoïnat.


  —No ho entenc —va dir—. Els que l’han segrestat no són pas rics. Per què han deixat les ovelles?


  Creia que això significava alguna cosa.


  L’endemà del segrest d’en Dishan, Kocho era un caos. La gent s’apinyava a les portes de casa seva i, juntament amb altres homes que feien torns per atendre un punt de control que havien organitzat als afores del poble, vigilaven si s’hi acostava algun cotxe desconegut. En Hezni, un dels meus germans, quan va tornar a casa després de la feina —feia de policia a la ciutat de Sinjar—, es va unir als altres homes, que discutien en veu alta sobre què s’havia de fer. El tiet d’en Dishan volia venjança, i va decidir organitzar un grup i anar cap a un poble a l’est de Kocho liderat per una tribu sunnita tradicional.


  —Segrestarem dos dels seus pastors —va declarar, amb ràbia—. Així ens hauran de tornar en Dishan!


  Era un pla arriscat, i no tothom hi estava d’acord. Fins i tot els meus germans, que havien heretat del pare la valentia i la predisposició a lluitar, dubtaven sobre el que calia fer. En Saeed, que era només un parell d’anys més gran que jo, passava molt de temps imaginant-se el dia en què per fi podria demostrar el seu heroisme. Ell estava a favor de la venjança, mentre que en Hezni, que tenia deu anys més i era el més comprensiu, creia que era massa perillós. Malgrat tot, el tiet d’en Dishan es va endur tots els voluntaris que va poder i va segrestar dos pastors àrabs sunnites i els va dur cap a Kocho, els va tancar a casa seva i va esperar.


  La majoria de conflictes del poble se solucionaven a través de l’Ahmed Jasso, el nostre pràctic i diplomàtic mukhtar, i ell era del parer d’en Hezni.


  —La nostra relació amb els veïns sunnites ja és prou tensa —va dir—. Vés a saber què faran si intentem lluitar contra ells.


  A més, va avisar que la situació fora de Kocho era molt pitjor i molt més complicada del que ens imaginàvem. Un grup que es feia anomenar Estat Islàmic (EI), que en gran mesura havia nascut allà, a l’Iraq, i que després s’havia estès a Síria durant els últims anys, havia assaltat pobles tan a prop nostre que quan passaven podíem comptar les figures vestides de negre que hi havia als seus camions. Eren ells els qui tenien el nostre pastor, ens va dir el mukhtar.


  —L’únic que fareu serà empitjorar les coses —va advertir l’Ahmed Jasso al tiet d’en Dishan.


  Per això, al cap de poques hores d’haver segrestat els pastors sunnites, els van deixar en llibertat. En Dishan, en canvi, va continuar captiu.


  L’Ahmed Jasso era un home intel·ligent, i la família Jasso tenia dècades d’experiència negociant amb les tribus àrabs sunnites. Al poble, tothom els anava a veure per exposar-los els seus problemes, i fora de Kocho els Jasso eren coneguts per ser uns diplomàtics molt hàbils. No obstant això, alguns de nosaltres ens preguntàvem si aquesta vegada no s’estava mostrant massa cooperatiu, deixant clar als terroristes que els yazidites no prendrien mesures per protegir-se. En aquell moment, l’única cosa que s’interposava entre nosaltres i l’EI eren els guerrillers kurds iraquians, anomenats peixmergues, que havien estat enviats des de la regió autònoma kurda per protegir Kocho després de la caiguda de Mossul, feia gairebé dos mesos. Tractàvem els peixmergues com a convidats d’honor. Dormien en catres a la nostra escola i cada setmana una família diferent sacrificava un xai per alimentar-los, un esforç enorme per als vilatans pobres. Jo també respectava els guerrillers. Havia sentit a parlar de dones kurdes de Síria i de Turquia que lluitaven contra els terroristes i portaven armes, i això em feia sentir valenta.


  Algunes persones, incloent-hi uns quants dels meus germans, creien que ens haurien de permetre protegir-nos. Volien atendre els punts de control. El germà de l’Ahmed Jasso, en Naif, va intentar convèncer les autoritats kurdes que li deixessin formar una unitat peixmerga yazidita, però no li van fer cas. Ningú no es va oferir per formar els nostres homes ni els va animar a unir-se a la lluita contra els terroristes. Els peixmergues ens van assegurar que, mentre ells fossin allà, no havíem de patir per res, i que estaven tan decidits a protegir els yazidites com la capital del Kurdistan iraquià. «Abans deixarem caure Irbil que Sinjar», afirmaven. Ens van dir que confiéssim en ells, i ho vam fer.


  Tot i així, la majoria de famílies de Kocho tenien armes a casa: rifles kalàixnikov i un o dos ganivets grossos dels que se solien fer servir per sacrificar els animals els dies de festa. Molts dels nostres homes, incloent-hi els meus germans més grans, havien agafat feines a la patrulla fronterera o al cos de policia després del 2003, quan aquests llocs de treball van quedar disponibles, i estàvem segurs que, mentre els professionals vigilessin les fronteres de Kocho, els homes podien protegir les seves famílies. Al capdavall, van ser ells, i no els peixmergues, els qui van construir un mur de terra amb les seves pròpies mans al voltant del poble després dels atacs del 2007, i els qui patrullaven per aquell mur dia i nit durant tot un any, els qui aturaven els cotxes en punts de control improvisats i vigilaven els desconeguts, fins que ens vam sentir prou segurs per tornar a fer vida normal.


  El segrest d’en Dishan ens va fer pànic a tots. Però els peixmergues no van fer res per ajudar. Potser per a ells es tractava d’una petita disputa entre pobles, i no el motiu pel qual Masud Barzani, el president del govern regional del Kurdistan, els havia enviat allà, fora de la seguretat del Kurdistan, en una de les zones desprotegides de l’Iraq. Potser estaven tan espantats com nosaltres. Alguns dels soldats no semblaven gaire més grans que en Saeed, el fill de la meva mare. Però la guerra va canviar les persones, sobretot els homes. No feia pas tant de temps que en Saeed jugava amb mi i amb la nostra neboda, la Kathrine, al pati de casa, perquè encara no era prou gran per saber que les nines eren una cosa que se suposava que no podia agradar als nens. Últimament, però, en Saeed s’havia obsessionat amb la violència que arrasava l’Iraq i Síria. Uns dies enrere l’havia enxampat mirant vídeos de decapitacions de l’Estat Islàmic al mòbil; les imatges li tremolaven a la mà, em va sorprendre que alcés el telèfon perquè jo també ho veiés. Quan el nostre germà gran, en Massoud, va entrar a l’habitació, es va enfadar molt.


  —Com pot ser que ho ensenyis a la Nadia! —va escridassar-lo, i ell es va encongir de cop.


  Li sabia greu, però l’entenia. Era difícil girar l’esquena a aquelles escenes horripilants que es produïen tan a prop de casa nostra.


  La imatge del vídeo em venia al cap quan pensava en el nostre pobre pastor captiu. «Si els peixmergues no ens ajuden a alliberar en Dishan, hauré de fer-hi alguna cosa», vaig pensar, i em vaig esquitllar cap a dins de casa. Era la més petita de la família, la més jove d’onze germans, i era nena. Tot i així, no tenia pèls a la llengua i sovint m’escoltaven, i la fúria que em bullia per dins em feia sentir valenta.


  Casa nostra era a prop de l’extrem nord del poble, una filera d’habitatges de tova d’una sola planta alineats en forma de cercle i connectats per obertures sense porta que donaven a un gran pati de terra amb un hort, un forn de pa anomenat tendur i, sovint, tot d’ovelles i gallines. Vivia allà amb la mare, sis dels meus vuit germans i les meves dues germanes, dues cunyades i els seus fills, i molt a prop dels meus altres germans, germanastres i la majoria dels tiets, tietes i cosins. A l’hivern, quan plovia, hi havia goteres, i a l’estiu semblava un forn, de manera que sovint pujàvem al terrat a dormir. Quan una part de la teulada s’ensorrava, l’apedaçàvem amb peces de metall que trobàvem al taller mecànic d’en Massoud, i quan necessitàvem més espai, el construíem. Estalviàvem diners per a una casa nova, una que fos més sòlida, feta de blocs de ciment, i cada dia ens acostàvem més al nostre objectiu.


  Vaig entrar a casa per la porta principal i vaig córrer cap a una habitació que compartia amb les altres noies, en la qual hi havia un mirall. Em vaig embolicar un mocador clar al voltant del cap, un que normalment em posava per evitar que els cabells em caiguessin a la cara quan feinejava a l’hort, i vaig intentar imaginar-me el que devia fer un guerriller quan es preparava per lluitar. Els anys de feinejar a la granja m’havien fet més forta del que semblava. No obstant això, no tenia ni idea de què faria si veiés els segrestadors o la gent d’aquell poble entrant a Kocho. Què els diria?


  —Els terroristes van segrestar el nostre pastor i se’l van endur al vostre poble —vaig dir davant del mirall, per practicar, amb el front arrugat—. Els hauríeu pogut aturar. O almenys ens podríeu dir on són.


  Vaig anar a un racó del pati i vaig agafar un bastó de fusta, com les gaiates que porten els pastors, i vaig tornar cap a la porta principal, on la mare i uns quants dels meus germans estaven tan concentrats conversant que amb prou feines es van adonar que m’hi acostava.


  Al cap d’uns minuts, una camioneta blanca del poble dels segrestadors baixava pel carrer principal, amb dos homes al davant i dos al darrere. Els vaig reconèixer vagament, eren àrabs de la tribu sunnita que s’havia emportat en Dishan. Ens vam quedar mirant la camioneta mentre passava a poc a poc el sinuós carrer principal de terra que travessava el poble, aparentment sense gens de por. No tenien cap motiu per passar per dins de Kocho, les carreteres que circumdaven el poble connectaven ciutats com Sinjar i Mossul, la seva presència semblava una provocació. Em vaig allunyar de la meva família, vaig córrer cap al carrer i m’hi vaig plantar al mig per barrar el pas a la camioneta.


  —Pareu! —vaig cridar brandant la gaiata per sobre del cap per intentar semblar més gran—. Digueu-nos on és en Dishan!


  Va caldre la meitat de la meva família per contenir-me.


  —Però en què estaves pensant? —em va renyar l’Elias—. Volies atacar-los? Trencar-los el parabrisa?


  Ell i uns quants dels meus altres germans acabaven d’arribar del camp, estaven esgotats i feien tuf de les cebes que collien. Per a ells, el meu intent de venjar en Dishan no era res més que un rampell de criatura. La meva mare també es va enfadar amb mi per haver sortit corrent al carrer. En circumstàncies normals, tolerava el meu temperament, fins i tot la divertia, però aquells dies tothom estava crispat. Semblava perillós cridar l’atenció, sobretot si eres una dona jove i soltera.


  —Vine aquí i seu —va dir amb severitat—. És vergonyós, això que has fet, Nadia. Tu no n’has de fer res. Els homes se n’ocuparan.


  La vida va continuar. Els iraquians, i en particular els yazidites i altres minories, saben adaptar-se bé a noves amenaces. N’havies de saber, si volies intentar fer una vida més o menys normal en un país que semblava que s’esfondrava. A vegades els canvis eren relativament petits. Reduíem els nostres somnis —acabar l’escola, canviar la feina del camp per una de menys escarrassada, un casament en el moment oportú—, i no era tan difícil convèncer-te a tu mateixa que aquells somnis eren inassolibles des de bon principi. A vegades els canvis arribaven gradualment, sense que ningú no se n’adonés. Deixàvem de parlar amb els estudiants musulmans a l’escola o ens ficàvem a dins de casa si algun desconegut apareixia pel poble. Miràvem les notícies d’atemptats a la televisió i ens començàvem a preocupar més per la política. O bé no en fèiem gens de cas, pensant que era més segur no parlar-ne. Després de cada atac, els homes ampliaven el mur de terra dels afores de Kocho, començant per la banda oest, mirant cap a Síria. Fins que un dia ens vam despertar i ens vam adonar que ja ens envoltava del tot. Llavors, com que encara ens sentíem insegurs, els homes van cavar una rasa tot al voltant del poble.


  Durant generacions havíem anat acceptant aquelles molèsties o injustícies, fins al punt que havien esdevingut prou normals per ignorar-les. M’imagino que per això havíem acabat ignorant certs insults, com ara que es rebutgés el nostre menjar, cosa que probablement devia semblar una mena de delicte la primera vegada que va passar. De fet, els yazidites ens havíem arribat a acostumar fins i tot a l’amenaça d’un altre firman, malgrat que acceptar això era horrible. Feia mal.


  En Dishan encara estava segrestat, i jo vaig tornar amb els meus germans als camps de cebes. Allà no havia canviat res. Les verdures que havíem plantat mesos enrere ara ja havien crescut; si no les collíem, no ho faria ningú. Si no les veníem, no tindríem diners. Per tant, ens agenollàvem tots en fila al costat dels brots verds, arrencàvem els bulbs de terra i els ficàvem en uns cabassos de plàstic teixit, on els deixaríem madurar fins que arribés el moment de dur-los al mercat. «Durem les cebes als pobles musulmans aquest any?», ens preguntàvem, però no sabíem respondre. Quan un arrencava un tros de fang negre i pestilent amb una ceba podrida a dins, tots rondinàvem, ens tapàvem el nas i continuàvem.


  Mentre arrencàvem cebes, xerràvem i fèiem broma, ens explicàvem històries que tots havíem sentit un milió de vegades. L’Adkee, la meva germana, que era la graciosa de la família, recordava el dia que havia sortit a barrar el pas d’aquella camioneta: una camperola esprimatxada, amb el mocador que li queia sobre els ulls, brandant un bastó enlaire, i tots ens petàvem de riure. Convertíem la feina en un joc, fèiem una cursa per veure qui collia més cebes, de la mateixa manera que, mesos abans, havíem fet una cursa per veure qui plantava més llavors. Quan el sol començava a pondre’s, tornàvem a casa per sopar amb la mare, a fora, al pati, i després dormíem ben apinyats sobre uns matalassos que posàvem al terrat de la casa, mirant la lluna i xiuxiuejant fins que l’esgotament deixava tota la família en silenci.


  No vam saber per què els segrestadors havien robat els animals —la gallina, els pollets i dues de les nostres ovelles— fins al cap de gairebé dues setmanes, quan l’Estat Islàmic (EI) es va haver apoderat de Kocho i de gran part de Sinjar. Un dels seus militants, que va ajudar a reunir tots els residents a l’escola de secundària del poble, en va explicar el significat a unes quantes dones.


  —Dieu que hem aparegut de sobte, però us vam enviar missatges —havia dit, amb el rifle balancejant-se al costat del cos—. Quan vam agafar la gallina i els pollets, era per dir-vos que ens enduríem les dones i els nens. Quan ens vam endur el moltó, era com si ens enduguéssim els vostres líders tribals, i sacrificar-lo significava que teníem planejat matar aquests líders. L’ovella jove eren les vostres noies.


  2


  La meva mare m’estimava, però no em volia tenir. Durant mesos, abans de concebre’m, la mare estalviava diners sempre que podia —un dinar d’aquí i un d’allà, el canvi d’un viatge al mercat o una lliura d’uns tomàquets venuts furtivament— i se’ls gastava d’amagat en algun mètode anticonceptiu, perquè no s’atrevia a demanar-ho al pare. Els yazidites no es casen fora de la religió ni permeten la conversió al yazidisme, i les famílies extenses eren la millor manera de garantir que no ens extingiríem completament. A més, com més fills tenies, més ajuda a la granja. La mare va aconseguir comprar pastilles anticonceptives durant tres mesos, però llavors es va quedar sense diners i, gairebé de seguida, va quedar embarassada de mi, la criatura que feia onze, l’última.


  Era la segona dona del meu pare. La primera va morir jove i el va deixar amb quatre fills que necessitaven una dona que els pugés. La meva mare era guapa, nascuda en una família pobra, profundament religiosa de Kocho, i el seu pare es va alegrar de donar-la al meu com a esposa. Ell ja tenia una mica de terra i animals i, en comparació amb la resta de Kocho, estava molt ben situat. Per tant, abans de fer vint anys, fins i tot abans de saber cuinar, la mare es va convertir en esposa i en madrastra de quatre fills, i ràpidament es va quedar embarassada. No havia anat mai a l’escola i no sabia llegir ni escriure. Com molts altres yazidites, la llengua materna dels quals és el kurd, no parlava gaire àrab, i amb prou feines es podia comunicar amb els vilatans àrabs que venien al poble per als casaments o per vendre mercaderies. Fins i tot les nostres històries religioses eren un misteri per a ella. Però treballava molt i s’ocupava de totes les feines que comportava ser la dona d’un camperol. No n’hi havia prou de parir onze vegades —cada cop, excepte el part perillós dels meus germans bessons, en Saoud i en Massoud, a casa—; una dona yazidita embarassada també havia de fer llenya, plantar llavors i conduir tractors fins al moment del part, i després s’havia de cuidar del nadó mentre treballava.


  A Kocho, el meu pare era conegut per ser un yazidita molt devot i tradicional. Duia els cabells recollits en llargues trenes i es cobria el cap amb un mocador blanc. Quan els qawwals, professors religiosos que toquen la flauta, els tambors i reciten himnes, visitaven Kocho, el meu pare sempre era dels que els anaven a rebre. Era una veu destacada al jevat, o casa de reunions, on els homes del poble es reunien per discutir sobre problemes de la comunitat amb el mukhtar.


  Al meu pare li feia més mal la injustícia que qualsevol ferida física, i treia la força de l’orgull. Els veïns que el coneixien bé es delectaven explicant històries sobre el seu heroisme, com la d’una vegada que havia rescatat l’Ahmed Jasso d’una tribu veïna que estava decidida a matar el nostre mukhtar, o la vegada que uns cavalls àrabs molt cars que pertanyien a un líder tribal àrab sunnita es van escapar dels estables i el meu pare va fer servir la seva pistola per defensar en Khalaf, un pobre camperol de Kocho, a qui havien enxampat muntant un d’aquells cavalls en uns camps d’allà a prop.


  «El vostre pare sempre va voler fer el que era correcte —ens deien els seus amics quan va traspassar—. Una vegada va permetre que un rebel kurd que fugia de l’exèrcit iraquià dormís a casa seva, tot i que li va portar la policia a la porta». El que va passar fou que, quan el van descobrir, la policia va voler empresonar-los a tots dos, però el meu pare els en va dissuadir.


  —No l’he ajudat per motius polítics —va dir a la policia—. L’he ajudat perquè és un home i jo sóc un home.


  El van deixar anar. «I va resultar que aquell rebel era un amic de Masud Barzani!», recordaven els seus companys, encara impressionats després de tant de temps.


  El meu pare no era gens violent, però, si calia, lluitava. Havia perdut un ull en un accident a la granja, i el que li quedava a dins de la cavitat —una petita bola lletosa que s’assemblava a les bales de vidre amb què jo jugava de petita— li donava un aire amenaçador. Sovint he pensat que si el pare hagués estat viu quan l’EI va venir a Kocho, hauria liderat un aixecament armat contra els terroristes.


  El 1993, l’any que jo vaig néixer, la relació dels meus pares s’enfonsava i la meva mare patia molt. El fill gran de la primera dona del meu pare s’havia mort uns anys abans a la guerra entre l’Iran i l’Iraq, i després d’això, segons el que em deia la mare, tot va anar malament. A més, el pare havia dut una altra dona a viure amb la família, la Sara, amb qui es va casar i amb qui ara vivia amb els seus fills en un extrem de la casa que la mare sempre havia considerat seva. La poligàmia no està prohibida en el yazidisme, però no tothom de Kocho n’hauria sortit impune. Tanmateix, ningú no qüestionava el meu pare. Quan es va casar amb la Sara era amo de moltes terres i moltes ovelles i, en un moment en què les sancions i la guerra amb l’Iran feien molt difícil sobreviure a l’Iraq, necessitava una gran família que l’ajudés, més gran que aquella que la meva mare li podia proporcionar.


  Encara se’m fa difícil criticar el pare per haver-se casat amb la Sara. Qualsevol persona la supervivència de la qual depengui directament del nombre de tomàquets que cultivi en un any o del temps que dediqui a portar les ovelles a pastures més bones segur que entén per què el pare volia una altra dona i més fills. No era una cosa personal. Més endavant, però, quan va deixar la mare definitivament i ens va enviar a tots a viure en una petita edificació darrere de casa, gairebé sense diners ni terres, em vaig adonar que s’havia casat amb una altra dona no només per raons pràctiques. Estimava més la Sara que no pas la meva mare. Ho vaig acceptar, de la mateixa manera que vaig assumir que a la mare se li devia haver trencat el cor el dia que l’altra dona va entrar a casa. Després que el pare ens va haver deixat, la mare solia dir-nos, a mi i a les meves dues germanes, la Dimal i l’Adkee: «Si Déu ho vol, el que m’ha passat a mi no us passarà a vosaltres». Jo volia ser com ella en tot, excepte que no volia que m’abandonessin.


  Els meus germans no van ser tan comprensius:


  —Déu t’ho farà pagar, això! —va cridar en Massoud al pare una vegada que estava molt enfadat.


  Però al capdavall ells també van haver de reconèixer que la vida s’havia tornat una mica més fàcil sense la mare i la Sara vivint juntes i competint per captar l’atenció del pare, i al cap d’un temps vam aprendre a coexistir. Kocho era un poble petit, sovint vèiem el pare i la Sara. Jo passava cada dia per davant de casa seva, la casa on vaig néixer, per anar a l’escola de primària; el seu era l’únic gos de tot el trajecte que em coneixia prou bé per no bordar. Passàvem les vacances junts, el pare a vegades ens duia a Sinjar o a la muntanya. El 2003 va tenir un atac de cor i tots vam veure com aquell home tan fort es convertia en un vell malalt, confinat en una cadira de rodes, a l’hospital. Quan va morir, al cap d’uns quants dies, ens va semblar que havia estat tant per l’afecció del cor com per la vergonya de la seva fragilitat. En Massoud es penedia d’haver-lo escridassat. Es pensava que el pare era prou fort per entomar qualsevol cosa.


  La mare era una dona profundament religiosa, creia en els senyals i els somnis que molts yazidites interpreten per llegir el present o per predir el futur. El primer dia de lluna creixent, la trobava al pati encenent espelmes. «Ara és quan els nens són més vulnerables a les malalties i als accidents —deia—. Reso perquè no us passi res a cap de vosaltres».


  Jo sovint tenia mal d’estómac, i quan això passava, la mare em duia als curanderos yazidites, que em donaven herbes i infusions i ella me les feia beure, tot i que tenien un gust horrible; i quan algú es moria, la mare anava a veure el kochek, un místic yazidita, perquè li acabés de confirmar que el difunt havia arribat al més enllà. Molts pelegrins yazidites agafen una mica de terra abans de marxar de Lalish, una vall del nord de l’Iraq on hi ha els nostres temples més sagrats, l’emboliquen amb un trosset de tela plegada en forma de triangle i se la guarden a la butxaca o a la cartera com un talismà. A la mare no n’hi havia faltat mai, d’aquesta terra sagrada, sobretot quan els meus germans van començar a marxar de casa per treballar a l’exèrcit. «Necessiten tota la protecció possible, Nadia —solia dir-me—. És molt perillós, el que fan».


  També era una dona pràctica i molt treballadora, sempre intentava per tots els mitjans fer-nos la vida millor. Els yazidites són una de les comunitats més pobres de l’Iraq, i la meva família era pobra fins i tot per la mitjana de Kocho, sobretot després que els meus pares se separessin. Durant anys, els meus germans van excavar pous a mà, ficant-se amb compte dins la terra humida i sulfurosa, vigilant de no trencar-se cap os. Amb la meva mare i les meves germanes, també cultivaven les terres d’altra gent, i obteníem només un petit percentatge dels beneficis de la collita de tomàquets i cebes. Durant els meus primers deu anys de vida, poques vegades vam menjar carn per sopar; vivíem de verdures bullides, els meus germans solien dir que només es compraven uns pantalons nous quan se’ls veien les cames a través dels vells.


  De mica en mica, gràcies als esforços de la mare i al creixement econòmic del nord de l’Iraq a partir del 2003, la nostra situació, i la de la majoria de yazidites, va millorar. Els meus germans van agafar feines de guàrdies fronterers i de policies quan el govern central i el kurd van oferir llocs de treball als yazidites. Era una feina perillosa —el meu germà Jalo formava part d’una unitat que vigilava l’aeroport de Tal Afar i que havia perdut molts homes en combat durant el primer any—; però estava ben pagada. Finalment, vam poder marxar de les terres del pare i anar a la nostra pròpia casa.


  La gent que només coneixia la mare per les seves profundes creences religioses i per la seva ètica del treball se sorprenia que fos tan divertida i que sabés agafar-se les dificultats amb tan bon humor. Tenia una manera burleta de fer broma, i no hi havia res, ni tan sols el fet que gairebé amb tota seguretat no es tornaria a casar mai més, amb què tingués prohibit fer-hi broma. Un dia, quan ja feia uns quants anys que ella i el meu pare s’havien separat, un home va visitar Kocho per rebre les atencions de la mare. Quan es va assabentar que era a la porta de casa, va agafar un garrot i va començar a córrer darrere seu dient-li que marxés, que no es casaria mai més. Quan va tornar a entrar a dintre, no parava de riure.


  —Hauríeu d’haver vist que espantat que estava! —ens va dir, imitant l’home, mentre nosaltres ens petàvem—. Si pensés casar-me, no seria pas amb un home que fuig d’una vella amb un bastó!


  Feia broma de tot: d’haver estat abandonada pel pare, de la meva fascinació pels cabells i el maquillatge, dels seus fracassos. Anava a classe d’alfabetització d’adults des d’abans que jo naixés, i quan vaig ser prou gran, n’hi vaig començar a ensenyar jo mateixa. N’aprenia ràpid, suposo que en part perquè tenia l’habilitat de riure’s dels propis errors.


  Quan parlava d’aquells embolics que havia tingut amb els anticonceptius abans de concebre’m, era com si expliqués l’argument d’un llibre que hagués llegit feia molt de temps i només es recordés dels moments culminants. Era curiosa la seva resistència a quedar-se embarassada, perquè ara no es podia imaginar la vida sense mi. Reia només de pensar com m’estimava des del primer moment, i com cada matí m’escalfava al costat del nostre forn d’argila mentre ella coïa el pa i jo no parava de xerrar. Rèiem perquè jo em posava gelosa sempre que ella amanyagava les meves germanes o nebodes; perquè jo prometia que mai no marxaria de casa, i perquè dormíem al mateix llit des del dia que vaig néixer fins que l’EI va venir a Kocho i ens va destrossar. Feia de mare i pare al mateix temps, i la vam arribar a estimar encara més quan ens vam fer prou grans per entendre com devia haver patit.


  Vaig créixer molt unida a casa meva i mai no m’havia imaginat vivint en un altre lloc. Per als forasters, Kocho potser sembla un lloc massa pobre per poder ser feliç, i massa aïllat i estèril per arribar a ser mai res més que un llogarret desesperadament miserable. Els soldats nord-americans segurament tenien aquesta impressió quan els nens s’apinyaven al seu voltant i els suplicaven que els donessin caramels i bolígrafs, quan ens venien a visitar. Jo era una d’aquelles criatures que els demanaven coses.


  Els polítics kurds ocasionalment també venien a Kocho, però només els últims anys i sobretot abans de les eleccions. Un dels partits kurds, el Partit Democràtic del Kurdistan (PDK), de Barzani, va obrir una petita oficina amb dos despatxos a Kocho després del 2003, però més aviat semblava un club per als homes del poble que eren del partit. Molta gent es queixava en privat que el PDK els pressionava perquè donessin suport al partit, perquè diguessin que els yazidites eren kurds i que Sinjar formava part del Kurdistan. Els polítics iraquians ens ignoraven, Saddam havia intentat obligar-nos a dir que érem àrabs, com si ens poguessin obligar a renunciar a la nostra identitat perquè així ja no ens hi rebel·léssim mai més.


  El sol fet de viure a Kocho era, en certa manera, un repte. A mitjan dècada dels setanta, Saddam va començar a traslladar per la força les minories, incloent-hi els kurds i els yazidites, dels pobles i les ciutats a unes cases de ciment situades en unes comunitats planificades, on els podien controlar més fàcilment; va ser una campanya que la gent anomena l’«arabització» del nord. Però Kocho era prou lluny de la muntanya per estalviar-nos aquell tràngol. Les tradicions yazidites, que en aquelles noves comunitats van quedar antiquades, van arrelar al meu poble. Les dones duien els vestits de gasa blancs i els mocadors de les seves àvies; en els casaments ben muntats hi havia música i dansa yazidita tradicional, i dejunàvem per expiar els nostres pecats quan molts yazidites ja havien abandonat aquest costum. Era un poble segur i unit, i fins i tot les disputes per la terra o pel matrimoni acabaven sent insignificants. Si més no, cap baralla havia aconseguit mai minvar l’afecte que ens teníem entre els veïns. La gent anava a casa dels uns i dels altres a la nit i caminava pels carrers sense por. Jo havia sentit dir als visitants que a la nit, des de lluny, Kocho brillava en la foscor. L’Adkee jurava que una vegada havia sentit algú que descrivia Kocho com «el París de Sinjar».


  Kocho era un poble jove, ple de canalla. Hi havia poques persones que fossin tan grans per haver presenciat els firmans en persona, de manera que molts de nosaltres vivíem pensant que aquella època ja havia passat, que el món era massa modern i massa civilitzat perquè poguessin matar una comunitat sencera només a causa de la religió. Jo ho pensava, això. Vam créixer sentint històries de massacres del passat com si fossin rondalles per fer-nos sentir units. En una d’aquestes històries, una amiga de la meva mare explicava la fugida de l’opressió a Turquia, on abans vivien molts yazidites, amb la seva mare i la seva germana. Atrapades durant dies en una cova sense res per menjar, la seva mare va fer bullir cuir per mantenir-les vives. Havia sentit aquest relat un munt de vegades, i sempre em feia regirar l’estómac. No em creia capaç de menjar cuir, encara que m’estigués morint de gana. Però allò només era una història.


  D’altra banda, la vida a Kocho també podia ser molt dura. Tota aquella canalla, per molt estimada que fos, era una càrrega per als pares, que havien de treballar dia i nit per alimentar la família. Quan estàvem malalts i l’afecció no es podia curar amb herbes, ens havien de dur al metge a Sinjar o a Mossul. Quan necessitàvem roba, ens la cosia la mare a mà i, quan la cosa va millorar una mica, ens en compràvem un cop a l’any en un mercat de la ciutat. Durant el període de les sancions de les Nacions Unides a l’Iraq, que tenien per objectiu obligar Saddam a abandonar el poder, ploràvem perquè era impossible trobar sucre enlloc. Quan finalment van construir les escoles al poble, primer una de primària i, al cap d’uns quants anys, una de secundària, els pares van haver de sospesar si els sortia més a compte donar una educació als seus fills o bé tenir-los a casa treballant. A la majoria de yazidites se’ls havia negat l’educació durant molt de temps, no només per part del govern iraquià, sinó també dels líders religiosos, que temien que una educació pública fomentés el matrimoni entre diferents credos i, per tant, la conversió i la pèrdua de la identitat yazidita; però, per als pares, renunciar a la mà d’obra gratuïta era un gran sacrifici. Es preguntaven quina mena de futur podien donar als fills, al capdavall, portant-los a l’escola, de què treballarien i on. A Kocho no hi havia feina, i una vida permanent fora del poble, lluny dels altres yazidites, només atreia els més desesperats o els més ambiciosos.


  L’amor d’uns pares es podia convertir fàcilment en una font de dolor. La vida a la granja era perillosa, hi havia accidents. El moment que va marcar el pas de nena a adulta de la meva mare va ser quan va morir la seva germana gran, que va sortir disparada de dalt d’un tractor i el mateix vehicle la va atropellar enmig del camp de blat de la família. Les malalties a vegades comportaven tractaments massa cars per poder fer-hi res. El meu germà Jalo i la seva dona, La Jenan, perdien un nadó rere un altre a causa d’una afecció heretada de la família d’ella. Eren massa pobres per comprar medecines o per portar els nadons al metge i, de vuit naixements, se’ls van morir quatre criatures.


  El divorci es va endur els fills de la meva germana Dimal. En la societat yazidita, com a la resta de l’Iraq, les dones tenen pocs drets quan es posa fi a un matrimoni, independentment dels motius. Hi va haver nois que van morir a la guerra. Jo vaig néixer just dos anys més tard de la primera guerra del Golf i cinc després del final de la que enfrontà l’Iran i l’Iraq, un conflicte absurd que va durar vuit anys i que, pel que sembla, servia per satisfer els desitjos de Saddam de torturar la seva gent, però no per a gaire res més. Els records d’aquells nois, als quals ja no veuríem mai més, vivien a casa com fantasmes. El meu pare es va tallar les trenes quan van matar el seu fill més gran i, malgrat que a un dels meus germans li van posar el mateix nom que a ell, el meu pare no podia adreçar-s’hi de cap més manera que pel seu sobrenom, Hezni, que significa «tristesa».


  Mesuràvem les nostres vides segons les collites i les festes yazidites. Les estacions podien ser brutals. A l’hivern, els carrerons de Kocho s’omplien d’un fang que semblava una pasta de ciment, que s’enganxava a les sabates i ens les treia dels peus. I a l’estiu, la calor era tan intensa que ens havíem d’arrossegar cap a la granja de nit per evitar caure desplomats sota el sol al llarg del dia. A vegades la collita ens decebia, i quan això passava la tristor s’allargava durant mesos, si més no fins que tornàvem a sembrar de nou. Altres vegades, potser havíem collit molt però no guanyàvem prou diners. Apreníem de la manera més dura què es venia i què no: portàvem bosses plenes de productes al mercat i havíem de mossegar-nos la llengua i aguantar que els clients remenessin les verdures amb les mans i se n’anessin sense comprar res. El blat i l’ordi era el més rendible. Les cebes es venien, però per poca cosa. Molts anys alimentàvem el bestiar amb tomàquets massa madurs per treure’ns de sobre l’excedent.


  Tot i així, malgrat les penúries, jo no volia viure a cap més lloc que no fos Kocho. Potser els carrers, a l’hivern, s’enfangaven, però ningú no havia d’anar gaire lluny per veure les persones estimades. A l’estiu, la calor era sufocant, però això volia dir que tots dormíem al terrat, de costat, parlant i rient amb els veïns que dormien al seu terrat. Treballar a la granja era dur, però guanyàvem prou diners per viure una vida simple i feliç. M’agradava tant el meu poble que, quan era petita, el meu joc preferit era recrear un Kocho en miniatura amb capses de cartró i coses que trobava a les escombraries. La Kathrine i jo omplíem aquelles casetes amb ninots de fusta fets a mà, i després els casàvem. Per descomptat, abans de cada casament, aquestes figuretes visitaven l’elaborada casa que jo havia fet amb una capsa de tomàquet de plàstic, on tenia una perruqueria.


  Però el més important és que mai no hauria marxat de Kocho perquè allà hi tenia la meva família. Nosaltres sols ja érem un petit poble. Tenia vuit germans: l’Elias, el més gran, era com un pare. En Khairy va ser el primer que va arriscar la vida fent de guàrdia de frontera per poder-nos alimentar. En Pise era tossut i lleial i mai no deixaria que ens passés res. En Massoud, en fer-se gran, es va convertir en el millor mecànic —i un dels millors jugadors de futbol— de Kocho, i el seu bessó Saoud tenia una petita botiga de queviures al poble. En Jalo obria el cor a tothom, fins i tot als desconeguts. En Saeed estava ple de vida i era entremaliat, anhelava ser un heroi. I llavors hi havia en Hezni, el somiador de qui tots ens volíem guanyar l’afecte. Les meves dues germanes encara vivien a casa; la Dimal, maternal i tranquil·la, i l’Adkee, que un dia es barallava amb els nostres germans perquè li permetessin, a ella, una dona, conduir la nostra camioneta, i l’endemà plorava abraçada a un xai que s’havia mort al pati; i els meus germanastres, quatre nois, en Khaled, en Walid, en Hajji i en Nawaf, i dues noies, la Halam i la Haiam, vivien molt a prop.


  Kocho era el lloc on la mare, la Shami, com les bones mares de tot arreu, dedicava la vida a assegurar-se que teníem prou aliments i esperança. Kocho no és l’últim lloc on la vaig veure, però és on me la imagino quan penso en ella, cosa que faig cada dia. Fins i tot durant els pitjors anys de les sancions, s’assegurava que tinguéssim el que necessitàvem. Quan no hi havia diners per comprar llaminadures, ens donava ordi perquè poguéssim canviar-lo per xiclets a la botiga del poble. Quan un comerciant venia a Kocho amb un vestit que no ens podíem permetre, insistia perquè ens fiés. «Almenys així casa nostra és el primer lloc que visiten quan vénen a Kocho!», deia fent broma quan un dels meus germans es queixava del deute.


  La mare havia crescut en el si d’una família pobra i no volia que semblés que passàvem penúries, però els veïns ens volien ajudar i ens donaven petites quantitats de farina o de cuscús quan podien. Una vegada, quan jo era petita, la mare tornava del molí amb tan sols una mica de farina a la bossa i la va aturar el seu oncle Sulaiman.


  —Sé que necessiteu ajuda. Per què no me’n véns a demanar mai? —li va preguntar.


  En un primer moment, la mare va moure el cap.


  —Estem bé, oncle —va dir—. Tenim tot el que necessitem.


  Però en Sulaiman va insistir.


  —Tinc blat de sobres, agafa’n una mica.


  I aleshores ens van portar a casa quatre bidons de petroli dels grossos plens de blat, prou per poder fer pa durant dos mesos. La mare estava tan avergonyida d’haver d’admetre que necessitava ajuda que, quan ens ho va explicar, se li van omplir els ulls de llàgrimes, i ens va prometre que faria tot el possible per millorar les nostres vides. I ho va fer, dia rere dia. La seva presència era una tranquil·litat fins i tot quan hi havia els terroristes a prop. «Déu protegirà els yazidites», ens deia cada dia.


  Hi ha moltes coses que em recorden la mare. El color blanc. Un acudit bo i potser fora de lloc. Un paó, que els yazidites considerem un símbol sagrat, i les curtes pregàries que dic mentalment quan veig una foto d’aquest ocell. Durant vint-i-un anys, la mare va omplir tots els meus dies. Cada matí es llevava d’hora per fer pa, s’asseia en un tamboret baix al davant del tendur que teníem al pati, aplanava boles de massa, les llançava als costats del forn i les hi deixava fins que s’inflaven i quedaven bufades, a punt per poder-les submergir en bols de mantega d’ovella, fosa i daurada.


  Cada matí, durant vint-i-un anys, em vaig despertar amb el lent plaf, plaf, plaf de la massa picant les parets del forn, i amb l’olor de la mantega, anunciant-me que tenia la mare a prop. Mig adormida, em reunia amb ella al tendur, a l’hivern m’escalfava les mans davant del foc, i li parlava de tot, de l’escola, de casaments, de baralles amb els meus germans. Durant anys vaig estar convençuda que les serps covaven els ous sobre la teulada de llauna de la dutxa que teníem a fora. «Les he sentit!», insistia, imitant la fressa que feien. Però la mare només em somreia, era la seva filla petita. «La Nadia té por de dutxar-se sola!», es burlaven de mi els meus germans, i quan una serp petita em va caure al cap, cosa que ens va obligar a refer la dutxa, vaig haver d’admetre que en certa manera tenien raó. Mai no volia estar sola.


  Mentre treia les vores cremades del pa acabat de fer, la posava al dia del meu pla de vida. No em dedicaria només a pentinar a la perruqueria que tenia pensat obrir a casa nostra. Ara teníem prou diners per comprar l’alcofoll i les ombres d’ulls que estaven de moda a les ciutats dels voltants de Kocho, és a dir que, quan arribés a casa després de tot un dia donant classe d’història a l’escola de secundària, també maquillaria. La mare assentia amb aprovació. «Mentre no em deixis mai, Nadia», solia dir-me, tot embolicant el pa calent amb un drap. «És clar que no —responia jo—. No et deixaré mai».
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  Els yazidites creuen que abans que Déu fes l’home, va crear set éssers divins, sovint anomenats àngels, que eren manifestacions d’ell mateix. Després de formar l’univers amb fragments d’una esfera semblant a una perla, Déu va enviar el seu àngel principal, Melek at-Taus, a la terra, on va adoptar la forma d’un paó i va pintar el món amb els colors brillants de les seves plomes. La història diu que a la terra, Melek at-Taus trobà Adam, el primer home, el qual Déu havia fet immortal i perfecte, i l’àngel va resoldre desafiar la decisió de Déu. Si Adam es reprodueix, va suggerir Melek at-Taus, ja no serà immortal, i no serà perfecte. Haurà de menjar blat, cosa que Déu li havia prohibit de fer. Déu li digué a l’àngel que la decisió era seva, i deixà el destí del món en mans de Melek at-Taus. Adam menjà blat, fou expulsat del paradís i va néixer la segona generació de yazidites del món.


  Per demostrar a Déu la seva dignitat, l’àngel paó va esdevenir el pont de Déu amb la terra i el vincle de l’home amb el cel. Quan resem, sovint preguem per Melek at-Taus, i el nostre Any Nou celebra el dia en què ell va descendir a la terra. Moltes cases yazidites estan decorades amb imatges acolorides del paó, per recordar-nos que existim gràcies a la seva saviesa divina. Els yazidites veneren Melek at-Taus per la seva infinita devoció i perquè ens connecta amb el nostre Déu únic. Però els iraquians musulmans, per motius que no tenen un origen real en les nostres històries, menyspreen l’àngel paó i ens difamen perquè resem per ell.


  Fa de mal dir, i potser els yazidites no ho hauríem d’explicar, però hi ha molta gent de l’Iraq que quan sent la història de l’àngel paó diu que adorem el dimoni. Afirmen que Melek at-Taus és el principal àngel de Déu com ho és Iblis, la figura del dimoni de l’Alcorà. Diuen que el nostre àngel va desafiar Adam i, per tant, Déu. Alguns citen textos —normalment escrits per investigadors estrangers de principi del segle XX que no coneixien la tradició oral dels yazidites— que diuen que Melek at-Taus va ser enviat a l’infern perquè es va negar a sotmetre’s a Adam, però això no és veritat. És una interpretació errònia que ha tingut conseqüències terribles. La història que explica el nucli de la nostra fe i tot el que considerem que és bo dins la religió yazidita és la mateixa que uns altres utilitzen per justificar el nostre genocidi.


  Aquesta és la pitjor mentida que es diu dels yazidites, però no és l’única. La gent afirma que el yazidisme no és una religió «de debò» perquè no tenim un llibre oficial com la Bíblia o l’Alcorà. Com que alguns de nosaltres no ens dutxem els dimecres —el dia que Melek at-Taus va arribar per primera vegada a la terra, que és també el nostre dia de repòs i de pregària—, diuen que anem bruts. Com que resem de cara al sol, ens diuen pagans. La nostra creença en la reencarnació, que ens ajuda a afrontar la mort i a mantenir la nostra comunitat unida, és rebutjada pels musulmans perquè cap de les doctrines abrahàmiques no hi creu. Alguns yazidites eviten uns determinats aliments, com l’enciam, i la gent es burla d’aquest costum. Altres no porten mai roba de color blau perquè consideren que és el color de Melek at-Taus i és massa sagrat perquè el pugui dur un humà, i fins i tot això és ridiculitzat.


  Quan era petita, a Kocho, no sabia gaire res de la meva religió. Només una petita part de la població yazidita ha nascut dins les castes religioses, les dels xeics i els ancians, que fan de guies espirituals als altres yazidites. Jo ja era adolescent quan la meva família va poder estalviar prou diners per dur-me a Lalish per batejar-me, però per a mi era impossible poder fer aquell viatge amb prou regularitat per aprendre les ensenyances dels xeics que vivien allà. Els atacs i les persecucions ens dispersaven i ens reduïen en nombre, de manera que encara era més difícil poder difondre les nostres històries oralment, tal com se suposava que s’havia de fer. Tot i així, estàvem contents que els nostres líders religiosos protegissin el yazidisme, perquè estava clar que, si queia en les mans equivocades, la nostra religió es podia utilitzar amb molta facilitat en contra nostra.


  Hi ha certes coses que s’ensenya a tots els yazidites des de ben petits. Per exemple, jo em sabia els dies festius yazidites, encara que fos més per la celebració que no pas per la teologia que hi havia al darrere. Sabia que per l’Any Nou yazidita pintem ous, visitem les tombes de la família i encenem espelmes als temples. Sabia que l’octubre era el millor mes per anar a Lalish, una vall sagrada al districte de Sheikhan, on el xeic Baba, el nostre líder espiritual més important, i el Baba Chawesh, el vigilant dels santuaris, rebien els pelegrins. El desembre dejunem tres dies per expiar els nostres pecats. El matrimoni fora de la fe no està permès, ni tampoc la conversió. Els nostres líders ens parlaven dels setanta-tres firmans del passat contra els yazidites, i aquestes històries de persecució estaven tan lligades al que érem que les consideràvem història sagrada. Sabia que la religió vivia en els homes i en les dones, que havien nascut per conservar-la, i que jo era un d’ells.


  La meva mare ens ensenyava com havíem de resar: en direcció al sol al matí, a Lalish durant el dia, i a la lluna al vespre. Hi ha normes, però la majoria són flexibles. La pregària és més aviat una expressió personal, no una tasca o un ritual buit. Pots resar en silenci o en veu alta, i pots fer-ho sol o en grup, sempre que tots siguin yazidites. Les pregàries van acompanyades d’alguns gestos, com, per exemple, besar el braçalet vermell i blanc que molts homes i dones porten al canell, o, els homes, besar el coll de la seva tradicional samarreta blanca.


  En el meu entorn, la majoria resaven tres cops al dia. Les pregàries es poden fer a qualsevol lloc. Personalment, més que resar als temples ho he fet al camp, al terrat de casa, fins i tot a la cuina, tot ajudant la mare a cuinar. Després de recitar unes quantes frases estàndard per lloar Déu i Melek at-Taus, pots dir el que vulguis. «Expliqueu-li a Melek at-Taus què és el que us preocupa —ens deia la mare, gesticulant—. Si estàs amoïnada per algú que estimes, o si tens por d’alguna cosa, digue-l’hi. És amb aquestes coses que Melek at-Taus et pot ajudar». Jo solia resar pel meu futur —acabar l’escola i obrir la perruqueria— i pel futur dels meus germans i de la mare. Ara reso per la supervivència de la meva religió i del meu poble.


  Els yazidites hem viscut així durant molt de temps, orgullosos de la nostra religió i satisfets d’estar apartats d’altres comunitats. No teníem ambició d’aconseguir més terres ni més poder, i no hi ha cap aspecte de la nostra religió que ens mani conquerir els no yazidites i difondre la nostra fe. De tota manera, ningú no es pot convertir al yazidisme. Tanmateix, durant la meva infantesa, la nostra comunitat va començar a canviar. La gent del poble va comprar televisors, sintonitzava els canals estatals fins que les antenes parabòliques ens van permetre veure les telenovel·les turques i les notícies kurdes. A casa vam comprar la primera rentadora elèctrica, que semblava gairebé màgica, tot i que la mare continuava rentant a mà els seus vels i els vestits blancs tradicionals. Molts yazidites van emigrar als Estats Units, a Alemanya o al Canadà, i van crear connexions amb Occident. I, per descomptat, la meva generació vam poder fer una cosa que els nostres pares no havien ni arribat a somiar mai: anar a l’escola.


  La primera escola de Kocho es va construir a la dècada dels setanta, sota el règim de Saddam. Només arribava fins a cinquè i les classes eren en àrab, no en kurd, i profundament nacionalistes. El currículum estatal deixava ben clar qui era important a l’Iraq i quina religió s’hi seguia. Els yazidites, en els llibres d’història iraquians que jo llegia a l’escola, no existien, i els kurds eren representats com una amenaça contra l’estat. Vaig llegir la història de l’Iraq, que es desenvolupava en una seqüència de batalles que enfrontaven els soldats iraquians àrabs contra gent que es volia apoderar del seu país. Era una història sagnant, pensada per fer-nos sentir orgullosos del nostre país i dels valerosos líders que van expulsar els colons britànics i van enderrocar el rei, però a mi em va fer l’efecte contrari. Més endavant vaig pensar que aquells llibres devien ser el motiu pel qual els nostres veïns s’havien unit a l’EI o no havien fet res mentre els terroristes ens atacaven. Ningú que hagués anat a una escola iraquiana podia pensar que ens mereixíem protegir la nostra religió, ni que hi hagués cap mal en una guerra sense fi. Des del primer dia d’escola ens havien ensenyat a conviure amb la violència.


  Quan era petita, el meu país em desconcertava. Semblava un planeta propi, format per moltes terres diferents, els habitants del qual vivien separats per dècades de sancions, guerra, males polítiques i ocupació. Al nord de l’Iraq hi havia els kurds, que anhelaven la independència. Al sud hi havia sobretot musulmans xiïtes, la majoria religiosa i ara política del país. I ubicats al mig hi havia els àrabs sunnites, els quals, amb Saddam Hussein com a president, dominaven l’estat contra el qual ara lluiten.


  Aquest és el mapa simple, un mapa amb tres franges ben delimitades, pintades més o menys de manera horitzontal a través del país. Els yazidites en queden exclosos o se’ls anomena «altres». Però la realitat de l’Iraq és molt més difícil d’il·lustrar i pot ser aclaparadora fins i tot per a la gent que hi ha nascut. Quan jo era petita, els habitants de Kocho no parlaven gaire de política. Els temes que ens preocupaven eren el cicle de les collites, qui es casava, si les ovelles produïen prou llet…, la mena de coses que qualsevol que visqui en un poble rural pot entendre. El govern central, a part de fer campanyes per reclutar yazidites per anar a les seves guerres i per unir-nos al partit Baas, no mostrava cap interès per nosaltres. Però nosaltres pensàvem molt en el que significava ser una minoria a l’Iraq, ser una comunitat de les que formaven la categoria dels «altres», que, si s’haguessin inclòs totes en el mapa, haurien sacsejat les tres franges horitzontals i les haurien convertit en un marbre ben acolorit.


  Al nord-est de Kocho, una línia de puntets a prop de l’extrem sud del Kurdistan iraquià mostra els llocs on viuen els turcmans, tant musulmans xiïtes com sunnites. Els cristians —entre els quals hi ha assiris, caldeus i armenis— tenen diverses comunitats escampades pel país, però es concentren sobretot a la planura de Nínive. En altres llocs del mapa, uns puntets indiquen la ubicació de petits grups, com els kakai, els shabak, els roma i els mandeus, a més dels africans i dels àrabs dels pantans. He sentit a dir que en algun lloc a prop de Bagdad encara hi ha una minúscula comunitat de jueus iraquians. La religió es barreja amb l’ètnia. La majoria dels kurds, per exemple, són musulmans sunnites, però, per a ells, el més important és la identitat kurda. Molts yazidites es consideren a si mateixos com una identitat ètnica i religiosa alhora. La majoria d’àrabs iraquians són xiïtes o sunnites, i aquesta divisió ha causat un munt de conflictes al llarg dels anys. Pocs d’aquests detalls apareixien en els nostres llibres d’història oficials.


  Per anar de casa meva a l’escola havia de passar per un camí de terra que circumval·lava el poble, passar per la casa d’en Bashar, el pare del qual va ser assassinat per Al-Qaeda; passar per la casa on vaig néixer, on encara vivien el pare i la Sara, i finalment passar per la casa de la meva amiga Walaa. La Walaa era molt maca, tenia una cara rodona i pàl·lida, i el seu posat silenciós equilibrava el meu esverament. Cada matí, sortia corrents de casa per anar cap a l’escola amb mi. No era agradable, anar sola. Moltes famílies tenien gossos pastors al pati, i aquells animals enormes estaven a l’aguait i bordaven i grunyien a qualsevol que passés per davant. Si la porta del jardí estava oberta, els gossos sortien darrere nostre, ensenyant-nos les dents. No els tenien per fer companyia i prou; eren grossos i perillosos, i la Walaa i jo corríem com esperitades i arribàvem a l’escola suant i panteixant. Només el gos del pare, que em coneixia, ens deixava en pau.


  L’escola era un edifici tosc fet de ciment de color de sorra; estava decorada amb pòsters descolorits i envoltada d’un mur baix i un petit pati. Però, a banda del seu aspecte, ens semblava un miracle poder anar-hi i estudiar i fer amics. Al pati, la Walaa, la Kathrine i jo jugàvem amb altres nenes a un joc anomenat bin akhy, que en kurd vol dir «entre la terra». Cadascú enterrava alguna cosa sota terra —una bala, una moneda o un tap de refresc— i després començàvem a anar amunt i avall cavant forats per trobar els objectes fins que el professor ens cridava; sempre acabàvem amb les ungles plenes de sorra, cosa que feia empipar força les nostres mares. Et podies quedar tot el que trobessis i gairebé sempre s’acabava amb llàgrimes. Era un joc molt antic; fins i tot la mare recordava haver-hi jugat.


  La història, malgrat totes les llacunes i les injustícies dels llibres, era la meva assignatura preferida, i en la que treia més bona nota. L’anglès era el que m’anava pitjor. M’esforçava a ser una bona estudiant, conscient que, mentre jo era a l’escola, els meus germans treballaven al camp. La mare era massa pobra per poder comprar-me una motxilla com la que duien els altres nens, però jo no em queixava. No m’agradava demanar-li coses. Quan no va poder pagar-me el taxi per anar a la secundària, que, mentre no construïen la nostra, era a uns quants pobles de distància, vaig començar a treballar de nou al camp i resava perquè les obres de la nova escola s’acabessin aviat. Era absurd queixar-se, perquè els diners no apareixerien pas per art de màgia, i per descomptat no era l’única nena de Kocho a qui els seus pares no es podien permetre d’enviar a l’escola.


  Quan Saddam va envair Kuwait el 1991, les Nacions Unides van imposar sancions a l’Iraq amb l’esperança que això limités el poder del president. Quan era petita, no sabia per què existien les sancions. Els únics que parlaven de Saddam a casa eren els meus germans Massoud i Hezni, i només per fer callar qualsevol que rondinés durant els discursos televisats o que esbufegués amb la propaganda partidista de la televisió estatal. Saddam va intentar posar-se els yazidites del seu costat perquè anessin amb ell contra els kurds i lluitessin a les seves guerres, però ho va fer exigint-nos que ens uníssim al seu partit, el Baas, i que ens anomenéssim àrabs i no yazidites.


  A vegades, l’única cosa que hi havia a la televisió era Saddam, assegut en un escriptori, fumant i explicant històries sobre l’Iran amb un guàrdia amb bigoti darrere seu, parlant de batalles i de la seva pròpia esplendor. «De què parla?», ens preguntàvem els uns als altres, i tothom arronsava les espatlles. La Constitució no esmentava els yazidites, i qualsevol indici de rebel·lió era castigat ràpidament. A vegades em venien ganes de riure pel que veia a la televisió —el dictador amb el seu barret divertit—, però els meus germans m’advertien que no ho fes. «Ens vigilen —deia en Massoud—. Vés amb compte amb el que dius». L’enorme Ministeri d’Intel·ligència de Saddam tenia ulls i orelles a tot arreu.


  L’única cosa que sabia en aquella època és que eren els civils iraquians, i no l’elit política ni, per descomptat, Saddam mateix, els qui patien més per les sancions. Els hospitals i els mercats es van col·lapsar, les medecines eren més cares i la farina es barrejava amb guix del que s’utilitza per fer ciment. Per a mi, el deteriorament es veia molt més clar a les escoles. Temps enrere, el sistema educatiu de l’Iraq atreia estudiants de tot l’Orient Mitjà, però, amb les sancions, el sistema es va esfondrar. Els sous dels professors es van reduir al no-res, de manera que costava molt trobar-ne, malgrat que el cinquanta per cent dels iraquians estaven desocupats. Els pocs mestres que venien a Kocho quan jo vaig començar —musulmans àrabs que vivien a l’escola, juntament amb els professors yazidites—, per a mi eren herois, i treballava molt per impressionar-los.


  Quan Saddam era al poder, l’escola tenia un objectiu obvi: mitjançant l’educació pública, esperava arrabassar-nos la nostra identitat. Això quedava clar a cada classe i a cada llibre de text, en què no es feia esment de nosaltres, de les nostres famílies, de la nostra religió ni dels firmans que havíem patit. Malgrat que la majoria de yazidites creixíem parlant kurd, les classes eren en àrab. El kurd era la llengua de la rebel·lió, i el que parlàvem els yazidites podia semblar encara més amenaçador per a l’estat. Tot i així, jo anava ben contenta a l’escola sempre que podia, i vaig aprendre àrab ben ràpid. No tenia la sensació que m’estigués sotmetent a Saddam o estigués traint els yazidites pel fet d’aprendre àrab o d’estudiar la història incompleta de l’Iraq; em sentia poderosa i intel·ligent. A casa podia continuar parlant kurd, i resava en kurd. Quan escrivia notes a la Walaa o a la Kathrine, les meves dues millors amigues, ho feia en kurd, i sempre em presentava a tot arreu com a yazidita. Estava convençuda que, aprenguéssim el que aprenguéssim, anar a l’escola era important. Amb tots els nens de Kocho escolaritzats, les connexions amb el nostre país i amb el món exterior ja estaven canviant, i la nostra societat es començava a obrir. Els joves yazidites respectàvem molt la nostra religió, però també volíem formar part del món, i quan fóssim adults estava segura que ens convertiríem en professors i inclouríem els yazidites a les classes d’història, o potser fins i tot ens presentaríem com a candidats al Parlament i lluitaríem pels nostres drets a Bagdad. En aquella època tenia la impressió que el pla de Saddam per fer-nos desaparèixer fracassaria.
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  L’any 2003, uns mesos després de la mort del meu pare, els nord-americans van envair Bagdad. No teníem televisió per satèl·lit per veure com es desenvolupava la batalla, ni telèfons mòbils que ens connectessin amb la resta del país, de manera que ens vam anar assabentant a poc a poc de la rapidesa amb què va caure el règim de Saddam. Les forces de coalició ens despertaven quan passaven amb un gran brogit pel cel de Kocho, de camí cap a la capital; va ser la primera vegada que vaig veure un avió. En aquell moment, no teníem ni idea de quant de temps duraria la guerra ni quin impacte tindria sobre l’Iraq, però, per dir-ho fàcil, esperàvem que després de Saddam comprar gas per cuinar fos més senzill.


  El que més recordo d’aquells primers mesos després de la invasió és la pèrdua del pare i poca cosa més. En la cultura yazidita, quan algú es mor —especialment si la mort és sobtada i arriba massa d’hora—, el dol dura molt de temps i s’estén a tot el poble. Els veïns es retiren de la vida quotidiana amb la família i els amics del difunt. El dolor envaeix cada casa i cada botiga i s’escampa pels carrers, com si tothom s’hagués intoxicat amb el mateix lot de llet agra. Els casaments es cancel·len, les celebracions de festes es fan a l’interior i les dones canvien els vestits blancs pels de color negre. Tractem la felicitat com un lladre del qual ens hem de protegir, conscients de la rapidesa amb què podria eliminar el record dels nostres éssers estimats o exposar-nos en un moment de joia quan hauríem d’estar tristos, de manera que limitem les distraccions. Els televisors i les ràdios no s’engeguen, passi el que passi a Bagdad.


  Uns dies abans de morir, el pare ens havia dut, a la Kathrine i a mi, a les muntanyes de Sinjar per celebrar l’Any Nou yazidita. Va ser l’últim cop que vaig anar amb ell a la muntanya. El nostre Any Nou és a l’abril, just quan les muntanyes del nord de l’Iraq brillen amb la lluïssor d’un verd intens i el fred viu es converteix en una frescor agradable, poc abans que la calor de l’estiu t’aixafi com un autobús. L’abril és el mes que porta la promesa d’una collita abundant i rendible, i ens acosta als mesos que podem passar a fora, dormint als terrats, alliberats de les nostres cases fredes i atapeïdes. Els yazidites estem connectats amb la natura. La natura ens alimenta i ens protegeix, i quan morim els nostres cossos es converteixen en terra. L’Any Nou ens recorda tot això.


  Per aquesta data, visitàvem tothom de la família dels qui aquell any havien treballat de pastors, els qui havien portat el nostre ramat més a prop de la muntanya i acompanyat el bestiar d’un camp a un altre perquè s’alimentés. Aquella feina tenia coses divertides. Els pastors dormien al ras sota unes mantes teixides a mà i vivien d’una manera simple, tenien un munt de temps per pensar i poques coses de què amoïnar-se. Però també era una feina dura, estaven lluny de casa i de la família; i si ells s’enyoraven, a Kocho els trobàvem a faltar. L’any que la meva mare va anar a cuidar les ovelles, jo feia primària i estava tan angoixada que ho vaig suspendre tot.


  —Sense tu estic perduda —li vaig dir quan va tornar.


  Aquell últim Any Nou amb el pare, la Kathrine i jo ens vam enfilar a la part del darrere de la camioneta; ell i l’Elias anaven al davant, mirant-nos pel retrovisor per assegurar-se que no fèiem cap imprudència. El paisatge passava volant, com una taca borrosa d’herba humida i de blat groc. Anàvem agafades de la mà, xerràvem, ens inventàvem versions exagerades del que faríem per poder prendre el pèl als nens que s’havien hagut de quedar a casa. Els semblaria la cosa més divertida que mai haguéssim fet, lluny dels camps, de l’escola i de la feina. La Kathrine i jo rebotàvem als costats de la camioneta pels desnivells de la carretera, i el xai que hi havia lligat a darrere amb nosaltres era el més gros que havíem vist mai. «Hem menjat molts caramels», els diríem quan haguéssim tornat a casa per veure’ls la cara d’enveja. «Hem ballat tota la nit, ja despuntava l’alba quan hem anat a dormir. Ho hauríeu d’haver vist».


  La història de debò va ser una mica menys emocionant. El pare no va poder dir que no als caramels que tant desitjàvem i la reunió amb els pastors al peu de la muntanya va ser molt alegre. El xai que havia viatjat amb nosaltres i que després el pare va sacrificar perquè les dones el cuinessin era tendre i deliciós, i tots vam ballar danses tradicionals, agafats de les mans i girant en una gran rotllana. Després d’haver-nos menjat les millors parts del xai, quan es va haver acabat la música, vam dormir en tendes, envoltats d’unes petites tanques fetes amb canyes per protegir-nos del vent. Si el temps era suau, els pastors treien les tanques i dormien al ras. Feien una vida senzilla i retirada. Només t’havies de preocupar per les coses i la gent del teu voltant, de les coses que tenies més a prop.


  No sé què n’hauria pensat, el pare, de la invasió dels nord-americans a l’Iraq per enderrocar el règim de Saddam, però m’hauria agradat que hagués viscut prou temps per veure el canvi del país. Els kurds van rebre els soldats dels Estats Units amb els braços oberts, els van ajudar a entrar a l’Iraq, estaven eufòrics amb la idea de destituir Saddam. Els kurds havien estat l’objectiu del dictador durant molts anys, i al final de la dècada dels vuitanta la seva força aèria havia intentat exterminar-los amb armes químiques durant la campanya que ell va anomenar d’al-Anfal. Aquell genocidi va determinar la vida dels kurds, que volien protegir-se del govern de Bagdad de la manera que fos. A causa d’al-Anfal, els nord-americans, els britànics i els francesos van establir unes zones d’exclusió aèria al nord del Kurdistan i a la part xiïta del sud del país, i des de llavors els kurds van ser els seus aliats. Encara ara, els kurds anomenen «alliberament» la invasió nord-americana del 2003, i la consideren com el principi de la transformació dels seus petits pobles vulnerables en grans ciutats modernes plenes d’hotels i d’oficines de companyies petrolieres.


  En general, els yazidites vam donar la benvinguda als nord-americans, però no estàvem tan segurs com els kurds de com serien les nostres vides després de Saddam. Les sancions ens havien fet la vida molt difícil, igual que a d’altres iraquians, i sabíem que Saddam era un dictador que governava l’Iraq amb la por. Nosaltres érem pobres, ens havien eliminat del sistema educatiu i fèiem les feines més difícils, perilloses i mal pagades de l’Iraq. Però al mateix temps, amb els baasistes al poder, a Kocho havíem pogut practicar la nostra religió, llaurar la nostra terra i formar famílies. Teníem lligams estrets amb les famílies àrabs sunnites, sobretot amb els kiriv, als quals consideràvem units a la nostra gent; el nostre aïllament ens ensenyava a valorar aquestes relacions, mentre que la pobresa ens ensenyava, per damunt de tot, a ser pràctics. Bagdad i la capital kurda, Irbil, semblaven llunyíssim de Kocho. L’única decisió que van prendre els kurds i els àrabs rics que realment ens va interessar va ser la de deixar-nos en pau.


  Tot i així, les promeses que van fer els nord-americans sobre la feina, la llibertat i la seguretat van fer que els yazidites ens poséssim de seguida de part seva. Confiaven en nosaltres perquè no teníem cap motiu per ser lleials a ningú que ells consideressin un enemic, i molts dels nostres homes es van convertir en traductors o van acceptar feines a l’exèrcit iraquià o nord-americà. Saddam es va veure obligat a amagar-se, després el van trobar i el van penjar i les institucions baasistes van ser desmantellades. Els àrabs sunnites, incloent-hi els que tenien més relació amb Kocho, van perdre autoritat a tot el país, i a les zones yazidites de Sinjar, la policia i els polítics àrabs sunnites van ser substituïts per kurds.


  Sinjar és un territori disputat —el reivindiquen tant Bagdad com el Kurdistan—, està situat estratègicament a prop de Mossul i de Síria i és potencialment ric en gas natural. Igual que Kirkuk, un altre territori disputat a l’est de l’Iraq, els partits polítics kurds consideren que Sinjar forma part de la gran pàtria kurda. Segons ells, sense Sinjar, aquesta nació, si mai arribés a existir, naixeria incompleta. Després del 2003, amb els àrabs sunnites perdent riquesa i poder ben de pressa i gràcies a l’ajuda nord-americana, els kurds adherits al PDK van omplir el buit a Sinjar. Van establir càrrecs polítics i van posar membres del partit a càrrec de les institucions. A causa de la creixent insurgència sunnita, van col·locar punts de control a les nostres carreteres. Ens van dir que Saddam s’equivocava dient-nos àrabs, que nosaltres sempre havíem estat kurds.


  A Kocho, després del 2003, hi va haver grans canvis. Al cap d’un parell d’anys, els kurds van començar a construir una torre de telefonia mòbil, i sortint de l’escola, anava amb els meus amics als afores del poble per contemplar aquella estructura metàl·lica gegantina, que creixia als nostres camps com un gratacel. «Per fi Kocho estarà connectat amb la resta del món!», deien els meus germans, entusiasmats, i al cap de poc la majoria d’homes i algunes dones ja tenien telèfons mòbils. Les antenes parabòliques instal·lades als teulats de les cases significaven que ja no estàvem limitats només a les pel·lícules sirianes i a la televisió estatal iraquiana, i les marxes i els discursos de Saddam van desaparèixer de la nostra sala d’estar. El meu oncle va ser dels primers de tenir parabòlica, i tan bon punt la va tenir instal·lada, ens vam apinyar a la seva sala d’estar per veure què hi feien. Els meus germans buscaven les notícies, en especial els canals kurds, i jo em vaig enganxar a una telenovel·la turca en la qual els personatges no paraven d’enamorar-se i desenamorar-se.


  Ens havíem resistit a anomenar-nos àrabs, però per a alguns va ser fàcil acceptar que ens diguessin kurds. Molts yazidites se sentien propers a la identitat kurda —compartim llengua i un patrimoni ètnic—, i era impossible ignorar les millores que hi havia hagut a Sinjar des de la seva arribada, encara que aquell desenvolupament tingués més a veure amb els Estats Units que amb Barzani. De sobte, les feines a les forces militars i de seguretat estaven obertes als yazidites, i alguns dels meus germans i cosins se’n van anar a Irbil per treballar en hotels i restaurants; semblava que en construïssin un de nou cada dia. De seguida es van omplir de treballadors del ram del petroli i de turistes d’altres parts de l’Iraq que buscaven un clima més fresc, electricitat constant o una pausa de la violència que arrasava la resta del país. El meu germà Saoud treballava a la construcció a prop de Duhok, a l’oest del Kurdistan; feia anar una formigonera. Tornava a casa amb històries de kurds, els quals, com els àrabs, menyspreaven els yazidites. No obstant això, necessitàvem els diners.


  En Khairy va començar a treballar com a guàrdia de frontera, poc després que en Hezni es fes policia a la ciutat de Sinjar. Els seus sous van aportar a la nostra família els primers ingressos fixos i vam començar a viure el que crèiem que era una vida real, pensant en el futur i no només en l’endemà mateix. Vam comprar el nostre propi terreny per cultivar-lo i les nostres pròpies ovelles per pasturar, i ja no vam haver de treballar més per als terratinents. Ara que havien asfaltat les carreteres de les rodalies de Kocho, el viatge fins a la muntanya era molt més ràpid. Anàvem a fer pícnics als camps de prop del poble, menjàvem plats de carn i verdures tallades, els homes bevien cervesa turca i després un te tan dolç que em feia arrufar els llavis. Els casaments eren cada vegada més elaborats; les dones a vegades feien dos viatges a Sinjar per comprar-se roba, i els homes sacrificaven més xais —i, si les coses anaven prou bé, una vaca— per compartir amb els convidats.


  Alguns yazidites s’imaginaven el futur Sinjar amb un govern local fort, encara dins de l’Iraq, però d’altres pensaven que al final formaríem part d’un Kurdistan independent. Amb l’oficina del PDK a Kocho i els peixmergues a Sinjar, vaig créixer pensant que el nostre destí era aquell. Ens vam anar distanciant dels nostres veïns àrabs sunnites. Viatjar al Kurdistan ara era més fàcil, i en canvi anar als pobles sunnites era molt més complicat, ja que els insurgents i la teologia extremista que els guiava anaven guanyant terreny. No obstant això, als àrabs sunnites no els agradava la presència kurda a Sinjar. Els recordava el poder que havien perdut, deien que amb els kurds al poder no s’hi sentien benvinguts i ja no podien visitar els pobles yazidites, ni tan sols allà on vivien els seus kiriv. Els peixmergues kurds els interrogaven als punts de control que abans ocupaven els baasistes, i molts van perdre la feina i el sou quan els nord-americans van arribar i van desmantellar les institucions de Saddam. Feia poc, eren les persones més riques i ben connectades del nostre país, però, amb un govern xiïta que tenia el suport dels Estats Units, els àrabs sunnites van perdre el seu estatus de cop. Aïllats als seus pobles, no van trigar gaire a decidir que lluitarien. Amb el pas dels anys, aquella lluita es va alimentar d’una intolerància religiosa que va convertir els yazidites, tot i que no havíem tingut mai cap mena de poder a l’Iraq, en el seu objectiu.


  Aleshores jo no sabia que al govern kurd el satisfeia distanciar els yazidites dels nostres veïns àrabs perquè això l’ajudava en la seva campanya per aconseguir el control de Sinjar, ni que l’ocupació nord-americana fos tan perjudicial per als civils sunnites. No era conscient que, mentre jo anava a l’escola, una insurrecció sense nom aplanava el camí perquè primer Al-Qaeda i després l’EI prosperessin als pobles veïns. Les tribus sunnites de tot l’Iraq van intentar rebel·lar-se —i la majoria van fracassar— contra l’autoritat xiïta de Bagdad i els nord-americans. Es van acostumar a la violència i a un règim sever que va durar tant de temps que molts sunnites de la meva edat i més joves van créixer sense conèixer res més que la guerra i la interpretació fonamentalista de l’islam que s’hi feia.


  L’EI va anar creixent lentament en aquells pobles del nostre voltant, com una espurna que no vaig veure fins que no va ser una foguera. Com a jove yazidita, la vida no havia millorat fins que els kurds i els nord-americans no havien pres el poder. Kocho no parava de créixer, jo anava a l’escola i, de mica en mica, anàvem sortint de la pobresa. La nova Constitució donava més poder als kurds i exigia que les minories formessin part del govern. Sabia que el meu país estava en guerra, però no semblava que fos la nostra lluita.


  Al principi, els soldats nord-americans visitaven Kocho com a mínim un cop per setmana per portar-nos menjar i subministraments i per parlar amb els líders. Necessitàvem escoles? Carreteres asfaltades? Aigua potable per no haver-la de comprar als camions cisterna? La resposta a tot això, evidentment, era que sí. L’Ahmed Jasso convidava els soldats a uns àpats copiosos i elaborats, i els nostres homes resplendien d’orgull quan els nord-americans deien que se sentien tan segurs a Kocho que podrien deixar les armes repenjades a la paret i relaxar-se. «Saben que els yazidites els protegiran», solia dir l’Ahmed Jasso.


  La canalla corria a rebre els soldats nord-americans quan s’aturaven a Kocho, amb els seus cotxes blindats que aixecaven pols i omplien el poble amb el brogit dels motors. Ens donaven xiclets i caramels i ens feien fotos somrient amb les llaminadures. Els seus uniformes impecables ens meravellaven, igual que la manera amable i conversadora amb què s’adreçaven a nosaltres, tan diferent del tracte dels soldats iraquians. Elogiaven els nostres pares per l’hospitalitat de Kocho, perquè el poble era net i confortable i perquè compreníem tan bé que ells ens havien alliberat de Saddam. «Els americans estimem els yazidites —ens deien—. I sobretot Kocho. Aquí ens sentim com a casa». Fins i tot quan les seves visites van començar a ser menys freqüents i després van deixar de venir, vam guardar el record dels elogis dels nord-americans com si fossin una medalla d’honor.


  El 2006, quan tenia tretze anys, un soldat em va regalar un anell. Era senzill, amb una pedra vermella petita, va ser la primera joia que jo havia tingut mai. Immediatament es va convertir en la meva possessió més preuada. El duia sempre posat: a l’escola, quan fangava al camp, a casa mentre mirava la mare fent pa, fins i tot per dormir. Al cap d’un any, l’anell m’anava massa estret per dur-lo al dit anular, i me’l vaig posar al dit petit per no haver-lo de deixar guardat a casa. Però aleshores em ballava molt, amb prou feines se m’aguantava amb l’artell i em feia por perdre’l. El mirava tota l’estona per comprovar que encara el dugués posat, i tancava el puny ben fort per notar-ne la pressió al dit.


  Llavors, un dia que estava plantant unes fileres de cebes amb els meus germans, vaig mirar-me la mà i em vaig adonar que m’havia caigut. Sempre havia odiat plantar cebes —cada ceba s’ha de posar delicadament sobre la terra freda i al final et fan pudor les mans—, i em vaig enrabiar molt amb aquelles plantes; vaig començar a furgar frenèticament la terra per intentar trobar l’anell. Els meus germans, quan es van adonar del meu pànic, em van preguntar què passava.


  —He perdut l’anell! —els vaig dir, i van parar de treballar per ajudar-me. Sabien que per a mi era molt important.


  Vam recórrer tot el camp buscant una guspira de color daurat i vermell entre la terra fosca, però per molt que remenéssim i que jo plorés, no vam trobar la joia. Quan el sol es va començar a pondre, vam haver de plegar i tornar a casa per sopar.


  —Nadia, no passa res —em va dir l’Elias de camí cap a casa—. És una cosa molt petita, ja tindràs més joies a la vida.


  Però vaig plorar durant dies. Estava convençuda que mai més no tindria res tan bonic, i em preocupava que el soldat nord-americà, si mai tornava, s’enfadés amb mi perquè havia perdut l’anell.


  Al cap d’un any, va passar un miracle. Mentre arrencàvem les cebes noves que havien brotat d’aquell planter, en Khairy va veure una petita peça d’or entremig de la terra.


  —Nadia, el teu anell! —va cridar el meu germà, somrient, i m’hi vaig acostar corrent, l’hi vaig agafar de la mà i el vaig abraçar ben fort; era el meu heroi.


  Tanmateix, quan vaig intentar posar-me’l, vaig descobrir que ara ni tan sols m’anava bé al dit petit. Més endavant, la mare el va veure damunt la meva tauleta de nit i em va suggerir que ens el podríem vendre.


  —Ja no et va bé, Nadia —em va dir—. No serveix de res guardar-lo, si no et va bé.


  Per a ella, la pobresa estava a l’aguait. I com que jo sempre feia el que la mare em deia, vaig anar a un joier del basar de Sinjar i me’l vaig vendre.


  En acabat em vaig sentir molt culpable. Era un regal i no em semblava correcte haver-me’n desempallegat. M’amoïnava què diria el soldat si tornava i em preguntava què n’havia fet. Pensaria que l’havia traït? Que no m’agradava l’anell? Els cotxes blindats ja no venien amb tanta freqüència a Kocho; les lluites havien empitjorat a la resta del país i els nord-americans s’havien desplegat, i feia mesos que no veia aquell soldat. Alguns dels veïns es queixaven que s’havien oblidat de nosaltres, i els amoïnava que, amb aquella pèrdua de contacte, els yazidites quedessin desprotegits. Però jo estava alleujada de no haver de donar explicacions pel que havia passat amb l’anell. Potser el soldat que me l’havia regalat, encara que fos amable, s’enfadaria si s’assabentava que l’havia venut a un joier de la ciutat de Sinjar. Venint com venia d’Amèrica, probablement no entendria que aquella petita quantitat de diners significava molt per a nosaltres.
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  Quan a l’Iraq les coses anaven malament de debò, els yazidites de Kocho solíem rebre l’impacte de la violència com les rèpliques d’un terratrèmol. Nosaltres quedàvem al marge de les pitjors malvestats: les lluites entre els insurgents i els marines nord-americans a la província d’Anbar, l’augment de l’autoritarisme xiïta a Bagdad i l’enfortiment d’Al-Qaeda. Ho vèiem tot per la tele i ens preocupàvem pels homes del poble que treballaven per a l’exèrcit i la policia, però a Kocho no hi havia ni els atemptats suïcides ni els IED, els explosius improvisats a la carretera que semblava que hi havia cada dia a la resta del país. Avui dia, l’Iraq està tan fracturat que potser és impossible reparar-lo; nosaltres vam veure com es fragmentava des de lluny.


  En Khairy, en Hezni i en Jalo tornaven a casa després de serveis prolongats amb històries de les lluites d’allà fora. Unes vegades anaven al Kurdistan, on els atacs terroristes eren gairebé insòlits. Unes altres, els enviaven fora de les zones protegides pels peixmergues, a les parts desconegudes de l’Iraq, cosa que ens espantava molt, als que ens quedàvem a casa. Aquelles feines eren molt perilloses. Encara que no et trobessis directament amb cap lluita o atac terrorista, el sol fet de treballar de traductor per als nord-americans et convertia en objectiu. Molts yazidites van demanar asil als Estats Units perquè, quan els insurgents havien descobert que havien treballat per a ells, havien rebut amenaces.


  La guerra es va allargar molt més del que ningú s’esperava. La gent de seguida es va oblidar d’aquells primers mesos d’exaltació, just després del derrocament de Saddam, quan van tirar a terra la seva estàtua de la plaça Firdos de Bagdad i els soldats nord-americans es van escampar per tot el país donant la mà als habitants, amb la promesa de construir escoles, alliberar els presoners polítics i fer la vida més fàcil als civils. Uns anys després, el 2007, l’Iraq estava infestat de violència, i els Estats Units van enviar més de vint mil soldats addicionals al país —l’operació anomenada «onada de tropes»—, sobretot com a resposta a l’augment de violència a Anbar i a Bagdad. Durant un temps va semblar que allò funcionava. Els atacs van disminuir i els marines van assumir el control de les ciutats, i van perseguir els insurgents anant de porta en porta. Però, per als yazidites, l’any de l’onada de tropes va ser l’any que la guerra va arribar a casa nostra.


  A l’agost hi va haver el pitjor atac terrorista de tota la guerra de l’Iraq —i el segon més mortífer de la història—, a les localitats de Siba Sheikh Khider i Tel Ezeir (també conegudes pels noms baasistes: Qahtaniya i Jazeera), dos pobles yazidites a l’oest de Kocho. Al vespre del dia 14, un camió cisterna ple de combustible i tres cotxes que, segons els comentaris de diverses persones, anaven carregats amb aliments i provisions van aparcar al centre de cada localitat i es van fer explotar. Van morir vuit-centes persones, destrossades per les detonacions o atrapades sota els edificis ensorrats, i més d’un miler van resultar ferides. Les explosions van ser enormes, des de Kocho en podíem veure les flames i el fum. Vam començar a vigilar les carreteres que conduïen al nostre poble, amb por de trobar-hi algun cotxe desconegut.


  Només havia estat qüestió de temps que es produïssin aquells atacs tan horribles. La tensió entre yazidites i àrabs sunnites havia anat augmentant durant anys, sobretot darrerament, a causa de la influència kurda a Sinjar i de la radicalització de les zones sunnites. A la primeria d’aquell any, quan feia poc que havia començat l’onada de tropes nord-americanes, els sunnites van jurar que venjarien la mort d’una jove yazidita, la Du’a Khalil Aswad, que havia estat apedregada de manera horrible per la seva família perquè sospitaven que volia casar-se amb un musulmà i convertir-se a l’islam. Tant era que els mateixos yazidites estiguessin igual d’esgarrifats per la mort de la Du’a; la gent de fora ens deia salvatges i antimusulmans.


  També hi ha assassinats per honor en la societat yazidita, igual que a la resta de l’Iraq, i la conversió a una altra fe es considera una traïció a la família i a la comunitat, en part perquè, al llarg dels segles, els yazidites s’han vist obligats a convertir-se per salvar la vida. Tot i així, no matem les dones i els homes que abandonen el yazidisme, i estàvem avergonyits del que havia fet la família de la Du’a. No només havia estat apedregada fins a morir mentre la gent s’ho mirava, horroritzada però incapaç o no disposada a aturar-ho, sinó que després van penjar a la xarxa el vídeo de l’assassinat, el van recollir les cadenes de notícies i ho van fer servir com una excusa per atacar-nos, per molt que nosaltres també ho condemnéssim rotundament.


  Tan bon punt es va escampar la història de la Du’a, també va començar a circular propaganda per tot Mossul que ens titllava d’infidels i dignes de morir, un llenguatge similar al que utilitza avui l’EI. Els kurds, que sobretot són sunnites, també se’ns van girar en contra. Vivíem amb vergonya i amb por. Els estudiants universitaris yazidites van abandonar els estudis al Kurdistan i a Mossul, i els que vivien a l’estranger tot d’una es van trobar que s’havien de defensar de persones que potser no havien sentit a parlar mai del yazidisme i que ara creien que érem uns fanàtics religiosos assassins.


  Com que no teníem representació als mitjans de comunicació ni una veu forta en la política per poder explicar què havia passat realment, a les comunitats sunnites va créixer l’odi en contra nostra. Potser aquell odi hi havia estat sempre, sota la superfície. Però ara havia sortit tot i s’havia escampat molt de pressa. Dues setmanes després de l’assassinat de la Du’a, uns sunnites armats van aturar un autobús ple de yazidites i van executar vint-i-tres passatgers, proclamant que venjaven la mort de la noia. Ens vam preparar per rebre més atacs, però mai de la vida no ens hauríem imaginat una cosa de l’abast del que va passar a Siba Sheikh Khider i Tel Ezeir.


  Tan bon punt van veure les explosions, els meus germans van pujar ràpidament en uns cotxes i es van dirigir al lloc de la destrucció, amb centenars de yazidites que duien menjar, matalassos i medecines. Van tornar a casa ben entrada la nit, amb el cap cot de tristesa i d’esgotament.


  —És pitjor que qualsevol cosa que et puguis imaginar —va dir l’Elias—. Els pobles estan destruïts i hi ha morts pertot arreu.


  La mare els va fer seure i va preparar te.


  —He vist un cos tallat per la meitat —va dir en Hezni, tremolant—. Tot el poble està cobert de sang.


  Les explosions van destrossar els cossos amb tanta força que hi havia flocs de cabells i peces de roba penjant dels cables elèctrics del carrer. Els hospitals i les clíniques aviat van estar saturades i sense medicaments. En Shawkat, un amic del meu germà, va quedar tan consternat de veure que arrossegaven un cadàver agafant-lo pels peus que el va prendre de les mans del metge i el va portar al dipòsit de cadàvers ell mateix.


  —Era el pare o el fill d’algú —va dir—. I l’arrossegaven per terra d’aquella manera, entre la runa.


  Els familiars van anar al lloc de les explosions atordits, obrint-se pas en silenci a través de l’aire carregat de fum i de pols. També cridaven els seus éssers estimats, alguns dels quals es morien molt abans que les seves famílies deixessin de buscar-los. I, al final, quan el poble va quedar net i la majoria dels cossos ja havien estat identificats, aquells familiars van haver de plorar els morts a les fosses comunes.


  —Potser és pitjor sobreviure —va dir en Hezni.


  Després d’aquell atac, vam prendre algunes precaucions. Els homes vigilaven Kocho per torns, dos apostats a la banda est i dos a l’oest, armats amb kalàixnikovs i pistoles. Interrogaven qualsevol que s’acostés amb un cotxe desconegut —sobretot àrabs sunnites i kurds que no coneixíem—, i vigilaven tota l’estona per si veien qualsevol persona amb aspecte amenaçador. Uns altres yazidites van fer barricades de terra al voltant del seu poble i van excavar-hi trinxeres perquè no poguessin arribar-hi cotxes bomba. Malgrat que a Kocho érem molt a prop dels pobles àrabs sunnites, no vam fer barricades ni trinxeres fins uns anys més tard. No sé per què; potser encara teníem l’esperança que la relació amb els nostres veïns fos prou forta per protegir-nos. Potser no volíem sentir-nos atrapats o aïllats. Va passar tot un any sense que hi hagués cap atac més, i llavors els homes van abandonar els posts de guàrdia.


  En Hezni va ser l’únic noi de la meva família que va intentar marxar de l’Iraq. Va ser el 2009, dos anys després de l’atac. S’havia enamorat de la Jilan, la filla del nostre veí, però els pares de la Jilan no aprovaven la relació perquè nosaltres teníem molt pocs diners en comparació amb ells. Però això no dissuadia en Hezni d’intentar-ho. Si els pares de la Jilan no el deixaven entrar quan l’anava a veure, tots dos pujaven al terrat i parlaven de banda a banda de l’estret carreró que separava les nostres cases. Quan els pares de la Jilan van construir un mur a tot el perímetre del terrat per amagar la seva filla, en Hezni va fer una pila de maons prou alta perquè, en enfilar-s’hi, hi pogués veure a l’altra banda. «Res no em pot aturar», deia en Hezni. Era un noi tímid, però estava tan enamorat que semblava disposat a fer qualsevol cosa per estar amb la Jilan.


  En Hezni enviava cosins o germans a casa de la Jilan, cosa que, segons la tradició, obligava la família a oferir-los te i menjar, i així, mentre estaven distrets, la Jilan sortia per poder veure en Hezni. L’estimava tant com ell a ella, va dir als seus pares que s’hi volia casar, però ells s’hi continuaven oposant. A mi em feia enfadar molt el seu rebuig —la Jilan seria molt afortunada de tenir en Hezni, perquè era molt afectuós—, però la mare, com sempre, se’n burlava.


  —Al capdavall, l’únic motiu pel qual ens rebutgen és perquè som pobres —va dir—. I no hi ha res de dolent en el fet de ser pobres.


  En Hezni sabia que els pares de la Jilan no aprovarien mai el casament si ell no guanyava uns quants diners, i en aquella època no tenia gaire sort buscant feina a l’Iraq. Es va començar a deprimir. Sense la Jilan, semblava que per a ell, allà, no hi hagués res més, i com que no la podia tenir, trobava que era absurd quedar-s’hi. Quan un grup d’homes del poble van decidir que anirien a provar sort a Alemanya, on ja vivien uns quants yazidites, en Hezni va resoldre marxar amb ells. Tots vam plorar mentre es feia la maleta. Jo trobava terrible que se n’anés; no em podia imaginar la casa sense algun dels meus germans.


  Abans de marxar, en Hezni va convidar la Jilan a un casament fora de Kocho; allà podrien parlar sense que la gent del poble murmurés. Quan la Jilan va arribar, es va separar de la colla amb qui anava per buscar-lo. En Hezni encara recorda que anava vestida de blanc.


  —Tornaré d’aquí a dos o tres anys —li va dir—. Tindrem prou diners per començar una vida junts.


  Uns dies abans de començar un dels nostres dos dejunis anuals, en Hezni i els altres homes van marxar de Kocho.


  Primer van travessar la frontera iraquiana del nord, caminant, i van entrar a Turquia, on a poc a poc es van dirigir cap a Istanbul. Un cop allà, van pagar a un contrabandista perquè els portés fins a Grècia dalt del remolc d’un tractor. El contrabandista els va aconsellar que diguessin als guàrdies de frontera que eren palestins.


  —Si dieu que sou iraquians, us detindran —va dir, i va tancar les portes del remolc i es van dirigir cap a la frontera.


  Quan en Hezni ens va trucar, al cap d’uns quants dies, era a la presó. Acabàvem de seure a taula per trencar el dejuni quan va sonar el mòbil de la mare. Un dels iraquians que anaven amb en Hezni havia tingut por de mentir sobre el seu origen, de manera que els van descobrir a tots. La presó era horrible, va explicar en Hezni, era plena a vessar i només tenien uns matalassos prims posats sobre el terra de formigó per dormir. Ningú no els deia quan els alliberarien o si serien acusats d’algun delicte. Una vegada, per cridar l’atenció dels guàrdies, uns presoners van calar foc als seus matalassos i en Hezni es va pensar que es moririen tots ofegats pel fum. Ens va preguntar com anava el dejuni.


  —Jo també tinc gana —va dir.


  A partir de llavors, sempre que trucava, la mare plorava tant que els meus germans s’afanyaven a contestar el telèfon abans que ella tingués temps d’agafar-lo.


  Al cap de tres mesos i mig, en Hezni va tornar a Kocho. Estava demacrat i avergonyit, i quan el vaig veure, vaig pensar que m’alegrava de no haver tingut cap desig d’anar-me’n a Alemanya. Encara penso que veure’t obligat a abandonar casa teva per por és una de les pitjors injustícies que pugui patir una persona. Et roben tot el que estimes, arrisques la teva vida per viure en un lloc que no significa res per a tu i on, com que provens d’un país conegut per la guerra i el terrorisme, de fet no t’hi volen. O sigui que et passes la resta de la vida anhelant el que vas deixar enrere mentre reses per no ser deportat. La història d’en Hezni em va fer pensar que el camí del refugiat iraquià sempre porta enrere, a la presó o al lloc d’on véns.


  El fracàs d’en Hezni va tenir una part positiva. Va tornar a casa més resolt que mai a casar-se amb la Jilan, i durant el temps que havien estat separats ella també s’havia decidit amb fermesa. La família d’ella continuava sense aprovar el matrimoni, però la jove parella tenia els costums yazidites a favor. Segons la nostra cultura, si dues persones estan enamorades i es volen casar, poden fugir i fer-ho amb independència del que pensin les famílies. Això demostra que es valoren l’un a l’altre per sobre de tot, i, després del casament, ja depèn de les famílies si es reconcilien o no amb la parella. Potser sembla un costum antiquat, fins i tot retrògrad, tal com es descriu de vegades —una dona «fugint»—, però en realitat és alliberador prendre el poder als pares i donar-lo a la jove parella, i específicament a la noia, que ho ha d’acceptar.


  Així, doncs, un vespre, sense dir res a ningú, la Jilan es va esquitllar de casa seva per la porta del darrere i es va trobar amb en Hezni, que l’esperava a dins del cotxe d’en Jalo. Van marxar cap a un poble de la rodalia per les rutes controlades per Al-Qaeda, per no trobar-se el pare de la Jilan a la carretera principal. (En Hezni, fent broma, deia que li tenia més por a ell que no pas a qualsevol terrorista). Al cap d’uns dies, ja estaven casats, i al cap d’uns mesos, després d’unes negociacions sobretot econòmiques entre les dues famílies —a vegades eren alegres i a vegades eren tenses—, van celebrar un casament de debò a Kocho. Des de llavors, en Hezni recordaria el seu intent fallit d’emigrar rient i dient: «Gràcies a Déu que em van detenir a Grècia!», tot abraçant la seva dona.


  Després d’això, tots ens vam resignar a quedar-nos a Kocho, malgrat que les amenaces des de l’exterior augmentaven. Quan els nord-americans van marxar, uns mesos després de les eleccions parlamentàries del 2010, grups d’arreu del país van iniciar una lluita caòtica pel poder. Cada dia explotaven bombes en diversos llocs, mataven pelegrins xiïtes o nens a Bagdad, i així s’esquinçava qualsevol esperança de pau en un Iraq postamericà. Els yazidites que tenien botigues de licors a Bagdad es van convertir en l’objectiu dels extremistes, i a partir de llavors ens vam refugiar cada vegada més en la relativa seguretat dels nostres pobles.


  Poc després, unes protestes antigovernamentals, que van començar a Tunísia i es van escampar cap a Síria, van ser reprimides de seguida, brutalment, pel president Bashar al-Assad. El 2012, Síria s’havia submergit en una guerra civil, i el 2013, un nou grup extremista, que s’autoanomenava Estat Islàmic de l’Iraq i al-Sham, que havia guanyat prèviament impuls al nostre país durant la postguerra, va començar a prosperar enmig del caos de Síria. Ben aviat va ocupar grans parts de Síria i aspirava a travessar la frontera, cosa que esperaven els simpatitzants de les zones sunnites. Dos anys més tard, a la zona nord, l’EI va derrotar de manera rotunda l’exèrcit iraquià, que va abandonar els seus punts de control i els va deixar a un enemic molt més fort del que es pensaven. El juny del 2014, l’EI ja havia ocupat Mossul, la segona ciutat més gran de l’Iraq, a uns cent trenta quilòmetres de Kocho.


  Després de la caiguda de Mossul, el Govern Regional del Kurdistan (GRK) va enviar peixmergues a Sinjar per protegir els pobles yazidites. Els soldats arribaven en camions i ens asseguraven que ens protegirien. Alguns de nosaltres, molt espantats per l’EI i amb la sensació que el Kurdistan iraquià era més segur, volíem marxar de Sinjar per anar als campaments kurds, que ja s’estaven omplint de cristians, xiïtes i sunnites desplaçats, com també de refugiats sirians. Però les autoritats kurdes ens instaven a quedar-nos. Els yazidites que intentaven marxar de Sinjar cap al Kurdistan iraquià havien de tornar enrere perquè els kurds que estaven apostats als punts de control dels voltants dels pobles els deien que no es preocupessin.


  Algunes famílies creien que quedar-se a Kocho era un suïcidi. «Estem envoltats per tres bandes pel Daesh!», es queixaven fent servir el nom àrab per anomenar l’EI, i tenien raó: només hi havia una carretera, que connectava amb Síria, que no conduïa directament cap a l’enemic. Però Kocho era un poble orgullós. No volíem abandonar tot allò que ens havia costat tants esforços: les cases de ciment per les quals les famílies havien estalviat tota la vida, les escoles, els grans ramats d’ovelles, els habitatges on havien nascut els nostres fills. Hi havia iraquians que qüestionaven la reivindicació que els yazidites feien de Sinjar, i nosaltres consideràvem que marxar era com donar-los la raó; si no ens quedàvem a Sinjar, seria com reconèixer que no estimàvem aquella terra tant com dèiem. L’Ahmed Jasso va convocar una reunió al jevat i el tema va quedar resolt.


  —Ens quedem al poble —va dir convençut fins al final que la nostra relació amb els pobles àrabs sunnites era prou forta per mantenir-nos fora de perill.


  O sigui que ens hi vam quedar.


  La mare intentava fer una vida a casa tan normal com podia, però continuàvem estant alerta amb els visitants desconeguts i els sorolls amenaçadors. Una nit de juliol, pels volts de les onze, l’Adkee, la Kathrine, en Khairy, en Hezni i jo vam caminar la curta distància que ens separava de la granja on molíem fenc per al bestiar. A l’estiu feia massa calor per anar-hi de dia, de manera que sovint ens hi acostàvem després de sopar, quan la lluna era prou gran per il·luminar-nos mentre treballàvem i l’aire, una mica més fresc. Caminàvem a poc a poc. Moldre fenc era extenuant i desagradable, a cap de nosaltres no li agradava aquella feina. Encara que anéssim amb compte, sempre tornàvem a casa amb la pols enganxada als cabells i per sota la roba, ens coïa la pell i teníem els braços adolorits d’abocar fenc al molí.


  Vam treballar una estona, la Kathrine i jo dalt del remolc, apilant les forcades que els altres ens llançaven des de terra. Parlàvem i fèiem broma, però la conversa era més tensa que de costum. Vèiem les terres que hi havia més enllà de Kocho, a camp obert, i no podíem evitar pensar i preocupar-nos pel que hi devia estar passant, allà, enmig de la foscor. Tot d’una, la carretera que connectava el poble amb el sud es va il·luminar amb fars de cotxes; vam deixar de cop el que estàvem fent per observar els llums, cada cop més brillants, i com es perfilaven les siluetes dels vehicles. Era una filera de grans camions blindats, dels que feia servir l’exèrcit.


  —Hauríem de marxar —va mussitar la Kathrine. Ella i jo érem les que teníem més por.


  Però l’Adkee no volia fugir.


  —Hem de continuar treballant —va dir mentre tirava braçades de fenc al remolc—. No podem tenir sempre tanta por.


  En Khairy era a casa de permís de la feina a la guàrdia fronterera; ja feia nou anys que hi treballava i sabia millor que nosaltres què passava a fora de Kocho. Tenia molt bon ull per a aquestes coses. Va mirar cap als vehicles, va deixar estar el fenc i es va fer visera amb la mà per protegir-se els ulls de la resplendor.


  —És un comboi de l’Estat Islàmic —va dir—. Sembla que es dirigeixen cap a la frontera de Síria.


  No era habitual, ens va dir, que estiguessin tan a prop.
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  L’EI va arribar als afores de Kocho la matinada del 3 d’agost del 2014, abans de sortir el sol. Jo estava estirada al matalàs entre l’Adkee i la Dimal, a dalt del terrat, quan van arribar els primers camions. A l’estiu, l’aire iraquià és calent i ple de pols, però jo sempre havia preferit dormir a fora, com també preferia anar al darrere d’una camioneta en comptes de seure tancada a dins. Dividíem el terrat per parts perquè les parelles casades i les seves petites famílies tinguessin intimitat, però podíem parlar a través de les divisions i també d’un terrat a l’altre. Sovint m’adormia sentint els veïns que parlaven dels esdeveniments del dia o resaven en veu baixa. En els últims temps, a mesura que la violència s’havia estès per l’Iraq, estar-nos al terrat i poder veure qui s’acostava ens feia sentir menys vulnerables.


  Ningú no havia dormit aquella nit. Unes hores abans, l’EI havia atacat per sorpresa diversos pobles propers. Milers de yazidites havien sortit de casa seva en direcció a les muntanyes de Sinjar formant una massa torbada pel pànic, que aviat es va diluir en una marxa fràgil. Darrere seu, els militants mataven qualsevol persona que no es volgués convertir a l’islam o que fos massa tossuda o estigués massa confosa per fugir, i perseguien els que anaven massa lents, els disparaven o els tallaven el coll. Quan els camions es van acostar a Kocho, sonaven com granades enmig del silenci rural. Ens vam encongir de por i ens vam acostar més els uns als altres.


  L’EI va conquerir Sinjar amb facilitat; només va trobar la resistència d’uns quants centenars de yazidites que lluitaven per defensar els pobles amb les seves pròpies armes, però de seguida es van quedar sense munició. Aviat ens vam assabentar que molts dels nostres veïns àrabs sunnites donaven la benvinguda als militants i que fins i tot s’unien a ells, bloquejaven carreteres per impedir que els yazidites arribessin a un lloc segur, permetien que els terroristes capturessin tothom dels llocs més propers a Kocho, i després, els terroristes saquejaven els nostres pobles abandonats. Al principi, però, estàvem més sorpresos per l’actitud dels kurds, que ens havien promès protecció. A mitja nit, sense avisar-nos, després de mesos d’assegurar-nos que lluitarien per nosaltres fins al final, els peixmergues van fugir de Sinjar, amuntegats dins dels seus camions, cap a llocs segurs, abans que els militants de l’Estat Islàmic els poguessin atrapar.


  Va ser, tal com va dir més tard el govern kurd, una «retirada estratègica». No hi havia prou soldats per cobrir tota la regió, ens van dir, i els comandaments van pensar que quedar-se seria un suïcidi; la seva lluita seria més útil en altres zones de l’Iraq, on encara hi havia alguna oportunitat. Vam intentar centrar la nostra indignació en els líders del Kurdistan que havien pres la decisió, i no pas en els soldats. Tanmateix, el que no podíem entendre era per què se n’havien anat sense avisar-nos, sense ajudar-nos a buscar un refugi segur. Si haguéssim sabut que se n’anaven, hauríem marxat al Kurdistan. Estic gairebé segura que Kocho hauria estat buida quan hi hagués entrat l’EI.


  Els vilatans van dir que això havia estat una traïció. Els que vivien a prop dels llocs de vigilància van veure que els peixmergues marxaven i els van suplicar, sense èxit, que almenys els deixessin les armes perquè la gent del poble les pogués utilitzar. La notícia de seguida es va escampar pel poble, però ens va caldre un cert temps per assimilar la realitat. Els peixmergues havien estat tan lloats i molts de nosaltres estàvem tan segurs que tornarien i complirien el seu deure que, la primera vegada que vam sentir les ràfegues de trets de l’Estat Islàmic a Kocho, algunes dones van xiuxiuejar: «Potser els peixmergues ens han vingut a salvar».


  Quan els peixmergues se’n van haver anat, els militants van ocupar ràpidament els posts militars i els punts de control abandonats, de manera que ens van deixar atrapats a dins del poble. No teníem cap pla de fugida i l’EI de seguida va bloquejar les carreteres que connectaven els pobles del sud de Sinjar, com Kocho, amb la muntanya, que ja es començava a omplir de gent que intentava amagar-s’hi. Les poques famílies que van mirar de fugir van ser capturades mentre s’escapaven i van ser executades o segrestades. El nebot de la meva mare va intentar marxar amb la seva família, i quan l’EI els va aturar el cotxe, van matar els homes allà mateix.


  —No sé què ha passat amb les dones —ens va dir la mare, després de rebre una trucada telefònica.


  Ens vam imaginar el pitjor. Històries com aquesta van començar a omplir de por les nostres cases.


  En Hezni i en Saoud estaven treballant fora de Kocho quan va venir l’EI —en Hezni era a la ciutat de Sinjar i en Saoud al Kurdistan—, i van estar trucant tota la nit, angoixats perquè eren tan lluny i perquè ells estaven en un lloc segur i els sabia greu. Ens van explicar tot el que van poder sobre el que estava passant a Sinjar. Desenes de milers de yazidites fugien amb els seus ramats per la carretera d’un sol carril que conduïa a la muntanya. Els més afortunats s’havien entaforat a dins dels cotxes o s’havien enfilat als laterals dels camions que avançaven entre la multitud tan ràpid com podien. Alguns transportaven els més vells amb carretons o bé carregant-los a l’esquena, vinclats pel pes. El sol de migdia era abrusador i algunes persones grans o malaltes morien al voral de la carretera, el seu cos prim, caigut damunt la sorra, com branques seques d’un arbre. La gent que passava pel seu costat desitjava tant arribar a les muntanyes i tenia tanta por dels terroristes que gairebé ni se n’adonava.


  A mesura que els yazidites feien camí cap a la serra, anaven abandonant la majoria de coses que transportaven. Un cotxet, un abric, una olla. Quan havien marxat de casa, els devia haver semblat impossible fugir sense aquells estris. Com menjarien si no tenien cap cassola? Què passaria quan els braços els comencessin a fer mal de tant dur el fill a coll? Tornarien a ser a casa abans de l’hivern? Però a mesura que la caminada es feia més esgotadora i que les distàncies semblaven més grans a cada passa que avançaven, totes aquelles coses s’havien convertit en un pes mort i les van anar deixant al voral de la carretera com si fossin deixalles. Els nens arrossegaven els peus fins que les soles de les sabates se’ls trencaven. Quan arribaven a la muntanya, alguns no dubtaven a enfilar-se pels vessants escarpats, mentre que d’altres s’amagaven en coves, temples o pobles remots. Els cotxes corrien per carreteres sinuoses i alguns conductors, amb les presses, perdien el control i bolcaven. Els altiplans es van omplir de desplaçats.


  Tanmateix, a les valls altes, tampoc no s’hi trobava alleujament. Alguns yazidites van començar de seguida a buscar menjar i aigua, o familiars desapareguts, i suplicaven ajuda als habitants dels pobles de per allà. D’altres es quedaven immòbils en un lloc. Potser estaven cansats. O potser, en el primer moment de calma des que l’EI havia arribat a Sinjar, ara que tenien una relativa seguretat, començaven a pensar en tot el que els havia passat. Els seus pobles estaven ocupats i tot el que tenien ara pertanyia a algú altre. A mesura que s’havien anat desplegant per la regió, els militants de l’EI havien destruït els petits temples que hi havia a prop del peu de les muntanyes. Un cementiri a prop de la serra, que solia ser reservat per a les criatures, ara era ple de cadàvers de totes les edats, de gent assassinada per l’EI o que havien mort mentre intentaven arribar a les muntanyes. Centenars d’homes havien estat assassinats. Els nens i les noies eren segrestats i portats a Mossul o a Síria. Les dones grans, les dones de l’edat de la meva mare, les posaven en grup i les executaven, i omplien fosses comunes.


  Els que arribaven a lloc, pensaven en les decisions que havien pres mentre fugien. Potser havien impedit el pas a un altre cotxe que anava en la mateixa direcció que ells per poder-hi arribar abans, o potser no s’havien aturat a recollir algú que anava caminant. Podien haver-se endut els animals o esperar una mica més per salvar algú altre? El nebot de la meva mare havia nascut amb una discapacitat que li dificultava caminar, i quan va arribar l’EI va insistir amb tota la família que marxessin cap a les muntanyes, conscient que ell, a peu, no podria arribar-hi. Podia haver-hi arribat d’alguna altra manera? Ara, els supervivents estaven atrapats sota la calor asfixiant dels cims, amb la gent de l’EI desplegada un tros avall i sense cap indici que ningú els anés a rescatar.


  Vam rebre aquestes notícies pensant que aquell seria el nostre futur, i vam resar. Vam trucar a tothom que coneixíem dels pobles àrabs sunnites i del Kurdistan, però ningú no tenia res esperançador per dir. Els de l’EI no van atacar Kocho aquella nit ni l’endemà al matí, però ens van fer saber que, si intentàvem fugir, ens matarien. Els que vivien a l’extrem del poble ens van explicar quin aspecte tenien els terroristes. Alguns duien un mocador que els tapava la cara fins a sota els ulls. La majoria duien barba. Portaven armes nord-americanes, que havien estat cedides a l’exèrcit iraquià quan els americans havien marxat i després robades dels llocs que l’exèrcit havia abandonat. Els militants eren ben bé com se’ls veia a la televisió i als vídeos de propaganda de la xarxa. Jo no els podia veure com a persones. Igual que les armes que duien i els camions que conduïen: per a mi, aquells homes només eren armes, i apuntaven cap al meu poble.


  El primer dia, el 3 d’agost, un comandant de l’Estat Islàmic va venir a Kocho i l’Ahmed Jasso va convocar els homes al jevat. Com que l’Elias era el més gran, va anar a veure què passava. El vam esperar al pati de casa, asseguts sota l’ombra amb les ovelles, que havíem traslladat allà per seguretat. Belaven suaument, inconscients de tot el que passava.


  Al meu costat, la Kathrine es veia jove i espantada. Tot i que ens portàvem uns quants anys de diferència, a l’escola fèiem el mateix curs i érem inseparables. En arribar a l’adolescència, totes dues ens havíem començat a obsessionar amb el maquillatge i els cabells, practicàvem l’una amb l’altra i estrenàvem els nostres nous estils i tècniques als casaments del poble. Les núvies ens inspiraven; les noies mai no dedicarien més temps i diners al seu aspecte com en aquell dia tan especial, i totes semblaven tretes d’una foto de revista. Jo les examinava amb atenció. «Com s’ha pogut fer això amb els cabells? Quin to de pintallavis porta?». Llavors li demanava una foto a la núvia, i l’afegia a una col·lecció que guardava en un àlbum de fotos gruixut, amb les cobertes de color verd. M’imaginava que, el dia que obrís la meva perruqueria, les dones fullejarien aquell àlbum tot buscant-hi el pentinat perfecte. Quan l’EI va arribar al poble, tenia més de dues-centes fotografies. La meva preferida era la d’una jove morena amb un recollit molt natural, adornat amb floretes blanques.


  Normalment, la Kathrine i jo cuidàvem molt els nostres cabells llargs, els suavitzàvem amb oli d’oliva i ens els tenyíem amb henna, però aquell dia no ens havíem ni passat el raspall. La meva neboda estava blanca i en silenci, i tot d’una em vaig sentir molt i molt més gran que ella. Volia que se sentís millor.


  —No pateixis —li vaig dir agafant-li la mà—. Tot anirà bé.


  Era el que la mare em deia sempre, i, malgrat que no me la creia, era responsabilitat seva mantenir l’esperança per als fills, tal com ara era la meva mantenir l’esperança per a la Kathrine.


  L’Elias va entrar al pati i tots ens vam girar cap a ell. Respirava a batzegades, com si hagués vingut corrent des del jevat, i va intentar calmar-se una mica abans de començar a parlar.


  —El Daesh ha envoltat Kocho —va dir—. No podem sortir del poble.


  El comandant de l’Estat Islàmic va advertir els homes del jevat que, si intentaven fugir, serien castigats.


  —Ha dit que quatre famílies ja ho havien intentat —va explicar l’Elias—. Els van aturar. Els homes es negaven a convertir-se. Els van matar. Les dones agafaven fort els seus fills. Els van separar. Se’ls van emportar els cotxes i també les filles.


  —Segur que els peixmergues tornaran —va xiuxiuejar la mare—. Hem de resar. Déu ens salvarà.


  —Algú ens vindrà a ajudar —va dir en Massoud. Estava enfadat—. No poden deixar-nos aquí.


  —El comandant ha dit que hauríem de trucar als nostres familiars de les muntanyes de Sinjar per dir-los que tornin cap aquí —va continuar l’Elias—. Volen que els diguem que, si abandonen la muntanya, els perdonaran.


  Ens vam quedar en silenci, assimilant les novetats. Malgrat les penúries que passaven a les valls altes, almenys els que hi havien arribat estaven lluny de l’EI. Confiàvem que la serra ens protegiria de la persecució. Durant generacions, els yazidites havien fugit cap a les coves d’allà dalt, havien begut de les fonts que hi brollaven, havien sobreviscut menjant figues i magranes dels arbres que hi creixien. Allà hi havia els nostres temples i els nostres guies espirituals, i crèiem que Déu devia vigilar la muntanya amb una atenció especial. En Hezni havia aconseguit arribar-hi des de Sinjar, i quan ens trucava ens renyava perquè ens amoïnàvem per ell.


  —Vosaltres ploreu per nosaltres, però nosaltres patim per vosaltres —ens havia dit—. Nosaltres ja estem salvats.


  Vam fer el que els militants ens van dir. Quan van passar porta per porta per recollir les armes dels vilatans, nosaltres els les vam donar totes excepte una, que havíem enterrat a la granja una nit, quan ens va semblar que no ens veurien. No vam intentar fugir. Cada dia, l’Elias o algun altre dels meus germans anava al jevat per rebre ordres del comandant de l’Estat Islàmic, i després tornava a casa amb les novetats. Ens estàvem sempre a dintre i en silenci. Aquella arma enterrada, al final, es quedaria allà on era. Però, per moltes promeses que ens fes l’EI, abans moriríem que no pas li diríem a en Hezni o a qualsevol altre que abandonés les planes altes de Sinjar. Tothom sabia què els passaria, als yazidites, si baixaven de les muntanyes.
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  El setge de Kocho va durar gairebé dues setmanes. Uns dies passaven com un gran núvol borrós, tot igual, i uns altres notava cada segon com una fiblada. Al matí, la crida a la pregària ressonava des dels punts de control de l’Estat Islàmic, un so que, malgrat que a Kocho era inusual, jo coneixia molt bé perquè havia estudiat l’islam a l’escola i pels viatges que havia fet a Sinjar. Allà, els yazidites més vells es queixaven de la crida a la pregària. «Sinjar ja no és una ciutat yazidita», rondinaven, convençuts que aviat quedaríem confinats als pobles i ciutats petites, mentre que les millors parts de les àrees yazidites quedarien per als àrabs i els kurds més rics i amb més contactes. Tot i així, a mi no m’havia preocupat mai la crida a la pregària fins que l’EI va arribar a Sinjar. Amb ells al voltant, sonava com una amenaça.


  Un per un, els familiars van començar a venir a casa nostra. La Jilan, la dona d’en Hezni, va deixar la seva casa gairebé acabada de construir per unir-se a nosaltres, i també s’hi van aplegar cosins i germanastres de tot el poble, amb petites maletes o menjar i llet en pols per als nadons. La Shireen, la dona d’en Saoud, acabava de donar a llum, i quan va venir amb el nadó, de pell rosada, plorant, totes les dones s’hi van acostar com si fos una imatge d’esperança. Les poques habitacions que teníem de seguida es van omplir de roba i mantes, de fotografies i objectes de valor, de tot allò que havien pogut portar. Durant el dia, ens arraulíem al voltant del televisor, buscant notícies sobre la massacre de yazidites a Sinjar. Semblava tret d’un malson. Els avions no podien volar prou baix per distribuir adequadament l’ajuda, i la muntanya, enorme, semblava que engolís els paquets de menjar i d’aigua que queien des de l’aire.


  Els yazidites intentaven desesperadament enfilar-se als helicòpters de l’exèrcit iraquià que aterraven a les carreteres que travessaven l’altiplà, empenyien nens i vells cap a dintre mentre els soldats els apartaven cap a fora, dient que no hi havia prou espai. «L’helicòpter no es pot enlairar amb tanta gent!», cridaven, un raonament que, a la gent frenètica que hi havia als cims, no li importava gens. Vam assabentar-nos que una dona, decidida a marxar amb helicòpter, s’havia agafat a la plataforma d’aterratge quan l’helicòpter s’enlairava, però havia relliscat i havia caigut. Algú va dir que el seu cos havia esclatat com una síndria quan va xocar contra les roques.


  A en Hezni li va anar just de poder fugir abans que l’EI ocupés la ciutat de Sinjar. Quan van evacuar la comissaria de policia on ell treballava, va marxar caminant amb un company cap a les muntanyes. Com que no volien deixar armes als terroristes que avançaven cap a la ciutat, cadascun dels homes de la seva unitat va marxar amb un rifle i pistoles amagades a dins dels pantalons. El camí era polsegós i feia calor, estaven espantats, no sabien d’on sortirien els militants o si n’hi havia d’amagats. Quan eren a vuit-cents metres de Zainab, van veure un camió de l’Estat Islàmic que es dirigia a la mesquita xiïta del poble, i al cap de poc la mesquita s’esfondrava amb una forta explosió. Desviant-se de la carretera, van evitar per poc que els descobrissin; al cap de pocs minuts, uns militants de l’Estat Islàmic que omplien tres camions executaven els homes que caminaven un tros enrere d’en Hezni i el seu company.


  —Em vaig salvar de miracle —em va explicar després el meu germà.


  A la part alta de les muntanyes, els dies eren brutalment calorosos i les nits molt fredes. No hi havia menjar i la gent es moria de deshidratació. El primer dia, els yazidites desplaçats van sacrificar les ovelles que s’havien endut i tothom va menjar una petita ració de carn. El segon dia, en Hezni i uns altres van baixar pel vessant oriental i van anar a un petit poble on l’EI encara no havia arribat. Un cop allà, van omplir un tractor de blat cru, van tornar als cims i el van fer bullir; en van donar una tassa a tothom, just per omplir l’estómac. Un dia, uns quants militants de les Unitats de Protecció Popular (UPP), la branca siriana del PKK, el Partit dels Treballadors del Kurdistan, un exèrcit guerriller kurd amb base a Turquia, van portar pa i menjar des de Síria.


  Finalment, l’UPP, amb l’ajuda dels bombardejos aeris dels Estats Units, va obrir un camí perquè els yazidites de Sinjar poguessin arribar a les parts kurdes de Síria, que es mantenien relativament segures des de l’inici de la guerra civil. Allà, els kurds adherits al PKK havien intentat establir-hi una regió autònoma. L’EI va disparar als yazidites mentre fugien, però desenes de milers van poder abandonar les muntanyes i anar a un lloc en què, poc o molt, estaven protegits. En Hezni també va marxar, va anar a casa d’una nostra tieta, a prop de Zakho. A mesura que els yazidites feien el seu camí a través de les zones kurdes de Síria i el Kurdistan iraquià, els kurds que vivien allà, la majoria sunnites, els anaven a veure i els portaven menjar, aigua i roba. Alguns obrien les portes de casa seva, les botigues i les escoles per acollir els refugiats. Va ser una mostra de compassió que avui encara ens commou.


  Abans de les massacres no havia parat mai gaire atenció al PKK. No tenien gaire presència a Sinjar, i malgrat que a vegades veia imatges dels seus membres a la televisió kurda —homes i dones vestits amb uniformes folgats de color gris, agenollats al costat dels seus kalàixnikovs en algun lloc de les muntanyes de Qandil, a la frontera amb l’Iran—, no em semblava que tinguessin cap relació amb la meva vida, com tampoc la tenia la seva lluita contra el govern turc. Però després que salvessin els yazidites atrapats a l’altiplà, la gent del PKK es van convertir en uns herois a Sinjar, i per a molts van substituir els peixmergues com a protectors dels yazidites. La seva implicació va acabar amb un augment de les tensions entre ells i el partit de Barzani, el PDK, que volia mantenir el màxim d’influència a Sinjar, la qual cosa ens va fer vulnerables a un tipus de guerra diferent, una guerra que començà a desenvolupar-se al llarg dels anys següents. Però en aquell moment estàvem agraïts al PKK perquè havien ajudat els yazidites a marxar de les muntanyes i havien enviat centenars de soldats a lluitar a primera línia de front contra l’EI a Sinjar.


  Tanmateix, no hi havia cap indici d’ajuda a Kocho. Cada dia, un dels meus germans anava al jevat i tornava a casa amb notícies, però cap no era d’esperança. Els homes de Kocho intentaven traçar un pla, segons deien. Però ningú de fora del poble estava disposat a ajudar-nos. «Potser els nord-americans vindran a alliberar-nos amb els avions, tal com van fer a la serra», deia la mare, encara. Les úniques ocasions en què els militants de l’Estat Islàmic que envoltaven Kocho semblaven espantats era quan sentien avions o helicòpters. «O potser vindran els del PKK», continuava. Però els meus germans, que estaven en contacte amb els traductors yazidites que havien treballat amb l’exèrcit dels Estats Units i ara eren a Amèrica, de seguida van perdre l’esperança que pogués passar cap d’aquestes dues coses.


  Els avions i els helicòpters sobrevolaven el poble, però es dirigien a les muntanyes, no a Kocho, i sabíem que era poc probable que el PKK ens pogués rescatar. Els militants del PKK eren valents i feia molt de temps que s’entrenaven —havien lluitat contra l’exèrcit turc durant gairebé mig segle—, però estaven preparats per lluitar en zones escarpades i no podrien derrotar l’EI en aquelles planures que ens connectaven amb els alts de Sinjar. A més, ara Kocho era en territori enemic, prou lluny del sud per quedar fora del seu abast. Érem al mig del no-res.


  Tanmateix, durant molt de temps vam mantenir l’esperança que els nord-americans vindrien a trencar el setge de Kocho. El meu germà Jalo, el que havia estat destinat a l’aeroport de Tal Afar després de la invasió nord-americana, tenia un amic als Estats Units que es deia Haider Elias, un yazidita a qui havien donat asil a Houston perquè treballava de traductor per als nord-americans. Parlaven cada dia, normalment més d’un cop, tot i que en Haider va advertir a en Jalo que no li truqués; l’amoïnava que, si l’EI rastrejava el telèfon d’en Jalo i hi trobaven un número dels Estats Units, no el matessin a l’instant.


  En Haider i un grup de yazidites expatriats movien fils per ajudar els yazidites a l’Iraq, fent peticions als governs de Washington, Irbil i Bagdad des d’una habitació d’hotel que havien llogat a Washington D.C., però no feien progressos en la situació de Kocho. En Jalo contestava immediatament totes les trucades d’en Haider, però, ben aviat, l’exasperació va substituir l’esperança. El meu germà havia acompanyat els nord-americans quan havien anat casa per casa buscant insurgents, i sabia què eren capaços de fer quan estaven desplegats sobre el terreny. En Jalo estava segur que si els Estats Units enviaven soldats per atacar els punts de control de l’Estat Islàmic del voltant de Kocho, podrien trencar el setge. A vegades, els membres de l’Estat Islàmic es queixaven al jevat de les operacions que els nord-americans feien a Sinjar per salvar els yazidites, i titllaven Obama de «croat». Quan això passava, en Jalo li deia a en Haider: «Crec que estan perdent el control. Segurament ens deixaran anar». Uns dies abans, uns quants militants de l’Estat Islàmic van portar l’Ahmed Jasso, que estava malalt, a un poble veí perquè pogués rebre tractament.


  —Per què ho haurien de fer, això, si no tinguessin planejat deixar-nos vius? —va dir en Jalo.


  A en Jalo li encantava l’Amèrica del Nord. Abans del setge, trucava a en Haider a Texas per preguntar-li sobre la seva nova vida fora de l’Iraq. Tenia enveja d’en Haider perquè podia anar a la universitat als Estats Units, mentre que ell no havia pogut ni començar l’institut.


  —Busca’m una nòvia americana! —li deia en Jalo, de broma—. Una dona gran i lletja, que es vulgui casar amb mi sense importar-li qui sóc.


  En Haider no hi confiava gaire, que els nord-americans vinguessin a ajudar-nos. Creia que, en tot cas, potser l’EI prendria represàlies contra Kocho pels atacs aeris.


  —Aneu amb compte —li va dir a en Jalo—. Potser us enganyen perquè us penseu que s’estan debilitant. No us deixaran anar.


  Tothom semblava aclaparat pel que estava passant arreu de l’Iraq. Els mitjans ni tan sols parlaven del setge de Kocho. «Estan canviant el primer ministre a Bagdad —deia l’Elias—. No tenen temps de pensar en nosaltres».


  I, per tant, vam esperar. El poble estava en silenci i els carrers buits. Tothom era a dins de les cases. Vam deixar de menjar, m’adonava que els meus germans s’aprimaven, tenien la cara cada cop més pàl·lida. Vaig suposar que a mi em passava el mateix, però preferia no mirar-me al mirall per comprovar-ho. No ens rentàvem, i al cap de poc el tuf dels nostres cossos inundava la casa. Cada nit pujàvem al terrat, quan era fosc, perquè els militants no ens veiessin, i hi dormíem ben junts. Mentre estàvem desperts, ens quedàvem ajupits a terra, amagats rere el mur baix del terrat, i xiuxiuejàvem tan baixet que ni tan sols ens sentíem. El cos se’ns tensava cada vegada que el nadó de la Shireen, aliè a tot el que passava, es posava a plorar. Però tot això era igual, és clar. L’EI sabia que érem allà. Aquest era el fet.


  L’EI ens tenia presoners a casa nostra mentre duien a terme el seu genocidi en altres llocs de Sinjar. No tenien temps d’ocupar-se de nosaltres. Estaven enfeinats confiscant cases yazidites i omplint bosses amb joies, claus de cotxes i telèfons mòbils; tenien feina per acorralar les vaques i les ovelles dels yazidites com si fossin els seus ramats. Distribuïen noies entre els militants de l’Iraq i Síria per utilitzar-les com a esclaves sexuals i assassinaven els homes que eren prou grans per poder defensar-se. Ja havien matat milers de yazidites i n’havien llençat els cossos en fosses comunes que intentaven amagar, sense èxit.


  La nostra última esperança de rebre ajuda de l’exterior eren els pobles veïns, on vivien els nostres amics àrabs sunnites i els kiriv. Sentíem històries d’àrabs que protegien yazidites o que els duien a llocs segurs. Però en sentíem moltes més d’àrabs que atacaven els yazidites, els entregaven a l’EI i s’unien als militants. Algunes d’aquestes històries només eren rumors, però d’altres provenien de persones properes a nosaltres en les quals confiàvem, de manera que sabíem que eren certes.


  Un matí, un dels meus cosins, desesperat per trobar ajuda, va portar la família a casa del seu kiriv. La família del kiriv els va rebre i els va oferir seguretat.


  —Podeu quedar-vos aquí —els van dir—. Us ajudarem.


  Aleshores van denunciar el meu cosí al comandant de l’Estat Islàmic, que va enviar els militants a capturar-lo, a ell i a la seva família.


  Els meus germans van trucar a tothom que se’ls va acudir dels pobles veïns, s’enfilaven al terrat per tenir més bona cobertura, i la majoria de la gent amb qui aconseguien parlar semblava realment preocupada per nosaltres. No obstant això, ningú no tenia respostes ni sabia com ajudar-nos. Ens deien que ens quedéssim on érem. «Tingueu paciència», deien. Alguns dels nostres veïns musulmans ens van venir a veure durant el setge, ens portaven menjar i ens deien que compartien el nostre dolor. Es posaven la mà al cor i prometien: «No us abandonarem». Però a mesura que passaven els dies, tots ho feien.


  Els nostres veïns sunnites haurien pogut venir i intentar ajudar-nos. Si sabien el que ens passaria a les dones, ens haurien pogut vestir de negre i endur-se’ns amb ells. Podrien haver vingut i dir-nos, ras i curt: «Això és el que us passarà», i així hauríem deixat de somiar en un rescat. Però no ho van fer. Van prendre la decisió de no fer res, i les seves traïcions van ser com bales abans que arribessin les bales de debò.


  Un dia vaig anar a la granja amb la Dimal, en Khairy, l’Elias i en Khaled —un dels meus germanastres— a buscar un xai per sacrificar-lo per sopar. A diferència dels adults, que no tenien gana, els nens ploraven perquè volien alguna cosa de debò per menjar, i com que a Kocho no hi arribaven aliments, vam haver de sacrificar un dels nostres xais.


  A la granja hi havia bona cobertura per al mòbil, de manera que l’Elias es va endur el telèfon perquè els homes poguessin trucar per demanar ajuda mentre agafàvem el xai. Ens acabàvem d’assabentar que la meva neboda, la Baso, havia estat capturada per l’EI quan intentava fugir cap a les muntanyes des de Tal Kassab, on havia estat cuidant un cosí malalt, i l’havien portat a una escola de Tal Afar. Ens van explicar que l’escola estava pintada de color vermell i plena de noies i dones yazidites. Vaig recordar que un dels meus professors, un sunnita que es deia Mohammed, era de Tal Afar, i vaig pensar que potser ell ens podria ajudar a trobar la Baso.


  Molts dels nostres professors eren àrabs sunnites de fora de Kocho, la majoria de Mossul. Els respectàvem i els tractàvem com si fossin del poble. Ara, amb l’EI envaint els seus pobles natals, em preguntava com devien estar. Cap d’ells no havia trucat per saber què passava a Kocho. Al principi, això em preocupava. No em podia imaginar com devien sentir-se, havent de fugir de l’EI o, encara pitjor, vivint sota el seu control. Tanmateix, a mesura que el setge avançava, em vaig començar a preguntar si el motiu del seu silenci no era no perquè visquessin amb por, sinó perquè ja els semblés bé tenir l’EI allà. Potser sempre havien considerat que els estudiants com jo érem kàfirs. Només de pensar-hi se’m regirava l’estómac.


  Tenia els telèfons de tots els meus mestres apuntats al darrere d’un dels llibres de text de l’escola, i vaig fer servir el mòbil de l’Elias per trucar al senyor Mohammed. Va contestar al cap d’uns quants tons.


  —Merhaba, ustaz Mohammed —vaig dir, adreçant-m’hi educadament en àrab. Vaig pensar en els dies que havia passat a les classes del senyor Mohammed, intentant seguir les lliçons, conscient que si aprovava passaria al curs següent, em faltaria menys per graduar-me i començar la resta de la meva vida. Confiava en ell.


  —Qui és? —El professor parlava amb veu normal, i la seva calma em va fer accelerar el cor.


  —La Nadia, ustazi —vaig dir—. De Kocho.


  —Nadia, què passa? —va preguntar. La veu se li va accelerar una mica. Sonava fred i impacient.


  Li vaig explicar que l’EI havia capturat la Baso i que l’havien dut a Tal Afar.


  —Diuen que és en una escola que està pintada de vermell —li vaig dir—. Això és tot el que sabem. No podem sortir de Kocho, el Daesh ha envoltat el poble i diuen que mataran qualsevol que intenti marxar. Ens pot ajudar a trobar la Baso? Sap on és aquesta escola?


  Per uns instants, el meu professor es va quedar en silenci. Potser no m’havia sentit. Potser el Daesh havia tallat la línia, o potser l’Elias s’havia quedat sense crèdit. Quan el senyor Mohammed finalment va parlar, semblava una persona diferent de l’home que m’havia tingut a classe pocs mesos enrere. La seva veu era distant i freda.


  —Nadia, no puc parlar amb tu —va dir en un xiuxiueig—. No pateixis per la teva cosina. Li demanaran que es converteixi i algú es casarà amb ella.


  Va penjar abans que pogués respondre. Em vaig quedar mirant el telèfon, una peça de plàstic barata i inútil.


  —Fill de puta —va dir l’Elias agafant el xai pel coll i conduint-lo pel camí cap a casa—. Anem trucant i trucant i ningú no reacciona.


  En aquell moment, alguna cosa dintre meu va canviar, potser per sempre. Vaig perdre l’esperança que algú ens vingués a ajudar. Potser el meu mestre era com nosaltres: tenia por per ell i per la seva família i feia el que havia de fer per continuar viu. O potser havia acollit de bon grat l’EI i l’oportunitat de viure en el món que s’imaginaven, un món guiat per la seva brutal interpretació de l’islam, un món sense yazidites i sense ningú que no cregués d’una manera exacta en el que ells creien. No ho sabia. Però en aquell moment estava segura que l’odiava.
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  La primera vegada que vaig veure un militant de l’Estat Islàmic de prop, el setge feia sis dies que durava. Ens havíem quedat sense farina ni aigua potable, de manera que vaig anar amb l’Adkee i dues de les nostres nebodes, la Rojian i la Nisreen, a casa d’en Jalo a buscar provisions. Era a pocs minuts a peu des de casa nostra, s’havia de passar per un carreró estret i era poc habitual veure membres de l’Estat Islàmic pel poble. Sempre eren als afores, vigilant els punts de control per assegurar-se que ningú no intentés escapar-se.


  Tot i així, ens feia molta por sortir de casa. Travessar el llindar de la porta era com anar a un altre planeta. Res de Kocho semblava familiar ni reconfortant. Abans els carrers i els carrerons eren plens de gent, de nens jugant mentre els pares compraven a les petites botigues de queviures o a la farmàcia, però ara el poble estava buit i en silenci.


  —No t’allunyis del meu costat —li vaig xiuxiuejar a l’Adkee, que anava davant nostre, més valenta que les altres.


  Caminàvem ràpid i ens vam arrossegar pel passatge totes apinyades. Jo tenia tanta por que em semblava que estava al·lucinant. M’espantava la nostra pròpia ombra.


  La meva mare ens va dir que hi anéssim.


  —No us calen els homes —va dir, i la vam obeir.


  Durant dies no havíem fet res més que estar-nos a casa mirant la televisió i plorant, i ens anàvem quedant cada cop més primes i dèbils. Els meus germans almenys anaven al jevat, i quan tornaven a casa, després d’explicar-nos el que el mukhtar o el comandant de l’Estat Islàmic els havia dit, començaven a teclejar números als telèfons mòbils, intentant trobar algú que ens pogués ajudar, fins que es desplomaven de gana o d’esgotament. Els meus germans eren lluitadors, com el pare, i mai no els havia vist tan desesperats. Ara em tocava a mi fer alguna cosa per ajudar.


  Kocho no té cap disseny urbà; quan el poble es va formar ningú no va traçar un mapa de totes les cases i carrers per tal que al final tingués alguna lògica. Si tens un terreny, pots construir allà on vulguis, o sigui que el poble està totalment desordenat i hi ha parts que semblen un laberint. Les cases s’amplien d’una manera tan imprevisible que semblen vives, i els carrerons serpentegen al voltant de les edificacions formant un batibull que pot confondre qualsevol que no hagi memoritzat la planta del poble. I per tenir-la memoritzada, cal tota una vida d’anar caminant d’una casa a una altra.


  La d’en Jalo era al final de tot, l’única cosa que la separava del món de fora de Kocho era un mur baix de maons. A l’altra banda, el paisatge desèrtic de Sinjar s’estenia cap a Mossul, que llavors era la capital de l’Estat Islàmic a l’Iraq. Vam empènyer la porta metàl·lica i vam entrar a la cuina. La casa estava buida i neta, no hi havia cap indici que en Jalo i la seva família haguessin marxat corrents, però em feia por estar allà dintre. Semblava una casa encantada, sense ningú a dins. Vam buscar una mica de farina, aigua i un pot de llet en pols infantil, i vam ficar-ho a les bosses tan ràpid com vam poder, en silenci.


  Quan vam sortir, la Rojian va assenyalar el mur del jardí, al punt on havia caigut un maó i havia deixat un forat a l’altura de la cintura. Cap de nosaltres no havia estat prou valenta per observar gaire estona els militants des del terrat de casa, perquè ens sentíem molt exposades. Aquell mur, en canvi, protegia bastant, i a través del forat es podia veure un dels primers punts de control que hi havia sortint de Kocho.


  —Creus que hi ha el Daesh allà? —va preguntar la Rojian, i, tot seguit, va anar cap al jardí i es va ajupir ben arraulida al costat del mur.


  Ens vam mirar les unes a les altres i, immediatament, vam deixar les bosses a terra, vam córrer al seu costat i vam encastar el front a la paret per veure el món de fora.


  A uns dos-cents metres de distància, uns quants homes vigilaven el punt de control que abans era dels peixmergues i, abans d’ells, de l’exèrcit iraquià. Anaven vestits amb pantalons negres folgats i camisa negra, i duien les armes penjades a banda i banda. Els seus moviments semblava que tinguessin un codi —amb la punta del peu picaven sobre la carretera sorrenca i movien les mans mentre parlaven—, i cada gest que feien ens aterria.


  Fins feia una estona teníem por de topar-nos algun militant pel carrer, i en canvi ara no podíem deixar d’observar-los. M’hauria agradat sentir el que deien. Potser estaven planejant alguna cosa i així podríem assabentar-nos de què ens esperava, portar les notícies a casa i ajudar els nostres germans a lluitar. Potser es delectaven d’haver ocupat Sinjar, i la ràbia que això ens provocaria ens impulsaria a lluitar.


  —De què creus que parlen? —va xiuxiuejar la Rojian.


  —De res de bo —va dir l’Adkee fent-nos tornar a la realitat—. Vinga, anem. Hem promès a la mare que li portaríem tot això ben ràpid.


  Vam començar a caminar en un estat d’incredulitat. La Nisreen va trencar el silenci.


  —Són els mateixos que tenen la Baso captiva —va dir—. Deu tenir molta por.


  El carreró semblava encara més estret i caminàvem tan de pressa com podíem, intentant mantenir la calma. Però quan vam arribar a casa i vam explicar a la mare el que havíem vist —que els militants eren tan a prop de la casa on els fills d’en Jalo havien dormit tan sols uns dies abans—, la Nisreen i jo ja no ens vam poder contenir. Ens vam posar a plorar. Jo volia ser valenta i forta, però necessitava que la meva mare entengués que estava molt espantada i que em consolés.


  —Són molt a prop —vaig dir—. Estem a les seves mans. Si ens volen fer mal, poden.


  —Hem d’esperar i resar —va respondre la mare—. Potser ens vindran a rescatar. Potser no ens faran res. Potser ens salvarem d’alguna manera.


  No passava ni un dia que no digués alguna cosa com aquesta.


  La roba se’ns va tornar grisa de la pols i la suor, però no pensàvem a canviar-nos. Vam deixar de menjar, només bevíem petites quantitats d’aigua tèbia d’unes ampolles de plàstic que estaven abandonades al sol. Van tallar el corrent elèctric i vam estar sense llum durant la resta del setge. Fèiem anar el generador just per carregar els mòbils i mirar la televisió quan a les notícies parlaven de la guerra amb l’EI, cosa que passava gairebé sempre. Els titulars ens desanimaven: uns quaranta nens havien mort a les muntanyes de Sinjar de gana i deshidratació, i molts més mentre fugien. Bashiqa i Bahzani, dos pobles yazidites importants de prop de Mossul, havien estat ocupats per l’EI, però, per sort, la majoria dels seus habitants havien pogut fugir cap al Kurdistan iraquià. Milers de dones i noies yazidites de tota l’àrea de Sinjar havien estat segrestades; havíem sentit a dir que l’EI les utilitzava com a esclaves sexuals.


  Qaraqosh, un poble majoritàriament cristià de Nínive, també havia caigut, i pràcticament tota la població havia fugit cap al Kurdistan, on vivien com a refugiats en centres comercials a mig construir i en tendes instal·lades als jardins de les esglésies. Els turcmans xiïtes de Tal Afar també intentaven fugir del setge. L’EI havia arribat gairebé fins a Irbil, però els nord-americans els havien aturat; per defensar el seu consolat, segons van dir, i de passada també per donar cobertura als yazidites que estaven atrapats al mont Sinjar mitjançant bombardejos aeris. Bagdad era un caos. El president nord-americà, Barack Obama, va dir que el que els estava passant als yazidites era un «possible genocidi». Però ningú no parlava del setge de Kocho.


  Vivíem en un món nou. La vida a Kocho es va aturar, tothom es quedava tancat a casa seva per por que el veiessin els de l’EI. Es feia estrany estar tan allunyat de les altres famílies del poble. Estàvem acostumats a tenir visites fins ben entrada la nit, fèiem els àpats amb amics i parlàvem d’un terrat a un altre abans de dormir. Amb l’EI al voltant de Kocho, fins i tot xiuxiuejar alguna cosa a la persona que jeia al teu costat a la nit semblava perillós. Intentàvem passar desapercebuts, com si l’EI pogués oblidar que érem allà. El fet d’aprimar-nos també ens semblava una manera de resguardar-nos, com si deixant de menjar al final ens haguéssim de tornar invisibles. La gent només s’aventurava a sortir de casa per anar a veure com estaven els parents, per obtenir més provisions o per buscar ajuda quan algú estava malalt. I fins i tot en aquests casos tothom caminava apressat i buscant sempre algun recer, talment com insectes fugint d’una escombra.


  Tanmateix, una nit, malgrat la presència de l’EI, ens vam reunir tot el poble per celebrar el Batzmi, una festa que observen sobretot les famílies yazidites originàries de Turquia. Normalment és al desembre, però la família d’un veí que es deia Khalaf va pensar que necessitàvem fer la cerimònia en aquell moment, en què la por ens mantenia allunyats i estàvem a punt de perdre l’esperança, i per això la van organitzar. El Batzmi és un temps per resar a Melek at-Taus, però durant el setge era encara més important per a nosaltres, perquè també era un temps per recordar els yazidites que s’havien vist obligats a marxar de la seva terra, yazidites com els avantpassats d’en Khalaf, que havien viscut a Turquia abans que els otomans els n’expulsessin.


  Tothom de Kocho estava convidat a casa d’en Khalaf, on quatre homes que es creia que tenien l’ànima neta perquè no estaven casats elaborarien el pa sagrat del Batzmi. Vam esperar fins a la posta de sol, i llavors la gent va començar a sortir de les cases. Pel camí, tots vam vigilar de no cridar l’atenció. «No feu soroll», ens xiuxiuejàvem mentre caminàvem pels carrers del poble. Jo anava amb l’Adkee; estàvem totes dues aterrides. Sabia que, si l’EI ens descobria, en Khalaf seria castigat, l’acusarien de conspiració per haver organitzat un ritual infidel; però no sabia què més farien. Només esperava que no fos massa tard per encomanar-se a Déu.


  A l’interior de la casa d’en Khalaf, els llums estaven encesos i la gent s’apinyava al voltant del pa que es coïa, que s’ha de deixar inflar en un forn de cúpula especial abans que el cap de família el beneeixi. Si el pa queda sencer, porta bona sort. Si es trenca, podria passar alguna cosa dolenta a la família. El pa era senzill perquè estàvem sota setge (normalment s’hi afegeixen fruita seca i panses), però era sòlid i rodó i sense cap senyal de trencar-se.


  Excepte algun plor suau i algun cruixit ocasional de la llenya del forn, la casa d’en Khalaf estava en silenci. L’olor familiar del fum del forn em va embolcallar com si fos una manta. No vaig mirar al meu voltant per veure si hi havia la Walaa o altres amigues de l’escola, a les quals no havia vist des que havia començat el bloqueig. Em volia concentrar en el ritual. En Khalaf va començar a resar.


  —Que el Déu d’aquest pa sagrat prengui la meva ànima com a sacrifici per a tot el poble —va dir, i els plors es van intensificar.


  Alguns homes intentaven calmar les seves dones, però a mi em semblava que plorar a casa d’en Khalaf, on el soroll que fèiem podia arribar fins als punts de control, era una mostra de valentia, no pas de debilitat.


  Després de la celebració, l’Adkee i jo vam tornar a casa en silenci, vam desfer el camí fins a la porta i vam pujar al terrat, on ens esperaven, asseguts als matalassos, els que s’havien quedat a vigilar. Es van alegrar de veure que no ens havia passat res. Les dones s’havien acostumat a dormir en un costat del terrat i els homes a l’altre. Els meus germans, com ja era habitual, estaven pendents tota l’estona del mòbil i volíem estalviar-los els nostres plors, perquè sabíem que els feien sentir pitjor. Aquella nit vaig aconseguir dormir una mica, just fins abans de sortir el sol, quan la mare ens va despertar.


  —És hora d’anar cap a baix —va xiuxiuejar, i jo vaig baixar de puntetes fins al pati fosc, resant perquè no ens veiés ningú.


  De tota la meva família, en Hajji, un dels meus germanastres, era el que més parlava dels veïns que es rebel·laven contra l’EI. Els militants encara deien als homes que es reunien al jevat que, si no ens convertíem a l’islam, ens portarien a les muntanyes de Sinjar, però en Hajji estava convençut que mentien. «L’únic que volen és aplacar-nos —insistia—. Es volen assegurar que no lluitarem».


  De tant en tant, veia en Hajji xiuxiuejant per sobre del mur del jardí amb els nostres veïns; semblava que estiguessin planejant alguna cosa. Observaven atentament els combois de l’Estat Islàmic que passaven pel poble. «Acaben de venir d’una massacre», deia en Hajji, girant el cap, mentre els vehicles acceleraven. A vegades es quedava tota la nit mirant la televisió, fins que sortia el sol, amb la ràbia bullint-li per dins.


  En Hajji no era l’únic del poble que pensava en possibles maneres de revoltar-se. Moltes famílies —com la nostra— tenien armes amagades, i discutien sobre com agafar-les i atacar els punts de control. Els homes s’havien entrenat com a combatents i volien demostrar el seu valor; però també sabien que, per molts membres de l’Estat Islàmic que matessin, amb ganivets o amb els AK-47 que tenien amagats, n’hi hauria molts més a la carretera, i al final, si intentaven rebel·lar-se, fessin el que fessin, molta gent del poble acabaria morint. Encara que ens apleguéssim tots i matéssim els militants que estaven apostats al voltant del poble, no sabríem on anar. Controlaven totes les carreteres dels afores de Kocho, tenien cotxes, camions i les armes que ens havien pres a nosaltres i a l’exèrcit iraquià. Rebel·lar-se no era un pla, era una fantasia. Però, per als homes com en Hajji, la idea de lluitar era l’única cosa que els ajudava a no perdre el seny mentre esperàvem.


  Cada dia, els homes del poble es reunien al jevat per mirar d’idear un pla. Si no ens podíem escapar, ni rebel·lar, ni amagar-nos, podíem enganyar els militants d’alguna manera? Potser si els dèiem que ens convertiríem a l’islam, ens donarien més temps. Es va decidir que si un militant amenaçava o tocava una de les dones o noies de Kocho, llavors, i només llavors, miraríem de guanyar temps fent veure que ens volíem convertir. Però aquest pla no es va dur mai a terme.


  Quan les dones conspiraven, era per trobar maneres d’amagar els homes si l’EI venia a matar-los. A Kocho hi havia un munt de llocs que els militants no descobririen mai: pous profunds i poc humits, soterranis amb entrades ocultes. Els fardells de fenc i els sacs de farratge dels animals els podrien tenir vius i segurs durant prou temps per evitar que els matessin. Però els homes no volien ni sentir parlar d’amagar-se. «Abans morirem que deixar-vos soles amb el Daesh», deien. Per tant, mentre esperàvem per conèixer el nostre destí a mans de l’EI i perdíem l’esperança que algú ens vingués a salvar, vaig intentar examinar totes les possibilitats del que podia passar-nos a mi i a la meva família. Vaig començar a pensar en la mort.


  Abans de l’arribada de l’EI, no estàvem acostumats a veure morir joves i no m’agradava parlar de la mort. El sol fet de pensar-hi m’aterria. Però a la primeria del 2014 dos joves de Kocho van morir de manera sobtada. Primer, un policia fronterer que es deia Ismail va ser assassinat en un atac terrorista mentre treballava al sud del poble, en una àrea d’influència d’Al-Qaeda on l’EI estava arrelant. L’Ismail tenia més o menys l’edat d’en Hezni, era tranquil i devot. Era la primera vegada que l’EI assassinava una persona de Kocho, i la gent que tenia algú de la família treballant al govern es va començar a preocupar.


  En Hezni era a la comissaria de policia de Sinjar quan hi van portar el cos de l’Ismail, de manera que nosaltres ens vam assabentar de la seva mort molt abans que la majoria de gent del poble, fins i tot abans que la seva dona i la seva família. Eren pobres com nosaltres, i l’Ismail s’havia unit als militars, com els meus germans, perquè necessitaven els diners. Aquell matí vaig fer el llarg camí de l’escola evitant passar per casa seva. No podia suportar saber que era mort quan la seva família encara no se n’havia assabentat. Quan la notícia es va escampar pel poble, els homes van disparar trets a l’aire en senyal de dol, i totes les noies de la classe van xisclar quan van sentir els trets.


  Els yazidites consideren que és una benedicció preparar el difunt per a l’enterrament, a vegades s’asseuen al seu costat durant hores, fins que surt el sol. El meu germà Hezni va preparar l’Ismail. Li va rentar el cos, li va trenar els cabells, el va vestir de color blanc i, quan la vídua va portar la manta amb la qual havien dormit la seva primera nit de matrimoni, en Hezni va embolcallar el marit. Una llarga filera de veïns va seguir el cos fins a l’extrem del poble, allà el van carregar en un camió i van transportar-lo al cementiri.


  Uns mesos més tard, la meva amiga Shireen va morir per accident, per un tret que va disparar el seu nebot mentre jugava amb un rifle de caça a la seva granja. Jo havia estat amb la Shireen la nit abans de morir. Vam parlar dels exàmens i dels seus dos germans díscols, que havien estat detinguts per baralles. La Shireen va parlar de l’Ismail. Em va dir que havia tingut un somni la nit abans de la seva mort.


  —En el somni, passava una cosa molt grossa a Kocho. Tothom plorava —va dir. Llavors, com si se sentís culpable, va confessar—: Em sembla que era per la mort de l’Ismail.


  Ara estic segura que aquell somni també era sobre la seva pròpia mort i sobre el nebot, el qual es va negar a abandonar la casa després de l’accident, i fins i tot sobre l’arribada de l’EI a Kocho.


  La meva mare va preparar la Shireen. Va tenyir les mans de la meva amiga de color marró vermellós amb henna i després les hi va lligar sense estrènyer-les amb un mocador blanc. Com que era soltera, li va pentinar els cabells amb una llarga trena. Si tenia alguna cosa d’or, va ser enterrada amb ella. «Si l’home pot ser enterrat, l’or també», diem els yazidites. Com l’Ismail, el cos de la Shireen va ser rentat i vestit de color blanc, i va desfilar per davant d’una llarga filera de persones afligides que van acompanyar la difunta fins a l’extrem del poble, on un camió l’esperava per dur-la la resta del camí.


  Aquests rituals són importants perquè l’altra vida, segons el yazidisme, és un lloc molt exigent, on els morts poden patir tant com els vius. Confien en nosaltres perquè els cuidem, i ens mostren el que necessiten a través dels somnis. De tant en tant, algú somia en una persona estimada que li revela qui passa gana o qui va amb la roba gastada. Quan es desperta, porta menjar i roba als pobres i, a canvi, Déu dóna menjar i vestits als seus morts a l’altra vida. Creiem que aquestes bones obres són vitals per ser un yazidita pietós, en part perquè creiem en la reencarnació. Si has estat una bona persona i un yazidita fidel en vida, la teva ànima tornarà a néixer i et reuniràs de nou amb la comunitat que ha plorat la teva mort. Però perquè això passi, has de demostrar a Déu i als seus àngels que et mereixes tornar a la terra, a una vida que pot ser fins i tot millor que l’anterior.


  En el trànsit de les ànimes a l’altra vida, mentre esperen ser reencarnades, el que passa amb els cossos, amb la carn, quan l’ànima ja no els necessita per a res, és més simple. Ens renten i després ens emboliquen amb roba, i la tomba es marca amb un cercle de pedres. No hem d’estar gaire lluny de la superfície per poder oferir més fàcilment el cos, net i sencer, a la terra que ens va fer. És molt important que els yazidites rebin un enterrament correcte i que es resi per ells. Sense aquests rituals, les nostres ànimes potser no tornarien a néixer. I potser el nostre cos no podria tornar mai a la casa a la qual pertany.
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  El 12 d’agost, un comandant de l’Estat Islàmic va anar al jevat amb un ultimàtum: o ens convertíem a l’islam i formàvem part del califat o en patiríem les conseqüències.


  —Tenim tres dies per decidir-nos —ens va dir l’Elias al pati de casa, amb la mirada esverada—. El primer que ens han dit és que, si no ens convertim, haurem de pagar una multa.


  Quan l’Elias va tornar amb la notícia, jo era a la dutxa, però el vaig veure parlant amb la mare a través d’una esquerda de la porta. Es van posar a plorar tots dos. Sense esbandir-me els cabells, vaig agafar el primer vestit que vaig veure, un de la meva mare que sobre el meu cos menut semblava una tenda de campanya, i vaig córrer per unir-me a la meva família al pati.


  —Què passarà si no paguem la multa? —va preguntar la mare.


  —Ara com ara continuen dient que ens portaran a la muntanya i que ells s’instal·laran a Kocho —va dir l’Elias.


  La seva samarreta blanca feta a mà, com la que duien tots els homes yazidites que seguien l’observança, s’havia tornat grisa de pols i de brutícia. Ara parlava amb veu ferma, ja no plorava, però jo sabia que tenia pànic. Cap yazidita de Sinjar havia tingut l’opció de pagar una multa per no convertir-se, com sí que l’havien tinguda els cristians iraquians. L’Elias estava segur que els militants mentien quan deien que ens donarien aquella opció, potser només es mofaven de nosaltres. Respirava a poc a poc; segur que s’havia proposat mantenir la calma davant nostre, segur que havia assajat què diria tornant del jevat. Era un bon germà. No va poder estar-se de dir, poc després, sense adreçar-se a ningú en particular:


  —No en sortirà res de bo, de tot això. —I ho va repetir—: No en sortirà res de bo.


  La mare de seguida es va posar en acció.


  —Som-hi, anem a preparar les coses —ens va dir mentre corria cap a dins de casa.


  Vam agafar tot el que crèiem que ens faria falta: una muda de roba, bolquers, llet en pols per als nadons, el nostre carnet d’identitat iraquià, el que diu clarament que som yazidites. Vam arreplegar tot el que teníem de valor, que no era gaire. La mare va agafar la targeta de racionament emesa per l’Estat que havia rebut quan havia mort el pare, i els meus germans van ficar a les seves bosses unes quantes bateries i carregadors de mòbils. La Jilan, que enyorava en Hezni, va agafar una de les seves camises, una de negra amb botons de dalt a baix que havia tingut a prop seu durant tot el setge.


  Vaig obrir un calaix del moble de l’habitació que compartia amb les meves germanes i la Kathrine, i en vaig treure la meva possessió més preuada: un collaret llarg de plata amb incrustacions de zircònia i un braçalet de conjunt. M’ho havia comprat la mare a Sinjar el 2013, després que un cable que anava enganxat al nostre tractor es trenqués mentre jo carregava fenc al remolc del darrere i em colpegés a la cintura amb la força d’una coça de cavall. Allò havia estat a punt de matar-me. Mentre estava inconscient a l’hospital, la mare havia corregut al basar i m’havia comprat aquelles joies.


  —Quan surtis d’aquí, també et compraré les arracades —em va xiuxiuejar, estrenyent-me la mà. Era la seva manera de convèncer-se que sobreviuria.


  Tenia el collaret i el braçalet entremig de les tovalloletes sanitàries. Havia esquinçat el paquet i els havia ficat a dins. Aleshores vaig posar el paquet damunt de la roba de recanvi que tenia preparada a dins d’una bossa negra, i la vaig tancar. Després, la mare va començar a agafar les fotos de les parets. Teníem la casa plena de fotografies de família: en Hezni i la Jilan el dia que es van casar; en Jalo, la Dimal i l’Adkee, asseguts en un camp als afores de Kocho; les muntanyes de Sinjar a la primavera, amb uns colors tan brillants que semblaven artificials. Eren la història de la nostra família, des que érem terriblement pobres i vivíem apinyats en una casa petita darrere de la del meu pare fins a la nostra vida actual, passant pels anys d’esforços. Ara tot el que en quedava eren les marques rectangulars a les parets, allà on teníem els quadres.


  —Vés a buscar els àlbums, Nadia —digué la mare, en veure que m’estava allà palplantada—. Porta-ho tot al pati, al tendur.


  Vaig fer el que em va dir la mare: vaig carregar els àlbums a pes de braços i els vaig dur allà on m’havia manat. Ella estava agenollada davant del foc, agafava les fotos que els meus germans treien dels marcs i les hi tirava metòdicament. El forn era el centre de la llar. Tot el pa que s’hi coïa, no només l’especial que s’elaborava per celebrar el Batzmi, per als yazidites, era sagrat. La mare en feia de sobres per donar-ne als més pobres de Kocho, ja que això era una benedicció per a la família. Quan érem pobres, el pa d’aquell forn ens havia permès viure, i tots els àpats que recordo incloïen una bona pila de pans plans i rodons.


  Ara, el tendur convertia les fotografies en cendres i escopia un fum negre químic. Hi havia la Kathrine quan era un nadó, el dia que la van batejar a la Font Blanca, que comença a la vall de Lalish i passa per sota del vell temple de pedra. Hi havia el meu primer dia d’escola; jo plorava perquè m’havia de separar de la mare. Hi havia el casament d’en Khairy i la Mona, que duia els cabells plens de flors. «El nostre passat només és cendra», vaig pensar. Una per una, les fotografies van desaparèixer entre les flames i, quan es van haver cremat totes, la mare va agafar la pila que havia fet amb la seva roba blanca, tot excepte el que duia posat, i la va llençar al foc.


  —No permetré que vegin qui som —va dir mirant la tela blanca, impol·luta, que es cargolava i es tornava negra—. Ara ja no ho poden tocar.


  Jo no podia veure com es cremaven les fotos. Vaig tornar a entrar, vaig anar a la petita habitació que compartia amb les noies i vaig obrir l’armari. Estava sola. Vaig treure el meu àlbum gruixut de color verd i el vaig fullejar a poc a poc, contemplant les núvies. Les dones a Kocho es preparaven durant dies abans del casament, i en aquelles fotos es notava. Es feien trenes i rínxols intricats, reflexos rossos o tints vermellosos amb henna; es recollien els cabells i els omplien de laca; els ulls ben resseguits amb acolfoll i pintats amb una ombra de color blau o rosa. Algunes s’adornaven el pentinat amb petites perletes, d’altres hi posaven el toc final amb una diadema brillant.


  Quan la núvia estava a punt, es presentava davant dels habitants del poble, els quals l’afalagaven, i després tots ballaven i bevien fins a la sortida del sol, i s’adonaven que els nuvis havien marxat, tal com se suposava que havien de fer, a celebrar la seva nit de noces. Llavors, tan aviat com podien, les amigues de la núvia l’anaven a veure perquè els expliqués tots els detalls d’aquella primera nit. Reien, examinaven el llençol, una mica tacat de sang reveladora. Per a mi, els casaments definien Kocho. Les dones provaven meticulosament el maquillatge mentre els homes regaven parcel·les de terra perquè l’endemà no hi hagués massa pols per ballar. Érem coneguts a tota la zona de Sinjar perquè a les nostres festes no hi faltava cap detall, i fins i tot, segons deien alguns, perquè teníem unes dones molt boniques. Jo creia que cadascuna de les dones del meu àlbum era com una obra d’art. Quan obrís la meva perruqueria, l’àlbum seria la primera cosa que hi posaria.


  Comprenia el motiu pel qual la mare ens havia demanat que creméssim les fotos de la família. A mi també em feia fàstic pensar en aquells militants mirant-les i tocant-les. Estava convençuda que es burlarien de nosaltres, de la pobra família yazidita que es pensava que es mereixia ser feliç a l’Iraq, que es creia que podia anar a l’escola i casar-se i viure per sempre al país on havia nascut. Aquesta idea em feia enfurismar. Però en comptes de dur l’àlbum de color verd al pati per cremar-lo, el vaig tornar a deixar a l’armari, vaig tancar les portes i, al cap d’un moment, vaig passar la clau.


  Si la mare hagués sabut que amagava l’àlbum, m’hauria dit que no estava bé cremar les nostres fotos perquè l’EI no les trobés i guardar, en canvi, les fotos d’altra gent, i hauria tingut raó. Aquell armari ni tan sols era un lloc segur per amagar-lo; els militants de l’EI podien forçar el pany amb facilitat, i, tan bon punt obrissin les portes, l’àlbum seria el primer que veurien. Si la mare se n’hagués assabentat i m’hagués preguntat per què guardava aquells retrats, no hauria sabut què dir-li. Encara ara no sé exactament per què eren tan importants per a mi. Però no podia suportar la idea de destruir-los només perquè teníem por dels terroristes.


  Aquella nit, quan vam pujar al terrat, en Khairy va rebre una trucada. Era un amic yazidita que s’havia quedat a la muntanya fins i tot després que el PKK hagués obert un pas segur cap a Síria. Molts yazidites van decidir no marxar, malgrat que la vida allà dalt era molt dura. S’hi van quedar perquè o bé s’hi sentien més segurs, ja que un pendent abrupte i rocós els separava de l’EI, o perquè la seva devoció religiosa feia que preferissin morir abans que abandonar Sinjar. Amb el temps, van construir un gran assentament de refugiats que s’estenia d’est a oest de l’altiplà, custodiat per soldats afiliats al PKK, molts dels quals eren yazidites valents que havien defensat Sinjar mentre havien pogut.


  —Mira la lluna —li va dir a en Khairy el seu amic. Els yazidites creuen que la lluna i el sol són sagrats, dos dels set àngels de Déu, i aquella nit la lluna era grossa i brillant, com la que ens il·luminava a la granja quan treballàvem de nit i ens permetia no entrebancar-nos de camí cap a casa—. Ara mateix tots estem resant a la lluna. Digues a la gent de Kocho que s’uneixi a nosaltres en la pregària.


  Un per un, en Khairy ens va despertar a tots.


  —Mireu la lluna —va dir. En comptes d’ajupir-nos perquè els militants de l’EI no ens veiessin al terrat, ens va dir que per una vegada reséssim drets com ho faríem en una situació normal—. És igual si ens veuen. Déu ens protegirà.


  —No ho podem fer tots alhora —va advertir la mare. Per tant, ens vam anar aixecant en petits grups. La claror de la nit ens il·luminava la cara i feia brillar el vestit blanc de la mare. Vaig resar amb la meva cunyada Shireen, que era al meu costat, al matalàs. Vaig besar el petit braçalet vermell i blanc que encara porto al canell i vaig xiuxiuejar, tan sols:


  —No ens deixis a les seves mans.


  I vaig tornar a jeure sota la lluna enorme.


  L’endemà, l’Ahmed Jasso, que encara intentava ser diplomàtic, va convidar cinc líders d’una tribu sunnita veïna —la mateixa que havia segrestat en Dishan— a dinar al jevat. Les dones del poble van preparar un àpat ben elaborat per als líders tribals, van bullir arròs, van tallar verdures i van posar un dit de sucre als gots en forma de tulipa per endolcir el te que es beurien després de dinar. Els homes van sacrificar tres xais per als convidats, cosa que era un gran honor per als visitants.


  Durant el dinar, el nostre mukhtar va intentar persuadir-los que ens ajudessin. De tots els nostres veïns, aquella tribu era la més conservadora pel que feia a la religió, i la que potser podria tenir més influència sobre l’EI.


  —Segur que els podeu dir alguna cosa per convence’ls —els va dir l’Ahmed Jasso—. Expliqueu-los qui som, digueu-los que no volem fer cap mal a ningú.


  Els líders van brandar el cap.


  —Us volem ajudar —li van dir a l’Ahmed Jasso—. Però no hi podem fer res. El Daesh no escolta ningú, ni tan sols a nosaltres.


  Quan se’n van anar, un núvol surava sobre el nostre mukhtar. En Naif Jasso, germà de l’Ahmed, va trucar des d’Istanbul, on havia dut la seva dona a l’hospital perquè estava malalta.


  —Divendres us mataran —va dir al seu germà.


  —No, no —va insistir el nostre mukhtar—. Van dir que ens portarien a les muntanyes i ens portaran a les muntanyes.


  Estava del tot convençut que hi havia una solució, malgrat que ningú, ni de Bagdad ni d’Irbil, no estava disposat a intervenir-hi, i les autoritats de Washington havien dit a en Haider, l’amic d’en Jalo, que no podien fer atacs aeris a Kocho perquè el risc de matar civils era massa gran. Creien que, si bombardejaven els voltants de Kocho, moriríem tots junts amb els membres de l’EI.


  Dos dies després, els militants de l’Estat Islàmic es van passejar per Kocho repartint gel. Era la benvinguda per als dies més calorosos de l’agost, després d’haver-nos passat gairebé dues setmanes bevent aigua reescalfada sota el sol. L’Ahmed Jasso va trucar a en Naif per explicar-li el que estava succeint.


  —Juren que no ens passarà res de dolent si fem el que ens diuen —li va dir al seu germà—. Per què ens haurien de portar gel si pensessin matar-nos?


  En Naif no n’estava convençut. Anava amunt i avall de l’habitació de l’hospital d’Istanbul esperant que li truquessin si hi havia novetats. Al cap de tres quarts d’hora, l’Ahmed tornà a comunicar-s’hi.


  —Ens han dit que ens hem de reunir tots a l’escola de primària —li va dir—. Des d’allà, ens portaran a la muntanya.


  —No ho faran —va dir en Naif al seu germà—. Us mataran a tots.


  —Som massa gent per matar-nos tots alhora! —va insistir l’Ahmed Jasso—. És impossible.


  I després, igual que tots els altres, va fer el que l’EI ens havia dit i va anar caminant cap a l’escola.


  Estàvem cuinant quan ens en vam assabentar. Inconscients del que passava al seu voltant, els nens ploraven de gana. Aquell matí a primera hora havíem sacrificat unes quantes gallines per fer caldo. En una situació normal, hauríem deixat que les gallines es fessin més grans i hauríem esperat fins que ens haguessin donat uns quants ous abans de sacrificar-les, però no teníem res més per alimentar la canalla.


  El brou encara bullia quan la mare ens va dir que ens preparéssim per anar a l’escola.


  —Poseu-vos tantes capes de roba com pugueu —va dir la mare—. Potser ens prendran les bosses.


  Vam apagar el foc de l’olla on bullia aigua greixosa i vam fer el que ens va manar. Jo em vaig posar quatre malles elàstiques, un vestit, dues bruses i una jaqueta rosa: tota la roba que em vaig veure amb cor de suportar amb la calor que feia. De seguida em va començar a rajar la suor per l’esquena.


  —No et posis res massa estret i no ensenyis la pell —va dir la mare—. Has de semblar una dona decent.


  En acabat, vaig ficar un mocador i dos vestits a la bossa: un dels de cotó de la Kathrine i un de color groc que la Dimal havia ajudat a confeccionar amb una tela que vam comprar a la ciutat de Sinjar, però que no s’havia posat gairebé mai. Quan jo era més jove, dúiem la roba fins que se’ns esquinçava. Ara teníem prou diners per comprar-nos un vestit cada any, i no podia ni pensar a deixar els més nous allà. Després, de manera inconscient, vaig guardar la meva col·lecció d’estris de maquillatge a l’armari juntament amb l’àlbum de fotos de núvies i el vaig tornar a tancar amb clau.


  Una colla de gent ja es dirigia a poc a poc cap a l’escola. Els veia des de la finestra, transportant les seves bosses. Als nadons els penjava el cap flàccidament entre els braços de les mares, i els nens petits arrossegaven els peus d’esgotament. A alguns vells els havien de portar amb carretó; ja semblaven morts. Feia una calor espantosa. La suor amarava les camises dels homes i els vestits de les dones; tots portaven l’esquena ben molla. Tothom estava pàl·lid i s’havia aprimat. Sentia que gemegaven, però no els sortien les paraules. En Hezni va trucar des de casa la tieta. Si nosaltres estàvem angoixats, ell semblava un animal salvatge, cridant que volia tornar a Kocho.


  —Si us ha de passar alguna cosa dolenta, jo vull ser-hi amb vosaltres! —va somicar.


  La Jilan va intentar calmar-lo brandant el cap mentre parlava per telèfon. Feia poc havien decidit tenir fills, i tots dos esperaven poder tenir algun dia la gran família que desitjaven. Quan l’EI va arribar a Sinjar, tot just acabaven de cobrir amb una teulada la seva nova casa de ciment. La mare ens va dir que memoritzéssim els números de telèfon d’en Hezni i d’en Saoud.


  —Potser necessitareu trucar-los —ens va advertir, i encara ara els puc recitar de memòria.


  Vaig fer un tomb per tota la casa fins a la porta del darrere. Pels records que quedaven a cada habitació, tot semblava més viu que mai. Vaig passar per la sala d’estar, on els meus germans s’asseien els llargs vespres d’estiu per beure te fort ben ensucrat amb altres homes del poble; per la cuina, on la meva germana em malacostumava preparant-me el meu plat preferit: ocra amb tomàquets; per l’habitació, on la Kathrine i jo ens suavitzàvem els cabells amb oli d’oliva, ens quedàvem adormides amb el cap embolicat amb plàstic i ens despertàvem amb l’olor picant de l’oli calent. Vaig pensar en els àpats que fèiem al pati, amb tota la família asseguda a terra sobre una estora, agafant arròs untat amb mantega fent pinça amb el pa acabat de coure. Era una casa senzilla i a vegades se’ns feia petita. L’Elias sempre amenaçava de traslladar-se a un altre lloc amb la seva família per deixar-nos més espai, però no ho va arribar a fer mai.


  Sentia les nostres ovelles, apinyades al pati. La capa de llana que duien cada vegada era més espessa, mentre que el cos se’ls anava encongint de la gana que passaven. No podia suportar la idea que es morissin o que els militants de l’EI les sacrifiquessin per menjar-se-les. Aquell ramat era tot el que teníem. Tant de bo hagués pogut memoritzar tots els detalls de casa meva —els colors vius dels coixins de la sala d’estar, les espècies que perfumaven la cuina, fins i tot el soroll del degoteig de l’aigua a la dutxa—, però no sabia que me n’anava per sempre. Em vaig aturar a la cuina, al costat d’una pila de panets rodons. Els havíem tret perquè els nens se’ls mengessin amb el pollastre, però ningú no els havia tocat. En vaig agafar uns quants, que s’havien refredat i assecat una mica, i els vaig ficar a dins d’una bossa de plàstic per endur-me’ls. Em va semblar que era el més correcte. Potser tindríem gana mentre esperàvem el que fos que hagués de passar, o potser aquell menjar sagrat ens protegiria de l’EI.


  —Que el Déu que va crear aquest pa ens ajudi —vaig xiuxiuejar, i vaig seguir l’Elias cap al carrer.
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  Per primera vegada des del 3 d’agost, els carrers i els carrerons de Kocho eren plens de gent, però les persones eren com fantasmes d’elles mateixes. Ningú no saludava ningú ni es feien dos petons a les galtes o al front, com era costum. Ningú no somreia. La fetor dels nostres cossos, bruts i amarats de suor, m’inundava els narius. L’únic soroll que se sentia eren els laments de la gent que avançava amb aquella calor i els crits dels militants de l’Estat Islàmic, que havien pres posicions al llarg del recorregut i a dalt dels terrats; ens observaven i ens empenyien cap a l’escola. Duien la cara tapada fins als ulls, i seguien el nostre caminar lent i feixuc.


  Jo anava amb la Dimal i l’Elias. No m’agafava a ells, però tenir-los a prop em feia sentir menys sola. Mentre estigués amb la meva família i anéssim tots al mateix lloc, sabia que almenys tindríem el mateix destí, passés el que passés. Tot i així, abandonar casa meva només per la por era la cosa més dura que havia fet mai.


  Mentre caminàvem no dèiem res. Al carreró del costat de casa, un dels amics de l’Elias, un home que es deia Amr, se’ns va apropar corrent. Feia poc que acabava de ser pare i tenia molt de pànic.


  —M’he descuidat la llet del nen! —va cridar—. He de tornar a casa! —Estava molt nerviós, a punt de posar-se a córrer al més ràpid possible contra la marea de gent.


  L’Elias va posar una mà a l’espatlla de l’Amr.


  —És impossible —li va dir—. Casa teva és massa lluny. Vés a l’escola, ja hi haurà algú que tindrà llet per al nen.


  L’Amr va assentir i es va unir de nou amb els altres que caminaven en direcció a l’escola.


  Vam veure més militants a les cantonades dels carrerons que donaven al carrer principal. Ens observaven, amb les armes preparades. El sol fet de veure’ls ens aterria. Les dones es posaven els mocadors al cap, com si això les pogués protegir de les mirades, i abaixaven la vista mentre caminaven, tenien els ulls fixos en els petits núvols de pols seca que es formaven al voltant dels peus a cada passa que feien. Ràpidament em vaig posar a l’altre costat de l’Elias per tenir el meu germà gran entre l’EI i jo. La gent caminava com si no tingués control sobre els moviments o la direcció on anaven. Semblaven cossos sense ànima.


  Totes les cases del camí eren conegudes. La filla del metge del poble vivia per allà a prop, i també dues noies més de la meva classe. A una d’elles l’havien agafat el 3 d’agost, quan l’EI va arribar a Sinjar i la seva família havia intentat fugir. Em preguntava què li devia haver passat.


  Algunes cases eren llargues i estaven fetes de maons de tova, com la nostra, mentre que d’altres eren de formigó, com la d’en Hezni. La majoria estaven emblanquinades o eren del color gris original, i encara unes altres estaven pintades de colors vius o decorades amb rajoles treballades. Havia calgut tota una vida o dues per construir i pagar aquelles cases, i els propietaris esperaven que els seus fills i néts hi visquessin quan ells fossin morts, i que ells també les donessin als seus fills i néts. Les cases de Kocho sempre estaven plenes de gent, de soroll i de felicitat. Ara, veient-nos passar, estaven buides i tristes. El bestiar pasturava als patis i els gossos pastors bordaven inútilment des de darrere les portes.


  Una parella d’avis que era a prop nostre tenia dificultats per caminar, i es van aturar al voral del carrer per descansar. Un militant els va lladrar de seguida:


  —Camineu! No us atureu!


  Però l’home semblava massa exhaust per sentir-lo. Es va desplomar al carrer, sota un arbre, el seu cos prim li va quedar encaixat en el petit tros d’ombra.


  —No em veig amb cor d’arribar a la muntanya —li va dir a la seva dona, que li suplicava que s’aixequés—. Deixa’m aquí a l’ombra. Vull morir aquí.


  —No, has de continuar. —La dona el va ajudar a aixecar-se i ell s’hi va repenjar per reprendre la marxa, fent servir el cos de la seva esposa com si fos una crossa—. Gairebé ja hi som.


  El fet de veure aquella parella que avançava lentament cap a l’escola em va fer enfadar tant que tot d’una em va fugir la por. Em vaig obrir pas entre la multitud i vaig córrer cap a una casa on un dels homes armats feia guàrdia des del terrat, vaig inclinar el cap enrere i li vaig escopir amb totes les meves forces. En la cultura yazidita, escopir és una cosa inacceptable, i a la meva família, una de les pitjors coses que podies arribar a fer. Malgrat que era massa lluny perquè la meva escopinada el pogués tocar, volia que sabés com l’odiava.


  —Puta! —Es va tirar enrere sobre els talons i tot seguit es va abocar endavant per escridassar-me. Semblava que volgués saltar-me al damunt des del terrat—. Hem vingut per ajudar-vos!


  Vaig notar la mà de l’Elias al colze, em va estirar de nou cap a la multitud.


  —No paris de caminar —va dir la Dimal, amb un xiuxiueig de terror—. Per què ho has fet, això? Ens mataran.


  El meu germà i la meva germana estaven enfadats amb mi, i l’Elias m’agafava ben fort i intentava amagar-me del militant, que encara cridava.


  —Ho sento —vaig mussitar, però era mentida. L’única cosa que em sabia greu era haver estat massa lluny per poder-li escopir directament a la cara.


  A la llunyania, vèiem la muntanya. Llarga i estreta i seca a l’estiu, era la nostra única font d’esperança. Em semblava una cosa divina que existís la serra de Sinjar. Tot Sinjar era una planura, gairebé un desert durant la major part de l’any, si no fos que allà enmig hi havia les muntanyes, amb les estepes verdes de tabac, els altiplans perfectes per anar-hi a fer un pícnic i els cims prou alts per quedar amagats entre els núvols i coberts de neu a l’hivern. A dalt de tot, penjat a la vora d’un penya-segat impressionant, hi havia un petit temple de color blanc que sobresortia entre els núvols. Si poguéssim arribar allà, aniríem a resar en aquell temple, ens amagaríem als pobles i potser fins i tot podríem portar-hi a pasturar el nostre ramat. Tot i la por que tenia, encara esperava que poguéssim acabar arribant a les valls altes. Semblava que existissin només per ajudar els yazidites. No se m’acudia cap altre motiu.


  Però mentre caminava amb la meva gent cap a l’escola hi havia moltes coses que no sabia. No sabia que s’havia evacuat tothom de Lalish, excepte els sacerdots més sagrats, i que el temple estava vigilat pels seus servents, homes i nois que hi anaven a fregar terres i a encendre els llums d’oli d’oliva. Ara el defensaven fent servir qualsevol arma que tenien a mà. No sabia que a Istanbul, en Naif Jasso estava trucant desesperadament als seus amics àrabs per saber què estava passant, ni que, a Amèrica, els yazidites encara suplicaven ajuda als líders de Washington i de Bagdad. Gent de tot el món intentava ajudar-nos, però no se’n sortien.


  Encara no sabia que, a dos-cents quaranta quilòmetres d’allà, a Zakho, en Hezni s’assabentava del que passava a Kocho i perdia el cap, sortia esperitat de casa de la tieta en direcció a un estany i els parents l’havien d’aguantar perquè no s’hi ofegués. Els dos dies següents, el meu germà va estar trucant tota l’estona a l’Elias, i el telèfon va sonar i sonar fins que al final la comunicació va quedar tallada.


  No sabia fins a quin punt l’EI ens odiava i què eren capaços de fer. Malgrat que estàvem tots molt espantats, no crec que, durant aquella caminada, cap de nosaltres hagués pogut predir la crueltat amb què ens tractarien. Però mentre avançàvem ells ja havien començat el genocidi. Als afores d’un dels nostres pobles, al nord de Sinjar, una dona yazidita vivia al costat de la carretera en una petita cabanya de tova. No era gaire gran, però semblava que hagués viscut durant centenars d’anys perquè havia passat la major part de la seva vida adulta enfonsada en la pena. Tenia la pell transparent perquè poques vegades sortia al sol, i unes arrugues fondes li envoltaven els ulls, ennuvolats de tants anys de plorar.


  Unes quantes dècades enrere, tots els seus fills i el seu marit havien mort a la guerra entre l’Iran i l’Iraq, i després d’allò la dona trobava que era inútil intentar viure com abans. Es va traslladar de casa seva a aquella petita cabanya i va estar molt de temps sense deixar-hi entrar ningú. Cada dia, un veí del poble s’hi aturava per deixar-li menjar o roba. No s’hi podien acostar, però es devia menjar els aliments que li duien perquè no es moria, i la roba també desapareixia. Estava ben sola i pensava en tot moment en la família que havia perdut, però almenys era viva. Quan l’EI va arribar a Sinjar i la van trobar als afores d’aquell poble, i sense cap intenció de moure’s d’allà, van entrar a la seva habitació i li van calar foc.
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  No m’havia adonat de com era de petit el nostre poble fins que no vaig veure que tot Kocho cabia al pati de l’escola. Estàvem tots apinyats sobre l’herba seca. Alguns xiuxiuejaven, es preguntaven què estava passant. D’altres estaven en silenci, molt afectats. Ningú no entenia què hi fèiem, allà. A partir d’aquell moment, cada cosa que vaig pensar i cada pas que vaig fer va ser una súplica a Déu. Els militants de l’EI ens apuntaven amb les armes.


  —Les dones i els nens, al segon pis! —van cridar—. Els homes, que es quedin aquí!


  Encara intentaven tranquil·litzar-nos.


  —Si no us voleu convertir, us deixarem marxar a les muntanyes —van dir.


  O sigui que vam pujar al segon pis tal com ens van manar, gairebé sense acomiadar-nos dels homes que vam deixar al pati. Crec que, si haguéssim sabut què els passaria, cap mare hauria deixat el seu fill o el seu marit allà.


  A dalt, les dones es van ajuntar en grups a la sala comuna. L’escola on havia passat tants anys aprenent i fent amics ara semblava un lloc diferent. Els plors omplien la sala, però si algú preguntava què passava a algun dels militants, ens contestava a crits que calléssim i ens tornàvem a quedar en silenci, aterrides. Totes les dones, excepte les més grans i les més joves, estaven dretes. Feia calor i costava respirar.


  Van obrir les finestres perquè passés l’aire, des d’allà podíem veure l’interior dels murs de l’escola. Ens hi vam abocar per saber què passava a fora; vaig intentar treure el cap per darrere d’una filera de dones. Ningú no va mirar cap al poble; tothom intentava trobar els seus fills o germans o marits entre la multitud que hi havia a baix. Alguns dels homes estaven asseguts tot sols, ens feien llàstima. Semblaven molt desesperats. Va arribar una filera de camions i es van aturar davant de les portes de l’escola, l’un darrere l’altre, amb els motors en marxa. Ens va envair el pànic, però els militants ens van dir que calléssim, de manera que no vam poder cridar ni dir res als homes.


  Uns quants militants van començar a recórrer la sala amb unes bosses grosses, i ens ordenaven que hi tiréssim els mòbils, les joies i els diners. La majoria de les dones van agafar les bosses que s’havien endut de casa i les van buidar dins dels sacs, mortes de por. Tothom amagava el que podia. En vaig veure unes que agafaven els carnets d’identitat i es treien les arracades, i s’ho amagaven sota els vestits o dins dels sostenidors. Unes altres ho entaforaven al fons de la seva bossa quan els soldats no miraven. Estàvem espantades, però no pensàvem rendir-nos. Encara que ens volguessin dur a les muntanyes, ja ens ho esperàvem, que ens ho robarien tot, i hi havia coses de les quals no ens en volíem desprendre.


  Tanmateix, els de l’EI van omplir tres bosses ben grosses amb els nostres diners i els telèfons mòbils, anells i rellotges, carnets d’identitat i targetes de racionament. Fins i tot van escorcollar els nens per si amagaven objectes de valor. N’hi va haver un que va apuntar amb l’arma una nena que duia arracades.


  —Treu-te-les i tira-les a la bossa —li va ordenar.


  Com que la nena no es movia, la seva mare li va xiuxiuejar.


  —Dóna-les a aquest home, que així podrem anar a la muntanya.


  I al final la nena es va treure les arracades i les va ficar a dins del sac. La mare hi va tirar l’aliança, la cosa més valuosa que posseïa.


  A través de la finestra, vaig veure un home d’uns trenta anys assegut sobre la terra resseca, amb l’esquena repenjada al mur del jardí, al costat d’un arbre escanyolit. El vaig reconèixer, evidentment —al poble tots ens coneixíem—, i sabia que, com tots els yazidites, s’enorgullia de la seva valentia i es considerava un lluitador. No feia cara de ser un que es rendeix amb facilitat. Però quan un militant se li va acostar i li va assenyalar el canell, l’home no va fer ni va dir res per resistir-s’hi. Va alçar el braç i va apartar la mirada i prou, mentre el militant li treia el rellotge i el ficava dins la bossa, i tot seguit va deixar caure el braç mort al seu costat. En aquell moment vaig entendre fins a quin punt l’EI era perillós. Havien dut els nostres homes al límit de la desesperació.


  —Dóna’ls les joies, Nadia —em va dir la mare en veu baixa. Estava en un racó amb unes quantes dones de la família, aferrant-se les unes a les altres, totes petrificades—. Si t’escorcollen i ho troben, et mataran.


  —No puc —vaig mussitar.


  Tenia la meva bossa agafada ben fort, amb les joies amagades entre les compreses. Fins i tot havia aixafat el pa al fons de tot, per si me’l feien donar.


  —Nadia! —va exclamar la mare, però no va dir res més. No volia cridar l’atenció.


  A baix, l’Ahmed Jasso parlava per telèfon amb el seu germà Naif, que encara era a l’hospital d’Istanbul amb la seva dona. Més tard, ell mateix va explicar a en Hezni aquelles terribles trucades.


  —Ens han pres totes les coses de valor —va dir l’Ahmed al seu germà—. Diuen que després ens duran a les muntanyes. Ja hi ha els camions a la porta de l’escola.


  —Potser sí, Ahmed, potser sí —va respondre en Naif. «Si aquesta ha de ser la nostra última conversa, que sigui tan alegre com es pugui», diu que va pensar.


  Just després de parlar amb l’Ahmed, en Naif va trucar a un amic àrab que vivia en un poble veí.


  —Si sents trets, truca’m de seguida —li va dir, i tot seguit va penjar i es va posar a esperar la trucada.


  Al final van ordenar al nostre mukhtar que lliurés el telèfon. Li van preguntar:


  —Tu representes el poble. Us heu decidit? Us voleu convertir?


  L’Ahmed Jasso s’havia passat tota la vida al servei de Kocho. Quan hi havia una disputa entre veïns, convocava els homes al jevat per intentar resoldre el conflicte. Quan augmentaven les tensions amb algun poble de la rodalia, intentava suavitzar la situació. La seva família era un orgull per a Kocho, i tots confiàvem en ell. I ara li demanaven que decidís el futur de tot el poble.


  —Porteu-nos a la muntanya —va dir.


  Tot d’una hi va haver un esvalot al costat de les finestres. Vaig obrir-me camí per poder-hi treure el cap. A fora, els militants havien ordenat als homes que sortissin en fila cap a fora, els empenyien perquè anessin pujant als camions i n’encabien tants com podien a cada vehicle. Les dones s’ho miraven i xiuxiuejaven, parlaven molt baixet per por que no ens fessin tancar les finestres i no poguéssim veure què passava. Als nois, alguns no pas més grans de tretze anys, també els entaforaven a dins dels camions, amb els homes; tots feien cara de desesperació.


  Vaig buscar els meus germans examinant els camions i el pati amb atenció. Vaig veure en Massoud al costat del segon camió, mirant cap endavant, com tots els altres, per no haver de mirar cap a la finestra o cap al poble. Amb el seu germà bessó Saoud fora de perill, al Kurdistan, en Massoud no havia pronunciat més de deu paraules durant tot el setge. Sempre havia estat el més estoic de tots. Li agradava el silenci i la solitud, i la feina de mecànic li anava perfecta. Un dels seus millors amics havia mort intentant fugir de Kocho amb la seva família per anar a les muntanyes, però no havia fet mai cap comentari sobre ell, ni sobre en Saoud ni cap dels altres. S’havia passat tot el setge mirant les notícies referents a les muntanyes de Sinjar per la televisió, com tots nosaltres, i a la nit pujava al terrat a dormir. Però no menjava, no parlava i, a diferència d’en Hezni i d’en Khairy, que eren més sentimentals, en Massoud no va plorar mai.


  Aleshores vaig veure l’Elias, que caminava a poc a poc cap al mateix camió. L’home que ens havia fet de pare després de la mort del pare estava completament derrotat. Vaig fer una ullada al meu voltant, m’alleujà que la Kathrine no fos a la finestra; no volia que veiés el seu pare d’aquella manera. Però jo no podia apartar la vista d’ells dos. Tot al meu voltant es va esvair: el plor de les dones, els passos feixucs dels militants, el sol intens de la tarda, fins i tot va semblar que deixava de fer calor, mentre observava com feien pujar els meus germans al camió, en Massoud en un racó i l’Elias a la part posterior. Llavors van tancar les portes i els camions se’n van anar cap al darrere de l’escola. Al cap d’un moment, vam sentir trets.


  Em vaig apartar de la finestra quan tota la sala es va inundar de crits. «Els han mort!», xisclaven les dones. Els militants ens manaven que calléssim. Vaig veure la mare asseguda a terra, immòbil i en silenci, i vaig córrer al seu costat. Durant tota la meva vida, sempre que havia tingut por, havia anat a buscar la mare perquè em consolés. «No passa res, Nadia —em deia acariciant-me els cabells després d’un malson o d’una baralla amb algun dels meus germans—. Tot anirà bé». Sempre me la creia. La mare havia viscut moltes coses i mai no es queixava.


  En aquell moment estava asseguda a terra amb el cap entre les mans.


  —Han matat els meus fills —va somicar.


  —Prou de cridar! —va ordenar un militant que es passejava amunt i avall de la sala—. Si torno a sentir un altre crit, us matarem!


  Els sanglots es van convertir en sons ofegats, les dones feien un esforç per parar de plorar. Vaig resar perquè la mare no hagués vist com carregaven els seus fills als camions, tal com ho havia vist jo.


  L’amic àrab d’en Naif li va trucar des de casa seva.


  —He sentit trets —va dir. Estava plorant. Al cap d’un moment, a la llunyania, va veure la figura d’un home que s’acostava—. Algú ve corrents al poble —li va dir al germà del mukhtar—. És el teu cosí.


  Quan el cosí d’en Naif va arribar, panteixant, va desplomar-se.


  —Han matat a tothom —va dir—. Ens han fet posar en fila i ens han fet baixar a dins de les rases. —Eren una mena de trinxeres fondes que, en els mesos més humits, servien per acumular l’aigua de la pluja per regar—. Als més joves els feien alçar els braços per veure si hi tenien pèls, i si no en tenien, els tornaven a enfilar als camions. Als altres, ens han disparat.


  Gairebé tots els homes van morir allà mateix, els seus cossos van caure com arbres tocats per un llamp, tots al mateix temps.


  Dels centenars d’homes que van portar al darrere de l’escola, on els esperava l’escamot d’afusellament, molt pocs van sobreviure. El meu germà Saeed va rebre un tret a la cama i un a l’espatlla, i quan va caure va tancar els ulls i va intentar calmar-se i no respirar fort. Un cadàver va caure a sobre seu. Era el cos d’un home robust que, un cop mort, encara pesava més. En Saeed es va mossegar la llengua per no cridar sota aquell pes escruixidor. «Almenys aquest cos m’amagarà dels militants», va pensar, i va tancar els ulls. La rasa feia olor de sang. Al seu costat, un home que encara no estava mort gemegava i plorava de mal, suplicava que algú l’ajudés. En Saeed va sentir passos que s’acostaven cap on era ell. Un dels homes va dir:


  —Aquest gos encara és viu. —I tot seguit va engegar una ràfega ensordidora de trets.


  Una de les bales va tocar en Saeed al coll, li van caldre totes les forces que li quedaven per no cridar. Quan va sentir que els militants eren lluny —estaven recorrent la fila de centenars de morts—, en Saeed es va atrevir a alçar una mà per intentar aturar la sang que li brollava del coll. A prop seu hi havia un professor que es deia Ali, i que també estava ferit però viu. Va xiuxiuejar a en Saeed:


  —Aquí a prop hi ha un cobert d’un granger. Em sembla que són prou lluny per arribar-hi sense que ens vegin.


  El meu germà va assentir fent una ganyota de dolor.


  Al cap d’uns minuts, en Saeed i l’Ali es van apartar els cadàvers de sobre i van sortir de la rasa arrossegant-se, sense deixar de mirar en totes direccions per comprovar que no hi hagués ningú al voltant. Llavors van anar cap al cobert tan ràpid com van poder. El meu germà havia rebut sis impactes de bala, la majoria a les cames; va tenir sort que cap dels projectils li travessés els ossos o els òrgans. L’Ali, a part de les ferides a les cames, en tenia una a l’esquena i, malgrat que podia caminar, la por i la pèrdua de sang el feien delirar.


  —M’he descuidat les ulleres allà —no parava de dir a en Saeed—. No m’hi veig sense ulleres. Les he d’anar a buscar.


  —No, Ali, no podem —li deia en Saeed—. Si hi anem, ens mataran.


  —D’acord —deia l’Ali sospirant, repenjant-se a la paret del cobert. Però al cap d’un moment es tornava a girar cap a en Saeed i li deia—: Amic meu, no m’hi veig gens. —I així van continuar mentre esperaven, amb l’Ali dient que havien de tornar a buscar les ulleres i en Saeed responent-li amablement que no podien.


  El meu germà va agafar un grapat de terra de dins del cobert i el va entatxonar a les ferides de tots dos per intentar aturar les hemorràgies. El preocupava que la pèrdua de sang no els matés. Una mica marejat i encara aterrit de por, escoltava els sorolls que li arribaven de l’escola i del camp del darrere, i es preguntava què passava amb les dones i si els militants de l’EI ja havien començat a enterrar els cossos dels homes. En un moment determinat, va sentir una fressa com si un buldòzer estigués passant pel costat del cobert, i va pensar que el devien fer servir per omplir la rasa de terra.


  A en Khaled, el meu germanastre, se’l van endur a l’altre extrem del poble, on també van fer posar els homes en fila i els van disparar. Igual que en Saeed, va sobreviure fent-se el mort i tot seguit va fugir a un lloc segur. Tenia un braç inútil que li penjava al costat del cos, una bala li havia destrossat el colze, però com a mínim les cames li funcionaven i va córrer tant com va poder. Quan es disposava a fugir, un home que estava estirat a prop seu li va demanar ajuda.


  —Tinc el cotxe aparcat al poble —li va dir—. M’han disparat i no em puc moure. Si us plau, vés a buscar el meu cotxe i vine’m a recollir. Podem anar a les muntanyes. Si us plau.


  En Khaled es va aturar i se’l va mirar. Tenia les cames destrossades per les bales. Era impossible moure’l sense cridar l’atenció, i aquell home moriria si no el duia a un hospital. Volia dir-li que tornaria, però va ser incapaç de mentir-li. Per tant, se’l va quedar mirant uns instants i li va dir:


  —Ho sento.


  I va començar a córrer.


  Els de l’EI van veure que s’escapava des de la teulada de l’escola de Kocho i li van disparar. Però al mateix temps, en Khaled va veure tres homes més del poble que també sortien corrent de la rasa en direcció a la muntanya i un camió de l’Estat Islàmic es va posar a perseguir-los. Quan els del camió van començar a disparar, ell ho va aprofitar per llançar-se entremig de dues bales de fenc de les que hi havia escampades per la granja i es va quedar allà fins que es va pondre el sol, tremolant i a punt de desmaiar-se de dolor, resant tota l’estona perquè una ràfega de vent no desplacés el fenc i quedés al descobert. Quan es va fer fosc, va travessar els camps de conreu i es va dirigir cap a les muntanyes de Sinjar.


  En Saeed i l’Ali es van quedar al cobert fins que es va pondre el sol. Mentre s’esperaven, en Saeed vigilava l’escola a través d’una petita finestra.


  —Veus què fan amb les dones i els nens? —va preguntar l’Ali, des d’un racó del cobert.


  —Encara no —va respondre el meu germà—. De moment no passa res.


  —Si les volguessin matar, no creus que ja ho haurien fet a hores d’ara? —va preguntar l’Ali.


  En Saeed es va quedar en silenci. No tenia ni idea del que ens passaria a nosaltres.


  Quan ja era gairebé fosc, els camions van tornar al poble i van aparcar a l’entrada de l’escola. Les dones i els nens vam sortir de l’edifici i els militants ens hi van fer pujar. En Saeed va agusar la vista fent un esforç per veure’ns entre la multitud. Quan va reconèixer el mocador de la Dimal avançant cap a un dels camions, es va posar a plorar.


  —Què està passant? —li va preguntar l’Ali.


  En Saeed no ho sabia.


  —Ara fan pujar les dones als camions —va respondre—. No sé per què.


  Quan els camions van ser plens, se’n van anar.


  En Saeed va mussitar per a si mateix:


  —Si sobrevisc, juro per Déu que em faré guerriller i salvaré les meves germanes i la meva mare.


  I quan el sol es va pondre del tot, ell i l’Ali van començar a caminar tan ràpid com els ho permetien les ferides, en direcció a les muntanyes.


  2


  Des de l’escola vam sentir els trets que van matar els homes. Van ser ràfegues fortes i van durar una hora. Algunes de les dones que s’havien quedat a la finestra van dir que es veien núvols de pols que s’alçaven darrere l’edifici. Quan tot va quedar en silenci, els de l’EI ens van venir a buscar. A Kocho, només hi quedaven les dones i els nens. Estàvem terriblement espantades, però intentàvem no fer fressa per no fer enfadar els vigilants.


  —La casa del pare està arrasada —va xiuxiuejar la mare, asseguda a terra.


  És una dita que només fem servir en els moments de màxima desesperació; vol dir que ho hem perdut tot. A la mare ja no li quedava cap esperança. Vaig pensar que potser sí que al final havia vist l’Elias i en Massoud pujant als camions.


  Un home armat ens va ordenar que baixéssim i el vam seguir cap al primer pis. Allà, els únics que hi havia eren els militants de l’Estat Islàmic. Un nen de dotze anys que es deia Nuri, que era bastant alt per a la seva edat, se l’havien endut amb el seu germà gran, l’Amin, cap a la rasa. A l’Amin l’havien cosit a trets amb els altres homes, però a en Nuri, quan li havien demanat que alcés els braços i havien descobert que no hi tenia pèls, l’havien tornat a l’escola.


  —És un nen, torneu-lo —havia dit el comandant.


  De nou entre nosaltres, les dones el van encerclar, molt amoïnades.


  A l’escala, la Kathrine es va trobar un feix de dòlars americans enrotllats i es va ajupir a recollir-lo. Semblava que n’hi havia uns quants centenars, devia haver caigut d’una de les bosses. Se’l va quedar mirant aguantant-lo amb la mà.


  —Guarda-te’l —li vaig dir jo—. Amaga’l bé. Ja els hem donat tot el que teníem.


  Però a la Kathrine també li feia por quedar-se aquell feix de bitllets i va pensar que, si els militants veien que cooperava, es podia guanyar la seva compassió per a la seva família.


  —Potser, si els dono els diners, no ens faran res —va contestar, i li va donar els dòlars al primer que va veure, que els hi va agafar sense dir res.


  Quan vam veure que els camions havien tornat a les portes de l’escola, vam deixar de plorar pels homes i vam començar a cridar per nosaltres. Els de l’EI ens van començar a empènyer per repartir-nos en grups, però allò era un caos. Ningú no es volia separar de la seva germana o de la mare, i no paràvem de preguntar: «Què els heu fet, als nostres homes? On ens porteu?». Els militants ens ignoraven, ens estiraven pel braç i ens feien pujar als camions.


  Vaig intentar agafar-me a la Kathrine, però ens van separar. A la Dimal i a mi, amb setze o disset noies més, ens van col·locar al primer vehicle, una camioneta vermella amb el remolc obert, com les que a mi m’agradaven tant. Amb les empentes, les altres noies es van posar entremig de la meva germana i jo, de manera que vaig quedar entaforada al fons i la Dimal va quedar en un racó de l’altre extrem, al costat d’una dona i uns nens, mirant a terra. Ens vam posar en marxa abans que poguéssim veure què feien amb les altres.


  El conductor es va allunyar a tota velocitat de Kocho per una carretera estreta i plena de sots. Conduïa com si estigués enfadat i tingués pressa, i a cada sotragada ens feia xocar les unes contra les altres i contra les barres metàl·liques de la camioneta, amb una força que em pensava que em trencaria l’esquena. Al cap de mitja hora, va alentir la marxa i vam veure que arribàvem als afores de la ciutat de Sinjar, i vam respirar més alleujades.


  A Sinjar, només hi quedaven musulmans sunnites, i em va sorprendre que la vida continués com sempre. Les dones compraven menjar al mercat mentre els seus marits fumaven cigarrets als bars. Els taxistes buscaven clients a les voreres i els pastors duien els ramats cap a les pastures. Teníem cotxes de civils al davant i al darrere, i els conductors amb prou feines es fixaven en aquell vehicle que anava ple de dones i nens. Era impossible que semblés una cosa normal, tantes dones entaforades a la caixa oberta d’un cotxe, plorant i agafant-nos les unes a les altres. Doncs per què ningú no ens ajudava?


  Vaig intentar conservar l’esperança. La ciutat encara em resultava familiar i aquest pensament em confortava. Vaig reconèixer alguns carrers, plens de botigues de queviures i de restaurants que venien sandvitxos deliciosos, les entrades dels tallers mecànics amb taques d’oli a terra, les parades plenes de fruites de tots colors. Potser sí que, al capdavall, ens durien a la muntanya. Potser no havien mentit i l’única cosa que volien era desfer-se de nosaltres, descarregar-nos al peu de la serra de Sinjar i deixar-nos fugir cap a les terribles condicions de vida que ens esperarien a les valls altes. Potser creien que això era el mateix que una sentència de mort. Esperava que fos així. A hores d’ara, les nostres cases segur que ja estaven ocupades i els nostres homes probablement eren tots morts, però almenys a dalt de les muntanyes estaríem amb altres yazidites. Podríem reunir-nos amb en Hezni i plorar per tota la gent que havíem perdut. Al cap d’un temps, podríem començar a refer el que hagués quedat de la nostra comunitat.


  Veia el contorn dels cims a l’horitzó, alts i plans a la part del damunt, i desitjava que el conductor continués directament fins allà. Però va girar cap a l’est i va començar a allunyar-se’n. No vaig dir res, malgrat que el vent que passava entre les reixes de la camioneta era tan fort que hauria pogut cridar sense que ningú no se n’adonés.


  En el moment que va quedar clar que no anàvem a les muntanyes, vaig ficar la mà dins la bossa per agafar el pa que m’havia endut de casa. Estava furiosa. Per què no ens havia ajudat ningú? Què els havia passat als meus germans? El pa estava sec i ple de pols i borrissol. Se suposava que ens havia de protegir a mi i a la meva família, i no ho havia fet. Quan Sinjar va quedar enrere, com un paisatge de fons, vaig llençar el pa pel costat de la camioneta i vaig mirar com rebotava a terra i s’esmicolava.


  Vam arribar a Solagh poc abans de la posta de sol i ens vam aturar al davant de l’institut, que estava situat als afores del poble. Era un edifici gran, estava fosc i en silenci. La Dimal i jo vam ser de les primeres a baixar del camió. Exhaustes, ens vam asseure al pati i vam observar com descarregaven els altres camions que anaven arribant. Quan les altres dones de la nostra família van baixar dels seus vehicles, se’ns van acostar, molt atordides. La Nisreen no podia parar de plorar.


  —No et desesperis —li vaig dir—. Encara no sabem què passarà.


  A Kocho, coneixíem Solagh per les seves escombres fetes a mà, i un cop a l’any, la mare o algú de la família venia expressament per comprar-ne una de nova. Jo hi havia estat una vegada, poc abans que vingués l’EI. En aquella ocasió, vaig trobar que era un poble molt bonic, verd i frondós, i em vaig sentir molt especial d’haver pogut participar en aquell viatge. Ara era com un altre país.


  La mare anava en un dels últims camions. Mai no oblidaré l’aspecte que tenia. El vent li havia tirat enrere el mocador blanc de cap i només li tapava la boca i el nas, i tenia els seus cabells foscos, que normalment duia ben pentinats amb la ratlla al mig, completament esbullats. Portava la roba blanca tota plena de pols i en baixar del camió es va entrebancar.


  —Vinga, endavant —va cridar-li un militant empenyent-la cap al jardí, burlant-se d’ella i d’altres dones que no es podien moure tan de pressa. La mare va travessar la porta i es va acostar cap a nosaltres torbada del tot. Sense dir res, es va asseure a terra i va repenjar el cap a la meva falda. La mare no s’estirava mai davant d’estranys.


  Un dels homes va començar a clavar cops a la porta tancada de l’institut fins que es va obrir, i tot seguit ens va ordenar que hi entréssim.


  —Primer, traieu-vos els mocadors —va dir—. Deixeu-los aquí, al costat de la porta.


  Vam fer el que ens manava. Amb els cabells descoberts, els militants ens observaven amb més atenció i després ens feien entrar. A mesura que arribaven camions plens de dones a les portes de l’institut —joves esposes amb els ulls vermells d’haver plorat pels seus marits desapareguts, nens penjats de les faldilles de les mares—, la pila de mocadors va anar creixent, i la tela blanca tradicional es barrejava amb els colors que solien dur les yazidites més joves. Quan el sol es va pondre i ja no van arribar més camions, un militant que duia els cabells llargs, tapats en part amb un mocador blanc, va furgar la pila de roba amb el canó de l’arma, rient.


  —Us els tornaré a vendre per dos-cents cinquanta dinars —ens va dir, conscient que era una quantitat de diners ridícula, uns cinquanta cèntims de dòlar, i que no en teníem gens.


  Com que estàvem totes entaforades a dins d’una sala, feia una calor espantosa. Jo em pensava que tenia febre. Les embarassades gemegaven i estiraven les cames, repenjaven l’esquena a la paret i tancaven els ulls com si volguessin treure’s del cap aquella habitació. A part d’això, l’única fressa que se sentia era el frec de la roba i uns quants sanglots esmorteïts. Tot d’una, una dona una mica més jove que la meva mare, va començar a cridar a plens pulmons:


  —Heu matat els nostres homes!


  Xisclava sense parar, i la seva ràbia es va escampar entre el grup. Més dones van començar a plorar i a exigir a crits una resposta, o simplement cridaven, com si el rampell d’aquella dona hagués desbloquejat el dolor.


  L’aldarull va fer enfadar els de l’EI.


  —Pareu de plorar o us mataré aquí mateix! —va bramar un d’ells apuntant-la i clavant-li un cop al front.


  Però era com si estigués posseïda, no podia parar. Algunes dones s’hi van acostar per consolar-la, es van plantar al davant del militant amb l’arma.


  —No pensis en el que els ha passat als homes —va dir una d’elles a la Hala—. Ara ens hem de preocupar per nosaltres.


  Ens van donar menjar: patates fregides i arròs, i unes quantes ampolles d’aigua. No havíem menjat ni begut res des que havíem deixat les nostres cases aquell matí, i malgrat això no teníem gana, i estàvem massa aterrides per acceptar el que ens oferien. Quan veien que els ignoràvem, ens obligaven a agafar-ho.


  —Mengeu! —ens ordenaven, com si se sentissin insultats per aquella mostra de rebuig.


  Després van donar bosses de plàstic als nens més grans i els van dir que passessin a recollir les restes del menjar per tota la sala.


  Era tard, estàvem esgotades. La mare encara tenia el cap repenjat a la meva falda. No havia dit res des que havíem arribat allà, però tenia els ulls oberts i no dormia. Vaig suposar que passaríem la nit apinyades en aquella habitació de l’institut i em vaig preguntar si seria capaç de dormir una mica. Em va passar pel cap preguntar a la mare què estava pensant, però se’m feia massa difícil parlar. Tant de bo li hagués dit alguna cosa. Després de menjar, els militants ens van separar en grups més petits, a la majoria ens van ordenar que tornéssim a sortir al pati i ens van col·locar en extrems oposats.


  —Les casades, aquí amb els vostres fills, però només els més petits! —van cridar, assenyalant un racó de la sala—. Les dones grans i les noies, cap a fora.


  Ens va envair el pànic, perquè no sabíem què significava allò. Les mares s’aferraven a les filles i es negaven a deixar-les anar. Els homes armats van començar a voltar per la sala separant famílies, i empenyien totes les noies joves i solteres cap a la porta. De nou a fora, la Kathrine i jo ens vam aferrar fort a la mare, que tornava a estar asseguda a terra; ella estava encara més aterrida que jo pel fet d’haver-nos-en de separar, i va enfonsar la cara al seu braç. Un militant se’ns va acostar.


  —Tu! —va bordar adreçant-se a la mare assenyalant cap a la banda sud del pati—. Vés cap allà.


  Vaig fer que no amb el cap i em vaig enganxar més a ella. El militant es va ajupir i em va estirar pel jersei.


  —Vinga! —va dir, però jo no reaccionava.


  Em va estirar més fort, vaig apartar la mirada. Em va agafar per les aixelles i em va aixecar de terra, em va apartar i em va empènyer amb força cap al mur del pati. Em vaig posar a cridar. Aleshores va fer el mateix a la Kathrine, que s’agafava a la mà de la mare com si hi estigués encolada, i li va suplicar que no les separés.


  —Deixa’m quedar amb ella! —va dir—. No es troba bé!


  No la van escoltar, van desenganxar la Kathrine de la meva mare mentre la meva cosina i jo xisclàvem.


  —No em puc moure, em moriré —vaig sentir que li deia la mare al militant.


  —Vinga! —li va dir amb impaciència—. Et portarem a un lloc amb aire condicionat.


  I la mare es va aixecar amb penes i treballs i el va seguir a poc a poc, allunyant-se de nosaltres.


  Per salvar-se, algunes de les noies solteres més grans van mentir dient que estaven casades, o agafaven nens petits i deien que eren fills seus. No sabíem què ens passaria, però, si més no, semblava que els militants tenien menys interès per les casades i les mares. La Dimal i l’Adkee van agafar dos dels nostres nebots.


  —Són els nostres fills —van dir als militants, que se les van quedar mirant un moment i després van passar de llarg.


  La Dimal no havia vist els seus fills des que s’havia divorciat, però era una mare convincent, i fins i tot l’Adkee, que no s’havia casat mai i era menys maternal, va representar bé el paper. Era una decisió presa en una fracció de segon, una qüestió de supervivència. No em vaig poder acomiadar de les meves germanes abans que les arrosseguessin cap dalt, amb els nens aferrats a les cames.


  Van trigar una hora a separar les dones. Jo seia a fora amb la Kathrine, la Rojian i la Nisreen; ens esperàvem agafades les unes a les altres. Els militants ens van tornar a oferir patates fregides i aigua, i tot i que estàvem massa aterrides per menjar, sí que vaig beure una mica, i després una mica més. No m’havia ni adonat que tenia tanta set. Pensava en la mare i les meves germanes que eren al pis de sobre; em preguntava si l’EI tindria compassió d’elles i quina forma adoptaria aquesta compassió. Totes les noies que hi havia al meu voltant tenien la cara vermella de tant plorar. Duien els cabells recollits en cues o en trenes i s’agafaven a la persona que tenien més a prop. Jo estava tan cansada que tenia la sensació que el cap se m’estava enfonsant en el cos i que en qualsevol moment tot es tornaria negre. Però no vaig perdre del tot l’esperança fins que no vaig veure els tres autobusos que s’aturaven davant de l’escola. Eren enormes, d’aquells que solen transportar turistes i pelegrins religiosos per l’Iraq i fins a la Meca, i de seguida vam saber que ens venien a buscar.


  —On ens portaran? —va gemegar la Kathrine.


  No ho va dir en veu alta, però totes teníem por que ens portessin a Síria. Qualsevol cosa semblava possible, i jo estava segura que moriríem a Síria.


  Vaig aferrar fort la meva bossa. Pesava una mica menys sense el pa, però ara em penedia d’haver-lo llençat. Llençar pa és un pecat. Déu no jutja els yazidites en funció de la freqüència amb què resem o si fem pelegrinatges. No ens cal construir grans catedrals ni fer classes de religió durant anys per ser bons yazidites. Els rituals, com el baptisme, només es duen a terme quan la família té prou diners o temps per fer el viatge.


  La nostra fe és en les nostres accions. Acollim desconeguts a casa nostra, donem diners i menjar als que no en tenen i vetllem el cos present d’una persona morta a qui hem estimat abans d’enterrar-la. Fins i tot ser un bon estudiant o ser amable amb la teva parella és, també, un acte de pregària. Les coses que ens mantenen vius i que permeten que els pobres puguin ajudar els altres, com el pa, són sagrades.


  Però cometre errors forma part de l’ésser humà, i per això tenim germans i germanes que anomenem del més enllà: membres de la casta dels xeics yazidites, als quals escollim perquè ens ensenyin la nostra religió i ens ajudin en l’altra vida. La meva germana del més enllà era una mica més gran que jo, era molt maca i coneixia bé el yazidisme. S’havia casat una vegada, després s’havia divorciat i quan havia tornat a viure amb la seva família s’havia dedicat a Déu i a la religió. Havia aconseguit escapar-se de l’EI abans que arribés a prop del seu poble. Ara era a Alemanya, en un lloc segur. La feina més important que tenen aquests germans i germanes és seure amb Déu i amb Melek at-Taus i defensar-te després de la mort. «Jo coneixia aquesta persona quan era viva —dirà el teu germà o la teva germana—. Es mereix que la seva ànima torni a la terra. És una bona persona».


  Quan jo em morís, sabia que la meva germana del més enllà m’hauria de defensar per alguns dels pecats que havia comès en vida: pispar caramels a la botiga de Kocho, per exemple, o les vegades que em feia mandra anar a la granja amb els meus germans. Ara m’hauria de defensar per moltes coses més, i esperava que ella em pogués perdonar: de desafiar la mare salvant les fotos de núvies, d’haver perdut la fe i haver llençat el pa i també de pujar en aquell autobús i de tot el que vindria després.
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  A les noies com jo ens van fer pujar en dos autobusos. Els nens que havien perdonat a Kocho perquè eren massa joves, incloent-hi els adolescents com en Nuri i el meu nebot Malik, van omplir el tercer. Estaven tan aterrits com nosaltres. Uns tot terrenys blindats plens de militants de l’Estat Islàmic armats s’esperaven per escortar els autobusos com si anéssim a la guerra, i potser era així.


  Mentre m’esperava entre la multitud, se’m va acostar un dels homes. Era el mateix que abans havia furgat els mocadors amb el canó de l’arma, la qual encara duia entre les mans.


  —Et convertiràs? —em va preguntar. Igual que quan havia remenat la roba, feia un somriure burleta, es mofava de nosaltres.


  Jo vaig brandar el cap.


  —Si et converteixes, et pots quedar aquí —va dir, fent un gest cap a l’institut, on hi havia la mare i les meves germanes—. Podràs estar amb la teva mare i les teves germanes i dir-los que es converteixin elles, també.


  Vaig tornar a brandar el cap. Estava massa espantada per parlar.


  —Molt bé. —Va deixar de somriure i em va escridassar—: Doncs hauràs d’anar amb totes les altres!


  L’autobús era enorme, tenia almenys quaranta fileres de sis seients, separats pel mig per un passadís i envoltats de finestres amb cortines. L’aire va quedar carregat de seguida que l’autobús es va omplir, costava respirar, però quan vam provar d’obrir les finestres, o tan sols d’enretirar les cortines, un militant ens va dir a crits que ens estiguéssim quietes. Jo seia a la part del davant i sentia el conductor que parlava per telèfon. Vaig pensar que potser diria on ens portaven. Però parlava en turcman, o sigui que no l’entenia. Des del meu seient, podia veure el conductor i la carretera a través del gran parabrisa. Era fosc quan vam sortir de l’institut, de manera que l’únic que veia quan l’autobús va encendre els llums era l’asfalt negre i algun arbre o arbust de tant en tant. No veia res del darrere, per tant, no vaig poder mirar l’institut de Solagh mentre deixava enrere la mare i les meves germanes.


  Anàvem molt ràpid, els dos autobusos de noies al davant i el de nens al darrere. Els tot terrenys blancs encapçalaven i tancaven la caravana. El nostre autobús estava en silenci. Només se sentien els passos d’un militant que anava amunt i avall del passadís i el soroll del motor. Em vaig començar a marejar i vaig tancar els ulls per veure si així em passava el mareig. L’aire feia pudor de suor i dels nostres cossos. Una noia del darrere va començar a vomitar sobre la seva mà, al principi molt fort, i després, quan un dels homes li va dir que parés, tan en silenci com va poder. La vomitada va escampar una pudor agra per tot l’autobús que gairebé era insuportable, i algunes noies del seu voltant també van perbocar. Ningú no podia consolar-les: no ens permetien ni tocar-nos ni parlar.


  El militant que es passejava pel passadís era un home alt d’uns trenta-cinc anys que es deia Abu Batat. Semblava que s’ho passava bé amb la seva feina; de tant en tant s’aturava a mirar les noies, sobretot les que s’amagaven o feien veure que dormien. Al final, en va fer aixecar algunes dels seients, les va enviar al fons de l’autobús i les va fer posar dretes d’esquena a la paret. «Somrieu!», els deia, i tot seguit els feia una foto amb el mòbil, rient tota l’estona, com si el divertís el pànic que les aclaparava. Si alguna abaixava la vista per la por, l’home cridava: «Alça el cap!», i cada vegada semblava més embravit.


  Vaig tancar els ulls i vaig intentar ignorar el que estava passant. Malgrat la por que tenia, estava tan esgotada que em vaig adormir de seguida. Però no podia descansar, cada vegada que agafava el son em venia un sobresalt que em feia obrir els ulls de cop. Llavors em redreçava, mirava pel parabrisa i, tot d’una, recordava on era.


  No n’estava segura, però em va semblar que érem a la carretera de Mossul, la capital de l’Estat Islàmic a l’Iraq. Apoderar-se de la ciutat havia estat una gran victòria per a l’EI, i uns vídeos penjats a la xarxa mostraven les celebracions que s’havien fet després d’ocupar els carrers i els edificis municipals, i de bloquejar les carreteres del voltant. Mentrestant, les forces kurdes i el govern central iraquià juraven que recuperarien la ciutat dels militants de l’Estat Islàmic, encara que triguessin anys a aconseguir-ho. «No tenim tant de temps», vaig pensar, i em vaig tornar a adormir.


  Tot d’una, em vaig notar una mà a l’espatlla esquerra, vaig obrir els ulls i vaig veure l’Abu Batat dret al meu costat, amb els ulls verds brillants i un somriure a la boca. Jo tenia la cara a l’alçada de la pistola que duia subjecta en un costat, i em vaig sentir com un tros de roca, allà asseguda, incapaç de moure’m ni de parlar. Vaig tornar a tancar els ulls, resant perquè se n’anés, però llavors vaig començar a notar que movia lentament la mà per la meva espatlla, em fregava el coll i baixava pel vestit fins que s’aturava sobre el pit esquerre. Em va venir calor de cop; ningú no m’havia tocat mai d’aquella manera. Vaig obrir els ulls, però no el vaig mirar, vaig clavar la mirada endavant. L’Abu Batat em va ficar la mà per dins del vestit i em va agafar el pit, amb força, com si em volgués fer mal, i després se’n va anar.


  Cada segon amb l’EI era part d’una mort lenta i dolorosa —del cos i de l’ànima—, i aquell instant amb l’Abu Batat va ser el moment en què vaig començar a morir. Jo era una noia de poble que havia crescut en el si d’una bona família. Sempre que sortia de casa, anés on anés, la mare m’examinava. «El botó de la camisa, Nadia —deia—. Sigues bona noia».


  I ara aquell desconegut em tocava com un salvatge i jo no podia fer-hi res. L’Abu Batat va continuar passejant-se amunt i avall per l’autobús, magrejant les noies que seien al costat del passadís, palpant-nos com si no fóssim persones, convençut que ni ens mouríem ni ens enfadaríem. Quan se’m va tornar a acostar, li vaig agafar la mà per mirar d’impedir que me la fiqués per sota del vestit. Estava massa espantada per parlar. Vaig començar a plorar i les llàgrimes queien sobre la seva mà, però, tot i així, no va parar. «Aquestes coses només passen entre els amants quan es casen», vaig pensar. Aquella havia estat la meva visió del món i de l’amor durant tota la vida, des del moment en què vaig ser prou gran per saber què era el matrimoni, veient els festejos i les celebracions que es feien a Kocho, fins a l’instant en què l’Abu Batat va esmicolar aquesta idea.


  —Ho fa amb totes les que seuen al costat del passadís —va xiuxiuejar la noia que era al meu costat, al seient del mig—. Les ha tocat totes.


  —Canvia’m el lloc, si us plau —li vaig suplicar—. No vull que em torni a toquejar.


  —No puc —va respondre ella—. Tinc molta por.


  L’Abu Batat va continuar caminant amunt i avall del passadís i aturant-se davant de les noies que li agradaven més. Quan tancava els ulls, sentia el frec dels seus pantalons blancs folgats i l’espetec que li feien les sandàlies en picar-li als talons. De tant en tant, se sentia una veu parlant en àrab a través de la ràdio que duia en una mà, però hi havia massa soroll estàtic per saber exactament què deia.


  Cada cop que passava pel meu costat, em tocava l’espatlla i el pit esquerre i llavors s’allunyava. Jo suava tant que semblava que fos a la dutxa. Em vaig adonar que evitava les noies que abans havien vomitat, de manera que em vaig ficar els dits a la boca per mirar de provocar-me el vòmit, amb l’esperança d’embrutar-me el vestit i aconseguir que no em molestés més, però va ser inútil. Vaig fer unes quantes arcades doloroses, però no em va sortir res.


  L’autobús es va aturar a Tal Afar, una població de majoria turcmana a uns cinquanta quilòmetres de la ciutat de Sinjar, i els militants de l’EI es van posar a parlar pel mòbil i per les ràdios, per demanar als seus superiors què havien de fer.


  —Diuen que deixem els nens aquí —va dir el conductor a l’Abu Batat, i van baixar tots dos de l’autobús.


  Pel parabrisa, vaig veure que l’Abu Batat parlava amb uns altres homes, em vaig preguntar què es devien dir. Tres quartes parts dels habitants de Tal Afar eren sunnites, i uns mesos abans que l’EI arribés a Sinjar els xiïtes de la ciutat havien fugit i havien deixat el camí obert per als militants.


  Tenia la banda esquerra del cos adolorida, allà on l’Abu Batat m’havia magrejat. Vaig resar perquè no tornés a l’autobús, però al cap d’uns minuts va pujar i ens vam posar de nou en marxa. Mentre ens allunyàvem, vaig veure a través del vidre que deixàvem enrere un dels vehicles. Més tard em vaig assabentar que era el que anava ple de nens, incloent-hi el meu nebot, en Malik, al qual l’EI intentaria convèncer perquè s’unís a la lluita del grup terrorista. A mesura que passaven els anys i la guerra continuava, van començar a utilitzar els nens com escuts humans i terroristes suïcides.


  Tan bon punt es va enfilar a l’autobús, l’Abu Batat va començar a palpar-nos de nou. En tenia unes quantes que érem les preferides; ens venia a molestar més sovint i més estona, i ens agafava amb una força que semblava que ens volgués esquinçar. Al cap d’uns deu minuts d’haver marxat de Tal Afar, jo ja no ho podia suportar més. Quan vaig tornar a notar la seva mà damunt l’espatlla, em vaig posar a cridar. El xiscle va trencar el silenci. Les altres noies també van començar a cridar, l’interior de l’autobús de seguida va semblar l’escenari d’una massacre. L’Abu Batat es va quedar immòbil.


  —Calleu d’una vegada! —va bramar, però no li vam fer cas.


  «Si em mata, m’és igual —vaig pensar—. Prefereixo ser morta». El conductor turcman va frenar i el vehicle es va aturar en sec; jo vaig sortir impulsada cap endavant. El xofer parlava a crits per telèfon. Al cap de poc, un dels tot terrenys blancs que anava a davant també es va aturar, i un home, que va baixar de la banda del copilot, es va acostar a l’autobús.


  El vaig reconèixer de les hores que havíem passat a Solagh, era un comandant que es deia Nafah. A l’institut havia estat particularment cruel i dur, ens havia escridassat sense ni un bri d’humanitat. Era com una màquina. El conductor li va obrir la porta i ell va pujar, aïrat.


  —Qui ha començat? —va preguntar a l’Abu Batat.


  L’assetjador em va assenyalar.


  —Ella —va respondre, i en Nafah es va acostar al meu seient.


  Abans que ell pogués fer res, vaig començar a parlar. En Nafah era un terrorista, però l’EI bé devia tenir unes normes sobre com tractar les dones, oi? Si es consideraven a si mateixos uns bons musulmans, segur que s’oposaven als abusos de l’Abu Batat.


  —Ens heu ficat aquí, en aquest autobús. Ens hi heu obligat, no teníem elecció, i aquest home —vaig assenyalar-lo amb la mà tremolant de por—, no ha parat de tocar-nos els pits tota l’estona. No para de magrejar-nos i no ens deixa en pau!


  Quan vaig callar, en Nafah no va dir res. Per un instant vaig pensar que castigaria l’Abu Batat, però l’esperança es va esfumar de cop quan va parlar.


  —Per què et penses que heu vingut aquí? —em va dir amb la veu prou alta perquè el sentís tot l’autobús—. De debò que no ho saps?


  L’Abu Batat se’m va acostar més i em va agafar pel coll, em va encastar el cap al seient i em va apuntar al front amb la pistola. Les noies del meu voltant van xisclar, però jo estava massa espantada per fer res.


  —Si tanques els ulls, et mato —va dir.


  En Nafah va tornar cap a la porta de l’autobús. Abans de sortir, es va girar i ens va dir:


  —No sé què us imaginàveu, però no teniu elecció. Us hem fet venir per fer de sabaya i fareu exactament el que us direm. I si torneu a cridar, podeu estar segures que serà molt pitjor per a vosaltres.


  Tot seguit va baixar mentre l’Abu Batat encara m’apuntava amb la pistola.


  Era la primera vegada que sentia aquella paraula àrab aplicada a mi. Quan l’EI va prendre el control de Sinjar i va començar a segrestar yazidites, va anomenar sabaya el seu botí humà (sabiyya és el nom en singular), en referència a les noies que compraven i venien com a esclaves sexuals. Això era el que havien planejat per a nosaltres. Era un pla que tenia l’origen en unes interpretacions de l’Alcorà que durant molt de temps havien estat prohibides per les comunitats musulmanes de tot el món, però que l’EI va fer oficials abans d’atacar Sinjar i va deixar escrites en les seves fàtues i pamflets. Les noies yazidites eren considerades infidels i, d’acord amb la interpretació que els militants feien de l’Alcorà, violar una esclava no era un pecat. La nostra funció seria atraure nous reclutes a les files de l’Estat Islàmic, ens oferirien com a recompensa per la seva lleialtat i bon comportament. Totes les noies de l’autobús teníem el mateix destí. Ja no érem éssers humans, érem sabaya.


  L’Abu Batat em va deixar estar el coll i va apartar l’arma, però des d’aquell instant fins que vam arribar a Mossul, al cap d’una hora, vaig ser el seu principal objectiu. Continuava tocant altres noies, però se centrava sobretot en mi, s’aturava al meu costat més sovint i m’estrenyia el pit amb una força que estava segura que m’hi sortirien blaus. La part esquerra del cos em va quedar entumida i, malgrat que no deia res, convençuda com estava que l’Abu Batat em mataria si obria la boca, per dintre no parava de xisclar.


  Era una nit serena, a través del parabrisa veia el cel ple d’estrelles. La imatge em va recordar una antiga història d’amor àrab que la mare solia explicar-nos, titulada Layla i Majnun. En aquest conte, un home anomenat Qays s’enamora amb bogeria d’una dona que es diu Layla i li manifesta els seus sentiments d’una manera tan oberta, escrivint-li una infinitat de poemes d’amor, que la gent de la contrada li posa el sobrenom de «Majnun», que significa «posseït» o «boig» en àrab. Quan en Majnun demana la Layla en matrimoni, el pare de la noia s’hi nega, adduint que és massa inestable per ser un bon marit.


  És una història tràgica. La Layla és obligada a casar-se amb un altre home i en acabat es mor de mal d’amor. En Majnun abandona el poble i se’n va al desert, tot sol; escriu poemes a la sorra, fins que un dia descobreix la tomba de la Layla i es queda al seu costat fins que també es mor. M’encantava escoltar la mare quan ens explicava aquest conte, malgrat que em feia plorar pels dos enamorats. El cel fosc, que normalment m’espaordia, es tornava romàntic. Layla significa «nit» en àrab, i la mare solia acabar el conte assenyalant dues estrelles. «Com que no van poder estar junts en vida, van resar per poder estar junts després de la mort —m’explicava—. Per això Déu els va convertir en estrelles».


  A l’autobús, jo també vaig començar a resar.


  —Si us plau, Déu meu, converteix-me en estrella perquè pugui sortir d’aquest autobús i pujar al cel —xiuxiuejava—. Si ho vas fer una vegada, hi pots tornar.


  Però vam continuar el viatge fins a Mossul.
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  L’Abu Batat no va parar de tocar-nos fins que no vam ser a Mossul. El rellotge de sobre del parabrisa marcava les dues de la matinada quan ens vam aturar davant d’un edifici gran, una casa que vaig pensar que devia pertànyer a una família molt rica. Els tot terrenys van entrar en un garatge, els autobusos van aparcar al davant de l’edifici i van obrir les portes per deixar-nos baixar. «Vinga! Totes cap a fora!», cridava l’Abu Batat, i a poc a poc vam començar a alçar els cossos dels seients. Algunes noies havien dormit, però totes estàvem adolorides de les hores de viatge. A mi em feia mal allà on aquell home m’havia estat tocant, però m’equivocava de pensar que, ara que l’autobús s’havia aturat, em deixaria en pau. Ens vam posar en fila per sortir, aferrant el que fos que ens havíem endut, i ell s’esperava al costat de la porta oberta per tocar les noies a mesura que baixaven del vehicle. A mi em va passar les mans per tot el cos, des del cap fins als peus.


  Vam entrar a l’edifici pel garatge. En tota la vida no havia vist mai una casa tan maca i sumptuosa com aquesta. Era enorme, amb unes grans sales d’estar i dormitoris, i prou mobles, vaig pensar, per a mitja dotzena de famílies. Ningú de Kocho, ni tan sols l’Ahmed Jasso, vivia en una casa com aquella. A les habitacions encara hi havia els rellotges i les catifes que vaig suposar que pertanyien a les persones que havien viscut allà, i em vaig fixar que un dels militants bevia en una tassa decorada amb una foto de família. Em vaig preguntar què els devia haver passat, a aquella gent.


  Hi havia homes de l’Estat Islàmic pertot arreu, vestits amb uniformes i amb les ràdios crepitant tota l’estona. Ens vigilaven. Ens van distribuir en tres habitacions, cadascuna de les quals donava a un petit replà. Jo estava asseguda en una d’aquelles sales amb la Kathrine i més noies, i des d’allà on érem podia veure les altres dues, plenes de joves que voltaven atordides buscant les seves conegudes, de les quals s’havien separat a l’autobús. L’habitació estava plena a vessar, sèiem a terra, repenjades les unes a les altres. Era gairebé impossible no quedar-se adormida.


  Hi havia dues petites finestres que estaven tancades i amb les cortines tirades, però per sort algú havia instal·lat un refrigerador per evaporació —una versió barata de l’aire condicionat molt comuna a tot l’Iraq—, i almenys allò feia l’aire una mica més respirable. A la nostra estança no hi havia mobles, excepte uns quants matalassos apilats a tocar de les parets. Del lavabo del passadís, en venia una pudor marejadora.


  —Una noia tenia un telèfon mòbil i quan han vingut a escorcollar-la ha intentat llençar-lo al vàter —va xiuxiuejar algú—. He sentit com en parlaven quan hem arribat.


  A l’entrada del bany hi havia una pila de mocadors de cap com els que havíem deixat a Solagh, escampats pel terra de rajoles, com pètals de flors.


  Quan les habitacions van estar plenes, un militant va assenyalar cap on era jo asseguda.


  —Vine amb mi —va dir, es girà i se n’anà cap a la porta.


  —No hi vagis! —va dir la Kathrine abraçant-me amb els seus bracets per intentar impedir que m’aixequés.


  No sabia què volia aquell home, però no creia pas que m’hi pogués negar.


  —Si no hi vaig, m’hi obligaran —li vaig dir a la Kathrine, i em vaig aixecar.


  Em va fer anar cap al garatge del primer pis, on s’esperaven l’Abu Batat i en Nafah, juntament amb un altre home. El tercer parlava kurd i em vaig quedar molt sorpresa de reconèixer-lo; era en Suhaib, el propietari d’una botiga a la ciutat de Sinjar. Els yazidites eren clients seus, i estic segura que molts el consideraven un amic. Els tres homes em van mirar amb cara d’enfadats. Encara em volien castigar pel meu rampell a l’autobús.


  —Com et dius? —va preguntar en Nafah, i quan vaig intentar fer-me enrere, em va agafar pels cabells i em va empènyer contra la paret.


  Li vaig respondre.


  —Nadia —vaig dir.


  —Quan vas néixer? —va preguntar, i jo li vaig contestar.


  —El 1993.


  Després em va preguntar:


  —Ets aquí amb algú de la teva família?


  Vaig fer una pausa. Com que no sabia si voldrien castigar la Kathrine i les altres només pel fet de ser familiars meves, vaig mentir.


  —Sóc aquí amb altres noies —vaig dir—. No sé què li ha passat a la meva família.


  —Per què has xisclat abans? —En Nafah em va estirar més fort els cabells.


  Estava aterrida. Notava que el meu cos, que sempre havia sigut petit i escanyolit, pràcticament desapareixia entre les seves mans. Vaig pensar que havia de dir el que fos perquè em deixessin tornar a dalt amb la Kathrine.


  —Estava espantada —li vaig dir amb tota honestedat—. Aquest home —vaig assenyalar l’Abu Batat— em tocava. S’ha passat tot el viatge des de Solagh magrejant-nos.


  —I per a què et penses que has vingut aquí? —va repetir en Nafah, tal com ja havia dit a l’autobús—. Ets una infidel, una sabiyya, i ara pertanys a l’Estat Islàmic, o sigui que ja t’hi pots començar a acostumar. —Llavors em va escopir a la cara.


  L’Abu Batat va treure un cigarret, el va encendre i el va donar a en Nafah. Això em va sorprendre; em pensava que fumar era il·legal segons la llei de l’Estat Islàmic. Però no tenien la intenció de fumar-se’l, el cigarret. «Si us plau, no em cremis la cara», vaig pensar, perquè llavors encara em preocupava pel meu aspecte. En Nafah em va aixafar el cigarret a l’espatlla, va travessar totes les capes de tela dels vestits i les bruses que m’havia posat aquell matí fins que va arribar a la pell, i en acabat el va treure. L’olor de roba i de pell cremada era horrible, però vaig intentar no cridar de dolor. Tot el que s’aconseguia cridant era ficar-se en més problemes.


  Quan va encendre un altre cigarret i me’l va posar a l’estómac, no ho vaig poder evitar. Vaig xisclar.


  —Ara crida; cridarà demà? —va dir l’Abu Batat als altres. Ell volia que fossin encara més durs amb mi—. Ha d’entendre què és i què hi fa aquí.


  —Deixeu-me en pau i no tornaré a cridar —vaig dir.


  En Nafah em va pegar a la cara, molt fort, dues vegades, i llavors em va deixar anar.


  —Torna amb les altres sabaya —va dir—. I no vull sentir mai més la teva veu.


  Quan vaig arribar a dalt, l’habitació estava a les fosques i atapeïda de noies. Em vaig posar els cabells sobre l’espatlla i les mans a l’estómac per amagar les cremades a les meves nebodes. Vaig trobar la Kathrine asseguda al costat d’una dona que devia tenir gairebé trenta anys i estava embarassada. No era de Kocho, segurament havia arribat a la casa abans que nosaltres. Amb ella hi havia dos nens petits, un d’ells encara era un infant de pit. Tenia el nadó als braços i el bressolava suaument. Em va preguntar què havia passat a baix. Vaig moure el cap.


  —Que t’han fet mal? —em va preguntar.


  Malgrat que no la coneixia, em vaig repenjar sobre seu. Em sentia molt dèbil. Vaig assentir.


  L’hi vaig relatar tot: que havia hagut de marxar de Kocho i m’havien separat de la mare i de les meves germanes, que havia vist com s’enduien els meus germans. Li vaig explicar el que havia passat a l’autobús amb l’Abu Batat.


  —M’han pegat —vaig dir, i li vaig ensenyar les cremades de cigarret a l’espatlla i a l’estómac, que em coïen i em feien mal.


  —Té —va dir ficant la mà dins la bossa, de la qual va treure un tub—. És crema infantil per a les irritacions dels bolquers, però potser també anirà bé per a les cremades.


  Li vaig donar les gràcies i em vaig endur la crema al lavabo, i allà me’n vaig escampar per l’espatlla i l’estómac. Em va calmar una mica la cremor. També me’n vaig posar a les parts que m’havia tocat l’Abu Batat. Em vaig adonar que tenia la regla, vaig demanar compreses a un militant i me les va donar sense mirar-me.


  Quan vaig tornar a l’habitació, em vaig dirigir a la dona i li vaig preguntar:


  —Què ha passat aquí? Què t’han fet a tu?


  —De debò que ho vols saber? —va dir, i jo vaig assentir—. El primer dia, el 3 d’agost, vam arribar aquí unes quatre-centes dones i nens yazidites —va començar—. És un centre de l’Estat Islàmic, on els militants viuen i treballen. Per això n’hi ha tants. —Va fer una pausa i em va mirar—. Però també és el lloc des d’on ens venen i ens distribueixen.


  —Per què no t’han venut a tu? —vaig preguntar.


  —Perquè estic casada, esperaran quaranta dies abans de donar-me a un d’ells perquè sigui la seva sabiyya —va dir—. Aquesta és una de les seves normes. No sé quan et vindran a buscar a tu. Si no et trien avui, et triaran demà. Cada cop que vénen, s’emporten unes quantes dones. Les violen i les tornen cap aquí, o a vegades em sembla que se les queden. En alguna ocasió les violen aquí, en una habitació de la casa, i les tornen quan han acabat.


  Em vaig quedar en silenci. El dolor de les cremades anava augmentant a poc a poc, com una olla d’aigua que lentament comença a bullir, i vaig fer una ganyota.


  —Vols una pastilla pel dolor? —va preguntar la dona, però vaig fer que no amb el cap.


  —No m’agrada prendre medicaments —vaig respondre.


  —Doncs beu una mica —va dir.


  Vaig acceptar agraïda l’ampolla que em va oferir i vaig fer uns quants glops d’aigua tèbia. El nadó que la dona tenia als braços es va calmar, estava a punt d’adormir-se.


  —No trigaran gaire —va continuar en veu baixa—. Vindran i també se t’emportaran i et violaran. Algunes noies s’embruten la cara amb cendra o terra, o s’esbullen els cabells, però no en treuen res, perquè les fan dutxar i ja tornen a estar guapes. N’hi ha que s’han suïcidat, o ho han intentat, tallant-se les venes dels canells —va dir assenyalant cap al lavabo—. Encara es veu la sang a la part de dalt de les parets, perquè els que l’han netejat no s’hi han fixat.


  No em va dir que no m’amoïnés ni que tot aniria bé. Quan va callar, vaig repenjar el cap a la seva espatlla, a prop d’on el nadó s’acabava d’adormir.


  Aquella nit tal sols vaig poder aclucar els ulls un moment; estava esgotada, però tenia massa por per poder dormir. Era l’estiu, el sol sortia d’hora, i quan va començar a clarejar —una llum tènue a través de les cortines gruixudes—, vaig adonar-me que la majoria de les noies s’havien passat tota la nit despertes, com jo. Se les veia esgotades, es fregaven els ulls i badallaven sobre les mànigues dels vestits. Els militants ens van dur arròs amb salsa de tomàquet per esmorzar, en uns plats de plàstic que després llençaven, i jo tenia tanta gana que m’ho vaig menjar tot tan bon punt m’ho van posar al davant.


  Moltes de les noies havien plorat tota la nit, i d’altres van continuar plorant durant el matí. A prop meu hi havia asseguda una noia de Kocho que tenia més o menys l’edat de la Dimal, però que, a diferència d’ella, no havia aconseguit enganyar els militants fent-los creure que estava casada.


  —On som? —em va preguntar. No havia reconegut cap dels edificis o de les carreteres per on havíem passat.


  —No ho sé exactament —li vaig dir—. En algun lloc de Mossul.


  —Mossul —va xiuxiuejar. Havíem crescut tots molt a prop de la ciutat, però pocs hi havien estat mai.


  Un xeic va entrar a l’habitació i vam callar. Era un home gran de cabells blancs, vestit amb els pantalons negres tan populars entre els militants de l’EI i sandàlies, i, malgrat que els pantalons li anaven una mica curts i li quedaven malgirbats, es va passejar per l’habitació mirant-nos amb una arrogància que feia pensar que devia ser algú molt important.


  —Quants anys té aquella? —va preguntar assenyalant una noia de Kocho que estava encongida de por en un racó. Devia tenir tretze anys.


  —És molt jove —li va respondre un militant, tot orgullós.


  Pel seu accent, vaig deduir que el xeic era de Mossul. Devia haver col·laborat amb els terroristes per ocupar la ciutat. Potser era un empresari ric que podia ajudar l’EI a créixer, o potser era una personalitat religiosa o havia estat important quan Saddam era al poder i havia estat esperant el moment de recuperar l’autoritat que els nord-americans i els xiïtes li havien pres. També hi havia la possibilitat que cregués a ulls clucs en tota la propaganda religiosa; això era el que responien quan els demanaves per què formaven part de l’EI, fins i tot els que no parlaven àrab i no sabien com resar. Deien que ells tenien raó i que Déu estava de part seva.


  El xeic ens assenyalava com si fos l’amo de totes les noies de l’habitació. Al cap d’uns minuts, en va triar tres, totes de Kocho. Va donar al militant un grapat de dòlars nord-americans i va sortir de l’habitació enduent-se les tres noies. Les va portar a baix, on van registrar i cursar les seves adquisicions.


  L’ambient de l’habitació era d’autèntic pànic. Ara ja sabíem el que l’EI tenia planejat per a nosaltres, però no teníem ni idea de quan vindrien més compradors ni de com ens tractarien. L’espera era una tortura. Algunes noies parlaven xiuxiuejant d’intentar escapar-se, però no era viable. Encara que haguéssim pogut sortir per la finestra, la casa, que evidentment era una mena de seu de l’Estat Islàmic, estava infestada de militants. Era impossible que poguéssim fugir sense que algú no se n’adonés. A més, Mossul era una ciutat gran, desconeguda per a nosaltres. Per molt que aconseguíssim escapolir-nos entre la multitud d’homes que hi havia al pis de baix, no sabríem on anar. Ens havien dut allà de nit i amb les finestres tapades. Farien qualsevol cosa per assegurar-se que no en sortíssim vives.


  La conversa aviat va derivar cap al tema del suïcidi. Reconec que, al principi, em va passar pel cap aquesta idea. Qualsevol cosa era millor que allò que m’havia explicat la dona la nit abans. La Kathrine i jo i unes quantes noies més vam fer un pacte. «Preferim morir que no pas ser comprades i utilitzades pel Daesh», vam dir. Suïcidar-nos semblava més honorable que sotmetre’ns a l’EI, era la nostra única manera de lluitar. Tanmateix, no era possible que ens quedéssim mirant les companyes mentre es llevaven la vida. Una noia es va embolicar el mocador al voltant del coll i va dir que s’escanyaria ella mateixa, però les altres l’hi vam prendre de les mans. Algú va dir: «No podem fugir, però si pugem a la teulada, podem saltar daltabaix». Jo no parava de pensar en la mare. Per a ella, no hi havia res a la vida prou dolent per justificar el suïcidi. «Has de creure que Déu et protegirà», em deia sempre que em passava alguna cosa. Arran de l’accident que vaig tenir a la granja, la mare es va asseure al meu costat a l’hospital i va resar perquè no em morís, i es va gastar un munt de diners en les joies que em va regalar quan vaig recuperar la consciència. Havia desitjat de tot cor que visqués. Per tant, ara no podia llevar-me la vida.


  Aviat vam canviar el nostre pacte. No ens suïcidaríem; ens ajudaríem les unes a les altres tant com poguéssim i aprofitaríem la primera oportunitat per escapar-nos. Mentre esperàvem en aquella casa, se’ns va fer evident l’enorme xarxa de comerç d’esclaves que l’EI tenia a Mossul. Milers de noies yazidites havien estat segrestades per ser venudes i comprades, o bé ofertes com a present a xeics i militars d’alt rang, i les traslladaven a ciutats d’arreu de l’Iraq i de Síria. Tant era si una noia se suïcidava o si ho feia un centenar. Als de l’EI no els importava gens que moríssim; això no canviaria pas el que estaven fent. Tot i així, a hores d’ara, després d’haver perdut ja unes quantes esclaves, els militants ens vigilaven bé per assegurar-se que no ens moríem a causa de les ferides, si és que se’ns acudia tallar-nos les venes o estrangular-nos amb els mocadors.


  Un militant va entrar a l’habitació exigint tots els documents que portéssim a sobre.


  —Ens heu de donar tots els papers que diuen que sou yazidites —va dir, i els va anar ficant en una bossa.


  A baix, van amuntegar tots els documents —carnets d’identitat, cartilles de racionament, certificats de naixement— i els van cremar; només en quedà una pila de cendra. Era com si es pensessin que, destruint els nostres documents, eliminarien l’existència de yazidites de l’Iraq. Jo els vaig donar tot el que tenia excepte la cartilla de racionament de la mare, que em vaig amagar als sostenidors. Era l’únic que tenia d’ella.


  Vaig anar al lavabo i em vaig refrescar la cara i els braços. Hi havia un mirall sobre la pica, però no m’hi vaig mirar. No m’atrevia a fer-ho. Sospitava que ja no em reconeixeria. A dalt de tot de la paret de la dutxa, hi vaig veure la sang seca que m’havia explicat la dona la vigília. Aquelles taques de color vermell marronós a les rajoles era l’únic que quedava d’algunes noies yazidites que havien estat allà abans que jo.


  Després ens van tornar a separar, aquesta vegada en dos grups. Vaig aconseguir quedar-me amb la Kathrine. Ens van fer posar en fila i de nou cap als autobusos. Algunes noies, totes conegudes de Kocho, es van quedar allà. No vam poder acomiadar-nos d’elles, i més tard vam saber que aquell grup havia travessat la frontera per anar a Raqqa, la capital de l’EI a Síria. Em vaig sentir alleujada de ser a l’Iraq. Estava convençuda que, passés el que passés, mentre fos al meu país, podria sobreviure.


  Em vaig afanyar a anar a la part del darrere de l’autobús per poder seure al costat d’una finestra, pensant que així seria més difícil que l’Abu Batat o algun altre militant em pogués tocar. Se’m va fer estrany ser a fora, sota la intensa llum de l’estiu, després d’haver passat els últims dies tancada en una habitació amb les finestres tapades o sent traslladada de nit. Ara mirava a través de les cortines mentre avançàvem, observava els carrers de Mossul. Al principi em semblaven completament normals, igual que m’ho havia semblat la ciutat de Sinjar; hi havia gent comprant i portant els nens a l’escola. Però, a diferència de Sinjar, Mossul estava plena de militants de l’Estat Islàmic. Hi havia homes apostats en punts de control, patrullant pels carrers, apinyats a la part posterior dels camions o tan sols vivint la seva nova vida en aquella ciutat canviada, comprant verdures i xerrant amb els veïns. Totes les dones anaven tapades de dalt a baix amb abaies i nicabs negres; l’EI havia decretat que era il·legal que una dona sortís de casa sense cobrir-se o sola, de manera que semblava que suressin pels carrers, gairebé invisibles.


  Estàvem totes en silenci, atordides i espaordides. Vaig donar gràcies a Déu de poder estar amb la Kathrine, la Nisreen, la Jilan i la Rojian. La seva presència em va donar la mica de força que necessitava per no tornar-me boja del tot. No totes havien tingut tanta sort. A una noia l’havien separat de tothom que coneixia de Kocho i s’havia posat a plorar sense control. «Totes teniu algú que coneixeu, i jo no», deia, retorçant-se les mans sobre la falda. La volíem consolar, però ningú no va ser capaç d’intentar-ho.


  Quan eren gairebé les deu del matí, ens vam aturar davant d’un edifici verd de dues plantes, una mica més petit que l’anterior, i ens hi van fer entrar. Al segon pis, havien buidat una habitació de totes les pertinences de la família que hi havia viscut abans, però una Bíblia en un prestatge i una creu penjada a la paret revelaven que eren cristians. Quan hi vam arribar, ja hi havia unes quantes noies. Eren de Tal Ezeir, estaven assegudes totes juntes. Hi havia uns matalassos prims apilats arran de les parets, i les petites finestres de la casa estaven tapades amb cortines o mantes que filtraven el sol del migdia i el convertien en una llum tènue i depriment. L’habitació feia tuf de desinfectant, d’aquella pasta blava fluorescent que les dones de Kocho feien servir per esterilitzar les cuines i els lavabos.


  Mentre érem allà, assegudes, esperant, va entrar un militant a comprovar que les finestres estiguessin completament tapades i que ningú no pogués mirar ni cap a fora ni cap a dins. Quan va veure la Bíblia i la creu va grunyir, va agafar una caixa de plàstic, ho va llençar a dins i s’ho va endur.


  Quan ja sortia, ens va dir a crits que ens anéssim a dutxar.


  —Totes les yazidites feu sempre tanta pudor? —va dir fent una ganyota de fàstic exagerada.


  Vaig pensar en en Saoud, quan va tornar a casa del Kurdistan i ens va explicar que allà la gent es burlava dels yazidites dient que fèiem tuf. Allò em va fer enfadar molt, però amb la gent de l’EI jo volia fer una bona bravada. La brutícia era un escut que ens protegia de les mans d’homes com l’Abu Batat. Volia que als militants els fes tanta mania la nostra mala olor —després dels viatges en autobús, amb moltes noies vomitant de por—, que no ens volguessin tocar. Però per comptes d’això, ens van enviar al lavabo en grups.


  —Traieu-vos la ronya de sobre! —ens va ordenar—. No volem sentir més pudor.


  Vam fer el que ens van manar, ens vam rentar la cara i els braços al lavabo, però no estàvem disposades a despullar-nos amb aquells homes tan a prop.


  Quan el militant se’n va haver anat, unes quantes noies van començar a xiuxiuejar i a assenyalar cap a un escriptori. A sobre hi havia un ordinador portàtil negre tancat.


  —Vés a saber si funciona —va dir una d’elles—. Potser té internet! Ens podríem connectar a Facebook i enviar un missatge a la gent que coneixem per dir-los que som a Mossul.


  Jo no tenia ni idea de com funcionava un portàtil ni cap mena d’ordinador, aquell era el primer que veia en tota la meva vida, de manera que em vaig quedar mirant mentre un parell de noies s’hi acostaven a poc a poc. La idea de connectar-nos a Facebook ens havia conferit una mica d’esperança, la qual es va escampar per tota l’habitació. Algunes van deixar de plorar. D’altres es van aixecar per propi peu per primera vegada des que havíem sortit de Solagh. El cor se’m va accelerar una mica. Desitjava amb totes les meves forces que l’ordinador funcionés.


  Una va obrir el portàtil i la pantalla s’il·luminà. Vam fer un crit ofegat, emocionades, sense deixar de vigilar la porta per si entrava algun militant. La noia va començar a teclejar, tot seguit ho va fer amb més força, frustrada. Al cap de poc va tancar la tapa i es va girar amb el cap cot.


  —No funciona —va dir, a punt de plorar—. Ho sento.


  Les seves amigues es van apinyar al seu voltant per consolar-la. Totes vam quedar molt decebudes.


  —No passa res, si més no ho has provat —li van mussitar—. A més, si funcionés, els del Daesh no l’haurien deixat aquí.


  Vaig mirar cap a la paret on hi havia assegudes les noies de Tel Ezeir. No s’havien mogut ni havien dit res des que havíem arribat. S’agafaven tan fort que es feia difícil endevinar on començava el cos d’una i on acabava el de l’altra. Quan em van mirar, em vaig adonar que les seves cares eren com màscares de pura aflicció, i vaig pensar que jo devia tenir el mateix aspecte.


  5


  El mercat d’esclaves va començar. Sentíem l’enrenou que feien els militants a la planta baixa, registrant i organitzant les coses, i quan el primer home va entrar a l’habitació, totes ens vam posar a xisclar. Semblava que hi hagués hagut una explosió. Gemegàvem com si estiguéssim ferides, ens inclinàvem per vomitar a terra, però res de tot això no va aturar-los. Van començar a passejar-se per l’habitació, mirant-nos, i nosaltres no paràvem de cridar i suplicar. Les que sabíem àrab, ho fèiem en àrab, i les que només sabien kurd udolaven tan fort com podien. Però, davant del nostre atac de pànic, els homes van reaccionar com si fóssim criatures ploraneres: es van molestar però no ens van fer gens de cas.


  Primer es van adreçar a les noies més maques, els deien: «Quants anys tens?», i els examinaven la boca. «Són verges, oi?», van preguntar a un guàrdia, que va assentir i va respondre: «Per descomptat!», com un botiguer orgullós de la seva mercaderia. Algunes noies em van explicar que els havien fet fer una revisió amb un metge per assegurar-se que no mentien sobre la seva virginitat, mentre que a d’altres, com a mi, només ens ho havien preguntat. Unes quantes insistien que no eren verges, que ja les havien desflorat, pensant que això les faria menys desitjables, però els militants de l’EI sabien que mentien. «Són molt joves i són yazidites —deien—. Cap noia yazidita tindria relacions sexuals sense estar casada». Ara, els homes ens tocaven on volien, ens passaven les mans pels pits i les cames, com si fóssim animals.


  Hi havia un caos total mentre es passejaven per l’habitació examinant les noies i fent-los preguntes en àrab o en turcman. En Nafah, que havia arribat tot just obrir el mercat, va triar una noia molt jove, cosa que va fer riure els altres militants.


  —Ja sabíem que triaries aquesta —li van dir fent broma—. Avisa’m quan hagis acabat i me la passes a mi.


  «Calmeu-vos! —ens deien els militants a crits—. Calleu!». Però les seves ordres només aconseguien fer-nos xisclar encara més. Un militant dels més grans, un home gras amb una panxa grossa que es deia Hajji Shakir i que va resultar que era un dels líders de Mossul, va aparèixer a la porta acompanyat d’una noia. Hajji és un nom comú i un títol de respecte a la vegada. Duia el nicab i l’abaia que porten totes les dones a les ciutats de l’EI.


  —Aquesta és la meva sabiyya —va dir l’home empenyent-la cap a dins—. Ella us explicarà com és de feliç ara que és musulmana.


  La noia es va alçar el nicab. Tot i que tenia un aspecte fràgil, era extremament bonica, de pell fosca i suau, i quan va obrir la boca una petita dent d’or va brillar amb la llum. Vaig pensar que no devia tenir més de setze anys.


  —Ella és la meva sabiyya des del 3 d’agost, quan vam alliberar Hardan dels infidels —va dir en Hajji Shakir—. Explica’ls que des que ets amb mi has trobat la pau, que ja no ets una kàfir —li va dir a la noia, que continuava en silenci—. Digue’ls-ho!


  Ella va mirar a terra però no va dir res. Semblava que no pogués parlar per alguna raó física. El caos del mercat es va apoderar de seguida de tota la sala, i quan, al cap d’un moment, vaig tornar a mirar cap a la porta, la noia ja no hi era. Mentrestant, en Hajji Shakir ja s’havia apropat a una altra sabiyya, una noia de Kocho que jo coneixia.


  Vaig perdre el control. Si era inevitable que un militant se m’endugués, no pensava posar-l’hi fàcil. Vaig udolar i bramar clavant cops a les mans que intentaven magrejar-me. Altres noies feien el mateix, s’arraulien a terra o es llançaven sobre les germanes i les amigues per protegir-les. Ja no ens feia por que ens apallissessin, i moltes de nosaltres, jo inclosa, ens preguntàvem si podíem arribar a provocar-los perquè ens matessin. Quan un militant em va clavar una bufetada a la cara i va dir: «Aquesta és la que va causar tants problemes ahir», em va sorprendre el poc mal que em va fer. Però al cap d’un moment em va tocar el pit, i això va ser molt més dolorós, i quan em va deixar anar, vaig caure. La Nisreen i la Kathrine van intentar consolar-me.


  Mentre jeia a terra, un altre home es va aturar davant nostre. Jo tenia els genolls clavats al front i només li veia les botes i les cames que en sobresortien, gruixudes com troncs. Era un militant d’alt rang anomenat Salwan que havia vingut amb una altra noia, una jove yazidita de Hardan, a la qual havia planejat deixar a la casa per comprar una substituta. El vaig mirar. Era l’home més enorme que havia vist mai, semblava un gegant, duia una dixdaixa, una mena de túnica blanca tan gran com una tenda, tenia la barba vermellosa i el front arrugat. La Nisreen, la Rojian i la Kathrine es van posar a sobre meu per mirar d’amagar-me, però l’home no se’n va anar.


  —Aixeca’t —va dir. Com que no em movia, em va clavar una coça—. Tu! La noia de la jaqueta rosa! T’he dit que t’aixequis!


  Vam cridar i ens vam agafar totes molt més fort, però l’únic que en vam treure va ser provocar encara més en Salwan. Es va ajupir i va intentar separar-nos, agafant-nos per les espatlles i els braços. Però nosaltres ens subjectàvem tan fort que érem com una sola persona. La nostra resistència el va fer enfurismar, i ens va dir a crits que ens aixequéssim mentre ens clavava puntades a les espatlles i a les mans. Al final, el forcejament va cridar l’atenció d’un guàrdia, que el va venir a ajudar, i ens va colpejar les mans amb un pal fins que el dolor es va fer insuportable i ens vam haver de deixar anar. Un cop separades, en Salwan em va mirar amb un somriure maliciós; va ser llavors que el vaig veure bé per primera vegada. Tenia els ulls enfonsats dins la carn de la seva cara ampla, gairebé tota coberta de pèl. No semblava un home, semblava un monstre.


  No ens hi podíem resistir més.


  —Vindré amb tu —vaig dir—. Però també t’has d’endur la Kathrine, la Rojian i la Nisreen.


  En Nafah es va acostar per veure què passava. Quan em va veure, es va posar tot vermell de ràbia.


  —Una altra vegada tu? —va cridar, i ens va donar una bufetada a la cara a cadascuna.


  —No penso marxar sense elles! —vaig cridar jo, i en Nafah ens va començar a pegar fort i ràpid. No va parar fins que ens va quedar la cara entumida i la Rojian va començar a sagnar per la boca.


  Després, ell i en Salwan ens va agafar a mi i a la Rojian, ens van apartar de la Kathrine i la Nisreen i ens va arrossegar escales avall. Els passos d’en Salwan sonaven feixucs mentre baixava les escales. No em vaig poder acomiadar de la Kathrine i la Nisreen, ni tan sols em vaig poder girar a mirar-les mentre se m’emportaven.


  Atacar Sinjar i endur-se noies per utilitzar-les com a esclaves sexuals no va ser una decisió espontània presa al camp de batalla per un soldat cobdiciós. L’EI ho tenia tot planejat: com entrarien a les nostres llars, quins trets feien més o menys valuosa una noia, quins dels seus militants es mereixien una sabiyya com a premi i quins havien de pagar. Fins i tot parlaven de les sabaya a la seva revista de propaganda, Dabiq, en un intent d’atraure nous reclutes. Des dels seus centres de Síria i les seves cèl·lules terroristes de l’Iraq, van planificar el comerç d’esclaves durant mesos a partir del que consideraven que era o no era legal segons les lleis islàmiques, i ho van deixar per escrit perquè tots els membres de l’Estat Islàmic seguissin les mateixes regles brutals. Qualsevol ho pot llegir: els detalls referents a les sabaya estan recollits en un pamflet emès pel Departament d’Investigació i Fàtues de l’EI. És repugnant, en part pel que hi diu i en part per com ho diu, de manera tan pragmàtica, com les lleis de qualsevol estat, amb el convenciment que el que fan està autoritzat per l’Alcorà.


  Les sabaya es poden oferir com a present o ser venudes a gust del propietari, «ja que simplement són mercaderia», tal com diu el pamflet de l’Estat Islàmic. Les dones no s’han de separar dels seus fills petits, motiu pel qual havien deixat la Dimal i l’Adkee a Solagh, però els fills grans, com en Malik, sí que poden ser apartats de les seves mares. Hi ha normes per determinar què passa si una sabiyya es queda embarassada (no es pot vendre), o si el propietari es mor (es distribueix com a «part de les seves propietats»). Un propietari pot mantenir relacions amb una esclava prepubescent, diu el pamflet, si és «apta per al coit», i, si no ho és, «es pot gaudir d’ella sense el coit».


  Gran part d’aquestes normes, les refermen amb versos de l’Alcorà i amb les lleis islàmiques medievals, que l’EI utilitza d’una manera selectiva esperant que els seus seguidors les interpretin al peu de la lletra. És un document horrible i esfereïdor. Però l’EI no és tan original com es pensen els seus membres. La violació s’ha fet servir al llarg de la història com a arma de guerra. Mai no m’hauria imaginat que jo pogués tenir res en comú amb les dones de Rwanda (abans de tot això, ni tan sols sabia que existia un país que es deia Rwanda), i en canvi ara tinc un vincle amb elles en el pitjor sentit possible, com a víctima d’un crim de guerra sobre el qual és tan difícil parlar que, fins només setze anys abans que l’EI arribés a Sinjar, mai ningú no havia estat processat per haver-lo comès.


  A la planta baixa, un militant registrava les transaccions en un llibre, apuntava els nostres noms i els noms dels militants que se’ns enduien. En comparació amb el pis de dalt, a baix tot era ordre i calma. Vaig seure en un sofà al costat d’altres noies, però la Rojian i jo estàvem massa espantades per parlar amb elles. Em vaig posar a pensar en en Salwan, se’l veia molt fort i era evident que em podia esclafar amb les mans sense gaire esforç. Fes el que fes aquell home, i per molt que jo m’hi resistís, era impossible que pogués lluitar contra ell. Feia pudor d’ous podrits i de colònia.


  Jo tenia la mirada clavada a terra, als peus i els turmells dels militants i de les noies que passaven davant meu. Entre la multitud vaig veure un parell de sandàlies i uns turmells d’home molt prims, gairebé femenins, i abans de tenir temps de pensar què pretenia fer, em vaig llançar cap a aquells peus. Vaig començar a suplicar.


  —Si us plau, porta’m amb tu —vaig dir—. Fes el que vulguis amb mi, però no me’n puc anar amb aquell gegant.


  Encara em sorprèn la mena de decisions que preníem, pensant que una opció ens conduiria a la tortura mentre que una altra potser ens duria a la salvació, sense adonar-nos que ara formàvem part d’un món on tots els camins portaven al mateix lloc terrible.


  No sé per què aquell home prim s’hi va avenir, però em va mirar, es va girar cap a en Salwan i va dir:


  —És meva.


  En Salwan no va discutir. Aquell individu era un jutge de Mossul i ningú no el desobeïa. Vaig alçar el cap i gairebé em van venir ganes de somriure a en Salwan, perquè pensava que havia guanyat, però ell em va agafar pels cabells i em va tirar el cap enrere amb violència.


  —Ara se’t pot endur —va dir en Salwan—. Però d’aquí a uns quants dies vindràs amb mi. —I llavors em va deixar caure el cap endavant.


  Vaig seguir l’home prim cap a la taula del registre.


  —Com et dius? —em va preguntar. Parlava en veu baixa però desagradable.


  —Nadia —vaig respondre.


  Ell es va adreçar a l’encarregat del registre, el qual va semblar que el reconeixia i va començar a apuntar les dades. Va dir els nostres noms mentre els escrivia.


  —Nadia, Hajji Salman.


  I quan va dir el nom del meu capturador, em va fer l’efecte que la veu li tremolava una mica, com si estigués espantat, i em vaig preguntar si no havia comès un greu error.


  6


  En Salwan es va endur la Rojian, que era molt jove i innocent, i al cap de tants anys encara penso en ell amb tota la meva ràbia. Somio en el dia en què tots els militants hagin de comparèixer davant la justícia, no només els líders com Abu Bakr al-Baghdadi, sinó tots els guàrdies i esclavistes, tots els homes que van prémer el gallet i van llençar els cossos dels meus germans a la fossa comuna, tots els combatents que van intentar convèncer els joves perquè odiessin les seves mares per ser yazidites, tots els iraquians que van acollir els terroristes a les seves ciutats i els van ajudar i que per dintre pensaven: «Per fi ens podrem desfer d’aquests no creients». Tots ells haurien de ser jutjats davant de tot el món, com els líders nazis després de la Segona Guerra Mundial, sense oferir-los la possibilitat d’amagar-se.


  En la meva fantasia, en Salwan és el primer, i totes les noies d’aquella segona casa de Mossul són a la sala del jutjat testificant contra ell. «És aquest —dic jo, i assenyalo el monstre—. Aquest és l’home que ens va aterrir a totes. Va veure com em pegaven». Després la Rojian, si ho vol, pot explicar al tribunal què li va fer a ella. Si té massa por o està massa traumatitzada, jo parlaré en nom seu. «En Salwan no només la va comprar i en va abusar repetidament, sinó que també l’apallissava sempre que podia —dic al tribunal—. Fins i tot aquella primera nit, en què la Rojian estava massa aterrida i esgotada per intentar resistir-s’hi, en Salwan la va colpejar quan va descobrir que duia moltes capes de roba a sobre, i la va pegar i li va donar la culpa perquè jo havia fugit d’ell. I quan la Rojian va aconseguir escapar-se, com a represàlia, ell va comprar la seva mare i també la va esclavitzar. La mare tenia un nadó de setze dies i en Salwan l’hi va prendre, malgrat que les seves pròpies lleis diuen que no s’ha de separar una mare dels fills petits. En Salwan li va dir que no veuria mai més el seu petitó». (Amb el temps vaig saber que moltes d’aquelles normes estaven fetes per trencar-les). Per dins, explico al tribunal tots els detalls del que en Salwan va fer a la dona i reso a Déu perquè, quan l’EI sigui derrotat, el capturin viu.


  Aquella nit, quan la justícia era un somni molt llunyà i no hi havia cap possibilitat que ens vinguessin a rescatar, la Rojian i en Salwan ens van seguir a mi i en Hajji Salman cap al jardí de la casa. Encara sentíem dins nostre els crits del mercat d’esclaves; eren prou forts per ressonar per tota la ciutat. Vaig pensar en les famílies de les cases d’aquells carrers. Estaven asseguts a taula per sopar? Estaven posant els nens a dormir? Era impossible que no sentissin el que passava. La música i la televisió, que haurien pogut esmorteir els nostres xiscles, estaven prohibits per l’Estat Islàmic. Potser volien sentir la nostra angoixa, com una prova del poder del nou lideratge. Què es pensaven que els passaria, a ells, al final, quan les forces iraquianes i kurdes lluitessin per recuperar Mossul? Es pensaven que l’EI els protegiria? Aquesta idea em va fer estremir.


  Vam entrar en un cotxe, la Rojian i jo al darrere i els homes al davant, i ens vam allunyar de la casa.


  —Anirem a casa meva —va dir en Hajji Salman pel mòbil—. Ara hi ha vuit noies allà. Desfés-te’n.


  Ens vam aturar en un gran saló que semblava fet per celebrar-hi casaments, però que, per l’entrada de doble porta i les columnes de formigó que l’envoltaven, feia pensar que s’utilitzava com a mesquita. A dins, la sala estava plena de militants de l’Estat Islàmic, uns tres-cents, tots resant. Cap d’ells no es va fixar en nosaltres quan hi vam entrar. Jo em vaig quedar a prop de la porta mentre en Hajji Salman agafava dos parells de sandàlies d’una gran pila i ens les donava. Eren calçat d’home, fet de pell, massa gran i dur per caminar-hi, però els militants de l’Estat Islàmic ens havien pres les sabates i ara anàvem descalces. Vam intentar no entrebancar-nos mentre passàvem pel costat dels homes que resaven i vam tornar a sortir a fora.


  En Salwan s’esperava al costat d’un altre cotxe, estava clar que em volien separar de la Rojian. Ens vam donar la mà i vam suplicar als dos homes que no ens separessin. «Si us plau, no ens feu anar soles», vam dir, però ni en Salwan ni en Hajji Salman no ens van escoltar. En Salwan va agafar la Rojian per les espatlles i la va separar de mi. Se la veia tan petita i tan jove. Ens vam cridar totes dues pel nom, però va ser inútil. Va desaparèixer a dins d’un cotxe amb el seu raptor i em vaig quedar sola amb en Hajji Salman i amb la sensació que em moriria de pena allà mateix.


  En Hajji Salman i jo vam pujar en un petit cotxe blanc en el qual ens esperaven un xofer i un guàrdia jove que es deia Morteja. Quan vaig seure al seu costat, en Morteja em va mirar, i vaig pensar que, si l’home prim que se m’emportava no hagués estat allà, hauria intentat tocar-me igual que els homes del mercat d’esclaves. Em vaig arraulir al costat de la finestreta, tan lluny d’ell com vaig poder.


  En aquella hora, els carrers estrets estaven gairebé buits i a les fosques, només els il·luminaven els llums de les poques cases que tenien generadors elèctrics. Vam anar amb cotxe uns vint minuts en silenci, travessant una foscor tan espessa que gairebé era com anar per sota l’aigua, i llavors ens vam aturar.


  —Surt, Nadia —em va ordenar en Hajji Salman.


  Em va estirar bruscament pel braç cap a una porta que donava a un jardí. Vaig trigar un instant a adonar-me que tornàvem a ser a la primera casa, la seu de l’Estat Islàmic on els militants ens havien separat del grup de noies que havien de travessar la frontera.


  —Que em portes a Síria? —vaig preguntar en veu baixa, però en Hajji Salman no va respondre.


  Des del jardí se sentien les noies de dins, que xisclaven, i al cap d’uns minuts vuit noies amb abaies i nicabs sortien per la porta principal, arrossegades per uns homes. Mentre caminaven es van girar a mirar-me. Potser em coneixien. Potser entre elles hi havia la Nisreen i la Kathrine, però estaven massa aterrides per dir res, com jo. Fossin qui fossin, portaven la cara amagada sota el nicab i les van fer pujar a un minibús. Després van tancar les portes i el vehicle se’n va anar.


  Un guàrdia em va dur a una habitació buida. No vaig veure ni sentir cap altra noia, però, igual que a les altres cases, l’EI hi havia deixat piles de mocadors i de roba yazidita com a prova de les que havien passat per allà. Una petit munt de cendres era tot el que quedava dels documents que ens havien requisat. Només havia quedat parcialment intacte el carnet d’identitat d’una noia de Kocho; sobresortia de les cendres com una petita planta.


  Com que l’EI no s’havia molestat a netejar la casa de les pertinences de la família propietària, com era natural, estava ple de vestigis de la seva vida. En una habitació que abans servia per fer gimnàstica, les parets estaven plenes de fotos emmarcades d’un noi que vaig suposar que era el fill gran, alçant uns pesos enormes. Una altra estança era només de jocs, i hi havia un billar. Però el més trist eren les habitacions dels nens, encara plenes de joguines i de cobrellits de colors vius, a punt per quan tornessin.


  —De qui era aquesta casa? —vaig preguntar a en Hajji Salman quan va tornar.


  —D’un xiïta —va respondre—. Un jutge.


  —Què li ha passat a la família? —Esperava que s’haguessin pogut escapar i que estiguessin sans i estalvis en alguna zona kurda. Malgrat que no eren yazidites, em sabia molt de greu per ells. Tal com havien fet a Kocho, a aquesta família, l’EI els ho havia pres tot.


  —Se n’ha anat a l’infern —va dir en Hajji Salman, i vaig parar de fer preguntes.


  Es va anar a dutxar. Quan va tornar a l’habitació, anava vestit amb la mateixa roba d’abans, se sentia la lleugera pudor de suor de la tela barrejada amb la colònia que s’havia posat sobre el sabó. Va tancar la porta i es va asseure al meu costat, al matalàs. Ràpidament, vaig tartamudejar:


  —Tinc la regla. —I vaig apartar la mirada, però ell no va dir res.


  —D’on ets? —va preguntar, acostant-se una mica més.


  —De Kocho —vaig respondre.


  Entre tant de terror, amb prou feines havia pensat en casa meva i en la meva família, ni en res més tret del que em passaria al cap d’un minut. Dir el nom del meu poble em va doldre. Em va fer venir records de casa i de la gent que estimava, sobretot de la mare repenjant el cap descobert, en silenci, sobre la meva falda, mentre ens esperàvem a Solagh.


  —Els yazidites són infidels, ja ho saps —va dir en Hajji Salman. Parlava en veu baixa, gairebé en un xiuxiueig, però no tenia res de bondadós—. Déu vol que us convertim, i si no ho aconseguim, aleshores us podem fer el que vulguem.


  Va fer una pausa.


  —Què li va passar a la teva família? —va preguntar.


  —Gairebé tots es vam poder escapar —vaig mentir—. Només tres vam ser capturades.


  —Vaig anar a Sinjar el 3 d’agost, quan tot va començar —va dir relaxant-se sobre el llit com si estigués explicant una història ben bonica—. Al costat de la carretera vaig veure tres homes yazidites amb l’uniforme de la policia. Intentaven fugir, però els vaig poder enxampar i els vaig matar.


  Jo mirava a terra, incapaç de parlar.


  —Vam anar a Sinjar a matar tots els homes —va continuar el raptor—. I per emportar-nos les dones i els nens, tots. Per desgràcia, alguns van aconseguir fugir a les muntanyes.


  En Hajji Salman va continuar parlant així durant gairebé una hora, mentre jo seia a la vora del matalàs intentant no sentir el que deia. Va maleir la meva casa, la meva família i la meva religió. Em va dir que s’havia passat set anys a la presó de Badush, a Mossul, i que volia venjar-se dels infidels de l’Iraq. També em va dir que el que havia passat a Sinjar era bo, i que jo havia d’estar contenta que l’EI hagués planejat eliminar el yazidisme del país. Va intentar convèncer-me perquè em convertís, però jo m’hi vaig negar. No podia mirar-lo a la cara. Les seves paraules no tenien sentit. Només va interrompre el monòleg per atendre una trucada telefònica de la seva dona, a qui va anomenar Umm Sara, la mare de la Sara.


  Malgrat que el que deia era amb la intenció de fer-me mal, jo desitjava que no parés de parlar. Així, mentrestant, pensava jo, no em tocaria. Les normes yazidites referents al fet d’estar junts nois i noies no eren tan estrictes com en altres comunitats de l’Iraq, i a Kocho, jo havia anat amb cotxe amb amics i havia anat caminant a l’escola amb companys de classe sense amoïnar-me pel que diria la gent. Però aquells nois mai no m’haurien tocat ni fet cap mal, i abans d’en Hajji Salman, mai de la vida no havia estat sola amb un home d’aquella manera.


  —Ets la meva quarta sabiyya —va dir—. Les altres tres ara són musulmanes, ho vaig fer per elles. Els yazidites són infidels, per això estic fent el que faig. És per ajudar-vos.


  Quan va acabar de parlar, em va ordenar que em despullés. Em vaig posar a plorar.


  —Tinc la regla —li vaig tornar a dir.


  —Demostra-m’ho —va contestar, i es va començar a despullar—. Això també ho deien les altres sabaya.


  Em vaig despullar. Com que era veritat que tenia la regla, no em va violar. El manual de l’Estat Islàmic no prohibeix el sexe amb les sabaya que estan menstruant, però sí que diu que és bo que el raptor s’esperi fins que l’esclava acabi el cicle abans de mantenir relacions sexuals amb ella per assegurar-se que no està embarassada. Potser això és el que va aturar en Hajji Salman aquella nit.


  Tanmateix, no em va deixar en pau. Vam estar tota la nit estirats al matalàs, despullats, i no va parar de tocar-me. Em sentia igual que m’havia sentit a l’autobús cada vegada que l’Abu Batat em ficava la mà dins del vestit per agafar-me el pit: el cos em feia mal i, per allà on passaven els dits d’en Hajji Salman, em quedava entumit. Estava massa espaordida per intentar treure-me’l de sobre, i a més, era inútil. Jo era petita, prima i dèbil. Feia dies que no menjava un àpat de debò, encara més si comptava els dies que havíem estat atrapats a Kocho, i res no li impediria de fer el que volgués.


  Quan l’endemà al matí vaig obrir els ulls, en Hajji Salman ja estava despert. Em vaig començar a vestir, però em va aturar de seguida.


  —Dutxa’t, Nadia —va dir—. Ens espera un gran dia.


  Després de dutxar-me, em va donar una abaia i un nicab negres, i m’ho vaig posar per sobre del meu vestit. Era la primera vegada que em posava la roba típica d’una musulmana conservadora i, malgrat que la tela era lleugera, em costava respirar. Un cop a fora, amagada sota el nicab, vaig veure el barri per primera vegada a plena llum del dia. Era obvi que el jutge xiïta era un home ric; vivia a la part alta de Mossul, plena de cases elegants amb grans jardins, delimitats amb tanques. La propaganda religiosa de l’Estat Islàmic era un esquer molt atractiu per als potencials gihadistes, però també seduïa militants de tot el món amb la promesa de diners, de manera que, quan van arribar a Mossul, primer de tot van ocupar les cases més boniques i després van saquejar tota la resta. Als residents que no havien marxat de la ciutat, els van dir que els retornarien l’autoritat que havien perdut després del 2003, quan els Estats Units havien desmantellat les institucions baasistes i havien repartit el poder entre els xiïtes, però al mateix temps l’EI també els obligava a pagar uns impostos molt elevats, la qual cosa a mi em feia pensar que era un grup terrorista guiat per la cobdícia.


  L’EI semblava que es delectava en la seva manera d’apoderar-se dels edificis més importants de la ciutat, hissant la bandera negra i blanca a tot arreu. L’aeroport local, com també el campus de la Universitat de Mossul, que temps enrere havia estat una de les millors universitats de l’Iraq, s’havien convertit en bases militars. Els militants havien ocupat el museu de Mossul, el segon més gran del país, n’havien destruït obres adduint que eren antiislàmiques; altres obres les havien venut al mercat negre per finançar la seva guerra. Fins i tot el Nineveh Oberoi, un hotel de cinc estrelles que tenia una estructura inclinada, construït a la dècada dels vuitanta sota el règim de Saddam, es va omplir de membres clau del grup terrorista. Les habitacions més boniques, segons el que deia la gent, es reservaven per als terroristes suïcides.


  Quan l’EI va ocupar Mossul, el 2014, centenars de milers de persones van abandonar la ciutat i van haver de fer cua durant hores als punts de control del GRK per poder entrar al Kurdistan. Les restes de la seva fugida encara es podien veure al llarg de les carreteres per les quals vam passar en Hajji Salman i jo. Cotxes abandonats que s’havien cremat i ara eren esquelets negres; bigues de ferro que sobresortien entre la runa d’algunes cases; restes d’uniformes de la policia iraquiana que els agents havien llençat pensant que tindrien més possibilitats de sobreviure si se’n desempallegaven. Consolats, jutjats, escoles, comissaries i bases militars estaven sota el control de l’EI, que deixava la seva empremta a tot arreu: penjava banderes, difonia discursos a través dels altaveus de la mesquita… Fins i tot va tapar les cares d’uns nens en un mural que hi havia a fora d’una escola de primària, ja que considerava que aquells retrats eren haram, un pecat.


  Els reclusos de la presó de Badush van ser alliberats i, a canvi, se’ls va exigir lleialtat a l’EI. Amb els militants, van fer explotar santuaris i llocs sagrats cristians, sufís i xiïtes, uns edificis que eren tan propis de l’Iraq com les mateixes muntanyes. Almenys la gran mesquita de la part antiga de Mossul encara estava intacta, malgrat que va empitjorar quan al-Baghdadi va pujar al púlpit per declarar Mossul capital de l’EI a l’Iraq. Tot i així, al 2017, van destrossar gran part de la ciutat.


  Al final ens vam aturar davant del jutjat de Mossul, un edifici gran de color de sorra situat a la riba oest del Tigris, amb unes agulles a la teulada que em van fer pensar en una mesquita. Una gran bandera de l’Estat Islàmic decorava la façana del palau de justícia. Aquell edifici era crucial per al pla de l’Estat Islàmic d’establir un nou ordre a Mossul, un ordre que no es guiaria per les lleis del govern central iraquià, sinó per les creences fonamentalistes de l’Estat Islàmic. Els carnets d’identitat de l’Estat Islàmic substituïen els iraquians, i als cotxes ja s’hi havien començat a posar les noves matrícules de l’Estat Islàmic. En el Mossul controlat pels terroristes, les dones havien d’anar sempre tapades amb nicabs i abaies, i si volien sortir de casa les havia d’escortar un home. Van prohibir la televisió, la ràdio i fins i tot els cigarrets. Els civils que no volien unir-se al grup armat havien de pagar una multa per marxar de Mossul, i només se’ls permetia sortir de la ciutat durant un temps determinat. Si passaven fora més temps del compte, un membre de la seva família podia ser castigat i la seva casa i les propietats podien ser confiscades per «abandonar el califat». Molts dels judicis es duien a terme en aquell jutjat.


  A dintre hi havia gent que s’esperava per ser atesa pels jutges i els secretaris. Una filera de militants, acompanyats per dones totes tapades de negre, les quals vaig suposar que eren sabaya com jo, s’esperaven davant d’una sala en particular. Allà ompliríem uns documents que servien per identificar oficialment les noies yazidites que pertanyien a determinats membres de l’aparell de l’estat. Ens obligarien a convertir-nos a l’islam i la conversió també quedaria registrada. Llavors, un jutge ens declararia propietat de l’home que ens havia dut allà. En definitiva, era un contracte de violació que els militants, i entre ells en Hajji Salman, anomenaven «matrimoni».


  Quan els treballadors del jutjat van veure en Hajji Salman, ens van fer passar al capdavant de la cua. Per les converses que vaig sentir al meu voltant, vaig entendre una mica més bé la feina que el meu segrestador feia per a l’EI. En Hajji Salman era jutge, ell determinava si un acusat que havia estat declarat culpable havia de ser executat o no.


  A dins, només hi havia un magistrat amb barba grisa assegut en un gran escriptori ple de documents. Darrere seu, una bandera de l’Estat Islàmic onejava amb l’aire que sortia de l’aparell de l’aire condicionat, i lluïa dues banderes més a les espatlles de l’uniforme. Quan vam entrar, vaig resar a Déu amb totes les meves forces perquè em perdonés pel que estava a punt de passar. «Sempre creuré en tu —resava—. Sempre seré yazidita».


  El jutge, que es deia Husayn, era sever i eficient.


  —Treu-te el nicab —em va ordenar, i ho vaig fer, deixant la cara al descobert—. Coneixes la xahada? —em va preguntar.


  —Sí —vaig respondre. Tothom se sabia aquella simple pregària islàmica, una professió de fe que demostra el compromís d’un convers a l’islam i que els musulmans reciten quan resen. Quan vaig acabar de dir-la, la cara del jutge Husayn es va il·luminar.


  —Que Déu et beneeixi —em va dir—. Això que fas està molt bé. —Tot seguit, va agafar una càmera de sobre l’escriptori i em va fer una foto de la cara.


  Després, es va adreçar a en Hajji Salman, i va dir:


  —Ara ja és la teva sabiyya. Fes el que vulguis amb ella.


  I vam marxar del jutjat.


  Amb aquests «matrimonis», l’EI continuava duent a terme el seu lent extermini de noies yazidites. Primer, ens expulsaven de casa nostra i mataven els nostres homes. Després, ens separaven de les mares i les germanes. Fóssim on fóssim, ens recordaven que només érem una propietat, que ens podien tocar i maltractar, tal com havien fet l’Abu Batat, que m’havia masegat el pit com si volgués aixafar-me’l, o en Nafah, que m’havia cremat amb els cigarrets. Totes aquestes violacions eren part de l’execució de les nostres ànimes.


  Prendre’ns la nostra religió era el més cruel de tot. Quan vam sortir del jutjat, em sentia buida. Què era, si ja no era yazidita? Esperava que Déu sabés que, malgrat que havia recitat la xahada, no havia estat la meva intenció. Mentre la meva ànima assassinada pogués estar amb Déu i amb Melek at-Taus a l’altra vida, l’EI ja es podia quedar el meu cos.


  —La foto era per fer un carnet d’identitat? —vaig preguntar a en Hajji Salman.


  —No —va respondre—. La faran servir per vigilar on ets i amb qui vas. —Em va estrènyer el braç amb força—. I si intentes escapar-te, imprimiran centenars de còpies d’aquesta foto amb el meu nom i el meu telèfon a sota i les penjaran a tots els punts de control per assegurar-se que tornes amb mi. I t’asseguro que tornaràs amb mi.


  No cal dir que me’l vaig creure.
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  Vam sortir dels jutjats i ens en vam anar cap a una altra casa, on en Morteja, el guàrdia, vivia amb la seva família. Comparada amb la residència d’en Hajji Salman, era humil, de només una planta, però tot i així més gran que la casa on jo havia crescut. Com que m’acabava de convertir, vaig pensar que potser en Hajji Salman es compadiria de mi i m’explicaria què li havia passat a la meva família, i per tant l’hi vaig demanar.


  —Si us plau, porta’m a veure la Kathrine, la Nisreen i la Rojian —li vaig suplicar—. Només em vull assegurar que estan bé.


  Per sorpresa meva, em va dir que ho intentaria.


  —Sé on són —em va dir—. Faré una trucada. Potser les podràs veure un moment, però ara ens hem d’esperar aquí.


  En entrar a la cuina, de seguida ens va rebre una dona gran i corpulenta que es va presentar com la mare d’en Morteja.


  —La Nadia era una infidel, però s’acaba de convertir —li va dir el guàrdia.


  Ella va aixecar els braços molsuts cap a en Hajji Salman, com una felicitació entusiasta.


  —No és culpa teva que hagis nascut yazidita —em va dir—. És culpa dels teus pares. Ara seràs feliç.


  Des que havia arribat a Mossul, no havia estat amb una dona no yazidita a la mateixa habitació, de manera que vaig mirar fixament la mare d’en Morteja buscant un mínim indici d’empatia. Al cap i a la fi, era mare, i vaig pensar que potser això, per a ella, podia significar alguna cosa més que el fet de ser sunnita, i jo, yazidita. Sabia el que m’havia fet en Hajji Salman la nit anterior i el que pensava fer-me quan m’hagués passat la regla? I fins i tot en cas que no ho sabés, sabia que jo era allà per la força, que m’havien separat de la meva família i que els homes de Kocho havien estat assassinats? No em va mostrar gens d’afecte ni simpatia, només alegria en assabentar-se que, com que havia estat obligada a convertir-me a l’islam, ara, a l’Iraq, hi havia un yazidita menys.


  L’odiava, no només perquè havia permès que l’EI conquerís Mossul, sinó també perquè l’havia deixat en mans dels homes. Les dones van ser eradicades de la vida pública. Els mascles s’allistaven a l’Estat Islàmic per raons òbvies: volien diners, poder i sexe. Eren massa febles, vaig pensar, per aconseguir aquestes coses sense utilitzar la violència. En qualsevol cas, semblava que els militants amb qui jo havia topat fins aleshores gaudien fent mal a la gent. Aquests homes s’aprofitaven de les lleis adoptades per l’EI, que els donaven autoritat total sobre les seves dones i filles.


  Per això no podia entendre com una dona podia donar suport als gihadistes i celebrar obertament l’esclavització de noies, com feia la mare d’en Morteja. A l’Iraq, cada dona, amb independència de la seva religió, havia de lluitar per aconseguir qualsevol cosa. Escons al Parlament, drets reproductius, places a les universitats…, tot això havia estat resultat de llargues lluites. Els homes estaven satisfets de tenir el poder, de manera que calien dones fortes per arrabassar-los-el de les mans. Fins i tot la insistència de l’Adkee per conduir el nostre tractor havia estat un gest d’igualtat i un desafiament als homes.


  I, tot i així, quan l’EI va arribar a Mossul, dones com la mare d’en Morteja els van rebre amb els braços oberts i van celebrar les brutals polítiques que invisibilitzaven les que eren com ella i explotaven les que eren com jo, de la mateixa manera que se’n van rentar les mans quan els terroristes assassinaven o feien fora els cristians i els xiïtes de la ciutat, amb els quals els sunnites havien conviscut durant més de mil anys. Ella va triar quedar-s’hi i mirar-s’ho, i viure sota la dominació de l’EI.


  Si, a Sinjar, jo hagués vist que els yazidites atacaven els musulmans de la manera com l’EI ens va atacar a nosaltres, no hi hauria donat suport de cap de les maneres. No ho hauria fet ningú de la meva família, home o dona. Tothom es pensa que les dones yazidites som febles perquè som pobres i vivim fora de les ciutats, i he sentit gent que diu que les combatents de l’EI, a la seva manera, demostren la seva força als homes. Però cap d’elles —ni la mare d’en Morteja ni tan sols una terrorista suïcida— no tenia ni una petita part de la fortalesa de la meva mare, que va guanyar tantes lluites i que no hauria permès mai que una dona, de cap religió, fos venuda com a esclava.


  Ara sé que les terroristes no són res de nou. Arreu del món i al llarg de la història hi ha hagut dones que s’han allistat en organitzacions terroristes; de vegades han tingut papers protagonistes, i malgrat tot les seves accions encara em resulten sorprenents. La gent es pensa que són massa dòcils per ser violentes, especialment a l’Orient Mitjà. Però a l’EI n’hi ha moltes, de dones, i, com els homes, rebutgen totes les confessions menys l’islam i es pensen que, unint-se als terroristes, contribueixen a la causa superior de construir el seu califat, i, com ells, es consideren víctimes de l’opressió sectària i de la invasió nord-americana. Es van creure l’EI quan els va dir que, si hi donaven suport, les seves famílies tindrien més diners, els seus marits aconseguirien feines millors i es donaria als seus fills l’estatus que es mereixien. Els van dir que el seu deure religiós era secundar els homes, i ho van acceptar.


  He sentit històries de dones de l’Estat Islàmic que han ajudat yazidites. A una noia de Kocho li va donar un telèfon mòbil l’esposa del seu segrestador, un combatent estranger que s’havia emportat tota la família en un llarg viatge des de casa seva, a l’oest, fins a Síria. Al principi, ella s’havia sentit atreta per la propaganda de l’Estat Islàmic, però de seguida va quedar horroritzada en veure l’esclavització de les yazidites. Gràcies a aquesta dona, les noies yazidites que hi havia en aquella casa van poder coordinar la seva sortida clandestina de Síria i anar a un lloc segur.


  Amb tot, és més habitual que m’arribin històries de dones que són fins i tot més cruels que els homes. Preses per la gelosia o la ràbia, o perquè som objectius fàcils, peguen les esclaves del marit i els fan passar gana. Potser es consideren revolucionàries —i fins i tot feministes!— i es diuen, com s’ha dit al llarg de la història, que la violència en pro d’un bé major és acceptable. He sentit tot de coses així, i quan penso a portar l’EI als tribunals per genocidi, sento una mica de pena per les seves dones. Entenc que la gent les pugui veure com a víctimes. Però no entenc que algú pugui donar suport i mirar sense fer res com milers de yazidites són venudes com a esclaves sexuals i violades fins que els seus cossos es trenquen. No hi ha cap justificació per a aquest tipus de crueltat, i d’aquí no en pot sortir cap bé superior.


  La mare d’en Morteja va continuar parlant amb en Hajji Salman, intentava impressionar-lo.


  —A més d’en Morteja, tinc una filla de dotze anys —va dir—. I un fill a Síria, que lluita amb el Dawla —va afegir utilitzant el terme àrab abreviat per referir-se a l’EI. Somreia pensant en ell—. És tan maco! —va dir amb entusiasme—. Déu el beneirà.


  Després de les salutacions, la mare d’en Morteja em va portar a una habitació petita.


  —Espera’t aquí fins que arribi en Hajji Salman —va dir—. No intentis anar enlloc ni toquis res.


  Després de sortir, va tancar la porta.


  Em vaig asseure a la punta d’un sofà i em vaig abraçar el cos amb els dos braços. Em preguntava si en Hajji Salman realment estava intentant trobar les meves nebodes i si jo les podria veure. No era estrany que les sabaya tinguessin relació entre elles —els homes sovint se les enduien de viatge—, i era possible que em permetés el que volia per tenir-me tranquil·la, perquè així em resistís menys. A mi, mentre pogués comprovar que la Kathrine i les altres eren vives, no m’importava el que passés després.


  De sobte es va obrir la porta i va entrar en Morteja. Per primer cop em vaig adonar de com era de jove, amb prou feines devia tenir un any més que jo, portava una barba curta i deixada. Resultava evident que era un militant de rang baix, ni tan sols podia estar segura que tingués cap sabiyya; si en tenia alguna, no hi havia cap indici que visqués amb ell. Sense en Hajji Salman a prop, se m’acostava amb més autoritat, però semblava barroer, com un nen que porta les sabates del pare.


  Va tancar la porta i es va asseure al llit, a prop meu. Per instint, vaig aixecar les cames cap al pit i vaig posar el front sobre els genolls, evitant mirar-lo. Tot i així, va començar a parlar amb mi.


  —Ets feliç, aquí? —em va preguntar—. O series més feliç si et poguessis escapar i estar amb la teva família?


  Es burlava de mi; sabia la resposta que donaria qualsevol ésser humà a aquesta pregunta.


  —No sé res del que li ha passat a la meva família —vaig dir. Vaig suplicar a Déu que fes que se n’anés.


  —Què em donaries si t’ajudés a escapar? —em va preguntar.


  —No tinc res per donar-te —vaig respondre amb sinceritat, per bé que sabia què m’estava suggerint—. Però, si m’ajudes, trucaré al meu germà i ell et donarà tot el que vulguis.


  Va esclatar a riure i, acostant-se’m, em va preguntar:


  —Que tens por?


  —Sí, en tinc —li vaig dir—. És clar que en tinc.


  —Deixa’m veure —va dir allargant la mà cap al meu pit—. Deixa’m veure si el teu cor batega ràpid perquè tens por.


  Tan aviat com vaig veure que la seva mà se m’acostava, vaig deixar de parlar i vaig cridar tan fort com vaig poder. Hauria volgut que el meu crit hagués esfondrat les parets del voltant i que el sostre hagués caigut i ens hagués mort a tots.


  La porta es va obrir i va aparèixer la mare d’en Morteja. El va mirar amb ràbia.


  —Deixa-la estar —va amonestar-lo—. No és teva. —I en Morteja va sortir de l’habitació capcot, avergonyit com si fos un nen—. És una infidel —va dir al seu fill mentre se n’anava. Tot seguit em va mirar arrufant les celles—. I és propietat d’en Hajji Salman.


  Per un moment em vaig preguntar com es comportaria la mare d’en Morteja si estiguéssim les dues soles. Malgrat que era qui era i que havia deixat que passés allò, només que hagués vingut i s’hagués assegut al meu costat i tan sols hagués admès el que m’estava succeint, crec que l’hauria perdonat. Devia tenir si fa no fa l’edat de la meva mare, i el seu cos era gras i tou com el d’ella. Si hagués dit; «Sé que t’han portat aquí per força», i m’hagués preguntat: «On són la teva mare i les teves germanes?»; si tan sols hagués fet això, m’hauria sentit molt alleujada. Jo tenia la fantasia que s’esperava fins que en Morteja se n’havia anat i llavors s’asseia al meu costat, al llit, m’agafava la mà, em deia «filla meva» i xiuxiuejava: «No et preocupis, t’ajudaré a escapar-te. Sóc mare, et compadeixo». Aquestes paraules haurien estat com un tros de pa després de no haver menjat res durant setmanes. Però va callar. Se’n va anar i jo em vaig quedar sola una altra vegada en aquella petita habitació.


  Al cap d’uns minuts va arribar en Hajji Salman.


  —Podem anar a veure la Kathrine ara mateix —em va dir, i el meu cor es va sentir ple i buit alhora. La meva neboda em preocupava més que cap altra persona.


  La Kathrine va néixer el 1998, era la filla gran de l’Elias i, des de l’instant mateix del seu naixement, va ser algú especial a la nostra família. Van ser els plors de la Kathrine el que va evitar que l’Elias s’emportés els seus de casa. Ella s’estimava la meva mare gairebé tant com jo, i m’estimava a mi. Ho compartíem tot, fins i tot la roba, i de vegades anàvem vestides igual. Al casament de la meva cosina, totes dues anàvem de vermell, i al d’un dels meus germans, totes dues de verd.


  Tot i que jo era més gran, anava uns anys endarrerida a l’escola, i per tant fèiem el mateix curs. La Kathrine era intel·ligent, però, malgrat la seva edat i que era aplicada, va ser pràctica i va deixar d’estudiar després del sisè curs de primària, per treballar al camp. Li agradava més estar amb la nostra família que estudiar, i també li agradava sentir-se útil. Encara que era jove, prima i tranquil·la, podia fer de tot, tant a casa com al camp. La Kathrine munyia les ovelles i cuinava tan bé com la Dimal. Quan algú es posava malalt, plorava i deia que podia sentir la seva malaltia dins seu fins que el malalt es curés. Mentre no ens adormíem, a la nit, parlàvem dels nostres plans de futur. «Jo em casaré als vint-i-cinc anys —solia dir-me—. Vull tenir molts fills i una família gran».


  Durant el setge, la Kathrine amb prou feines s’havia mogut de la sala d’estar, seia davant del televisor i plorava per la gent que era a la muntanya. Quan va saber que la seva germana Baso havia estat capturada, es va negar a menjar. «Hem de ser optimistes —li deia jo acaronant-li la cara, esgrogueïda per la manca d’aliment i de son—. Potser sobreviurem». La mare li deia: «Mira el teu pare, has de ser forta per ell». Però la Kathrine va perdre l’esperança molt aviat i ja no la va recuperar.


  Quan vam sortir de Kocho, a la Kathrine i a mi ens van col·locar en camions diferents, i ja no la vaig tornar a veure fins a Solagh. Allà va agafar-se a la mare amb tanta força com va poder per evitar que l’EI se l’emportés. «Em quedo amb la meva mare —va dir a un militant d’Estat Islàmic—. No pot caminar ella sola». Però ell li va dir cridant que s’assegués, i ella ho va fer.


  A Mossul, la Kathrine havia estat qui més s’havia preocupat per mi. «No tornis a cridar —m’havia dit—. Ja sé què el que t’estava fent l’Abu Batat. A mi m’ha fet el mateix». Ella sabia que em costava controlar-me —em coneixia millor que ningú— i no volia que em castiguessin. «No parlis en àrab, Nadia —m’havia dit, mentre esperàvem a la casa de Mossul, on ens van separar—. No deus pas voler que et portin a Síria?». L’últim cop que l’havia vista, en Salwan ens apartava l’una de l’altra i se m’emportava escales avall.


  En Hajji Salman i jo vam sortir de casa d’en Morteja. En creuar la porta, vaig veure la mare del noi a la cuina; estava enfeinada posant tasses de vidre calent sobre l’esquena d’un home, un tipus de massatge que deixa cercles vermells grossos sobre la pell i que se suposada que facilita la circulació. Com que és de bona educació donar les gràcies a la senyora de la casa —i perquè, malgrat tot, els hàbits d’infantesa es converteixen en gestos automàtics—, la vaig mirar i li vaig dir:


  —En Salman és aquí, me’n vaig, gràcies.


  —Que Déu t’empari —va respondre, i va continuar amb el que estava fent.


  En Hajji Salman i jo vam tornar a l’edifici on la nit anterior havien fet el mercat d’esclaves.


  —Són a dalt de les escales —em va dir, i m’hi va deixar anar.


  Vaig córrer cap amunt i vaig trobar la Kathrine i la Nisreen, soles, a l’habitació gran de finestres fosques. Les vaig veure esgotades; la Kathrine estava estirada sobre un dels matalassos prims, amb prou feines tenia els ulls oberts, i la Nisreen seia al seu costat. Quan vaig obrir la porta, tan sols em van fer una mirada interrogativa. M’havia descuidat d’aixecar-me el nicab.


  —Que has vingut a recitar-nos l’Alcorà? —va preguntar la Kathrine en veu baixa.


  —Sóc jo, la Nadia —vaig dir, i quan em van veure la cara es van llançar sobre meu.


  Vam plorar amb tanta força que ens pensàvem que ens moriríem. Tots els músculs ens feien mal i a penes podíem respirar.


  —Ens han dit que esperéssim una dona que ha de venir a comprovar que som verges —van dir—. Ens pensàvem que eres tu!


  Els ulls de la Kathrine estaven inflats i plens de blaus.


  —No m’hi veig gaire —em va dir quan em vaig asseure al seu costat.


  —Fas molt mala cara —vaig reconèixer agafant-li la mà.


  —Faig tant de dejuni que potser Déu ens ajudarà —va explicar.


  Em preocupava que, si no menjava, s’esfondrés, però no l’hi vaig dir. Els yazidites fem dos dejunis oficials a l’any, i podem triar fer-ne en altres èpoques per reforçar el compromís amb Déu i millorar la comunicació amb Melek at-Taus. El dejuni, més que no pas treure’ns la força, ens en pot donar.


  —Què t’ha passat? —vaig preguntar-li.


  —Un home que es diu Abu Abdullah em va comprar i em va portar a una altra casa, a Mossul —va dir—. Li vaig dir que tenia càncer i que no era convenient que em toqués, i aleshores em va pegar i em va tornar al mercat. Per això tinc els ulls morats.


  —Jo vaig intentar fugir —va dir la Nisreen—. Em van descobrir i estomacar, i després em van tornar a portar cap aquí.


  —Per què vas vestida així? —em va preguntar la Kathrine. Ella encara portava dos vestits yazidites, un sobre l’altre.


  —Es van emportar la meva roba i em van fer posar això —vaig dir—. Vaig perdre la meva bossa. No tinc res més.


  —Jo tinc la teva bossa! —va dir la Kathrine, i me la va donar.


  Després es va treure la capa de dalt i també me la va donar. Era un vestit rosa i marró, un dels nous que tenia, i fins avui la Dimal i jo encara el compartim, perquè és bonic i perquè ens recorda la nostra neboda.


  —Posa’t això sota l’abaia —em va dir.


  Li vaig fer un petó a la galta.


  Un dels guàrdies va venir a la porta.


  —Us queden cinc minuts —va anunciar—. En acabat, en Hajji Salman vol que baixis.


  Quan se’n va haver anat, la Kathrine es va ficar la mà a la butxaca i em va donar un parell d’arracades.


  —Guarda-les. Potser no ens tornarem a veure. —I llavors, a cau d’orella, va afegir—: Si tens oportunitat de fugir, fes-ho. —M’agafava les mans i m’acompanyava a l’escala—. Jo també ho intentaré.


  No ens vam deixar anar fins que no vam arribar a la cuina i en Hajji Salman em va empènyer cap a fora.


  Vam tornar a casa seva sense dir res. Jo plorava en silenci per la Kathrine i la Nisreen, pregava a Déu que, els passés el que els passés, sobrevisquessin. En arribar-hi, en Hajji Salman em va fer entrar amb un dels seus guàrdies i em va dir que l’esperés.


  —No trigaré gaire —va comunicar-me, i aleshores vaig començar a resar per mi. Però abans de res en Hajji Salman se’m va quedar mirant una bona estona—. Quan torni, no m’importarà si tens la regla —em va dir en acabat—. Et vindré a buscar, t’ho prometo.


  Ho va dir tal qual: «Et vindré a buscar».
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  Durant els tres últims anys he sentit tot d’històries d’altres dones yazidites capturades i esclavitzades per l’EI. Gairebé totes vam ser víctimes de la mateixa violència. Ens compraven al mercat o ens regalaven a algun recluta nou o a alguna autoritat militar d’alt rang, i llavors ens portaven a casa seva, on érem violades i humiliades i, la majoria, també apallissades. Després ens tornaven a vendre o a regalar, i un altre cop érem violades i apallissades; de nou ens venien o donaven a un altre militant, que també ens violava i apallissava i ens tornava a vendre o donar, i una altra vegada érem violades i apallissades, i així successivament, mentre fóssim prou atractives i encara no haguéssim mort. Si ens intentàvem escapar, ens castigaven amb duresa. Com ja m’havia avisat en Hajji Salman, l’EI penjava les nostres fotos als controls i ordenava als ciutadans de Mossul que lliuressin les esclaves al centre més proper de l’Estat Islàmic. Els deien que, si ho feien, rebrien una recompensa de cinc mil dòlars.


  La violació era la pitjor part. Ens despullava de la nostra humanitat i feia impossible que poguéssim pensar en el futur: tornar a la societat yazidita, casar-nos, tenir fills, ser felices. Ens hauríem estimat més que ens matessin.


  L’EI sabia com era de devastador per a una noia yazidita soltera convertir-se a l’islam i perdre la virginitat, i utilitzaven allò que ens feia més por: que, en tornar, no fóssim benvingudes per la nostra comunitat i els nostres líders religiosos. «Prova d’escapar-te, tant se val —em deia en Hajji Salman—. Encara que arribis a casa teva, el teu pare o el teu oncle et mataran. Ja no ets verge i ets musulmana!».


  Les dones expliquen com lluitaven contra els seus agressors, com intentaven desfer-se d’homes molt més forts que elles. Tot i que no tenien cap possibilitat de desempallegar-se dels militants entestats a violar-les, el fet d’oposar-s’hi les ajudava a sentir-se millor després. «No els vaig deixar que ho fessin tranquil·lament ni una sola vegada —diuen—. Em resistia, li pegava, li escopia a la cara». Vaig sentir la història d’una noia que es va penetrar a si mateixa amb una ampolla per no ser verge quan el militant anés a violar-la, i d’altres que van intentar calar-se foc. Un cop lliures, han pogut explicar amb orgull que havien esgarrapat tan fort el braç dels seus segrestadors que els havien fet sagnar o que els van fer blaus a les galtes mentre les violaven. «Almenys no li vaig deixar fer el que volia», diuen, i cada gest, per petit fos, era un missatge per dir a l’EI que no les posseïa de veritat. Evidentment, la veu que parla més fort és la de les dones que ja no hi són, la de les que es van suïcidar abans que les violessin.


  No ho he admès mai a ningú, però jo no m’hi resistia. Quan en Hajji Salman o qualsevol altre venia a violar-me, tan sols tancava els ulls i desitjava que s’acabés. La gent sempre em diu: «Oh, ets molt valenta, molt forta», i jo em mossego la llengua, perquè en realitat voldria corregir-los i dir-los que, mentre que altres noies donaven cops de puny als agressors i els pegaven, jo només cridava. Voldria respondre: «No sóc tan valenta com elles», però em preocupa què pensarien. De vegades, quan es parla del genocidi, sembla que a la gent només li interessin els abusos sexuals de les noies yazidites i que esperin sentir una història de lluita. Jo vull parlar de tot: de l’assassinat dels meus germans, de la desaparició de la meva mare i del rentat de cervell dels nois, i no únicament de violacions. Potser és perquè encara m’espanta el que pugui pensar la gent. Em va costar molt de temps acceptar que el fet de no resistir-m’hi de la manera que ho van fer algunes altres noies no significava que aprovés el que feien aquells homes.


  Abans que arribés l’EI, jo em considerava una persona valenta i sincera. Fossin quins fossin els problemes que tingués, fossin quins fossin els errors que pogués cometre, tot ho explicava a la meva família. Els deia: «Aquesta sóc jo», i estava disposada a acceptar les seves reaccions. Mentre estava amb la meva família ho podia afrontar tot. Però sense ells, captiva a Mossul, estava tan sola que amb prou feines em sentia humana. Alguna cosa dins meu va morir.


  La casa d’en Hajji Salman era plena de guàrdies, de manera que vaig pujar les escales de seguida. Una mitja hora més tard, un dels guàrdies, en Hossam, va venir amb un vestit, uns quants cosmètics i una crema depiladora.


  —En Salman diu que quan arribi has d’estar dutxada i preparada —va dir, i, abans de tornar-se’n escales avall, va deixar les coses sobre el llit.


  Em vaig dutxar i vaig fer el que en Hossam m’havia manat; vaig fer servir la crema per treure’m tots els pèls des dels peus fins a les aixelles. Era de la mateixa marca de la que ens donava la mare —jo sempre l’havia detestat, m’estimava més la cera de sucre, molt estesa a l’Orient Mitjà—. Aquella pasta feia una olor química molt forta, em marejava. Al lavabo em vaig adonar que, de fet, la regla ja m’havia marxat.


  Després em vaig posar el vestit que m’havia portat en Hossam. Era blanc i negre, amb una faldilla curta que queia sobre els genolls i només unes tiretes primes sobre les espatlles. Ja portava sostenidors, i per això no me’n vaig haver de posar cap altre. Era un tipus de vestit que havia vist a la televisió; per a Kocho no era prou púdic, i, de fet, per a Mossul tampoc. Era la mena de roba que una dona només porta davant del seu marit.


  Mentre me’l posava, em vaig mirar al mirall del lavabo. Sabia que, si no em maquillava, seria castigada, i per tant em vaig posar a remenar entre la pila de productes que m’havia portat en Hossam. En condicions normals, aquell maquillatge, que era d’una marca que coneixia i que molt difícilment m’hauria pogut permetre, ens hauria entusiasmat, tant a la Kathrine com a mi. Ens hauríem posat a pintar-nos les parpelles amb colors diferents, resseguir-nos els ulls amb línies gruixudes d’alcofoll i tapar-nos les pigues amb base. A casa d’en Hajji Salman, però, amb prou feines em podia mirar. Em vaig posar una mica de pintallavis rosa i de maquillatge en un ull, just el necessari, esperava, per evitar que em pegués.


  Era la primera vegada que em veia en un mirall des que me n’havia anat de Kocho. Abans, quan em maquillava, sempre sentia que, en acabat, semblava una altra persona, i la possibilitat de transformar-me m’encantava. Però aquell dia, a casa d’en Hajji Salman, no tenia la sensació d’haver canviat gens d’aspecte. Amb independència de la quantitat de pintallavis que portés, la cara que tenia al davant reflectia de manera exacta en què m’havia convertit: en una esclava per a la qual un terrorista, en qualsevol moment, en pagaria un preu. Em vaig asseure sobre el llit, a esperar que la porta s’obrís.


  Quaranta minuts més tard vaig sentir que els guàrdies saludaven en Hajji Salman, i tot seguit ell va entrar a l’habitació. No anava sol, però els homes que l’acompanyaven van quedar-se al passadís. Tan bon punt el vaig veure, em vaig esfondrar, vaig intentar encongir-me fins a convertir-me en una bola, com si fos un nena, de manera que no em pogués tocar.


  —Salam aleikum —em va dir en Hajji Salman, i em va mirar de cap a peus. Semblava sorprès pel fet que m’hagués vestit com m’havia demanat—. He tingut altres esclaves i les he hagut de vendre al cap de pocs dies —va dir—. No feien el que els demanava. Tu has fet una bona feina —va dir amb aprovació, i tot seguit va tancar la porta i se’n va anar. Em vaig sentir exposada i avergonyida.


  No es va tornar a obrir fins més tard. Acabava de fer-se fosc. Aquest cop va ser en Hossam qui va treure el cap.


  —En Hajji Salman vol que portis el te als convidats —va ordenar.


  —Quants són? Qui són?


  No volia sortir de l’habitació amb aquell vestit, però en Hossam es va negar a respondre.


  —Vine i prou —va dir—. I afanya’t, que els homes s’estan esperant.


  Per un moment vaig tenir l’esperança que la violació no seria aquella nit. «Em donarà a un d’aquests homes», vaig pensar, i vaig baixar a la cuina.


  Un dels guàrdies havia preparat el te i servit el líquid marró, ben carregat, en tasses de vidre petites col·locades al voltant d’un plat de sucre blanc, i ho havia deixat a l’escala en una safata. La vaig agafar i la vaig portar a la sala d’estar, on hi havia un grup de militants asseguts en sofàs de luxe.


  —Salam aleikum —vaig dir en entrar.


  Vaig voltar tota la sala posant les tasses de te en unes tauletes disposades vora els genolls dels homes. Els vaig sentir riure, parlaven un àrab inequívocament sirià, però no vaig poder parar atenció al que deien. La mà em tremolava mentre servia el te. Notava que em miraven les espatlles nues i les cames. Era l’accent, sobretot, allò que em feia por. Encara estava segura que, en algun moment, em traurien de l’Iraq.


  —Els soldats sirians són terribles —va dir un dels homes, i els altres van esclafir a riure—. Es rendeixen en un tancar i obrir d’ulls. Estan tan espantats!


  —Recordo —va dir en Hajji Salman— que ens van entregar el seu país de seguida. Va ser gairebé tan fàcil com Sinjar!


  Aquest últim comentari anava per mi, i esperava no haver mostrat com m’havia ferit. Li vaig allargar una tassa.


  —Deixa-la sobre la taula —va dir sense mirar-me.


  Vaig tornar al passadís, on em vaig asseure, espantada, a esperar. Al cap de vint minuts, els homes es van aixecar i, quan tots ja havien marxat, en Hajji Salman va venir a veure’m amb una abaia a les mans.


  —És hora de resar —va dir—. Tapa’t, que resarem plegats.


  No vaig poder recitar les paraules, però coneixia els moviments de la pregària islàmica i em vaig posar al seu costat per imitar amb tota exactitud el que feia ell, perquè quedés satisfet i no em fes mal. De tornada a l’habitació, va posar cançons religioses i se’n va anar al lavabo. Quan en va sortir, va apagar la música i l’habitació es va quedar, de nou, en silenci.


  —Treu-te el vestit —va dir, igual que la nit anterior, i també es va despullar. Després se’m va acostar, com ja havia dit que faria.


  Cada moment era aterridor. Si m’allunyava, ell em feia tornar bruscament. Cridava prou perquè els guàrdies el sentissin i no s’hi fiqués ningú; bramava com si volgués que tot Mossul s’assabentés que, per fi, estava violant la seva sabiyya. La seva manera de tocar era exagerada, violenta, amb la intenció de fer-me mal. Cap home no hauria tocat així la seva dona. En Hajji Salman era tan gros com una casa, tant com la casa on érem. I jo era com una nena cridant la mare.
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  Vaig passar amb en Hajji Salman quatre o cinc nits, i en acabat es va desfer de mi. Va ser un patiment constant. Cada dia, quan tenia temps, em violava, i cada matí, abans d’anar-se’n, em donava instruccions: «Neteja la casa. Prepara aquest menjar. Posa’t aquest vestit». A banda d’això, tot el que em deia era «salam aleikum». M’ordenava que em comportés com una esposa, i jo estava tan espantada que feia tot el que em deia. Si algú ens hagués mirat prou de lluny per no veure com xisclava de fort o com em tremolava el cos quan em tocava, s’hauria pogut pensar que estàvem casats de debò. Feia totes les coses que fa una esposa, tal com em manava. Però no em va dir mai «esposa», només «esclava».


  Un guàrdia que es deia Yahya portava menjar i te a l’habitació que compartia amb en Salman. Era jove, potser tenia vint-i-tres anys, i quan deixava la safata no em mirava mai. No em van privar de menjar ni d’aigua —era massa valuosa com a sabiyya per arriscar-se a deixar-me morir—, però jo m’alimentava només amb una mica de l’arròs i la sopa que em servien, tot just el que era estrictament necessari per deixar de sentir-me marejada. Netejava la casa de dalt a baix, com m’ordenava en Hajji Salman, fregava els lavabos, que, com que els utilitzaven sis guàrdies i en Salman, estaven fastigosos, i escombrava l’escala. Recollia la roba que deixaven escampada pertot arreu —pantalons negres d’Estat Islàmic i dixdaixes blanques— i la ficava a la rentadora. Llençava a les escombraries l’arròs que havia sobrat i netejava les marques de llavis que deixaven a les tasses de te. Casa seva era plena de guàrdies, i per tant no els preocupava que descobrís res ni que fugís, i tenia permís per anar a qualsevol habitació tret del garatge, on em sembla que guardaven les armes.


  Des de les finestres mirava com es movia la ciutat. En Hajji Salman vivia en una part superpoblada de Mossul, al costat d’una autopista que gairebé sempre anava plena de cotxes. Les finestres que hi havia a l’escala donaven a una rampa d’accés circular, i jo m’imaginava corrent-hi per salvar-me. En Hajji Salman m’advertia constantment que no m’escapés. «Si ho intentes, Nadia, te’n penediràs, t’ho prometo —deia—. El càstig no serà bo». Aquells avisos constants em donaven una mica d’esperança. No hauria estat tan preocupat si algunes noies no haguessin aconseguit fugir dels seus segrestadors.


  L’EI ho tenia molt pensat quan va decidir esclavitzar noies yazidites, però va cometre errors, que ens van donar oportunitats de fugir. L’error més gran que va cometre va ser fer-nos vestir com totes les dones de Mossul, amb els anònims nicabs i les abaies negres. Tan bon punt portàvem aquesta roba, ens foníem, i amb l’EI al poder els homes estaven molt menys disposats a relacionar-se al carrer amb una dona que no coneixien, la qual cosa feia més difícil que ens descobrissin. Mentre escombrava l’escala, mirava les dones que caminaven per la ciutat, totes vestien igual. Era impossible distingir una sunnita que anava al mercat d’una yazidita que fugia dels seu raptor.


  Molts dels centres de l’Estat Islàmic eren en barris superpoblats com el d’en Hajji Salman, cosa que seria útil si mai em trobava sola al carrer. M’imaginava que sortia grimpant per la gran finestra de la cuina, em posava l’abaia i em fonia entre la multitud. D’alguna manera, trobaria el camí fins a l’estació de taxis i aconseguiria un seient en un cotxe que anés cap a Kirkuk, un punt de control que sovint s’utilitzava per entrar al Kurdistan iraquià. Si algú intentava parlar amb mi, només diria que era una musulmana de Kirkuk que anava a visitar la seva família. O potser que fugia de la guerra de Síria. Vaig memoritzar el breu verset inicial de l’Alcorà per si algun militant intentava posar-me a prova, el meu àrab era perfecte i ja em sabia la xahada. Fins i tot m’havia après de memòria dues cançons populars de l’Estat Islàmic, una de les quals celebrava les victòries militars: «Hem pres Badush i Tal Afar, ara tot és bo». Les odiava, però les havia sentit mentre netejava. L’altra deia: «Doneu la vida per Déu i la religió». Passés el que passés, no admetria mai que era yazidita.


  Però era un pla impossible per a mi. El centre on s’estava en Salman era ple de militants de l’Estat Islàmic i no hi havia manera que pogués escalar per la finestra i la tanca del jardí sense que cap d’ells se n’adonés. Encara més: en Hajji Salman només em deixava portar l’abaia i el nicab quan sortia amb ell o amb algun guàrdia que em pogués vigilar. Dins de casa, portava els vestits que havia dut de Kocho o el que ell triava per a mi. A la nit, mentre estava estirada al llit, esperant el grinyol de la porta que indicava que venia a buscar-me, donava voltes a les meves fantasies de fugir, però havia d’admetre que no les podria fer realitat, i aleshores queia en una tristor profunda i resava per morir.


  Una tarda, després de violar-me, en Hajji Salman em va dir que em preparés per als convidats que vindrien aquella nit.


  —Podràs conèixer l’esclava —em va dir—. Ha demanat de veure’t.


  El cor em va fer un salt. Qui devia ser? Encara que desitjava veure una cara familiar, no estava segura de si podria suportar trobar-me la Kathrine o alguna de les meves germanes vestida amb una roba com la que ell volia que em posés. Normalment, quan en Salman em deia que em vestís per als visitants, volia que em posés coses com el vestit curt blau i negre, i em feia vergonya que una altra noia yazidita em pogués veure d’aquella manera. Per sort, vaig trobar un vestit negre que, tot i que era de tirants, almenys em cobria els genolls. Em vaig recollir els cabells i em vaig pintar una mica els llavis, però no em vaig posar res als ulls. Quan en Hajji Salman va quedar satisfet, vam baixar l’escala.


  El visitant va resultar que era en Nafah, l’home del primer centre que m’havia castigat per haver cridat a l’autobús. Em va mirar arrufant les celles, però només es va adreçar a en Salman.


  —La meva esclava no deixa de demanar per la teva —va dir—. Haurem de seure amb elles i escoltar què es diuen, però, perquè no em refio de la Nadia.


  L’esclava d’en Nafah era la Lamia, la germana de la meva amiga Walaa. Vam córrer a abraçar-nos i a fer-nos petons a les galtes, alleujades de veure una cara familiar. Vam seure tots quatre plegats, i quan en Salman i en Nafah van començar a parlar entre ells, sense fer-nos cas, la Lamia i jo vam passar de l’àrab al kurd.


  La Lamia portava un vestit llarg i un hijab sobre els cabells. No sabíem quant de temps podríem estar juntes, de manera que vam parlar ràpid, intentant aconseguir tanta informació com poguéssim.


  —T’ha tocat? —em va preguntar.


  —T’ha tocat? —li vaig tornar la pregunta, i ella va assentir.


  —Em va fer convertir i després ens vam casar al jutjat —em va confessar.


  Jo li vaig dir que a mi m’havia passat el mateix.


  —No hauries de veure-ho com un matrimoni, però —vaig dir—. No és com casar-se a Kocho.


  —Vull fugir —va dir—. Però sempre té visites i és impossible marxar.


  —Amb en Salman és igual —li vaig dir—. Hi ha guàrdies pertot arreu i m’ha dit que, si intento escapar-me, em castigarà.


  —Què penses que hauríem de fer? —em va preguntar, en veu baixa, mirant de reüll els nostres segrestadors. Parlaven entre ells, sense adonar-se del que fèiem.


  —No ho sé —vaig dir—, alguna cosa dolenta.


  —Noies, us hem dit que parleu en àrab! —va cridar en Salman.


  Ens havien sentit i s’havien enfadat perquè no entenien el que dèiem.


  —Què li ha passat a la Walaa? —vaig preguntar a la Lamia en àrab. No havia vist la meva amiga des que havíem marxat de Kocho.


  —La mateixa nit que em van agafar, van repartir totes les altres noies —em va explicar—. No sé què li ha passat, a la Walaa. He estat demanant al Nafah de trobar-m’hi, però no vol. Què se n’ha fet, de la Dimal i l’Adkee?


  —Van quedar-se a Solagh —vaig dir—, amb la meva mare.


  Vam romandre un moment en silenci, deixant que el pes de les seves absències caigués sobre nosaltres.


  Trenta-cinc minuts més tard, en Nafah es va aixecar per anar-se’n. La Lamia i jo ens vam fer un petó i ens vam acomiadar.


  —Cuida’t i no t’enfonsis —li vaig dir mentre es posava el nicab i es tapava la cara—. Totes estem passant pel mateix.


  Llavors se’n van anar i jo vaig tornar a quedar-me tota sola amb en Salman.


  Vam pujar l’escala cap a la meva habitació.


  —És la primera vegada que he vist que la teva expressió canvia una mica em va dir en arribar a la porta de l’habitació.


  Em vaig girar cap a ell. No pretenia fer veure que no estava enfadada.


  —Quina cara vols que faci si em tanques i em fas coses que no vull que em facis? —li vaig respondre.


  —Ja t’hi acostumaràs —va dir—. Entra.


  Va obrir la porta i es va quedar amb mi a l’habitació fins que es va fer de dia.


  En Hajji Salman m’ho deia una vegada i una altra: «Si intentes escapar-te, et castigaré», però no va dir mai què faria exactament. Segur que em pegaria, però això no seria el primer cop que ho fes. En Salman em pegava sempre. Em pegava quan no li agradava com havia netejat la casa, quan estava enfadat per alguna cosa de la feina, si cridava o tancava els ulls mentre em violava. Potser, si intentava fugir, la pallissa que em donaria seria prou forta per fer-me una marca o deixar-me desfigurada, però m’era igual. Si una ferida o una cicatriu hagués pogut impedir que ell o qualsevol altre em violessin, l’hauria portat com una joia.


  De vegades, després de violar-me, em deia que no valia la pena ni tan sols intentar fugir. «Ja no ets cap verge —repetia—, i ets musulmana. La teva família et matarà. Estàs acabada». Fins i tot havent-hi estat obligada, me’l creia. Em sentia enfonsada.


  Ja havia pensat maneres d’enlletgir-me —al centre, les noies s’embrutaven la cara amb cendres i porqueria, es recollien els cabells en monyos i no es dutxaven perquè la pudor fes fàstic als compradors—, però jo no podia pensar en res més que a fer-me talls a la cara o tallar-me tots els cabells, cosa que ja comptava que provocaria que en Salman em pegués. Si intentava desfigurar-me, em mataria? No ho creia pas. Era més valuosa viva, i ell sabia que, per a mi, la mort seria un alleujament. El que em faria en Salman si intentava fugir, només m’ho podia imaginar. Un dia vaig tenir l’oportunitat de comprovar-ho.


  Al vespre, en Salman va venir a casa amb dos homes, uns militants que no havia vist mai, que viatjaven amb les seves sabaya.


  —Has acabat la neteja? —em va preguntar, i, quan li vaig dir que sí, em va dir que passés la resta de la nit a la nostra habitació, sola—. Hi ha menjar a la cuina. Si tens gana, parla amb en Hossam i ell et portarà alguna cosa.


  Havia de passar la nit al marge i esperar.


  Primer, però, em va ordenar que portés te a tothom. Volia exhibir la seva sabiyya. Vaig fer el que em va manar; em vaig posar un dels vestits que li agradaven i vaig portar el te de la cuina a la sala d’estar. Com de costum, els militants parlaven de les victòries de l’Estat Islàmic a l’Iraq i Síria. Vaig parar atenció per si esmentaven Kocho, però no vaig sentir res sobre casa meva.


  La sala estava plena a vessar d’homes, dels quals només dos eren visitants. Semblava que tots els guàrdies s’havien ajuntat amb en Salman i els seus convidats per sopar i que havien deixat els llocs de vigilància buits per primer cop des que havia arribat. Em vaig preguntar si era per això que havia insistit tant perquè em quedés a l’habitació fins que els convidats marxessin. Si tots els vigilants eren amb ell, això significava que no hi hauria ningú patrullant pel jardí ni assegurant-se que, si jo tancava la porta del lavabo, no intentés escapar-me per la finestra. No hi hauria ningú a l’altra banda de la meva porta escoltant el que passava a dins.


  Quan vaig acabar de servir el te, en Hajji Salman em va fer fora i vaig tornar a pujar l’escala. Al meu cap ja hi havia un pla en marxa i em vaig moure ràpid, conscient que, si m’aturava a pensar en el que estava fent, podia dubtar, i potser no se’m tornaria a presentar mai més una oportunitat com aquella. En comptes de tancar-me a la meva habitació, vaig anar a la sala on sabia que hi havia els armaris plens encara de la roba que havien deixat les noies yazidites i la família que havia estat propietària de la casa, a la recerca d’una abaia i un nicab. Vaig trobar l’abaia de seguida i me la vaig posar sobre el vestit. Per cobrir-me els cabells i la cara, em vaig posar una llarga bufanda negra en lloc del nicab, amb l’esperança d’arribar a un lloc segur abans que ningú notés la diferència. Tot seguit vaig anar cap a la finestra.


  Érem a la segona planta, però no hi havia gaire alçada, i la paret de sota la finestra estava construïda de manera que en sobresortien uns quants totxos de color de sorra, de pocs centímetres. Era un disseny habitual a Mossul, purament decoratiu, però vaig pensar que em servirien d’escala per baixar al jardí. Vaig treure el cap per la finestra per veure si hi havia els guàrdies que normalment no paraven de caminar pel jardí, però era buit. Hi havia un bidó de petroli repenjat a la tanca; seria un esglaó perfecte.


  Més enllà del mur, els cotxes retrunyien a les autopistes, però els carrers començaven a buidar-se, la gent tornava a casa a sopar, i, en la foscor, pensava que seria menys probable que algú s’adonés que una bufanda negra no era ben bé un nicab. Amb sort, podria trobar algú que m’ajudés abans que em descobrissin. Tret de les meves joies i la cartilla de racionament de la mare, que em vaig ficar als sostenidors, ho vaig deixar tot a l’habitació.


  Amb compte, vaig passar primer una cama per la finestra oberta i després l’altra. Amb mig cos a fora i el tors encara dins, vaig moure els peus per trobar algun d’aquells totxos que sobresortien de la façana. Els braços em tremolaven, estava enganxada a l’ampit, però de seguida em vaig estabilitzar. Em vaig adonar que la baixada no seria gaire difícil. Però quan amb prou feines començava a buscar els totxos de més avall, vaig sentir el so d’una arma carregant-se just a sota meu. Em vaig quedar glaçada, el meu cos es va plegar cap endins de la finestra.


  —Cap a dins! —em va escridassar una veu masculina, i jo, sense mirar avall, em vaig llançar cap enrere.


  Vaig caure a terra, amb el cor bategant-me a tota velocitat a causa de la por. No sabia qui era que m’havia enxampat. Tots els guàrdies d’en Hajji Salman eren amb ell a la sala d’estar. Em vaig arraulir sota la paret, vaig sentir passes que s’acostaven cap a mi i, quan vaig aixecar els ulls i vaig veure la mirada d’en Hajji Salman, vaig córrer tant com vaig poder cap a la meva habitació.


  La porta es va obrir i en Salman va entrar amb un fuet a les mans. Xisclant, em vaig llançar sobre el llit i em vaig tirar una manta gruixuda sobre el cos i el cap, amagant-me com una nena. Ell es va col·locar al costat del llit i, sense dir res, em va començar a fuetejar. El fuet queia fort, una vegada i una altra, tan ràpid i amb tanta fúria que el cobrellit gairebé no em protegia.


  —Surt d’aquí! —va cridar més fort del que l’havia sentit mai—. Surt de sota la manta i despulla’t!


  No tenia elecció. Vaig apartar la manta i, amb en Salman encara rondant amb el fuet a les mans, vaig començar lentament a treure’m la roba. Quan vaig estar del tot despullada, em vaig aixecar, esperant el que em faria en Salman i plorant en silenci. Suposava que em violaria, però, per comptes d’això, va anar cap a la porta.


  —Nadia, et vaig dir que, si intentaves fugir, et passaria alguna cosa realment dolenta —va dir. Li havia tornat la veu suau. Aleshores va obrir la porta i se’n va anar.


  Al cap d’un moment van entrar en Morteja, en Yahya, en Hossam i els altres tres guàrdies, que no em treien els ulls de sobre. Es van col·locar on en Salman havia estat feia un moment. Tan aviat com els vaig veure, vaig entendre quin seria el càstig. En Morteja va ser el primer de venir al llit. Vaig intentar aturar-lo, però era massa fort. Em va immobilitzar i no vaig poder fer-hi res.


  Darrere seu, em va violar un altre guàrdia. Vaig xisclar, cridava la meva mare i en Khairy, el meu germà. A Kocho, sempre que els necessitava, venien. Fins i tot si només m’havia cremat una mica un dit, si els ho demanava, venien a ajudar-me. A Mossul estava sola, i tot el que em quedava d’ells eren els noms. Res del que vaig fer ni dir no va aturar els homes. L’última cosa que recordo d’aquella nit és la cara d’un dels vigilant venint cap a mi. Recordo que, abans que li arribés el torn, es va treure les ulleres i les va deixar amb cura sobre una taula. Suposo que tenia por que es trenquessin.


  Quan em vaig despertar, al matí, estava sola i despullada. No em podia moure. Algú, un dels homes, vaig suposar, m’havia tapat amb una flassada. Quan vaig intentar aixecar-me, em rodava el cap, i en estirar els braços cap a la roba em vaig sentir tot el cos adolorit. Amb cada gest que feia tenia la impressió que em tornaria a quedar inconscient, com si m’haguessin posat una cortina negra mig transparent davant dels ulls, o com si totes les coses del món s’haguessin convertit en ombres d’elles mateixes.


  Vaig anar al lavabo a dutxar-me. Tenia el cos cobert de la porqueria amb què m’havien empastifat els homes. Vaig obrir l’aixeta i em vaig quedar sota el raig d’aigua una bona estona, plorant. Llavors em vaig rentar a consciència, el cos, les dents, la cara, els cabells, resant en tot moment i demanant a Déu que m’ajudés i em perdonés.


  Després vaig tornar a l’habitació i em vaig estirar al sofà. El llit encara feia pudor dels homes que m’havien violat. No va venir ningú a veure’m, tot i que els sentia parlar a fora de l’habitació. Al cap d’un moment vaig aconseguir adormir-me. No vaig somiar res. Quan vaig tornar a obrir els ulls, tenia el xofer d’en Salman davant meu donant-me copets a l’espatlla.


  —Desperta’t, Nadia —va dir—. Aixeca’t, vesteix-te. És hora de marxar.


  —On anem? —vaig preguntar mentre ficava les meves coses a la bossa negra.


  —No ho sé, lluny d’aquí —va respondre—. En Hajji Salman t’ha venut.
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  Quan em van capturar per primer cop i vaig saber el que els passava a les noies yazidites, vaig resar perquè m’agafés un sol home. El fet de ser venuda com a esclava, amb la humanitat i la dignitat usurpades, ja era prou dolent, i no podia suportar el pensament de passar de militant en militant, de ser traslladada de casa en casa i, potser, transportada a la Síria dominada per l’EI, com un objecte al mercat, com un sac de farina a la part del darrere d’un camió.


  Però aleshores jo no sabia fins a quin punt un home podia ser cruel. En Hajji Salman era el pitjor ésser humà que m’havia trobat mai i, després que hagués donat permís als seus guàrdies perquè em violessin, resava perquè em vengués. M’era igual a qui i on. Fins i tot la possibilitat d’anar a Síria, d’on era molt més difícil fugir i que abans concebia com una condemna a mort, em semblava millor que no pas quedar-me amb en Salman. Quan somio portar l’EI davant dels tribunals per genocidi, vull veure en Hajji Salman, com també en Salwan, capturats vius. Els vull visitar a la presó i que estiguin vigilats per oficials de l’exèrcit iraquià i guàrdies armats. I vull veure quin aspecte tenen i sentir com parlen sense el poder de l’EI al darrere. I vull que em mirin i que recordin el que em van fer, i que entenguin que és per això que no tornaran a ser lliures mai més.


  Vaig agafar la meva bossa i vaig seguir el xofer a fora. En Hajji Salman era en algun lloc de la casa, però en el moment d’anar-me’n no el vaig veure. En passar pel costat dels guàrdies, no vaig voler mirar en Morteja ni cap dels altres. S’estava fent de nit quan ens en vam anar d’aquella casa, però l’aire encara era calent, només bufava una lleugera brisa que em llançava sorra a la cara; ningú no em va demanar que em tapés. Tot i que era fora, no em sentia lliure en cap sentit. El fet de saber que no hi havia cap persona en tot Mossul disposada a ajudar-me em feia sentir desesperançada.


  Aquesta vegada, al costat del conductor, en el petit cotxe blanc, hi seia un guàrdia nou, un home que no vaig reconèixer.


  —Tens gana? —em va preguntar quan ja ens en anàvem.


  Vaig fer que no amb el cap, però de tota manera ens vam desviar cap a un restaurant. El xofer hi va entrar i en va sortir amb uns quants entrepans embolicats amb paper d’alumini; un el va llançar al seient del darrere, al meu costat, amb una ampolla d’aigua. Fora del cotxe, la gent deambulava, comprava menjar, seia i menjava, i parlava pel mòbil. Tot el que desitjava era obrir la porta i mostrar-me. Desitjava que, tan bon punt sabessin què passava, m’ajudessin. Però no creia que ho fessin. Del paper d’alumini, se’n desprenia una forta olor de carn i ceba i, quan vam arrencar, vaig tancar els ulls per intentar no vomitar.


  Aviat vam arribar al primer control de fora de Mossul. El vigilaven militants de l’Estat Islàmic que portaven armes automàtiques i pistoles. Vaig mirar per la finestra, em preguntava si realment hi havia cartells amb fotos de sabaya fugitives, com m’havia dit en Hajji Salman, però era massa fosc per veure res.


  —Per què la teva dona no porta el nicab? —va preguntar un militant al conductor.


  —No és la meva dona, hagg —va dir—. És una sabiyya.


  —Enhorabona —va dir el militant, i ens va fer el senyal que continuéssim.


  Ara ja era del tot fosc. Vam anar per l’autopista est, fora de Mossul, avançant uns quants cotxes i camions pel camí. En la foscor, semblava que aquell paisatge iraquià tan pla no tenia fi. Si aconseguien escapar-se, on anaven, les fugitives? Com s’ho feien per passar els controls de Mossul? Si se’n sortien, com sabien cap a on havien d’anar, a través dels camps? Qui les podia ajudar i qui les trairia? Quant de temps podrien caminar sense morir de set? Eren realment valentes pel fet d’intentar-ho.


  —Mira! —va dir el conductor assenyalant davant nostre, cap a una caixa que hi havia una mica més enllà, al costat de la carretera, que brillava amb els llums del vehicle—. Què deu ser?


  —No t’aturis —va advertir el guàrdia—. Podria ser una bomba. Ja saps que n’hi ha, en aquesta carretera.


  —No ho crec pas —va dir el primer, i tot seguit es va desviar cap a la cuneta i es va aturar a uns tres metres i mig de la caixa.


  Hi havia imatges i coses escrites al costat, però des del cotxe era impossible dir què era.


  —Què t’hi jugues que és alguna cosa robada que ha caigut d’un camió?


  Estava entusiasmat; com a simple conductor, no podia aconseguir tantes coses com els homes d’alt rang de l’EI.


  Mentrestant, el guàrdia continuava protestant.


  —Ningú no deixa res de bo a la carretera! —deia—. Si explota, ens matarà a tots!


  El conductor va sortir del cotxe i es va acostar a la caixa. Es va ajupir i, sense tocar-la, la va examinar.


  —Sigui el que sigui, no val la pena! —murmurava el guàrdia.


  Em vaig imaginar el conductor obrint la tapa amb avarícia i que explotava una bomba enorme, que ell sortia volant i el nostre cotxe era llançat enmig del desert. Tant em feia morir, sempre que els dos homes també perdessin la vida. «Que sigui una bomba», vaig pregar.


  Un minut més tard, el conductor va recollir la caixa i, triomfant, la va portar al cotxe.


  —Ventiladors! —va dir mentre els posava al maleter—. Dos, i funcionen amb bateria.


  El guàrdia va sospirar i el va ajudar a ficar la caixa al portaequipatge. Jo em vaig enfonsar al seient, decebuda. Després de passar el segon control, vaig preguntar al conductor:


  —Hagg, on anem?


  —A Hamdaniya —em va dir.


  Pel que semblava, l’EI havia conquerit Hamdaniya, un barri del nord de Nínive. El meu germanastre Khaled hi havia estat destinat amb l’exèrcit. No me n’havia explicat gran cosa, però jo sabia que hi havia una nombrosa comunitat cristiana, els membres de la qual, a hores d’ara, devien haver marxat o mort. Al llarg del camí vam passar pel costat de les restes d’un vehicle calcinat i bolcat d’Estat Islàmic, mostra de la batalla per conquerir la zona.


  A Kocho, durant el setge, havíem seguit de prop els atacs contra els pobles cristians. Com nosaltres, van perdre totes les pertinences i cases a les quals havien dedicat els guanys de tota la vida. Els cristians iraquians també van ser expulsats per la religió. Sovint patien atacs i, com els yazidites, lluitaven per quedar-se a la seva terra. Amb els anys, a mesura que marxaven cap a països on se sentien més ben tractats, la seva població s’havia fet cada cop més petita. Després de l’arribada de l’EI, molts cristians deien que aviat no en quedaria ni un a tot l’Iraq. Però quan l’EI va entrar a Kocho, vaig sentir enveja per ells. Als seus pobles, els havien avisat. Com que, segons l’Estat Islàmic, eren «gent del llibre» i no infidels, com nosaltres, havien pogut portar els seus fills sans i estalvis al Kurdistan, i a Síria alguns havien pogut pagar una multa en comptes de convertir-se. Fins i tot els que havien estat expulsats de Mossul sense res s’havien estalviat l’esclavatge. Els yazidites no havíem tingut aquesta oportunitat.


  Aviat vam arribar a una ciutat del districte de Hamdaniya. Tot estava a les fosques, sense electricitat, i feia una pudor terrible, com de carn d’animal podrida. Els carrers estaven en silenci i buits de gent. Tan sols hi quedaven els terroristes i només a les oficines de l’Estat Islàmic hi havia llum, alimentada per un generador enorme que feia un soroll ensordidor, que esguerrava el silenci de la nit.


  Quan l’EI va arribar a l’Iraq, va prometre que restabliria els serveis a les ciutats i pobles que no en tenien. La seva propaganda, quan no es dedicava a celebrar la pròpia violència, es vantava d’aquestes promeses —electricitat, millor recollida de residus i carreteres amb més bones condicions—, com si fos un partit polític normal. Ens van dir que la gent se’ls creia i es pensava que els donarien millors serveis que no pas el govern iraquià, però, a Mossul, no hi vaig veure res que em fes pensar que la vida dels seus ciutadans fos millor. Aquesta ciutat era una mena de closca, buida i fosca, feia pudor de mort i estava poblada només per terroristes que, per damunt de tot, feien promeses sense substància.


  Ens vam aturar a l’oficina de l’Estat Islàmic i hi vam entrar. Com a Mossul, era plena de militants. Em vaig asseure en silenci i vaig esperar que em diguessin què havia de fer; estava exhausta i desesperada i em moria de ganes de posar-me a dormir. Va entrar un home. Era baix i tan vell que tenia l’esquena corbada i les dents que li quedaven se li podrien a la boca.


  —Vés a dalt —em va dir.


  Estava espantada: de segur que en Hajji Salman havia allargat el càstig venent-me a aquell vell, el qual m’enviava a la sala on em violaria. Quan vaig obrir la porta, però, vaig veure que hi havia altres noies. Vaig trigar un moment a reconèixer-les.


  —Jilan! Nisreen!


  Eren la meva cunyada i la meva neboda. No m’havia alegrat mai tant de veure algú en tota la vida; ens vam precipitar les unes sobre les altres, ens vam fer petons i vam plorar. Portaven roba com la meva i semblava que no haguessin dormit durant setmanes. La Nisreen era realment petita —no sabia com ho portava, ser una sabiyya—, i vaig pensar que, per a la Jilan, separada del seu home, a qui s’estimava tant, la violació devia ser pitjor que per a mi. De seguida, conscients que ens podien separar en qualsevol moment, ens vam asseure a terra i vam començar a explicar-nos les històries respectives.


  —Com heu arribat fins aquí? —els vaig preguntar.


  —Ens han venut a totes dues —va contestar la Nisreen—. A mi em van vendre dues vegades a Mossul i després em van portar aquí.


  —Que saps què li ha passat, a la Kathrine? —em va demanar la Nisreen.


  —Ella també és en un centre, a Mossul —vaig dir.


  Els vaig explicar el que la Lamia m’havia dit de la Walaa i algunes de les coses que m’havien passat a mi.


  —Em va agafar una persona terrible —els vaig dir—. Vaig intentar fugir, però em va enxampar.


  No els ho vaig explicar tot. Algunes coses no estava preparada per dir-les en veu alta. Ens agafàvem tan estretament com podíem.


  —Em penso que el que m’ha comprat és el vell de cara fastigosa que hi ha a baix —vaig continuar.


  —No —va respondre la Nisreen abaixant la mirada—. Aquell és el meu amo.


  —Com pots suportar que aquest vell fastigós vingui a estar amb tu a la nit?


  La Nisreen va fer que no amb el cap.


  —No hi penso —va dir—. Què se n’ha fet, de la Rojian, que se la va endur aquell paio enorme? Quan se’n va anar, totes ens vam tornar boges. Vam cridar tant com vam poder. Per un moment no pensàvem en el que havia passat a Kocho, totes pensàvem en la Rojian amb aquell monstre.


  —Què hi va passar, a Kocho? —Em feia por preguntar-ho—. N’esteu segures?


  —Vaig veure a la televisió que havien mort tots els homes —va dir la Nisreen—. Van matar tothom, tots els homes. Va sortir a les notícies.


  Tot i que havia sentit que disparaven al darrere de l’escola, fins a aquell moment havia conservat l’esperança que els homes haguessin sobreviscut. El fet de sentir que la meva neboda m’ho confirmava va ser com tornar a sentir les bales, tret per tret, i això es va convertit en l’única cosa que hi havia al meu cap. Vam intentar consolar-nos.


  —No ploreu perquè siguin morts —els vaig dir—. Jo voldria haver mort amb ells.


  Morir era millor que ser venudes com a mercaderia i violades fins que el cos ens caigués a tires. Entre els nostres homes hi havia estudiants, metges, joves i vells. A Kocho, els meus germans i germanastres havien lluitat colze a colze quan l’EI els havia matat gairebé a tots. Però ells s’havien mort de cop. Quan ets una sabiyya, mors cada segon de cada dia i, igual que els homes, no tornaríem a veure les nostres famílies ni les nostres cases. La Nisreen i la Jilan hi estaven d’acord.


  —Tant de bo haguéssim estat amb els homes quan els van matar —van dir.


  Va aparèixer el militant de les dents podrides, el segrestador de la Nisreen, i em va assenyalar.


  —És hora d’anar-nos-es —va dir, i totes ens vam posar a pregar.


  —Ens pot fer el que vulgui, però, si us plau, deixi’ns estar juntes! —cridàvem agafant-nos les unes a les altres, igual que aquella nit a Mossul.


  I, igual que aquella nit, em van arrencar del seu costat i em van arrossegar escales avall abans que pogués dir adéu.


  A Hamdaniya vaig perdre qualsevol esperança. Estava controlada per l’Estat Islàmic, de manera que no hi havia manera de fugir ni de somiar que, si algun vianant veia una noia yazidita en perill, fes alguna cosa per ajudar-la. Tan sols hi havia cases buides i l’olor de la guerra.


  Al cap d’un quart d’hora vam arribar al segon centre de Hamdaniya. Tenia el pressentiment que, allà, hi trobaria el meu nou amo, i per això vaig baixar del cotxe i vaig caminar ben a poc a poc, com si el meu cos fos de ciment. Aquest centre estava format per dues cases. Quan el cotxe es va aturar, de la més petita, en va sortir un home de mitjana edat. Portava una llarga barba morena i els pantalons negres de l’Estat Islàmic. El conductor em va indicar que el seguís cap a dins.


  —Aquest és l’Abu Muawaya —em va dir—. Fes el que et digui.


  La casa només tenia un pis, però estava molt ben endreçada i era maca; havia estat propietat d’una família cristiana rica. No em va sortir a rebre cap noia, però a tot arreu hi havia, amuntegada, roba yazidita, més brillant i agosarada que el típic vestit de qualsevol dona musulmana conservadora de l’Iraq, i també hi havia restes de la família que havia fugit. Era com entrar en una tomba. A la cuina, l’Abu Muawaya es va reunir amb un altre home, més jove, que menjava pa i iogurt i bevia te negre.


  —Quants dies seré aquí —vaig preguntar als homes—. Tinc familiars a l’altre centre. Puc anar amb elles?


  Només em van mirar. Em va respondre l’Abu Muawaya.


  —Ets una sabiyya —va dir amb calma—. No dónes ordres, en reps.


  —Nadia, ja t’has convertit? —va preguntar l’altre home.


  —Sí —vaig respondre preguntant-me com sabien com em deia i què més sabien de mi.


  No em van fer cap pregunta sobre el meu origen ni sobre el que li havia passat a la meva família. Aquests detalls no els interessaven. Només els importava que jo era allà i els pertanyia.


  —Vés a dutxar-te —va dir l’Abu Muawaya. Em demanava per quin preu em devia haver venut en Hajji Salman. Les sabaya que no eren verges es venien per menys diners, això ho sabia, i era possible que tingués fama de problemàtica, per l’incident a l’autobús i perquè havia intentat fugir. El càstig per aquell intent era això? Potser en Salman estava tan ansiós per desfer-se de mi que m’havia donat com a regal, o potser havia trobat l’home més brutal que havia pogut i m’hi havia donat i prou. Aquestes coses passaven, ho sabia. Les noies yazidites passaven gratuïtament de terrorista a terrorista.


  —M’he dutxat aquest matí —vaig dir-li.


  —Doncs vés-te’n i espera’m a l’habitació.


  L’Abu Muawaya va assenyalar una habitació i jo hi vaig anar, obedient. Era un dormitori petit amb un llit estret de color marró, cobert amb una manta esquinçada de color blau i blanc. Hi havia dos prestatges clavats a la paret, que eren plens de sabates, i una prestatgeria grossa plena de llibres. Sobre l’escriptori hi havia un ordinador mort, amb la pantalla fosca. Devia haver estat l’habitació d’un estudiant, vaig pensar, un noi si fa no fa de la meva edat. Les sabates eren els típics mocassins que portaven els estudiants, i no eren gaire grosses. Em vaig asseure al llit i vaig esperar. Vaig evitar mirar-me al gran mirall que hi havia a la paret i no vaig pensar si era prou petita per passar pel conducte de ventilació que hi havia en comptes de finestra. No volia obrir l’armari ni remenar res per saber més coses de l’estudiant. Ni tan sols vaig mirar quins llibres hi havia a la prestatgeria. Era molt probable que el noi encara fos viu en algun lloc, i no em semblava correcte que un mort regirés les coses d’un viu.
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  Tots els membres de l’Estat Islàmic em van tractar amb crueltat. La violació era sempre igual, però recordo algunes petites diferències entre els homes que van abusar de mi. En Hajji Salman va ser el pitjor, en part perquè va ser el primer i en part perquè solia comportar-se com si m’odiés. Si jo intentava tancar els ulls, em pegava. No en tenia prou, de violar-me, també m’humiliava tan sovint com podia; s’untava els dits dels peus amb mel i me la feia llepar, o m’obligava a arreglar-me per a ell. En Morteja, quan em va violar, es comportà com un nen a qui han donat permís per fer la cosa per la qual ha estat ploriquejant. I no oblidaré mai les ulleres de l’altre guàrdia, la delicadesa amb què les tractava i la brutalitat amb què em va tractar a mi, una persona.


  Quan l’Abu Muawaya, cap a les vuit del vespre, va venir a la meva habitació, em va agafar per la mandíbula i em va empènyer contra la paret.


  —Per què no et resisteixes? —em va preguntar.


  Semblava que això el feia enfadar. Per la quantitat de roba yazidita que hi havia a la casa, vaig suposar que havia estat amb moltes sabaya i que potser totes li havien oposat resistència menys jo. Potser li agradava demostrar que les podia posseir encara que lluitessin. Era petit, però molt fort.


  —Per què? —li vaig preguntar—. No és només un home, dos o tres: tots feu el mateix. Quanta estona esperes que m’hi resisteixi?


  Recordo que, quan vaig dir això, va riure.


  Després que se n’anés, em vaig quedar adormida, sola, fins que més tard, aquella mateixa nit, em va despertar un cos que hi havia darrere meu, al llit. Era l’home que havia vist a la cuina menjant pa i iogurt amb l’Abu Muawaya; no recordo com es deia. Recordo que em feia mal el coll de la set, i quan em vaig aixecar per beure una mica d’aigua em va agafar pel braç.


  —Només vull beure alguna cosa —vaig dir.


  Estava sorpresa de la meva pròpia desesperança. Després del que havia passat amb els guàrdies a casa d’en Hajji Salman, havia perdut la por a l’EI i a la violació. Ja era insensible. No vaig preguntar a aquest altre home què feia, no el vaig intentar convèncer que no em toqués, no li vaig dir res.


  A partir d’un moment determinat només hi havia violació. Es convertia en el teu dia normal. No sabies qui seria el següent que obriria la porta per atacar-te, només que això passaria i que l’endemà podia ser encara pitjor. Deixaves de pensar a fugir o tornar a veure la família. La teva vida passada esdevenia un record llunyà, com un somni. El cos no et pertanyia i no tenies energia per parlar ni lluitar ni pensar en el món exterior. Només hi havia violació i la insensibilització que comportava el fet d’acceptar que, ara, aquesta era la teva vida.


  La por era millor. Quan tens por, assumeixes que el que passa no és normal. Sens dubte, sents que el cor t’ha d’explotar i t’ha de sortir de dins del pit, t’aferres desesperadament a la família i als amics i t’arrossegues davant dels terroristes, crides fins que et quedes cega, però almenys fas alguna cosa. La desesperança s’assembla a la mort.


  Recordo que, l’endemà al matí, l’amic de l’Abu Muawaya es va ofendre quan em vaig apartar d’ell, en veure, horroritzada, que la meva cama havia quedat sobre la seva. Quan era una nena, sempre que dormia al costat d’algú que m’estimava, com ara la meva germana, la mare o el germà, li posava la cama a sobre per sentir-m’hi més a prop. I quan vaig veure que havia fet això mateix amb un terrorista, la vaig enretirar immediatament. Va riure i va preguntar:


  —Per què t’has mogut?


  Em vaig odiar. Em preocupava que es pensés que li tenia afecte.


  —No estic acostumada a dormir al costat de ningú —vaig dir—. Vull descansar una mica.


  Va mirar l’hora al mòbil i tot seguit se’n va anar al lavabo.


  L’Abu Muawaya va posar l’esmorzar sobre una catifa i em va cridar perquè anés a menjar-me’l. M’hi vaig abraonar, tot i que això significava seure a la cuina i compartir l’àpat amb dos homes que m’havien violat. No havia menjat res des que me n’havia anat de casa d’en Salman i tenia molta gana. El menjar era corrent i bo: pa, mel granulada, ous i iogurt. M’ho vaig empassar en silenci mentre els homes parlaven de les tasques intranscendents que els ocupaven els dies: on aconseguir més benzina per als generadors, qui devia estar arribant a quin centre. Jo no els mirava. En acabat, l’Abu Muawaya em va dir que em dutxés i em posés una abaia.


  —Ens en anirem aviat —va dir.


  Quan vaig sortir del bany, em vaig mirar al mirall de l’habitació per primer cop. Tenia la cara pàl·lida i esgrogueïda, i els cabells, que m’arribaven gairebé fins a la cintura, estaven rígids i embullats. Abans, els cabells eren un motiu de felicitat, però ara no volia tenir res que em recordés el que solia fer per estar guapa. Vaig buscar tisores als calaixos per tallar-me’ls, però no en vaig trobar. En aquella cambra, hi feia tanta calor que em sentia com si tingués el cap en flames. De cop i volta es va obrir la porta i el segon home va entrar. Em portava un vestit blau, em va dir que me’l posés.


  —Em puc posar això altre? —vaig preguntar ensenyant-li un dels meus vestits yazidites.


  M’hi hauria sentit més còmoda, però em va dir que no.


  Mentre em vestia, m’observava, fins que se’m va acostar i va començar a grapejar-me pertot arreu.


  —Fas pudor —va dir tapant-se el nas—. Que no t’has dutxat? Totes les yazidites feu aquesta pudor?


  —Aquesta és la meva olor —li vaig dir—. M’és igual si t’agrada o no.


  Quan ja sortia de la casa, em vaig adonar que sobre la taula, al costat del mòbil de l’Abu Muawaya, hi havia una targeta de memòria d’un telèfon mòbil. Em vaig preguntar què hi devia haver. Fotografies de sabaya? De mi? Plans per a l’Iraq? A Kocho, m’agradava agafar les targetes de memòria de la gent i posar-les al mòbil d’en Khairy només per saber què hi havia. Cadascuna era un petit misteri a resoldre i, en general, deien moltes coses del seu propietari. Per un moment, em vaig imaginar que robava la targeta de memòria dels terroristes. Potser hi havia secrets que podrien ajudar en Hezni a trobar-me, o l’exèrcit iraquià a recuperar Mossul. Potser hi havia proves dels crims que cometia l’EI. Però la vaig deixar, estava tan desesperada que no podia imaginar-me que res pogués canviar, fes el que fes. En comptes d’això, em vaig limitar a seguir els homes cap a fora.


  Al carrer hi havia una furgoneta aparcada, de la mida d’una ambulància. El conductor s’esperava a la porta. Havia vingut de no gaire lluny —de Mossul o Tal Afar— i, mentre ens estàvem allà, posava al dia l’Abu Muawaya sobre com els anava als militants en aquestes ciutats.


  —Tenim molt de suport als dos llocs —deia.


  L’Abu Muawaya mostrava la seva aprovació fent que sí amb el cap. Van deixar de parlar quan la porta es va obrir i en van baixar tres dones.


  Com jo, anaven cobertes del tot amb abaies i nicabs. Es van posar molt juntes. Una de les siluetes era molt més alta que les altres dues, les quals s’agafaven a la roba de la més gran i a les seves mans enguantades, com si esperessin que els plecs d’aquell vestit se les empassessin. Es van quedar quietes a tocar de la furgoneta, giraven el cap d’esquerra a dreta, miraven al voltant, entraven a la presó de Hamdaniya. En aterrar a casa de l’Abu Muawaya, que les mirava de prop, ho escrutaven tot, amb els seus ulls plens de por, des del foradet del nicab.


  La més alta tenia la mà sobre l’espatlla de la més petita i la protegia amb el seu cos grassonet. Aquella noia potser només tenia deu anys. Vaig pensar que devien ser una mare i les seves dues filles, i que les devien haver venut totes juntes. «No es pot separar una mare de les seves filles prepuberals comprant-les, venent-les o donant-les [com a esclaves]», diu el pamflet de l’Estat Islàmic sobre les sabaya. Les mares es queden amb les filles fins que «creixin i siguin madures». Aleshores, l’EI en pot fer el que vulgui.


  Totes tres van anar a poc a poc de la furgoneta a la petita casa on jo havia passat la nit. Les noies es movien al voltant de la mare com pollets entorn d’una gallina, es quedaven a prop de la tela relliscosa dels seus guants. M’havien canviat a mi per elles? Quan van passar davant nostre, vaig desitjar que la mare girés el cap i em mirés, però en aquell moment ja només es fixaven en el que tenien davant. Una a una, van desaparèixer en la foscor de la casa i la porta es va tancar. Deu ser terrible veure les teves filles, mare o germanes entrar on entraven. Malgrat tot, les envejava. Tenien sort: l’EI sovint violava les seves pròpies normes i separava les mares de les filles. I era molt pitjor estar sola.


  L’Abu Muawaya va donar uns quants dinars al conductor i vam marxar de Hamdaniya. No vaig preguntar on anàvem. La meva amargor era com una capa: més feixuga, fosca i desesperançadora que qualsevol abaia. Al cotxe, el xofer va posar la música religiosa que s’havia fet tan popular al Mossul controlat per l’EI, i el soroll del cotxe em marejava.


  —Pareu, si us plau —vaig dir a l’Abu Muawaya—, haig de vomitar.


  El cotxe es va aturar a la cuneta, vaig empènyer la porta i vaig córrer uns metres per la sorra. Aleshores em vaig aixecar el nicab i vaig treure l’esmorzar. Els cotxes passaven brunzint i l’olor de benzina i la pols em van fer perbocar una altra vegada. L’Abu Muawaya va sortir del cotxe i es va quedar a poca distància de mi, vigilant-me perquè no intentés fugir, ni pels camps ni per la carretera.


  A la carretera que uneix Hamdaniya i Mossul hi havia un control dels grans. Abans havia estat de l’exèrcit iraquià, que volia blocar els moviments dels insurgents vinculats a Al-Qaeda. Ara aquest pas era part del pla de l’EI per apoderar-se de les carreteres i, de retruc, del país. Es podria dir que l’Iraq és un país de posts d’inspecció, i el que hi ha entre Hamdaniya i Mossul és només un dels molts en què voleia la bandera negra i blanca dels terroristes.


  Al Kurdistan, els punts de vigilància estan guarnits amb la bandera kurda, de color groc clar, vermell i verd, i els administren els peixmergues. Allà on hi ha la bandera iraquiana, negra, vermella, blanca i verda, significa que ets en territori del govern central. A les muntanyes del nord de l’Iraq que enllacen amb l’Iran i, en l’actualitat, en algunes parts de Sinjar, les UPP fan voleiar les seves banderes sobre els posts militars. Com poden dir Bagdad o els Estats Units que l’Iraq és un país unificat? Només si no has viatjat mai per les nostres carreteres ni t’has hagut d’esperar mai a les cues d’aquests passos de vigilància ni, simplement, t’han preguntat per la ciutat que consta a la teva matrícula pots pensar que l’Iraq no està esmicolat.


  Ens van aturar cap a dos quarts de dotze del matí.


  —Surt, Nadia —em va dir l’Abu Muawaya—. Entra.


  Marejada i afeblida pel fàstic, em vaig ficar a poc a poc al petit edifici de formigó que els guàrdies feien servir d’oficina i de sala. Vaig suposar que m’hauria d’esperar mentre ells feien més controls, de manera que em vaig quedar parada en veure que el conductor de la furgoneta passava el post d’inspecció i continuava per la carretera cap a Mossul, i em deixava allà.


  L’edifici tenia tres habitacions petites: la principal, on un militant seia darrere d’un escriptori ple a vessar de paperassa, i dues de més petites, que semblaven sales d’espera. Una de les portes estava entreoberta i hi vaig poder veure l’armadura de ferro d’un llit doble. Una noia seia sobre el matalàs i parlava en àrab amb una altra.


  —Salam aleikum —em va dir el militant aixecant la vista de la seva feina. Vaig continuar caminant cap a la cambra on hi havia les noies, però em va aturar—. No, tu aniràs a l’altra sala.


  Em va caure l’ànima als peus, hi estaria tota sola.


  L’habitació petita semblava que havia estat netejada i pintada feia poc. En un racó fosc hi havia un televisor i, al costat, una catifa de pregària plegada. Al costat de la tele hi havien deixat un plat amb una mica de fruita, però la fortor dolça de les pomes calentes em va fer venir nàusees. Vaig beure d’una font refrigerant d’aigua que hi havia al costat de la paret, i en acabat em vaig asseure sobre el matalàs que hi havia a terra. Estava marejada, em sentia com si rodés tota l’habitació. A la porta va aparèixer un altre militant. Era jove i esprimatxat.


  —Com et dius, sabiyya?


  Encara era al llindar, mirant-me.


  —Nadia —vaig contestar regirant-me de dolor pel maldecap.


  —T’agrada això? —em va preguntar.


  —Per què? —vaig dir—. Que m’hi haig de quedar?


  Em tindrien retinguda en aquell punt de control, un lloc que ni tan sols era un lloc?


  —No t’hi quedaràs gaire temps —va dir; tot seguit se’n va anar.


  L’habitació va començar a girar més i més ràpid, intentava que l’aigua se m’aguantés a l’estómac, però em venien arcades i estossegava. Tenia por que, si vomitava, em ficaria en problemes. Algú va picar a la porta.


  —Et trobes bé? —La veu de l’home esprimatxat venia de fora de l’habitació.


  —Tinc ganes de vomitar —vaig dir—. Puc?


  —No, no, aquí, no —va fer ell—. Aquesta és la meva habitació, jo reso aquí.


  —Deixa’m anar al lavabo, doncs —vaig demanar—. Em vull rentar la cara.


  —No, no. —No va obrir la porta—. Estàs bé. Estàs bé, espera’t i prou.


  Al cap d’un moment va tornar amb una tassa d’alguna cosa calenta.


  —Beu-te això —va dir quan m’ho va allargar—. Et farà trobar més bé.


  Era un líquid que estava tenyit de verd i feia olor d’herbes.


  —No m’agrada el te —li vaig dir.


  —No és te —va dir—. Et traurà el maldecap. —Va seure sobre el matalàs, mirant-me, amb els llavis junts i la mà sobre el pit—. Beu-t’ho així. —Em va ensenyar com exhalava el vapor i després xuclava el líquid.


  Jo estava espantada. De segur que aquest era l’home que m’havia comprat. En qualsevol moment, es trauria la mà del pit i la posaria sobre el meu. Encara que em volgués solucionar el mal de cap, era només perquè li feia nosa.


  Mentre em bevia el líquid, les mans em tremolaven. Quan vaig haver fet uns quants glops, em va treure la tassa de les mans i la va desar a terra, a prop del matalàs.


  Em vaig posar a plorar.


  —Si us plau —vaig dir—. Aquest matí m’han portat de la casa d’uns altres homes. Tinc mal de cap. Estic realment malalta.


  —Et trobaràs bé —va repetir—. Et trobaràs bé.


  I va començar a treure’m el vestit. Feia tanta calor a l’habitació que m’havia tret l’abaia i només portava el vestit blau que l’Abu Muawaya m’havia donat aquell matí. Vaig intentar resistir-m’hi estirant-me la faldilla cap avall tan aviat com me la va apujar, però ell de seguida va perdre els nervis, em va pegar fort a les cuixes i em va dir un altre cop:


  —Et posaràs bé.


  Aquesta vegada va sonar com una amenaça. Em va començar a violar amb el vestit mig posat, va ser molt ràpid. En acabat, es va asseure, es va col·locar bé la camisa i va dir:


  —Tornaré de seguida. Vaig a veure si et pots quedar aquí o no.


  Quan se’n va anar, em vaig abaixar el vestit i vaig plorar una mica. Llavors vaig tornar a agafar la tassa i em vaig acabar les herbes. De què servia plorar? El líquid era tebi, però em va ajudar amb el mal de cap. El militant va tornar al cap de poc, com si no hagués passat res, i em va preguntar si en volia més. Vaig fer que no amb el cap.


  A hores d’ara ja era evident que no pertanyia a aquell home esprimatxat ni a ningú en particular. Era una sabiyya al punt de control i qualsevol membre de l’Estat Islàmic podia entrar a l’habitació i fer el que volgués amb mi. Em tindrien tancada amb clau en una habitació sense res més que un matalàs i un bol de fruita podrida, esperant només que s’obrís la porta i entrés un altre individu. Aquesta era ara la meva vida.


  Encara estava molt marejada quan l’home esprimatxat se’n va anar, i vaig pensar que potser m’aniria bé aixecar-me i caminar. Només podia fer passes en cercle, com una presidiària, davant de la font d’aigua, la fruita, el matalàs i el televisor, que no vaig intentar engegar mai. Vaig passar la mà per la paret blanca, com si els petits coàguls de pintura continguessin missatges. Em vaig treure la roba interior per veure si m’havia vingut la regla, però no. Em vaig asseure al matalàs.


  No va trigar a entrar un altre militant. Era enorme i parlava en un to arrogant i fort.


  —Ets tu la malalta? —va preguntar.


  —Que hi ha algú més, aquí? —li vaig respondre, però ell no va contestar.


  —Això no és cosa teva —va dir, i tot seguit va repetir—: Ets tu la malalta?


  Aquesta vegada vaig fer que sí amb el cap.


  Va entrar i va tancar la porta amb clau. Duia una arma enganxada al cinturó, em vaig imaginar agafant-l’hi i posant-me-la al cap. «Mata’m i ja està», li volia dir, però vaig pensar que, si em veia agafar la pistola, pensaria un càstig pitjor que la mort, i per tant no vaig intentar fer res. A diferència del paio prim que havia entrat abans, ell va tancar la porta amb clau. Me’n vaig allunyar, i aleshores em va agafar un mareig i vaig caure a terra, no del tot inconscient, però sí malalta i confosa. Es va asseure a prop meu i va dir:


  —Em penso que estàs espantada.


  El seu to no era amable, sinó sorneguer i cruel.


  —Si us plau, estic malalta de debò —li vaig dir—. Si us plau, hagg, estic malalta de debò.


  Ho vaig repetir una vegada i una altra, però es continuava acostant cap al lloc on era estirada i em va arrossegar per les espatlles cap al matalàs. Em vaig fer mal amb el terra, al tou de la cama i als peus, que portava descalços. Va fer burla una altra vegada:


  —T’agrada, això? —Va riure—. T’agrada com et tracten aquí?


  —Tots em tracteu igual —vaig dir.


  El meu cap surava i amb prou feines m’hi veia. Estava estirada on ell m’havia arrossegat, amb els ulls tancats, mirant de no fer-ne cas i oblidar-me de l’habitació. Intentava no recordar qui era jo. Vaig intentar perdre tota capacitat de moure les extremitats, parlar, respirar.


  Ell continuava fent befa.


  —Estàs malalta: no parlis —va dir posant-me la mà a l’estómac—. Per què ets tan prima? Que no menges?


  —Hagg, estic malalta de veritat. —La meva veu es perdia en l’aire mentre ell m’aixecava el vestit.


  —Que no saps com m’agradeu, quan us trobeu així? —va fer—. Que no entens que m’agradeu quan esteu febles?
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  Cada sabiyya té una història com la meva. No et pots imaginar les atrocitats de què és capaç l’EI fins que les sents dels llavis de les teves germanes, les teves cosines, veïnes i companyes d’escola, i t’adones que no és que tu hagis estat especialment desafortunada o que t’hagin castigat per haver cridat o intentat fugir. Tots els homes eren iguals: eren terroristes que es pensaven que tenien dret a fer-nos mal.


  Algunes dones van ser obligades a mirar com assassinaven el seu marit abans de raptar-les, o van sentir com els segrestadors es vantaven de la massacre de Sinjar. Les tenen en cases o hotels, fins i tot en presons, i les violen de manera sistemàtica. N’hi ha que són nenes, i les forcen encara que no hagin tingut la regla. A una noia la van lligar de mans i peus per abusar-ne, i a una altra l’hi van fer per primera vegada mentre dormia. A algunes, els negaven el menjar i les torturaven si desobeïen els seus raptors, i a d’altres també, encara que fessin tot el que el militant els deia.


  A una dona del nostre poble la portaven de Hamdaniya a Mossul quan el seu segrestador va decidir que no es podia esperar. Es va aturar a la cuneta i la va violar al cotxe mateix. «Va ser just allà, a la carretera, amb la porta oberta i les cames que em sortien», em va explicar. En arribar a casa seva, la va obligar a tenyir-se els cabells de color ros i a depilar-se les celles, i la va tractar com si fos la seva esposa.


  La Kathrine va caure en mans del doctor Islam, un metge que, abans d’allistar-se a l’EI, solia viatjar per tractar yazidites. Cada setmana comprava una noia nova i es desfeia d’una d’antiga, però la Kathrine la va mantenir, perquè era la favorita. L’obligava a cuidar-se i maquillar-se, igual que en Hajji Salman a mi, i després la feia posar per fer-se fotos amb ella. En una sèrie de fotografies, el doctor Islam portava la Kathrine a coll, caminava per l’aigua d’un riu, com si s’haguessin acabat de casar. S’havia posat el nicab i feia un somriure tan ampli que semblava que la cara se li havia d’esquerdar. El doctor Islam l’obligava a semblar feliç i a fingir que l’estimava, però la conec i puc dir que darrere d’aquell somriure forçat hi havia autèntic terror. Va intentar fugir sis vegades i la gent a la qual recorria perquè l’ajudessin la delataven. Cada cop que la tornaven, el doctor Islam la castigava amb brutalitat. Aquestes històries són inacabables.


  Vaig estar al control de carretera una nit. L’endemà, de bon matí, el militant es va despertar amb el soroll de la ràdio.


  —Et trobes millor? —em va preguntar. Jo no havia dormit gens.


  —No —vaig respondre—. No vull ser aquí.


  —Això és que necessites alguna cosa —va dir—. Després t’ensenyaré com et pots trobar millor.


  Llavors va agafar l’aparell i va contestar, i al cap de poc va marxar de l’habitació.


  M’hi van deixar tancada a dins. Podia sentir els cotxes que passaven pel post de vigilància i els militants que parlaven per ràdio, i vaig pensar que potser em tindrien entaforada allà fins que em morís. Mentre picava a la porta perquè em deixessin sortir, vaig començar a vomitar una altra vegada, i aquest cop vaig deixar que el vòmit caigués a terra i al matalàs. El militant escanyolit va tornar a entrar i em va ordenar que em tragués el hijab, i em va tirar aigua pel cap. Durant quinze minuts vaig treure poca cosa més que un raig prim d’un líquid que feia una pudor rància, com si el cos se m’estigués drenant.


  —Vés al lavabo —em va dir—. Renta’t.


  La furgoneta de l’Abu Muawaya havia tornat per portar-me a Mossul.


  Al lavabo, em vaig rentar la cara i els braços amb aigua. El cos em tremolava com si tingués febre i amb prou feines m’hi veia ni em podia aguantar dreta. No m’havia sentit mai tan feble. Aquesta sensació em va canviar alguna cosa per dins.


  Des que me n’havia anat de Kocho, havia resat per morir. Havia volgut que en Salman em matés, o que em fes matar, o que em deixés sense menjar o sense beure, amb l’esperança de desaparèixer. Sovint havia pensat que els homes que em violaven i em pegaven em matarien. Però la mort no m’havia arribat. I em vaig posar a plorar allà mateix. Per primer cop des que havia marxat de Kocho vaig pensar que moriria de debò. I em vaig adonar que no ho volia.


  Havia arribat un altre militant per portar-me la resta del trajecte fins a Mossul. Es deia Hajji Amer i vaig suposar que era el meu amo nou, tot i que em trobava massa malament per preguntar-ho. Del control a la ciutat hi havia poca distància, però, com que cada pocs quilòmetres m’havia d’aturar per vomitar, vam necessitar gairebé una hora de viatge.


  —Per què et trobes malament? —preguntà en Hajji Amer, però jo no li volia dir que pensava que era per les violacions.


  —No he menjat gaire ni he begut gaire aigua —vaig dir—. I fa molta calor, aquí.


  Quan vam arribar a Mossul, va anar a una farmàcia i em va comprar unes pastilles, i quan vam arribar a casa seva me les va donar. Jo plorava en silenci tota l’estona i ell reia per sota el nas de la mateixa manera que reien els meus germans quan trobaven que dramatitzava massa.


  —Ja ets prou gran per fer aquest numeret —em va dir—. No hauries de plorar.


  La seva casa era petita i estava pintada de verd fosc amb una franja blanca, i semblava que no havia estat ocupada per l’EI des de feia temps. Estava neta i no hi havia robes de l’Estat Islàmic ni vestits abandonats de noies yazidites. Vaig anar al sofà i em vaig adormir en el moment mateix que m’hi vaig estirar. Quan em vaig despertar, s’havia fet fosc i el mal de cap i les nàusees m’havien passat. El conductor seia a l’altre sofà, amb el mòbil al costat.


  —Et trobes millor? —em va preguntar en veure que estava desperta.


  —Una mica —li vaig dir, tot i que, en el fons, volia que es pensés que estava molt malament i que era millor que no se m’acostés—. Estic marejada. Em sembla que necessito menjar alguna cosa.


  No havia ingerit res des de l’esmorzar amb l’Abu Muawaya, el dia abans al matí, i ho havia vomitat tot.


  —Llegeix l’Alcorà una mica i resa —em va dir—. Així et passarà el mal de cap.


  Vaig agafar la meva bossa i me’n vaig anar al lavabo. Em preocupava que me la prengués si la deixava a la sala d’estar, tot i que pogués afigurar-se que només hi portava roba. Vaig tancar amb pestell i vaig comprovar que les meves joies encara estiguessin guardades i segures entre les compreses; estaven prou amagades perquè ningú no les veiés, tret que les controlessin una per una, cosa que no em podia imaginar que fes cap homes. Vaig treure la cartilla de racionament de la mare i la vaig tenir a la mà una estona, recordant-la. Després vaig sortir del lavabo decidida a aconseguir que el militant em donés una mica d’informació.


  Era estrany estar amb un home que no m’havia violat en el moment mateix en què ens havíem quedat sols. Al principi, em vaig preguntar si a en Hajji Amer, tot i estar amb l’EI, no li havia fet una mica de pena veure’m tan malament. Potser era de rang prou baix perquè la seva única tasca fos vigilar-me. Quan vaig entrar de nou a la sala d’estar, però, m’esperava de la mateixa manera que ho havia fet en Hajji Salman cada vespre, amb una mirada cruel i de menyspreu a la cara, i, malgrat que no em va violar, va abusar de mi. Quan va acabar, es va eixancarrar al sofà i va començar a parlar amb to normal, com si ja ens coneguéssim.


  —Et quedaràs en aquesta casa una setmana —em va dir—. Després potser aniràs a Síria.


  —No vull anar a Síria —vaig suplicar—. Porta’m a una altra casa a Mossul, però no m’enviïs a Síria.


  —No tinguis por —em va dir—. Hi ha moltes sabaya com tu, a Síria.


  —Ja ho sé —vaig dir—. Però no hi vull anar.


  En Hajji Amer va fer una pausa i em va mirar.


  —Ja ho veurem —va fer ell.


  —Si he de quedar-me aquí una setmana, puc veure les meves nebodes, la Rojian i la Kathrine? —li vaig preguntar.


  —Potser són a Síria —va contestar—. Si hi vas, potser les podràs veure.


  —Les vaig veure a Mossul no fa gaire —vaig replicar—. Encara deuen ser en algun lloc de la ciutat.


  —Bé, no et puc ajudar —va dir—. Tot el que sé és que se suposa que t’has d’esperar aquí. Podries ser a Síria demà mateix.


  —T’estic dient que no aniré a Síria de cap manera! —Ara estava enfadada.


  En Hajji Amer va somriure.


  —Qui et penses que controla on aniràs? —em va dir sense aixecar la veu—. Pensa-hi. On eres ahir? On ets avui?


  Va anar cap a la cuina i, al cap d’un moment, vaig sentir el soroll dels ous fregint-se en oli calent. Vaig anar a buscar-lo. M’esperava un plat d’ous ferrats amb tomàquets a la taula, però, tot i la gana que tenia, ja no volia menjar. La possibilitat d’anar a Síria m’aterria. Amb prou feines podia seure. A ell, semblava que tant li feia que no mengés.


  Quan es va haver acabat els ous, em va preguntar si tenia alguna altra abaia, a més de la que portava posada.


  —Aquesta és l’única que tinc —vaig respondre.


  —Si has d’anar a Síria, potser en necessitaràs més —va fer ell—. Sortiré a comprar-te’n unes quantes.


  Va agafar les claus del cotxe i va anar cap a la porta.


  —Queda’t aquí —em va dir—. Tornaré aviat.


  Aleshores va sortir i va tancar la porta de cop.


  Estava sola. A la casa no hi havia ningú més ni se sentia cap soroll. Érem cap als afores de la ciutat i els carrers, en general, estaven tranquils, hi circulaven pocs cotxes. Els edificis, tot i que estaven molt junts, eren petits. Des de la finestra de la cuina podia veure la gent que anava de casa en casa, i, més enllà, s’estenia la carretera de Mossul. El barri semblava serè; no era frenètic com la part de la ciutat on hi havia la casa d’en Hajji Salman, ni tampoc mig buit, com Hamdaniya. Vaig estar-me dreta mirant per aquella finestra durant gairebé mitja hora abans que se m’acudís que els carrers estaven buits no només de gent, sinó també de l’EI.


  Per primer cop des que en Hajji Salman m’havia castigat, vaig pensar a fugir. La tortura al post de vigilància de la carretera i la promesa que aniria a Síria van revifar la urgència d’escapar-me. Ja em veia sortint per la finestra de la cuina i aferrant-me a la paret, però abans vaig anar a la porta de l’entrada per mirar si el militant, per alguna mena de miracle, no se l’havia deixat sense tancar amb clau. La porta era de fusta, pesava. Vaig girar el pom groc i el cor se’m va enfonsar. No es movia.


  «No deu ser tan estúpid per no haver tancat amb clau», vaig pensar. Però, per si de cas, hi vaig donar una última empenta. Quan, de sobte, la porta es va obrir, gairebé vaig caure endavant.


  Astorada, vaig sortir al replà i em vaig quedar completament immòbil, esperant que, en qualsevol moment, una arma m’apuntaria i sentiria la veu forta d’un guàrdia. Però no va passar res. Vaig baixar l’escala i vaig anar cap al jardí. No portava el nicab, i, per tant, caminava acotant el cap, mirant de reüll si hi havia guàrdies o militants. No hi havia ningú. No em va cridar ningú, semblava que no m’havia vist ningú. Hi havia una petita tanca al voltant del jardí, però la podia saltar fàcilment fent servir un cubell d’escombraries com a tamboret. Sentia papallones a l’estómac.


  Ràpidament, com si alguna cosa s’hagués apoderat del meu cos, vaig tornar a dins de la casa i vaig agafar la meva bossa i el nicab. Em vaig moure tan de pressa com vaig poder; qui sabia quan tornaria l’Hajji Amer i si tenia raó quan deia que tenien planejat portar-me a Síria l’endemà? Em vaig cobrir la cara amb el nicab i em vaig penjar la corretja de la bossa a l’espatlla, i en acabat vaig girar el pom de la porta una altra vegada.


  Aquest cop vaig empènyer amb tota la meva força des del principi i es va obrir amb facilitat. Vaig travessar corrent el llindar cap als esglaons que portaven a l’entrada, però tan bon punt em va arribar l’aire, vaig sentir una estirada a les faldilles de l’abaia i em vaig girar.


  —Em trobo malament! —vaig dir esperant trobar-me un militant dret a la porta de l’entrada—. Necessito aire!


  Fins i tot la nit amb els guàrdies d’en Salman havia estat menys aterridora que aquell moment. No es creurien de cap manera que estava fent una altra cosa que no fos intentar fugir. Però, quan vaig mirar darrere meu, no hi vaig veure ningú. L’estirada només era un plec de l’abaia que havia quedat atrapat a la porta en tancar-se. Gairebé vaig riure; vaig estirar la faldilla perquè es desenganxés i vaig córrer cap al jardí.


  Dreta sobre una galleda, vaig mirar de prop la paret del jardí. El carrer estava buit. A la meva esquerra hi havia una gran mesquita que devia ser plena de militants de l’Estat Islàmic fent la pregària del vespre, però cap a la dreta i al davant hi havia carrers d’un barri normal, els residents del qual eren dins de casa seva, potser resant, potser fent el sopar. Sentia els cotxes i un soroll d’aigua que rajava d’una mànega. La por m’impedia pujar a la paret. A la porta del costat, una dona regava el jardí. «I si en Hajji Amer torna just en aquest moment? —vaig pensar—. Podré aguantar el càstig un altre cop?».


  Em vaig plantejar saltar de la paret al jardí d’algun veí i no al carrer, on em preocupava que pogués haver-hi en Hajji Amer en un cotxe. Cap de les cases semblava que tingués electricitat, i s’estava fent fosc. Amb l’abaia, podria passar desapercebuda en la foscor dels jardins. Ja havia descartat sortir per la porta del jardí, la qual estava segura que algú devia estar observant. Una dona sola, coberta o no, sortint d’una casa ocupada per l’EI, dispararia totes les alarmes, i la recompensa per tornar una sabiyya era massa temptadora.


  Sabia que, si m’hi pensava gaire més estona, em quedaria sense temps. M’havia de decidir. Però no em podia bellugar. Tant se valia què triés, al meu cap sempre acabava sent capturada i castigada com m’havia castigat en Hajji Salman. Vaig suposar que en Hajji Amer no m’havia deixat sola a casa, amb la porta sense tancar amb clau i sense guàrdies perquè se n’hagués descuidat. No era estúpid. Ho havia fet perquè es creia que, en aquell moment, havent patit abusos durant tant de temps i estant tan feble, per malaltia i per la gana, no intentaria fugir. Donaven per descomptat que em tenien per sempre més. «Doncs s’equivoquen», vaig pensar. I en un tres i no res vaig llançar la bossa per sobre de la paret i, a continuació, vaig saltar i vaig aterrar a l’altra banda, amb una patacada.


  TERCERA PART


  1


  A l’altra banda del mur del jardí em vaig adonar que, en realitat, el carrer de davant era un cul-de-sac. Com que era l’hora de la pregària del vespre, era molt arriscat passar per la gran mesquita que hi havia a l’esquerra. L’única opció era girar cap a la dreta, tot i no tenir ni idea d’on aniria a parar. Em vaig posar a caminar.


  Encara portava les sandàlies d’home que m’havia donat en Hajji Salman la primera nit, que havia agafat de la sala reconvertida en mesquita, i era la primera vegada que les utilitzava per fer una distància més gran que la que hi ha entre la porta d’una casa i un cotxe. Em ballaven sota les plantes dels peus —em preocupava que fessin massa soroll— i em quedava sorra enganxada entre les cintes i els dits. «Són massa grosses!», vaig pensar. Me n’havia oblidat, però, per un moment, haver fet aquesta observació em va encantar, perquè significava que em movia.


  No caminava en línia recta. En comptes d’això, feia ziga-zaga entre els cotxes, tombava a l’atzar a les cantonades i travessava els mateixos carrers una vegada i una altra, amb l’esperança que un observador casual es pensés que sabia on anava. El cor em bategava tan fort que em feia por que la gent el sentís i descobrís qui era.


  Algunes de les cases per on passava ara estaven il·luminades amb generadors i envoltades de jardins amples, plens d’arbustos amb flors de color porpra i arbres alts. Era en un barri bonic, construït per a famílies nombroses i benestants. Ja era vespre i la majoria de la gent s’estava a dintre, sopant i posant els nens al llit, però, com que era fosc, també n’hi havia que sortien a seure a la fresca i a conversar amb els veïns. Vaig intentar no mirar-los, amb l’esperança que no em veiés ningú.


  Tota la vida he tingut por de la nit. Vaig tenir la sort de ser pobra: això volia dir que dormia a la mateixa habitació que les meves germanes i nebodes, a les golfes, envoltada de tota la família, i no em vaig haver d’amoïnar pel que s’amagava en la foscor. Aquell vespre, mentre caminava per Mossul, el cel s’enfosquia ràpidament i la por de la nit començava a ser pitjor que la por que m’agafés l’EI. Sense fanals i només amb algunes cases il·luminades, aquell barri aviat seria d’un to negre. Les famílies començarien a ficar-se al llit i els carrers es quedarien buits, vaig pensar, excepte que hi seria jo i els homes que em busquessin. Suposava que, a hores d’ara, en Hajji Amer ja devia haver tornat a la casa amb les abaies noves i hauria descobert que no hi era. Probablement ja havia parlat per ràdio amb altres militants de l’Estat Islàmic, potser amb un comandant o, fins i tot, amb el mateix Hajji Salman, per comunicar-los que havia fugit. Aleshores devia haver tornat a la seva furgoneta i s’havia posat a buscar amb els llums llargs la silueta d’una noia fugitiva. Era possible que patís per si mateix; al cap i a la fi, jo havia fugit amb tanta facilitat perquè ell m’havia deixat sola amb la porta oberta. M’imaginava que això el devia fer conduir més ràpid i buscar-me amb més ànsia, picant a les portes i preguntant als vianants, i aturant qualsevol dona que anés sola. Creia que em buscaria fins ben entrada la nit. L’abaia m’ajudava a fondre’m, però no em sentia invisible, com esperava. Mentre caminava només aconseguia pensar en el moment en què em descobririen, com sonarien les seves armes i veus i, després, com se sentirien les seves mans quan tornés a la casa d’on havia fugit. Havia de trobar algun lloc on amagar-me abans que es fes fosc del tot.


  Quan passava per davant de cada casa, em veia acostant-me a la porta i trucant-hi. La família que respongués em delataria a l’instant? Em tornarien a enviar amb en Hajji Salman? Les banderes de l’Estat Islàmic onejaven en fanals i portes i em recordaven que em trobava en un lloc perillós. Fins i tot les rialles dels nens als jardins de les cases em feien por.


  Per un segon em vaig plantejar si no seria millor tornar. Podria saltar la tanca, empènyer la porta feixuga de l’entrada i, quan el militant tornés, em trobaria asseguda a la cuina, just on era quan en Hajji Amer havia marxat. Potser era millor anar a Síria que no pas que em descobrissin intentant fugir una altra vegada. Però aleshores vaig pensar: «No, Déu m’ha donat aquesta oportunitat i m’ha posat fàcil deixar aquella casa». El pany sense tancar amb clau, el barri tranquil, l’absència de guàrdies, el cubell d’escombraries al mur del jardí…, tot això havien de ser senyals que era el moment d’arriscar-se a una altra fugida. Una ocasió com aquesta no es repetiria, sobretot si em descobrien.


  Al principi saltava espantada amb cada soroll o moviment. Un cotxe va baixar pel carrer, l’únic llum que li funcionava m’il·luminava com el focus d’un policia, em vaig arrapar a la paret d’un jardí fins que va haver passat. Quan vaig veure dos homes joves en xandall que venien cap a mi, vaig travessar el carrer per evitar-los. Van passar xerrant, com si no m’haguessin vist. En sentir el grinyol d’una porta rovellada del davant d’una casa, vaig girar tot d’una per una cantonada i em vaig posar a caminar tan ràpid com podia, però sense córrer, i quan un gos va bordar, vaig tombar una altra cantonada. Em guiava només per aquests moments de por, però continuava sense saber ni remotament cap a on anava. Em pensava que caminaria per tota l’eternitat.


  De mica en mica, les cases anaven fent-se més petites: els habitatges de formigó de diverses plantes de les famílies més riques que havia ocupat l’EI, amb cotxes luxosos aparcats al davant i generadors sorollosos que alimentaven ràdios i televisors, els substituïen cases més modestes, la majoria de les quals eren de ciment gris i tenien només una o dues plantes. Hi havia, encesos, llums de baix consum, i el silenci s’estenia pel barri. Sentia plorar nadons dins de les cases i m’imaginava les mares gronxant-los, intentant que es tranquil·litzessin. Els jardins d’herba es convertien en petits horts i els cotxes familiars, en camionetes de pagesos. Les aigües residuals fluïen cap a les clavegueres per la carretera: em trobava en un barri pobre.


  De sobte vaig tenir la impressió que això era el que buscava. Si m’havia d’ajudar algun sunnita a Mossul, el més probable era que ho fes un de pobre, potser una família que s’hagués quedat allí perquè no tenia prou diners per anar-se’n, interessada més en la pròpia subsistència que no pas en la política. Molts pobres s’havien afiliat a l’EI. Però aquella nit, sense res per guiar-me ni cap raó per confiar en un desconegut o un altre, només volia trobar una família com la meva.


  No sabia a quina porta havia de trucar. Havia passat hores i hores als centres de l’Estat Islàmic cridant, amb les altres noies, tan fort com podia, sabent que el soroll arribava a la gent de fora, però no ens havia ajudat mai ningú. M’havien portat d’una ciutat a una altra en autobusos i camionetes, havíem avançat cotxes ocupats per famílies que ni tan sols ens miraven. Cada dia, els militants executaven gent que no pensava com ells, violaven dones yazidites, que, per a ells, tenien menys valor que els objectes, portaven a terme el seu pla d’eradicar-nos de la terra i, amb tot, ningú en tot Mossul no havia fet res per ajudar-nos. L’EI hi estava molt arrelat i, tot i que milers de musulmans sunnites n’havien fugit tan bon punt havia arribat —i malgrat que molts més devien viure aterrits sota el seu govern—, no hi havia cap raó per pensar que, darrere d’aquelles portes, hi hagués una sola persona solidària. Recordava com havia desitjat que la mare d’en Morteja em mirés de la manera com hauria mirat la seva filla, i com, en comptes d’això, m’havia llançat una ullada d’odi. Aquelles cases devien estar plenes de gent com ella?


  En qualsevol cas, no podia triar. No hi havia manera d’anar-me’n de Mossul tota sola. Encara que aconseguís passar el control, cosa que estava gairebé segura que no aconseguiria, em descobririen a la carretera o moriria deshidratada molt abans d’arribar al Kurdistan. La meva única esperança per sortir viva de Mossul era en alguna d’aquelles cases. Però quina?


  Aviat es va fer tan fosc que amb prou feines veia què tenia al davant. Havia estat caminant durant una mica menys de dues hores i els peus, calçats amb les sandàlies, em feien mal. Cada passa em semblava un metre més de seguretat; una mica més de distància, tant se valia com fos de petita, entre l’EI i jo. Tot i així, no podia caminar per sempre. En una cantonada, em vaig aturar al costat d’una porta metàl·lica grossa, tan ampla com alta, i vaig aixecar la mà per trucar. Però a l’últim moment la vaig abaixar i em vaig posar a caminar una altra vegada. No sé per què.


  A la cantonada següent, em vaig aturar davant d’una porta verda de ferro, més petita que la primera. En aquella casa no hi havia llums, tenia dues plantes i era de formigó, com molts dels habitatges de nova construcció de Kocho. No hi havia res d’especial, res que em digués com era la família que hi havia a dins. Però ja havia caminat prou. Aquest cop, en aixecar la mà, vaig trucar a la porta dues vegades amb el palmell. Els cops van fer un soroll fort, buit i punyent, i mentre el metall vibrava em vaig quedar palplantada al carrer, esperant a veure si em salvarien.


  Al cap d’uns segons, la porta es va obrir, i a l’altra banda va aparèixer un home d’uns cinquanta anys.


  —Qui ets? —va preguntar, però jo el vaig empènyer sense dir res.


  Al petit jardí hi havia una família que seia en cercle, molt a prop de la porta, il·luminats només per la lluna. Es van aixecar, sorpresos, però sense dir res. Quan vaig sentir que la porta del jardí es tancava, em vaig aixecar el nicab de la cara.


  —Ajudeu-me —vaig dir—, us ho suplico.


  Callaven, de manera que jo vaig continuar parlant:


  —Em dic Nadia. Sóc una yazidita de Sinjar. El Daesh va entrar al meu poble i em va portar a Mossul per convertir-me en sabiyya. He perdut la meva família.


  Allà hi havia dos homes joves, d’entre vint i trenta anys, asseguts al costat d’una parella més gran, que vaig pensar que devien ser els pares, i d’un nen que aparentava uns onze anys. Una dona jove, que també en devia tenir vint-i-pocs, seia bressolant un nadó perquè s’adormís. Estava embarassada i em va semblar veure la por gravada a la seva cara abans que a la de ningú altre. A la seva petita casa, el llum no funcionava i havien tret els matalassos al jardí, on l’aire era més fresc. Per un moment se’m va aturar el cor. Podien ser membres de l’Estat Islàmic: els homes portaven barba i pantalons negres amples i les dones anaven vestides de manera conservadora, tot i que, com que eren a casa, portaven la cara descoberta. No hi havia res que els diferenciés de la gent que m’havia retingut; vaig donar per fet que em trairien. Em vaig quedar glaçada, vaig deixar de parlar.


  Un dels homes em va agafar pel braç i em va portar cap a dins. L’entrada estava a les fosques i hi feia calor.


  —Aquí és més segur —va explicar el més gran—. No hauries de parlar d’aquestes coses allà fora.


  —D’on ets? —em va preguntar la dona que suposava que era la seva esposa, un cop vam ser a dins—. Què t’ha passat?


  La seva veu era tensa, però no crispada, i vaig notar que el cor se’m desaccelerava una mica.


  —De Kocho —els vaig dir—. Em van portar aquí com a sabiyya i acabo de fugir de l’última casa on em tenia el Daesh. Estaven a punt de portar-me a Síria.


  Els vaig explicar el que m’havia passat, fins i tot les violacions i els maltractaments. Pensava que, com més coses sabessin, més probable seria que m’ajudessin. Es tractava d’una família, de manera que eren susceptibles de sentir pietat i amor. Però no els vaig dir els noms dels militants que m’havien comprat o venut. En Hajji Salman era una figura important dins l’EI i era difícil d’imaginar una persona més temible per desobeir que el jutge que enviava gent a morir. «Si sabessin que he estat propietat d’en Salman, em delatarien ara mateix, per molta pena que em tinguessin», vaig pensar.


  —Què vols de nosaltres? —em va preguntar la dona.


  —Imagineu-vos que teniu una filla jove que ha estat separada de la família i sotmesa a totes aquestes violacions i patiment —vaig dir—. Si us plau, tingueu-ho en compte quan penseu què heu de fer amb mi ara mateix.


  Tan bon punt vaig haver acabat, el pare va donar el seu parer.


  —Tingues pau al cor —va dir—. Intentarem ajudar-te.


  —Com poden fer això amb nenes? —va xiuxiuejar la dona, parlant amb ella mateixa.


  La família es va presentar. En efecte, eren sunnites, i quan l’EI havia arribat a Mossul, s’hi havien quedat perquè no tenien enlloc més on anar, deien.


  —No coneixem ningú al Kurdistan per ajudar-te a passar els controls —em van dir—. I, a més, som pobres. Tot el que tenim és aquesta casa.


  No sabia si creure-me’ls: moltes famílies sunnites pobres se n’havien anat de Mossul, però n’hi havia que no, i només havien quedat decebudes amb l’EI perquè les seves vides havien empitjorat, no pel sofriment dels altres. Tanmateix, vaig pensar que, si m’ajudaven, devia significar que em deien la veritat.


  —Som azawites —van dir.


  Era una tribu que des de feia temps tenia relacions estretes amb els yazidites de la zona. Això volia dir que, amb tota probabilitat, sabien coses del yazidisme i potser fins i tot tenien amics yazidites en pobles propers al meu. Era un bon senyal.


  En Hisham, l’home gran, era corpulent i portava una llarga barba negra, amb uns quants cabells blancs. La seva dona, la Maha, tenia una cara grassoneta i bonica. Quan vaig arribar, només portava un vestit d’estar per casa, però de seguida, com que jo era una desconeguda, va anar a dins a posar-se una abaia. Els seus fills Nasser i Hussein eren prims, encara en fase de creixement, i tots dos, encuriosits, sobretot en Nasser, em van cosir a preguntes: com havia arribat allà?, on era la meva família?


  Amb vint-i-cinc anys, en Nasser era el més gran i molt alt, tenia entrades profundes als cabells i una boca grossa i ampla. Els qui més em preocupaven eren ell i el seu germà: si algun dels membres de la família era lleial a l’EI, havien de ser ells, que eren homes, sunnites i joves. Però juraven que odiaven els militants.


  —La vida és terrible des que són aquí —em va dir en Nasser—. Tenim la sensació de viure en guerra.


  La seva dona, la Safaa, també era al jardí. Com ell, era alta i tenia uns ulls molt enfonsats. No deia res, només em mirava mentre bressolava amb suavitat el nadó damunt la falda i donava ullades al germà petit d’en Nasser, en Khaled, que encara era una criatura i no era conscient del que passava. De tots, la Safaa era qui semblava més preocupada per la meva presència.


  —Vols una altra abaia? —em va preguntar quan em vaig haver tret la meva, que estava bruta. Era un gest amable, però, d’alguna manera, m’estava dient que em jutjava pel fet de portar un vestit yazidita en una casa musulmana.


  —No, gràcies —vaig dir. No volia portar roba estranya més temps del que ho havia hagut de fer.


  —Amb qui estaves del Daesh? —em va preguntar, finalment, en Nasser.


  —Amb en Salman —vaig dir, en veu baixa, i ell va esbufegar, com si el conegués, però no va dir res sobre el meu antic segrestador.


  Per contra, em va preguntar per la meva família i on aniria, si me n’anava de Mossul. Vaig tenir la sensació que no tenia por i que em volia ajudar.


  —Heu trobat altres noies yazidites? —vaig preguntar.


  —N’he vist algunes al jutjat —va fer en Hisham.


  En Hussein, el seu fill, va confessar que havia vist autobusos plens del que creia que eren esclaves com jo.


  —A Mossul hi ha cartells que anuncien que, si entregues una esclava fugitiva, el Daesh et dóna cinc mil dòlars —va dir—. Però hem sentit que és mentida.


  —No ens agrada gens el que passa —va reblar en Hisham—. Fa molt de temps que hauríem marxat de Mossul, des del moment en què hi va entrar el Daesh; però no tenim diners ni enlloc on anar.


  —Quatre de les nostres filles es van casar aquí —va dir la Maha—. Encara que ens en haguéssim anat, elles s’hi haurien quedat. Les famílies dels seus marits potser estan amb el Daesh. No ho sabem, molta gent els dóna suport. Però no podem deixar les nostres filles aquí, totes soles.


  No vull semblar desagraïda amb les persones que em van deixar entrar a casa seva. Van escoltar la meva història sense jutjar-me i em van oferir ajuda. Tanmateix, no podia evitar preguntar-me on eren mentre jo estava segrestada. Sentir les seves excuses em feia enrabiar, si bé intentava que no es notés. Com es podia haver mirat en Hussein aquells autobusos sabent que a bord hi havia noies i dones a punt de ser violades, nit rere nit, per militants de l’Estat Islàmic? Com es podia mirar en Hisham, al jutjat, els militants que arrossegaven les seves sabaya a matrimonis il·legals? M’estaven ajudant, però només després que jo hagués tret el cap per la seva porta. I jo era una entre milers. Deien que odiaven l’EI, però cap d’ells no havia fet res per aturar-lo.


  Potser, vaig pensar, era demanar massa que una família normal lluités contra terroristes com els homes de l’EI; homes que llançaven des dels terrats persones acusades de ser homosexuals; homes que violaven noies pel fet de pertànyer a la religió equivocada; homes que lapidaven gent. La meva disposició a ajudar els altres no s’havia posat mai a prova d’aquesta manera. Però això era perquè els yazidites no havien estat mai protegits per la seva religió, sinó que només havien estat atacats. En Hisham i la seva família no corrien perill a la Mossul ocupada per l’EI perquè havien nascut sunnites i, per tant, els militants els acceptaven. Mentre jo no havia aparegut, havien estat contents de portar la seva religió com a armadura. Vaig intentar no odiar-los per això, perquè em mostraven una certa bondat, però no els vaig estimar.


  —Tens algú al Kurdistan a qui puguem trucar per dir-li que ets amb nosaltres? —va demanar en Hisham.


  —Hi tinc germans —vaig contestar, i li vaig donar el número d’en Hezni, que el tenia gravat al cap.


  En Hisham va marcar el número i va començar a parlar. Al cap d’un moment, es va apartar el telèfon de l’orella, confós, i va marcar una altra vegada. El segon cop va passar el mateix i vaig tenir por que el número estigués equivocat.


  —No contesta? —vaig preguntar-li.


  Va fer que no amb el cap.


  —Em respon un home, però tan bon punt li dic qui sóc i des d’on truco, comença a maleir-me —em va dir—. Potser no és el teu germà. Si ho és, diria que no es creu que estiguis amb mi.


  En Hisham ho va tornar a intentar. Aquesta vegada, qui fos que agafava el telèfon el va deixar parlar.


  —La Nadia és aquí amb nosaltres, ha fugit del seu segrestador —va explicar—. Si no em creieu, conec yazidites que us diran qui sóc. —En Hisham havia servit a l’exèrcit de Saddam amb un polític de Sinjar que tenia contactes entre els yazidites—. Ell us dirà que sóc una bona persona i que no faria mal a la vostra germana.


  Va ser una conversa breu. En acabat, en Hisham em va dir que la persona amb qui havia parlat era en Hezni.


  —Al principi, en veure que era una trucada de Mossul, s’ha pensat que li trucava per acarnissar-m’hi —va dir—. Sembla que els homes que tenen segrestada la seva dona li truquen de tant en tant només per recordar-li què li estan fent. Tot el que pot fer és maleir-los i penjar.


  El meu cor patia per en Hezni i la Jilan, que havien lluitat de valent per estar junts per damunt de tot.


  Es feia tard i les dones van col·locar un matalàs per a mi en una de les habitacions i em van preguntar si tenia gana.


  —No —vaig dir, no em podia imaginar menjant res—. Però tinc molta set.


  En Nasser em va portar una mica d’aigua i, quan me la vaig haver begut, em va advertir que no sortís mai a fora.


  —Aquest barri és ple de membres i simpatitzants del Daesh —em va dir—. No és segur per a tu.


  —Què ha passat aquí?


  Volia saber coses. Hi havia sabaya al voltant? Escorcollaven les cases quan en faltava alguna?


  —Vivim temps perillosos —em va dir en Nasser—. El Daesh és a tot arreu. Governa tota la ciutat i hem d’anar amb molt de compte. Tenim un generador, però no el podem engegar a la nit perquè tenim por que, si els avions nord-americans veuen llum, llancin una bomba sobre casa nostra.


  Malgrat la calor, tremolava de recordar la primera porta davant de la qual m’havia aturat, a la qual havia decidit de no trucar. Qui hi havia al darrere?


  —Ara vés a dormir —va dir en Hisham—. Al matí ja pensarem alguna manera de treure’t d’aquí.


  L’habitació era asfixiant i vaig dormir molt poc. Vaig passar tota la nit pensant en les cases que m’envoltaven, plenes de famílies que donaven suport a l’EI. Vaig pensar que en Hajji Salman devia estar resseguint les carreteres amb el cotxe, buscant-me, desvetllat tota la nit de ràbia. M’imaginava el que devia passat al militant que m’havia deixat escapar. I em preguntava si la recompensa de cinc mil dòlars convenceria en Nasser i la seva família de delatar-me. M’havien mentit fent veure que es compadien de mi i que em volien ajudar però m’odiaven perquè era yazidita? Seria estúpid confiar en ells precisament ara, vaig pensar, encara que fossin de la tribu azawita i que en Hisham tingués amics yazidites de la seva època a l’exèrcit; hi havia sunnites amb lligams estrets amb els yazidites que havien denunciat els seus amics a l’EI.


  M’havien separat de les meves germanes i nebodes; podien ser a qualsevol lloc. Les castigarien a elles perquè jo havia fugit? Què els havia passat, a les dones que havíem deixat a Solagh? I a les noies que s’havien endut a Síria? Vaig pensar en la meva mare, bonica, en la bufanda blanca que li queia dels cabells en ensopegar, quan la van fer baixar del camió a Solagh, i en com em recolzava el cap a la falda i aclucava els ulls per aïllar-se del terror que ens envoltava. Veia com arrencaven la Kathrine dels braços de la meva mare i com ens carregaven a totes als autobusos. Ben aviat descobriria què els havia passat a totes. Quan em vaig adormir, no vaig somiar res, vaig caure en la foscor total.
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  Em vaig despertar a les cinc de la matinada, abans que ho fes ningú, i el meu primer pensament va ser que havia de fugir d’allà. «Aquí no estic segura —em vaig dir—. Què faran amb mi? Quina probabilitat hi ha que siguin bona gent i s’arrisquin a ajudar-me?». Però ben aviat es va fer de dia i el sol calorós va començar a il·luminar els carrers; si intentava marxar, no tindria ni una ombra on amagar-me. No tenia enlloc on anar. Al llit, vaig ser conscient que el meu destí era a les mans d’en Hisham i la seva família i que no podia fer res més que resar perquè de veritat tinguessin la intenció d’ajudar-me.


  En Nasser va venir a veure’m dues hores més tard, amb instruccions d’en Hisham. Mentre parlàvem i esperàvem el seu pare, la Maha ens va servir l’esmorzar. No podia menjar, però vaig prendre una mica de cafè.


  —Et portarem amb la meva germana Mina i el seu marit, en Basheer —em va dir ell—. Viuen als afores de la ciutat, allà no hi ha tanta presència del Daesh i hi ha menys probabilitats que et vegin. Sabem que a en Basheer no li agrada el Daesh —va continuar—. Però no estem segurs dels seus germans. Diu que no s’hi han allistat, però no se sap mai, de manera que hauràs d’anar amb compte. En Basheer és un bon home, però.


  Al cotxe amb en Hisham i en Nasser i amb el nicab tapant-me la cara, em sentia segura. A mesura que ens apropàvem a casa de la Mina i en Basheer, als afores de Mossul, la ciutat es feia menys densa. En el tros que separava el cotxe de l’entrada, no ens va mirar ningú, i a les cases del voltant no hi vaig veure onejar banderes ni pintades de l’Estat Islàmic.


  La parella ens va rebre a la porta mateix. La casa era més gran i bonica que la d’en Hisham, em recordava les que s’havien fet a Kocho els meus germans casats, a poc a poc, amb els estalvis de tota la vida. Era de formigó i havia estat construïda per durar, amb el terra de rajoles cobert de catifes verdes i beix i sofàs amb coixins gruixuts a la sala d’estar.


  La Mina era la dona més maca que havia vist mai. Tenia una cara pàl·lida i rodona, uns ulls verds brillants com joies i una figura com la de la Dimal, no gaire prima. Tenia els cabells llargs, tenyits de marró fosc. Ella i en Basheer tenien cinc fills, tres nois i dues noies, i, quan hi vaig arribar, tota la família em va rebre amb calma, com si en Hisham i en Nasser ja haguessin contestat totes les preguntes que poguessin fer-me. Ningú no va intentar consolar-me. A diferència d’en Nasser, que semblava que tenia curiositat per saber tots els detalls del que m’havia passat, aquesta família em va tractar com un deure que havien de complir, i els n’estava agraïda. No estava segura de poder-los tornar l’afecte, si me n’oferien.


  —Salam aleikum —els vaig dir.


  —Aleikum assalam —va respondre en Basheer—. No t’amoïnis, t’ajudarem.


  El pla era aconseguir un document d’identitat fals per a mi a nom de la Safaa o de la Mina —el que fos més fàcil— i un altre per a un dels homes, ja fos per a en Basheer o per a en Nasser, perquè m’acompanyessin de Mossul a Kirkuk fent veure que érem marit i muller. En Nasser tenia amics que feien documents d’identitat —abans, el carnet estàndard de l’Estat iraquià; ara, el blanc i negre de l’Estat Islàmic— i que ens donarien un cop de mà.


  —Te n’aconseguirem un d’iraquià, no del Daesh —em va dir—. Semblarà més autèntic i et serà més fàcil arribar al Kurdistan, si aconseguim passar els controls.


  —Si fem servir la documentació de la Safaa, aniràs amb en Nasser —va dir en Basheer—. Si utilitzem la de la Mina, aniràs amb mi.


  La Mina seia amb nosaltres, escoltava però no deia res. Quan el seu marit va dir això, els seus ulls verds es van projectar cap a mi. Era evident que no li agradava, però no hi va posar cap objecció.


  —Kirkuk és un bon lloc per deixar-te? —va preguntar en Basheer.


  Ell creia que podia ser l’entrada més fàcil al Kurdistan des de Mossul. Si responia que sí, diria al dissenyador del document que hi posés Kirkuk com a lloc de naixement i que em donés un nom comú en aquella ciutat.


  —Kirkuk és en mans de l’EI? —vaig demanar. Jo no ho sabia. Sempre havia pensat que era part del Kurdistan perquè això era el que deien els partits kurds, però, arran de les converses de militants de l’Estat Islàmic que havia pogut sentir, havia deduït que era una regió disputada, com Sinjar, i que ara no tan sols la volien els kurds i el govern de Bagdad, sinó també l’EI.


  Els terroristes havien ocupat tant de territori de l’Iraq que, a hores d’ara, podia ser que també s’haguessin apoderat de Kirkuk i dels seus pous petrolífers.


  —Ho puc preguntar a la meva família. Si la controlen els peixmergues, hi puc anar.


  —Bé. —En Basheer hi estava d’acord—. Jo trucaré a l’amic d’en Hisham a Sinjar per veure si et pot ajudar i en Nasser aconseguirà el teu carnet.


  Aquell dia vaig parlar per primer cop amb en Hezni des que havia fugit. Durant la major part de la conversa, tots dos vam aconseguir mantenir la calma —hi havia molta feina a fer per aconseguir arribar viva a casa—, però quan vaig sentir la seva veu per primer cop em vaig sentir tan feliç que amb prou feines podia dir res.


  —Nadia —va fer—, no et preocupis. Crec que aquesta família és bona gent, t’ajudaran.


  En Hezni sonava com sempre, confiat i emotiu a la vegada. Tot i que jo les estava passant de tots colors, em vaig posar trista per ell. Si tenia sort, aviat jo mateixa descobriria què volia dir ser un dels yazidites que s’havien salvat, amb tots els greuges i la nostàlgia que això implicava.


  Li volia explicar com havia fugit. Em sentia orgullosa de com n’havia estat, de valenta.


  —És molt estrany, Hezni —vaig dir—. Després de tot, després que tothom em vigilés sempre de manera tan estricta, aquest home es va descuidar de tancar la porta amb clau. Només vaig haver d’obrir, vaig saltar per la paret i me’n vaig anar.


  —És el que Déu volia —va sentenciar—. Et vol viva i que tornis a casa.


  —Em preocupa que algun dels fills d’aquesta família siguin del Daesh —vaig explicar-li—. Són molt religiosos.


  Però en Hezni em va dir que no podia triar.


  —Has de confiar-hi —va dir.


  Li vaig respondre que, si ell pensava que eren bona gent, em quedaria amb ells.


  Més tard vaig descobrir les xarxes clandestines que s’havien establert per ajudar les noies yazidites a escapar-se de l’EI. En part, ho vaig saber perquè en Hezni, des de la seva caravana al camp de refugiats, havia col·laborat en l’organització de la fugida de dotzenes de noies. Cada operació començava amb pànic i caos, però quan la família de la víctima havia reunit prou diners, el pla començava a desplegar-se com si fos un acord comercial, fent servir un sistema de passadors. Es tracta de mitjancers —majoritàriament àrabs, turcmans, sirians o kurds locals— que reben uns quants milers de dòlars per implicar-s’hi. Alguns són taxistes que amaguen les noies al cotxe; d’altres fan d’espies a Mossul o Tal Afar i fan saber a les famílies on s’amaguen les noies; d’altres ajuden a passar els controls o subornen o negocien amb les autoritats de l’Estat Islàmic. Alguns d’aquests actors clau dins del territori de l’Estat Islàmic són dones: es poden acostar més fàcilment a una sabiyya sense aixecar sospites. Al capdavant de les xarxes hi ha alguns yazidites que, fent servir els seus contactes als pobles sunnites, organitzen la xarxa i s’asseguren que tot funcioni d’acord amb el pla. Cada equip treballa en una zona pròpia (alguns a Síria i altres a l’Iraq). Com en qualsevol negoci, ha sorgit la competència entre ells, ja que s’ha fet evident que el contraban de sabaya és una bona manera de fer diners en temps de guerra.


  Quan s’estava dissenyant l’operació de la meva fugida, la xarxa de passadors tot just començava a desenvolupar-se, i en Hezni mirava d’esbrinar com podia participar-hi. El meu germà és valent i bo, i no deixava que ningú patís si el podia ajudar, però eren tantes les noies que tenien el seu número de telèfon —totes les dones de la seva família l’havien memoritzat i donat a les sabaya amb qui havien coincidit— que aviat va quedar saturat de trucades. Quan en Hisham li havia trucat de part meva, en Hezni ja havia recorregut a l’ajuda d’altres persones i s’havia posat en contacte amb funcionaris del govern regional del Kurdistan que treballaven en l’alliberament de yazidites, com també amb gent de Mossul i d’arreu de l’Iraq ocupat per l’EI. Aviat la tasca de passador es va convertir en la seva feina a temps sencer, i no remunerada.


  Mentre jo em preparava per al viatge a Kirkuk, en Hezni estava preocupat, no sabia exactament què podia passar. No estava segur que, venint amb mi un dels dos, en Nasser o en Basheer, el viatge al Kurdistan funcionés. Per a un sunnita en edat militar no era fàcil passar un control kurd, i a més en Hezni sabia que, si l’EI descobria que una família de Mossul ajudava una sabiyya a fugir, el càstig seria dur.


  —No volem que el detinguin per intentar ajudar-te —em va dir en Hezni—. És la nostra responsabilitat assegurar-nos que, quan vingui amb tu al Kurdistan, no li passi res, tant si és en Nasser com en Basheer. D’acord, Nadia?


  —D’acord, Hezni —vaig assentir—. Aniré amb compte.


  Sabia que, si en un control d’Estat Islàmic ens descobrien, matarien el meu acompanyant i a mi em tornarien a esclavitzar. En un control kurd, el risc era que en Nasser o en Basheer fossin detinguts.


  —Vigila, Nadia —va insistir—. Intenta no preocupar-te per res. Demà t’aconseguiran documentació. Quan arribis a Kirkuk, truca’m.


  Abans de penjar, li vaig preguntar:


  —Què se n’ha fet, de la Kathrine?


  —No ho sé, Nadia —va contestar.


  —I què ha passat a Solagh?


  —L’EI encara és a Kocho i Solagh —va dir—. Sabem que van matar els homes. En Saeed va sobreviure i em va explicar com va ser. En Saoud va arribar aquí a temps i es troba bé. No sabem què els va passar, a les dones, a Solagh. Però en Saeed està decidit a anar-hi a lluitar contra el Daesh per alliberar la ciutat, i això em preocupa. —En Saeed patia uns dolors terribles per les ferides de bala i cada nit somiava l’escamot d’afusellament, la qual cosa no el deixava dormir—. M’amoïna que no pugui superar el que ha passat —va concloure en Hezni.


  Ens vam dir adéu i em va passar en Khaled, el meu germanastre. Tenia més informació per a mi.


  —Els yazidites ja no fugen —em va dir—. Viuen en condicions extremament difícils al Kurdistan, esperant que obrin els camps.


  —Què va passar amb els homes a Kocho? —vaig demanar, tot i que ja m’ho havien dit. No m’ho volia creure.


  —Els van matar a tots —va respondre—. Es van emportar totes les dones. N’has vist alguna?


  —Vaig veure la Nisreen, la Rojian i la Kathrine —li vaig explicar—. No sé on són, ara.


  Les notícies eren pitjors del que m’esperava. Fins i tot el que ja sabia no era fàcil de sentir. Vam penjar i li vaig tornar el telèfon a en Nasser. Ja no em preocupava que em traïssin, de manera que em vaig relaxar una mica. Em sentia més cansada que mai a la vida.


  Em vaig quedar uns quants dies a casa de la Mina i en Basheer, mentre es preparava el pla de fugida. La major part del temps, la passava sola, pensant en la meva família i en el que em passaria a mi. Si ningú no em preguntava res, m’estimava més quedar-me en silenci. Eren una família molt religiosa, resaven cinc cops al dia, però deien que odiaven l’EI, no em van preguntar mai per la meva conversió forçada ni van intentar que resés amb ells.


  Encara estava molt malalta, em sentia com si tingués l’estómac en flames, de manera que un dia em van portar a l’hospital local de dones. Em van haver de convèncer que era segur anar-hi.


  —Poseu-m’hi un ampolla d’aigua calenta —vaig demanar a la mare d’en Nasser—. Amb això ja n’hi haurà prou.


  Però ella insistia que em veiés un metge.


  —Mentre portis el nicab i vagis amb nosaltres, estaràs segura —em deia amb fermesa.


  El cas és que em feia tant de mal que no podia discutir gaire. Em rodava el cap, i quan em van ficar al cotxe i em van portar a la ciutat amb prou feines me’n vaig adonar. Em trobava tan malament que ara, en mirar enrere, la visita a l’hospital em sembla un somni que lluito per recordar. Però em vaig recuperar i, a partir d’aleshores, ja només vaig esperar en silenci el dia que em diguessin que era l’hora de marxar.


  De vegades feia els àpats amb ells i de vegades, sola. M’insistien que anés amb compte, que no m’acostés a les finestres i que no fes cas del telèfon. «Si algú truca a la porta, queda’t a la teva habitació i no facis soroll», em deien. Mossul no era com Sinjar. A Kocho, quan venia alguna visita, no es molestava a trucar. Tothom coneixia tothom i tothom era benvingut a casa dels altres. A Mossul, un visitant s’espera que el convidin a entrar i fins i tot un amic és tractat com un estrany.


  En cap circumstància no havia de sortir de casa. El lavabo gran era a fora de l’edifici principal, però em van dir que utilitzés el que hi havia a dins. «No sabem si algun dels nostres veïns forma part del Daesh», em van advertir. Vaig fer el que em manaven. L’última cosa que volia era que em descobrissin i em lliuressin a l’EI, i que castiguessin en Hisham i la seva família per haver-me ajudat. No tenia cap dubte que executarien tots els adults, i només de pensar que l’Estat Islàmic es faria càrrec de la tutela de les dues filles petites de la Mina, totes dues d’uns vuit anys, i de la seva bonica mare, se’m regirava l’estómac.


  Dormia a l’habitació de les filles. Amb prou feines parlàvem. No tenien por de mi, però senzillament no els interessava saber qui era, i jo no tenia gens la intenció d’explicar-los-ho. Eren molt innocents. El segon dia, en despertar-me, vaig veure que seien davant del mirall, intentant desenredar-se la cabellera.


  —Que us puc ajudar? —vaig preguntar—. Sóc molt bona arreglant els cabells.


  Van fer que sí amb el cap, em vaig asseure darrere seu i vaig passar-los una pinta fins que els van quedar suaus i llisos. Era una cosa que solia fer cada dia amb l’Adkee i la Kathrine, i ara gairebé em va fer tenir una sensació de normalitat.


  El televisor estava engegat tot el dia perquè els nens poguessin jugar amb la PlayStation. I, com que estaven tan distrets amb els videojocs, els nois encara es fixaven menys en mi que les nenes. Devien tenir, si fa no fa, la mateixa edat que en Malik i en Hanzi, que havien estat segrestats i obligats a fer-se combatents de l’EI. Abans de l’agost del 2014, en Malik era un noi tímid, però intel·ligent, interessat en el món que l’envoltava. Ens estimava, a nosaltres i a la seva mare, la Hamdia. Ara no tenia ni idea d’on era. L’EI havia instituït un intens sistema de reeducació i rentat de cervell per als adolescents que segrestava. Mentre els ensenyaven àrab i anglès, també aprenien paraules bèl·liques, com ara «pistola», els deien que el yazidisme era una religió diabòlica i que, als membres de les seves famílies que no es convertissin, els convindria més estar morts.


  Estaven en una edat en què eren influenciables i, com sabria més endavant, l’adoctrinament, en alguns casos, va funcionar. Temps després, en Malik enviaria fotos a en Hezni, al camp de refugiats, en les quals apareixia amb roba de l’Estat Islàmic, somrient, amb un rifle i amb les galtes vermelles d’entusiasme. Només trucava al telèfon d’en Hezni per dir a la Hamdia que s’unís a ell. «El teu pare és mort —deia la Hamdia al seu fill—. No ha quedat ningú per cuidar la família. Has de tornar a casa». «Hauries d’allistar-te a l’Estat Islàmic —contestava en Malik—. Aquí cuidaran de tu».


  En Hani va poder fugir després de tres anys de captiveri, però quan en Hezni va intentar organitzar el rescat d’en Malik, el meu nebot es va negar a anar amb el passador que va anar a buscar-lo a un mercat de Síria. «Vull lluitar», li va dir. Era una ombra del noi que havia estat a Kocho; després d’això, en Hezni va deixar d’intentar-ho. Però la Hamdia, si veia que qui trucava era en Malik, sempre agafava el telèfon. «Encara és el meu fill», deia.


  La Mina era una bona mare i mestressa de casa. Es passava el dia netejant i cuinant per a la seva família, jugant amb els nens i cuidant el nadó. Els dies eren tensos, tant per a ella com per a mi, i no parlàvem gaire. Ben aviat, el seu germà o el seu marit farien amb mi el perillós viatge al Kurdistan. Era una situació ben difícil de viure per a una família.


  Un dia, quan ens vam creuar al passadís, va fer un comentari sobre els meus cabells.


  —Com és que només tens vermelles les puntes? —va preguntar.


  —Me’ls vaig tenyir amb henna fa temps —vaig dir mentre me’ls observava.


  —Són macos —va dir, i va continuar caminant, sense afegir-hi res més.


  Una tarda, després de dinar, la Mina intentava tranquil·litzar el nadó, que havia de menjar i no parava de plorar. Normalment no deixava que l’ajudés amb les tasques domèstiques, però aquella tarda, quan em vaig oferir per rentar els plats, va fer que sí amb el cap, agraïda. La pica era sota una finestra que donava al carrer i algú em podia veure, però ella estava massa atabalada amb el nen petit per pensar que podien descobrir-nos, i jo, contenta de tenir una oportunitat per ajudar-la. Per sorpresa meva, em va començar a fer preguntes.


  —Coneixes altra gent que estigui amb el Daesh? —en va preguntar mentre s’acostava l’infant al pit.


  —Sí —vaig dir—. Van agafar tots els meus amics i família, i ens van separar.


  Jo li volia fer la mateixa pregunta, però no la volia ofendre.


  Va fer una pausa, pensarosa.


  —Quan marxis de Mossul, on aniràs?


  —Amb el meu germà —vaig dir—. Està esperant anar a un camp de refugiats amb altres yazidites.


  —Com és el camp? —va preguntar.


  —No ho sé —vaig admetre—. Gairebé tothom que ha sobreviscut vol anar-hi. El meu germà, en Hezni, diu que serà un lloc dur. No hi haurà res a fer, no hi haurà feina i serà lluny de les ciutats. Però hi estarem segurs.


  —Em pregunto què passarà aquí —va fer aleshores. En realitat, no era cap pregunta, de manera que no vaig dir res més. Vaig continuar rentant els plats i ella va quedar-se en silenci fins que vaig acabar.


  El nadó havia deixat de plorar i s’estava adormint als seus braços. Vaig tornar a l’habitació de les filles i em vaig estirar en un matalàs, però no vaig tancar els ulls.
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  Van decidir que seria en Nasser qui m’acompanyaria. Me’n vaig alegrar; a en Nasser li agradava parlar amb mi i els dies previs al viatge va ser la persona amb qui em vaig sentir més a gust. Quan ens en vam anar, era gairebé com un germà.


  Com els meus germans, en Nasser es reia de mi quan em quedava abstreta en els meus pensaments, cosa que em passava sovint. Teníem una broma que no entenia ningú més. Els primers dies que vaig passar a la casa, quan en Nasser em preguntava com anava tot, jo només contestava, de manera distreta: «Fa molta calor, molta calor». La por em despistava massa per poder dir res més. De manera que, quan el tornava a veure, una hora després, i ell em preguntava: «Nadia, com va tot, ara?», jo li tornava a dir, sense adonar-me que em repetia: «Nasser, fa molta calor, molta calor». Amb el temps, ell va començar a respondre per mi, preguntant en to sorneguer: «Ei, Nadia, com va? Fa molta calor? O fa molta calor, molta calor?». I jo, quan m’adonava de la broma, reia.


  El tercer dia, en Nasser va venir amb un carnet d’identitat. El nom que hi constava era Sousan i la ciutat natal, Kirkuk, però la resta de la informació que contenia era de la Safaa.


  —Memoritza bé tota el que hi ha en aquest carnet —em va dir—. Si al control et pregunten quan o on vas néixer i no ho saps…, serà el final de tot plegat.


  Em vaig estudiar el carnet de dia i de nit, em vaig aprendre de memòria les dates de naixement de la Safaa —era una mica més gran que jo— i d’en Nasser, i així mateix els noms dels pares de tots dos. Als documents d’identitat iraquians, tant abans com durant la dominació de l’EI, la informació del pare de la dona i del marit és més important que no pas la pròpia.


  En un cantó hi havia la fotografia de la Safaa enganxada. No ens assemblàvem gaire, però no em preocupava que els guàrdies dels punts de vigilància em demanessin que m’aixequés el nicab. No em podia imaginar que cap membre de l’Estat Islàmic demanés a una dona sunnita que ensenyés la cara davant del seu marit, el qual, presumiblement, també era de l’EI.


  —Si et pregunten per què no tens encara el document d’identitat del Daesh, digues que no has tingut temps i prou —va indicar en Hisham.


  Tenia tanta por que vaig registrar tota la informació de seguida i, un cop memoritzada, vaig tenir la sensació que se m’havia gravat al cervell.


  El pla era senzill. En Nasser i jo faríem veure que érem marit i muller i que viatjàvem a Kirkuk per visitar la meva família. Sousan era un nom molt popular en aquella ciutat. «Tu digue’ls que hi seràs una setmana o així —em van indicar—. En Nasser dirà que t’hi acompanya i que tornarà el mateix dia o l’endemà, segons a l’hora que arribis». Així, en Nasser no s’havia de preocupar de portar una bossa o de pagar la taxa que l’EI exigeix als sunnites que volen passar fora del califat una temporada llarga.


  —Saps alguna cosa de Kirkuk? —em van preguntar—. Noms de barris o alguna cosa de com és, en cas que t’ho demanin?


  —No hi he estat mai —vaig dir—. Però puc preguntar-ho al meu germà.


  —I la bossa? —va fer en Nasser. Encara tenia el sac de cotó negre. A dins hi havia vestits que havien estat de la Kathrine, la Dimal i meus, i les compreses on amagava les joies i la cartilla de racionament de la mare—. No sembla el tipus de bossa que porta una musulmana per a una visita familiar d’una setmana.


  En Hisham va sortir i va tornar amb ampolles de xampú i de condicionador i un parell de vestits senzills, dels més comuns entre les dones musulmanes, i ho vaig afegir a la bossa. Vaig començar a sentir-me malament pels diners que s’estaven gastant en mi. Eren una família pobra, com la meva, i jo no volia ser una càrrega.


  —Quan sigui al Kurdistan, us enviaré alguna cosa —els vaig dir.


  Ells van insistir que no calia, però no m’ho podia treure del cap. Encara em preocupava que, si els diners eren massa pressió, decidissin delatar-me.


  En Hezni em va dir que no hi pensés.


  —La recompensa de cinc mil dòlars és mentida —va assegurar—. El Daesh només ho diu per dissuadir les noies d’intentar fugir. Volen que us penseu que sou bestiar i que totes les famílies en volen caçar una per vendre-us. Però no paguen. A més, en qualsevol cas, a en Nasser li anirà bé sortir de Mossul —va concloure.


  —Què vols dir? —vaig preguntar, confosa.


  —Que no ho saps? —va fer en Hezni—. Pregunta-ho a en Hisham.


  Aquell vespre vaig comentar a en Hisham el que m’havia dit el meu germà.


  —Què ha volgut dir? Vol anar-se’n, en Nasser? —vaig preguntar.


  Després d’una pausa, m’ho va explicar.


  —Estàvem preocupats per ell —va contestar—. És un home jove i és només qüestió de temps que el Daesh l’obligui a combatre.


  En Nasser va créixer pobre sota un govern xiïta durant l’ocupació nord-americana i, quan era més jove, s’havia indignat pel que interpretava com una persecució contra els sunnites. Joves com ell eren la mena de reclutes més habituals per a l’EI, i la seva família creia que els terroristes volien que en Nasser entrés a la seva policia. Ara treballava arreglant instal·lacions sanitàries d’edificis per tota la ciutat de Mossul, i tothom tenia por que, més endavant, fins i tot aquesta feina, tot i que no era violenta, fes que el consideressin terrorista.


  Quan jo vaig aparèixer del no-res a l’entrada de casa seva, estaven pensant desesperadament la manera de fer-lo sortir de Mossul. Van pensar que era possible que, si la família ajudava una yazidita a fugir de l’esclavatge, les autoritats kurdes el deixessin entrar al Kurdistan.


  En Hisham em va demanar que no digués a en Nasser que ho sabia i que, passés el que passés, no digués a ningú que havia treballat per a l’EI, ni tan sols arreglant lavabos.


  —És igual quina feina fes —va dir—. Tant els kurds com l’exèrcit iraquià el ficarien a la presó.


  Li vaig prometre que guardaria el secret. No em podia imaginar en Nasser fent-se policia de l’Estat Islàmic, detenint gent sobre la base de la religió, o perquè haguessin infringit alguna norma cruel, o exercit algun tipus de dissidència, i, amb tota probabilitat, enviant-los a la mort. Hauria de treballar amb en Hajji Salman? Ara en Nasser era amic meu i em semblava massa noble i massa comprensiu per fer una feina així. D’altra banda, tot just ens acabàvem de conèixer, i molts sunnites s’havien posat contra els yazidites. Em preguntava si en algun moment de la seva vida devia haver pensat que tots els creients de l’Iraq que no fossin sunnites havien de ser obligats a anar-se’n, i si, pel fet de pensar això, s’havia sentit partícip d’una revolució per recuperar l’Iraq. Havia pescat converses dels meus germans en què parlaven de sunnites que, a causa d’anys d’opressió dels nord-americans, els kurds i els xiïtes, i de la simultània radicalització islamista, s’havien tornat molt violents contra els seus veïns. Ara un d’ells m’ajudava. Però ho feia només per salvar-se? Tenia alguna importància, això?


  En els darrers anys he tingut molt presents en Nasser i la seva família. Van assumir un risc enorme ajudant-me. Si l’EI hagués descobert que havien acollit una sabiyya, els hauria matat a tots, potser hauria raptat les filles i reclutat els fills. I ho haurien pogut descobrir amb facilitat; eren a tot arreu. Voldria que tots els éssers humans actuessin amb el mateix coratge amb què es va comportar la família d’en Nasser.


  Malgrat tot, per cada família com la d’en Nasser, a l’Iraq i Síria, n’hi ha milers que no van fer res o que van participar de manera activa en el genocidi. Algunes van trair noies que intentaven fugir. Les persones a qui van acudir la Kathrine i la Lamia per demanar ajuda les van entregar sis vegades, primer a Mossul i després a Hamdaniya, i cada cop les van castigar. A un grup de sabaya que havien portat a Síria, les van caçar en un canyar del Tigris com delinqüents fugitives després que un pagès de la zona truqués al comandant de l’Estat Islàmic per dir-li que unes esclaves havien aparegut enmig de la foscor demanant-li ajuda.


  A l’Iraq i Síria, les famílies feien vida normal mentre nosaltres érem torturades i violades. Ens observaven mentre caminàvem pel carrer amb els nostres segrestadors i es reunien per presenciar execucions. No sé com se sentia cada individu. Després de l’alliberament de Mossul, al final del 2016, la gent parlava de la duresa de la vida sota el domini de l’EI, de com eren de brutals els terroristes i de com era d’aterridor sentir els avions de guerra sobre els seus caps, sabent que podien bombardejar casa seva. No tenien prou menjar i l’electricitat estava tallada. Els seus nens petits havien d’anar a escoles de l’Estat Islàmic, els nois havien d’anar a la guerra i qualsevol cosa que fessin comportava una multa i un impost. Mataven la gent al carrer, deien. No hi havia manera de viure.


  Però, quan jo vaig ser a Mossul, la vida semblava normal, fins i tot s’hi estava bé, per a la gent d’allà. Per què s’hi van quedar, al principi? Estaven d’acord amb l’EI i consideraven que la idea del califat era bona? Els semblava una continuació natural de les guerres sectàries en què han estat lluitant des que van arribar els nord-americans, l’any 2003? Si la vida hagués continuat millorant, com els havia promès l’EI, haurien deixat que els terroristes matessin a tothom qui volguessin?


  Intento compadir-me d’aquestes famílies. Estic segura que moltes estaven atemorides, i que, al final, fins i tot les que d’entrada havien celebrat l’arribada de l’EI, el van acabar odiant, i després de l’alliberament de Mossul van dir que no havien tingut cap altra opció que fer el que els terroristes volien. Però crec que tenien una alternativa. Si s’haguessin organitzat i aconseguit armes i haguessin atacat el centre de l’Estat Islàmic on els militants venien noies o les donaven com a regal, és possible que totes nosaltres haguéssim mort. Però almenys això hauria donat el missatge a l’EI, als yazidites i a la resta del món que no tots els sunnites donaven suport al terrorisme. Potser si algunes persones de Mossul haguessin sortit al carrer a cridar: «Sóc musulmà i el que ens demaneu no és el veritable islam!», les forces iraquianes i nord-americanes haurien vingut abans, sabent que podien comptar amb l’ajuda de gent de dins, o els passadors que treballaven alliberant noies yazidites haurien pogut ampliar la xarxa i treure’ns a grapats, en lloc de fer-ho d’una en una, amb comptagotes. Però, en comptes d’això, ens van deixar cridant al mercat d’esclaves i no van fer res.


  Quan vaig arribar a casa seva, la família d’en Nasser em va explicar que havien començat a pensar en el seu paper sota l’ocupació de l’EI. Deien que se sentien culpables que hagués hagut d’aparèixer jo a l’entrada de casa seva, desesperada i suplicant, perquè ajudessin una sabiyya; sabien que la seva mateixa supervivència i el fet de no haver hagut de marxar era una mena de complicitat amb els terroristes. No sé què haurien pensat de l’EI si, quan els militants van prendre Mossul, la vida els hagués anat millor, i no pitjor. Em van dir que havien canviat per sempre més. «Jurem que, després que te’n vagis, ajudarem més noies com tu», em van assegurar.


  —Doncs n’hi ha moltes que us necessiten —els vaig respondre.
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  En Nasser i jo vam esperar uns quants dies abans de fer el viatge. M’hi trobava a gust, a casa de la Mina, però volia sortir desesperadament de Mossul. L’EI era a tot arreu i estava segura que em buscaven. Em podia imaginar en Hajji Salman, la seva figura escanyolida revoltant-se d’ira i la seva veu suau amenaçant-me amb tortures. No em podia estar a la mateixa ciutat que un home així. Un matí em vaig despertar plena de diminutes formigues vermelles, de les que piquen, i m’ho vaig prendre com un senyal. No sentiria ni una mica de seguretat real fins que no haguéssim passat el primer control, i sabia que hi havia la possibilitat que no ho aconseguíssim.


  Al cap de pocs dies de ser a casa de la Mina, a primera hora, van venir la mare i el pare d’en Nasser.


  —És hora d’anar-se’n —va dir en Hisham.


  Em vaig posar el vestit rosa i marró de la Kathrine i, just abans de sortir, em vaig cobrir amb una abaia negra.


  —Llegiré una pregària —em va dir la Maha. Ho va dir amb amabilitat, de manera que hi vaig estar d’acord. Mentre pronunciava les paraules, jo escoltava. Després em va donar un anell—. Vas explicar que el Daesh et va prendre l’anell de la teva mare —va dir—. Si us plau, agafa aquest.


  La meva bossa estava plena del que encara conservava de Kocho i de coses extra que la família m’havia comprat. A l’últim moment, vaig treure el llarg i bonic vestit groc de la Dimal i el vaig donar a la Mina. Li vaig fer dos petons a les galtes i li vaig donar les gràcies per haver-me acollit.


  —Et quedarà bé aquest vestit —li vaig dir—. Era de la meva germana Dimal.


  —Gràcies, Nadia —va fer—. Tant de bo que arribis al Kurdistan.


  No vaig poder mirar com la família d’en Nasser, i encara menys la seva dona, deien adéu a en Nasser.


  Abans de sortir, en Nasser em va donar un dels dos telèfons mòbils que havia agafat.


  —Si necessites alguna cosa o si tens alguna pregunta mentre siguem al taxi, envia’m un missatge —va dir—. No parlis.


  —Quan viatjo en cotxe massa estona, vomito —el vaig advertir.


  Ell va agafar unes quantes bosses de la cuina i me les va donar.


  —Fes servir això. No vull que ens haguem d’aturar. —Llavors va continuar—: Als controls, fes com si no tinguessis por. Intenta mantenir la calma. La majoria de les preguntes les respondré jo. Si es giren cap a tu, contesta breument i en veu baixa. Si es creuen que ets la meva dona, no et faran parlar gaire.


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Ho faré tan bé com pugui —vaig dir.


  Em sentia com si m’hagués de desmaiar de terror. En Nasser semblava tranquil, sempre es comportava com si no tingués por de res.


  Cap a dos quarts de nou del matí, vam començar a caminar junts pel carrer principal. Allà aturaríem un taxi que ens portaria a l’estació de Mossul, on ens esperava un altre taxi que en Nasser ja havia reservat per portar-nos a Kirkuk. Ell anava una mica per davant meu, per la vorera, i no parlàvem. Jo anava capcota, intentant no mirar la gent amb qui ens creuàvem; estava segura que la por dels meus ulls els diria immediatament que era yazidita.


  Era un dia calorós. Els veïns de la Mina regaven la gespa per intentar revifar les plantes pansides mentre la canalla corria carrer amunt i carrer avall amb bicicletes de plàstic de colors llampants. El soroll que feien m’atabalava. Després de tant de temps sense sortir, la brillantor dels carrers em semblava una amenaça: eren totalment oberts i plens de perills. Totes les esperances que havia aplegat a casa de la Mina es van esvair. Estava segura que l’EI ens descobriria i que tornaria a ser una sabiyya.


  —Va bé —em va dir en Nasser a cau d’orella quan vam ser a la vorera del carrer principal, esperant que aparegués un taxi.


  Sabia que estava espantada. Els cotxes passaven ràpid i em cobrien la part del davant de l’abaia negra d’un polsim groc molt fi. Tremolava tant que, quan vam aconseguir el taxi, em va costar fer-hi entrar el cos.


  Totes les possibilitats que em passaven pel cap acabaven amb la nostra captura. M’imaginava que el taxi s’avariava a l’autopista i que ens recollia un camió ple de militants. O que, sense adonar-nos-en, passàvem sobre una bomba i moríem a la carretera. Pensava en totes les noies de casa que coneixia, en la família i els amics, escampats arreu de l’Iraq i Síria, i en els meus germans, a qui havien portat al darrere de l’escola de Kocho. A qui trobaria en la meva tornada?


  L’estació de Mossul era plena de gent que buscava taxis que els portessin a d’altres ciutats de l’Iraq. Homes que regatejaven preus amb taxistes, amb les dones al costat, en silenci. Nens que venien ampolles d’aigua gelada i, a les cantonades, venedors que venien bosses de patates fregides i xocolatines, o que s’estaven drets, amb orgull, al costat d’elaborades torres de cigarrets. Em preguntava si hi devia haver alguna dona en tota l’estació que fos yazidita com jo. Hauria desitjat que ho fossin totes, i que els homes fossin com en Nasser, que les ajudessin. Taxis grocs amb petits distintius a la part de dalt s’aturaven i aparcaven sota senyals que anunciaven les destinacions: Tal Afar, Tikrit, Ramadi. Totes aquestes ciutats estaven, almenys parcialment, o sota el control de l’Estat Islàmic o amenaçades pels terroristes. Bona part del meu país pertanyia ara als homes que m’havien esclavitzat i violat.


  Mentre el taxista es preparava per al nostre viatge, conversava amb en Nasser. Jo vaig seure en un banc, una mica apartada, intentant fer el paper d’esposa d’en Nasser, i no vaig poder sentir gran cosa del que deien. La suor em queia als ulls, cosa que em feia difícil veure-hi, i vaig estrènyer la bossa amb força sobre la meva falda. El xofer devia tenir poc menys de cinquanta anys. Semblava fort, tot i que no era gaire gros, i portava una petita barba. No tenia ni idea del que devia sentir per l’EI, però a mi tothom em feia por. Mentre negociaven, vaig intentar sentir-me valenta, però em costava imaginar-me algun altre escenari que no fos una nova captura.


  Per fi, en Nasser em va fer un senyal amb el cap perquè pugés al cotxe. Ell es va asseure al costat del conductor, jo vaig ocupar el seient del darrere i vaig deixar la bossa amb compte al meu costat. Tan bon punt vam sortir de l’estació, el taxista va tocar els botons de la ràdio per sintonitzar alguna emissora, però no sonava res. Va sospirar i va apagar-la.


  —Fa calor, avui —va dir a en Nasser—. Comprarem aigua abans de començar el viatge.


  En Nasser va fer que sí amb el cap. Al cap d’un moment vam frenar al costat d’un quiosc, el conductor va demanar unes quantes ampolles d’aigua fresca i algunes galetes salades. En Nasser em va passar una ampolla. La humitat regalimava pels costats i mullava el seient de vora el meu. Les galetes eren massa seques; en vaig tastar una només per semblar relaxada i se’m va quedar enganxada al coll com si fos ciment.


  —Com és que aneu a Kirkuk? —va preguntar el taxista.


  —La família de la meva dona és d’allà —va contestar en Nasser.


  El taxista em va mirar pel retrovisor. Quan li vaig veure els ulls, em vaig apartar més cap a la porta, fent veure que estava fascinada per la ciutat que es veia des de la finestra. Estava segura que la por dels meus ulls m’hauria traït.


  El carrer que envoltava l’estació estava ple de militants. Els cotxes de policia de l’Estat Islàmic estaven aparcats al llarg de les voreres i els agents es passejaven amb armes al cinturó. Semblava que hi havia més policies que no pas gent.


  —Us quedareu a Kirkuk o tornareu a Mossul? —va preguntar el taxista a en Nasser.


  —Encara no ho sabem —va respondre en Nasser, tal com el seu pare li havia dit que havia de fer—. Aviam quant triguem a arribar-hi i com van les coses allà.


  «Per què fa tantes preguntes?», vaig pensar. Encara sort que, de mi, no s’esperava que parlés.


  —Si voleu, us puc esperar i tornar-vos a Mossul —va insistir.


  En Nasser li va fer un somriure.


  —Potser sí —va dir—. Ja ho veurem.


  El primer punt de vigilància, el vam trobar dins de Mossul mateix, una gran estructura en forma d’aranya feta de columnes altes que sostenien un sostre de metall. Abans allà hi havia hagut l’exèrcit iraquià, però ara hi onejava orgullosament la bandera de l’Estat Islàmic. Aparcats al davant d’una petita oficina, hi tenien els vehicles, que també havien pertangut a l’exèrcit, ara coberts amb l’emblema negre i blanc.


  Quan ens hi vam aturar, hi havia quatre militants de servei a fora de les petites cabines blanques, descansant de la calor i la paperassa. L’EI volia controlar tot el trànsit dins i fora de Mossul. No tan sols es volien assegurar que no hi entressin combatents rivals o passadors, sinó que també volien saber qui se n’anava, per què i per quant de temps. Si descobrien desertors, l’EI podia castigar les seves famílies. O, com a mínim, els militants podien intentar confiscar-los diners.


  Hi havia pocs cotxes davant nostre i de seguida ens vam acostar a un dels guàrdies. Vaig començar a tremolar sense control, notava que em saltaven les llàgrimes dels ulls. Com més intentava tranquil·litzar-me, més m’estremia i més segura estava que això em trairia. «Potser hauria de sortir corrent», vaig pensar, i mentre alentíem la marxa vaig agafar la maneta de la porta, em preparava per saltar del cotxe si calia. És clar que, de fet, això no era una alternativa. No tenia enlloc on anar. A una banda del cotxe, la plana calorosa que no portava enlloc; a l’altra i darrere nostre, hi havia la ciutat d’on volia fugir amb tanta desesperació. Els militants observaven cada mil·límetre de Mossul i no els costaria gens de descobrir una sabiyya que fugís a peu. Vaig resar perquè no m’agafessin.


  Tot i que en Nasser no podia parlar amb mi, en mirar-me pel retrovisor va pressentir que estava espantada. Va somriure només un moment, per tranquil·litzar-me, de la manera com ho haurien fet a Kocho en Khairy o la mare. Res no podia fer que el cor em deixés de bategar a tota velocitat, però almenys ja no m’imaginava posant-me a córrer.


  Ens vam aturar al costat d’una de les garites. Vaig observar com s’obria la porta i en sortia un militant amb l’uniforme complet de l’Estat Islàmic. S’assemblava als paios que havien vingut al centre de l’EI a comprar-nos, vaig començar a agitar-me de por una altra vegada. El taxista va abaixar la finestra i el militant va acotar el cap. Va mirar el taxista, va donar una ullada a en Nasser i després a mi i a la bossa que hi havia al meu costat.


  —Salam aleikum —va dir—. On aneu?


  —A Kirkuk, hagg —va dir en Nasser, i li va donar els nostres carnets per la finestra—. La meva dona és de Kirkuk. —La veu no li va tremolar.


  El militant va agafar els carnets. A través de la porta oberta de la garita vaig veure una cadira i un petit escriptori amb uns quants papers i la ràdio a sobre. Un petit ventilador brunzia suaument al cantó de l’escriptori i una ampolla d’aigua mig buida trontollava a prop del cantell. Llavors la vaig veure: penjada a la paret, al costat de tres fotos més, hi havia la que m’havien fet al jutjat de Mossul el dia que en Hajji Salman m’havia obligat a convertir-me. A sota, hi havia escrita alguna cosa. Estava massa lluny per llegir què hi deia, però em vaig imaginar que era informació sobre mi i què calia fer si em descobrien. Vaig sospirar amb lentitud i vaig donar un cop d’ull a les altres tres fotos. N’hi havia dues que no podia veure pel reflex del sol, l’altra era una noia que no vaig reconèixer. Semblava molt jove i, com jo, tenia la por gravada a la cara. Vaig apartar la mirada, per evitar que el militant s’adonés que estava mirant les fotos, cosa que, sens dubte, l’hauria fet sospitar.


  —Qui aneu a veure, a Kirkuk?


  El guàrdia encara interrogava en Nasser, amb prou feines em parava atenció.


  —La família de la meva dona —va respondre ell.


  —Per quant de temps?


  —La meva dona s’hi estarà una setmana, però jo tornaré avui mateix —va dir, tal com havíem acordat. No sonava gens espantat.


  Em preguntava si, des d’allà on era, en Nasser podia veure la meva foto penjada al post de vigilància. Donava per fet que, en cas que la veiés, ens faria tornar. Veure la meva foto confirmava que em buscaven activament, però en Nasser va continuar responent preguntes.


  El guàrdia va fer la volta al cotxe i va venir cap al meu costat. Em va fer senyals perquè abaixés la finestra. Ho vaig fer, però em pensava que estava punt de desmaiar-me de por. Vaig recordar el consell d’en Nasser de mantenir la calma i respondre les preguntes amb veu tan baixa i de manera tan breu com fos possible. El meu àrab era perfecte, l’havia parlat des de ben jove, però no sabia si hi havia alguna cosa en el meu accent o en l’elecció de les paraules que pogués delatar que era de Sinjar, i no de Kirkuk. L’Iraq és una país gran i és habitual reconèixer l’origen d’algú pel seu accent. No tenia ni idea de com se suposava que era l’accent de Kirkuk.


  Es va inclinar cap endavant i em va mirar. Donava gràcies al fet que el nicab em cobrís la cara; intentava controlar els ulls, no parpellejar massa ni massa poc i, sobretot, no plorar sota cap circumstància. Sota l’abaia, estava amarada de suor i encara tremolava, però la meva imatge a ulls del guàrdia era la d’una musulmana qualsevol. Em vaig incorporar, preparada per respondre les seves preguntes.


  Van ser breus.


  —Qui ets? —La seva veu era serena: semblava que estigués avorrit.


  —La dona d’en Nasser —vaig dir.


  —On vas?


  —A Kirkuk.


  —Per què?


  —La meva família és d’allà. —Vaig parlar amb suavitat i mirant cap avall, amb l’esperança que la meva por semblés modèstia i que les respostes no semblessin actuades. El guàrdia es va posar dret i va fer mitja volta.


  Finalment, va preguntar al taxista.


  —D’on ets?


  —De Mossul —va dir en un to que sonava com si hagués contestat aquesta pregunta un milió de vegades.


  —On treballes?


  —A qualsevol lloc on hi hagi un viatge! —va contestar rient per sota el nas.


  Aleshores, sense dir res més, el guàrdia ens va tornar els carnets per la finestra i ens va deixar passar.


  Vam travessar un pont llarg en silenci. Sota nostre, el riu Tigris brillava al sol. Joncs i plantes feien de catifa a l’aigua; com més a prop hi poguessin créixer, més possibilitats tindrien de viure. Lluny de la riba, les plantes tenien menys sort. El sol de l’estiu iraquià les cremava, i només algunes, si la gent de la zona les regava amb cura o si podien atrapar la humitat de la pluja, tornarien a brotar a la primavera.


  Un cop a l’altra banda, el taxista va parlar.


  —Sabeu que aquest pont que acabem de travessar és ple de bombes? —va dir—. Les ha col·locat el Daesh per si els iraquians o els nord-americans intenten conquerir de nou Mossul. Odio travessar-lo. Tinc la sensació que pot explotar en qualsevol moment.


  Em vaig girar a mirar. Tant el pont com el post de control es perdien en la distància. Havíem sobreviscut a l’un i a l’altre, però la cosa hauria pogut anar d’una altra manera. El guàrdia de l’Estat Islàmic m’hauria pogut fer més preguntes, sentir algun deix estrany en el meu accent o notar alguna cosa sospitosa en la meva conducta que li hagués cridat l’atenció. «Surt del cotxe», em vaig imaginar que deia, i no hauria tingut manera de fer res més que el que em manava: l’hauria seguit fins a la garita, on m’hauria ordenat que m’aixequés el nicab i hauria vist que jo era la dona de la foto. Em vaig imaginar que el pont explotava mentre hi passàvem, les bombes destrossaven el cotxe i ens mataven a tots tres a l’instant. I jo resava perquè, en aquell moment, fos ple de militants de l’Estat Islàmic.
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  Mentre ens allunyàvem de Mossul, vam passar per paisatges que havien estat escenari de batalles. Petits punts de control abandonats per l’exèrcit iraquià que s’havien convertit en piles de runa cremada. Les restes d’un camió enorme que havien quedat com a deixalles al costat de la carretera. Havia vist a la televisió que els militants cremaven els posts de vigilància després que l’exèrcit els abandonés, però no entenia per què ho feien. Únicament volien destruir coses, sense cap raó. Ni tan sols els ramats d’ovelles que caminaven a poc a poc pel costat de la carretera, guiats per un pastor jove que anava sobre un ase, podien fer que el paisatge s’assemblés a alguna cosa vagament normal.


  Aviat vam arribar a un altre control. En aquest només hi havia dos militants de l’Estat Islàmic, que semblaven força menys interessats en qui érem i on anàvem. Van fer-nos les mateixes preguntes, però més ràpid. De nou, vaig poder mirar a dins de la garita per la porta oberta, però no hi vaig veure cap foto penjada. Al cap de pocs minuts ja ens van deixar passar.


  La carretera de Mossul a Kirkuk és llarga i serpenteja per zones rurals. Algunes parts són amples, mentre que d’altres són estretes i els dos carrils s’ajunten. Aquestes vies tenen mala fama pels accidents. Els cotxes que intenten avançar camions lents enormes fan llums als vehicles que s’acosten perquè els deixin passar, la qual cosa els obliga a desviar-se al voral. Camions plens de material de construcció perden grava pel camí, cosa que fa malbé els cotxes i els parabrises, i hi ha llocs on la carretera és tan irregular que et sents com si estiguessis passant per un penya-segat.


  Les ciutats iraquianes estan connectades per carreteres d’aquest tipus; algunes són més perilloses que d’altres i sempre van plenes. Al principi, l’EI va adoptar l’estratègia de fer-se amb les carreteres fins i tot abans de conquerir les ciutats, per tallar el trànsit i aïllar la gent abans que s’escapés. Després van establir els punts de control, de manera que era fàcil descobrir tothom qui volgués fugir. A bona part de l’Iraq, les vies asfaltades són l’única opció per a un fugitiu. A les planes obertes i als deserts hi ha pocs llocs perquè la gent s’hi pugui amagar. Si les ciutats i pobles són els òrgans vitals de l’Iraq, les carreteres són les seves venes i artèries, i tan bon punt l’EI les va tenir sota el seu domini, va aconseguir el poder també de decidir qui viuria i qui moriria.


  Vaig estar observant el paisatge durant una estona, una plana de sorra i roca, seca i monòtona com un desert, molt diferent de les parts de Sinjar que m’agradaven més, on, a la primavera, tot estava cobert d’herba i flors. Em sentia com si fos en un país estranger i, en molts sentits, pensava que hi era: encara no ens trobàvem fora del territori de l’Estat Islàmic. Quan vaig mirar amb més atenció, però, em vaig adonar que aquella terra no era gens monòtona. Les roques es feien més i més grosses, fins que esdevenien petits penya-segats, i després es tornaven a encongir, fins a fer-se sorra. Hi creixien plantes espinoses que, de vegades, es convertien en arbres escanyolits. De tant en tant veia la punta d’algun pou de petroli balancejant-se o algun reduït nucli de cases de maons que formaven una població. Vaig estar contemplant-ho tot fins que em vaig marejar i ja no vaig poder mirar més per la finestra.


  Vaig agafar una de les bosses de plàstic que en Nasser m’havia donat abans de marxar de casa de la Mina. Poc després vaig treure. Tenia l’estómac gairebé buit —estava massa nerviosa a l’hora d’esmorzar—, però la vomitada líquida va omplir el taxi d’una pudor rància que vaig notar que feia enfadar el taxista. Va deixar la seva finestra oberta fins que no va poder aguantar les partícules de pols que entraven amb l’aire calent.


  —Si us plau, digues a la teva dona que, la pròxima vegada que es trobi malament, que avisi; em puc aturar a la cuneta —va dir a en Nasser de bones maneres—. Fa una pudor terrible.


  En Nasser va assentir.


  Al cap de pocs minuts, li vaig demanar que s’aturés i vaig sortir. Els cotxes passaven ràpid, generaven un corrent d’aire que m’aixecava l’abaia com si fos un globus. Vaig caminar tan lluny del cotxe com vaig poder —no volia que el xofer em pogués veure la cara— i em vaig aixecar el nicab. El vòmit em cremava la gola i els llavis, i l’olor de benzina em va fer venir encara més arcades.


  En Nasser es va atansar a veure com em trobava.


  —Estàs bé? —va preguntar—. Podem marxar o necessites que ens quedem més estona?


  Vaig notar que estava preocupat, tant per mi com perquè estàvem aturats a la cuneta. De tant en tant passaven vehicles militars de l’Estat Islàmic i estava segura que la imatge d’una noia vomitant, fins i tot vestida amb abaia i nicab, devia cridar l’atenció.


  —Estic bé —li vaig dir caminant lentament cap al taxi. Em sentia feble i deshidratada. Havia suat molt a causa de les capes de roba que portava i no podia recordar quina havia estat l’última cosa que havia menjat. En tornar al cotxe, em vaig asseure al seient del mig i vaig tancar els ulls, amb l’esperança d’adormir-me.


  Ens acostàvem a un poble petit que s’alçava a banda i banda de la carretera. Botigues que venien coses per menjar i tallers mecànics carregats de feina donaven directament a la calçada, esperant clients que s’hi aturessin. Un restaurant amb estil de cafeteria anunciava menjar típic iraquià, carn a la brasa i arròs amb salsa de tomàquet.


  —Teniu gana? —ens va preguntar el taxista, i en Nasser va fer que sí amb el cap. Ell tampoc no havia esmorzat. Jo no em volia aturar, però la decisió no depenia de mi.


  El restaurant era gran i net, amb el terra de rajoles i cadires de plàstic. Les famílies seien l’una al costat de l’altra, però uns separadors de plàstic plegables dividien els homes de les dones, cosa que era habitual a les parts més conservadores de l’Iraq. Em vaig asseure en una banda de la mampara mentre en Nasser i el taxista anaven a buscar menjar.


  —Si menjo, no pararé de vomitar —vaig xiuxiuejar a en Nasser, però ell hi va insistir.


  —Et trobaràs pitjor si no menges —va dir.


  Va tornar al cap de poc amb una sopa de llenties i pa, i ho va deixar sobre la taula, davant meu, abans de desaparèixer rere el separador.


  Em vaig aixecar el nicab el mínim imprescindible per poder menjar sense que se’m taqués la tela. La sopa era deliciosa, l’havien fet amb ceba, com a Kocho, i més picant del que estava acostumada. Només en vaig poder menjar unes cullerades. Em preocupava que ens haguéssim d’aturar una altra vegada a la carretera si em marejava.


  La mampara feia que tingués la sensació d’estar sola. Un grup de dones seia a l’extrem oposat del restaurant, prou lluny perquè no pogués sentir el que deien. Portaven la mateixa roba que jo i menjaven a poc a poc, aixecant-se el nicab metòdicament per fer mossegades al kebab i el pa. Vaig suposar que els homes que havia vist en entrar, a l’altra banda de la divisió, amb llargues dixdaixes blanques, anaven amb elles. Menjaven sense parlar, com nosaltres, i hi havia tant de silenci que em vaig imaginar que, si pogués sentir el pujar i baixar dels vels de les dones, sonaria com quan algú respira.


  Quan ens en vam anar, al solar que feia d’aparcament hi havia dos militants de l’Estat Islàmic que caminaven cap a nosaltres. El seu camió, un dels vehicles militars pintats de beix on onejava la bandera de l’Estat Islàmic, estava aparcat al costat del nostre taxi. Un d’ells estava ferit en una cama i caminava amb la ajuda d’un bastó, i l’altre anava a poc a poc al seu costat perquè li pogués seguir el ritme. Se’m va glaçar el cor. Vaig col·locar-me ràpid al costat d’en Nasser de manera que ell quedés entre els militants i jo, però, quan vam passar pel seu costat, ni ens van mirar.


  A l’altra banda de la carretera hi havia un cotxe de policia de l’Estat Islàmic amb dos agents a dins. Hi eren per nosaltres? Havien deixat algun company seu vigilant el carrer per mi i en Nasser? Em passava pel cap que en qualsevol moment ens veien sortir del restaurant, corrien cap a nosaltres i ens apuntaven al cap amb les armes. Potser ni tan sols es molestarien a preguntar-nos res. Potser ens matarien a l’aparcament mateix.


  Tothom em feia por. Els homes que hi havia al restaurant vestits amb les dixdaixes blanques eren de l’EI? Les dones que anaven amb ells eren les seves dones o les seves sabaya? Veneraven l’EI com la mare d’en Morteja? Cada persona que hi havia al carrer, des del venedor de tabac fins al mecànic que sortia rodolant de sota d’un cotxe, era enemic meu. Els sorolls d’un motor o de nens comprant caramels m’aterrien tant com l’explosió d’una bomba. Volia tocar el dos cap a Kirkuk i, per la manera com en Nasser em seguia, vaig notar que ell també estava impacient per anar-se’n.


  A hores d’ara ja passava del migdia i el sol picava encara més. Si mirava per la finestra, em venien nàusees de seguida, i si intentava tancar els ulls, la foscor rodava i em marejava igual. De manera que vaig clavar la mirada al respatller del seient d’en Nasser, sense pensar en res més que en mi mateixa i en el que pogués passar en el trajecte. La meva por era constant. Sabia que havíem de passar més controls de l’Estat Islàmic i, després, el dels peixmergues. El telèfon que m’havia donat en Nasser va sonar i vaig veure que hi tenia un missatge seu.


  «La teva família m’ha estat enviant missatges —hi deia—. En Sabah ens esperarà a Irbil».


  En Sabah, el meu nebot, treballava en un hotel de la capital kurda quan l’EI va massacrar els homes de Kocho. En Nasser i jo teníem planejat passar una nit o dues amb ell abans d’anar cap a Zakho, on ens esperava en Hezni. Suposant que hi arribéssim.


  Al tercer post de vigilància de l’Estat Islàmic no ens van fer cap pregunta, ni tan sols ens van demanar com ens dèiem. Només ens van mirar els carnets i ens van fer passar. O bé el sistema per descobrir sabaya fugitives encara no estava en vigor o bé els militants eren més negligents i menys organitzats del que volien fer creure a la gent.


  A partir d’allà vam fer un bon tros del camí en silenci. Crec que tots estàvem cansats. En Nasser no em va enviar cap més missatge i el taxista va deixar de buscar emissores de ràdio i de fer preguntes a en Nasser. Tan sols mirava cap endavant, a la carretera, i conduïa a un ritme invariable a través dels camps i les pastures del nord de l’Iraq, eixugant-se la suor del front amb tovallons de paper fins que es desfeien en trossos petits i humits.


  Estava consumida per la por i el mareig, i em preguntava si en Nasser s’estava posant nerviós per haver de passar la inspecció dels kurds; els peixmergues estaven entrenats per sospitar dels sunnites que intentaven entrar al Kurdistan. Després de la conversa amb en Hezni, havia decidit que no deixaria en Nasser en territori de l’Estat Islàmic, encara que això comportés haver de tornar a Mossul. Li volia dir que no es preocupés, però vaig recordar la meva promesa d’estar-me en silenci i volia estalviar els missatges de text per a emergències, i per tant no vaig dir res. Tenia l’esperança que, a aquelles altures, en Nasser ja sabés que jo no era el tipus de persona que abandona els amics que estan en perill.


  Vam arribar a una desviació on hi havia un senyal que indicava Kirkuk, i el taxista es va aturar.


  —No us puc portar més enllà —va anunciar—. Des d’aquí, heu d’anar caminant fins al control. —Com que tenia matrícula de Mossul, els peixmergues el podien interrogar i detenir—. Us esperaré aquí —va dir a en Nasser—. Si no us deixen passar, torneu i us portaré a Mossul.


  En Nasser l’hi va agrair el viatge, li va pagar i vam recollir les nostres coses del cotxe. Vam començar a caminar cap al punt de vigilància, érem els únics que anàvem per la cuneta.


  —Estàs cansada? —em va preguntar en Nasser.


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Estic molt cansada —vaig dir. Em sentia esgotada per tot, i encara no acabava de confiar que aconseguíssim fer tot el camí. No podia evitar imaginar-me el pitjor a cada passa que feia: que l’EI ens descobrís en aquell moment, mentre caminàvem, o que els peixmergues detinguessin en Nasser. Kirkuk era una ciutat perillosa, escenari habitual de lluites sectàries, fins i tot abans de la guerra amb l’EI, i jo ja em veia que passàvem el control, però que ens explotava un cotxe bomba o un explosiu. Encara teníem un camí llarg davant nostre.


  —Anem al control i aviam què passa —em va dir—. On és la teva família? —em va preguntar.


  —A Zakho —li vaig dir—. A prop de Duhok.


  —És molt lluny, això, de Kirkuk? —va demanar.


  Vaig fer un gest amb el cap.


  —No ho sé. Lluny.


  Vam caminar en silenci la resta del camí, l’un al costat de l’altre.


  A la frontera, hi havia gent arrenglerada en fila, en cotxes i a peu, esperant que els interroguessin els peixmergues. Des que la guerra amb l’EI havia començat, el govern regional iraquià havia acollit centenars de milers d’iraquians desplaçats, incloent-hi molts sunnites de la província d’Anbar i d’altres zones de domini sunnita que havien esdevingut inhabitables per a qualsevol persona que no donés suport a l’EI. Però no era tan fàcil que els deixessin entrar al Kurdistan. La majoria d’àrabs sunnites, si volien passar, necessitaven un avalador kurd, i el procés podia ser llarg.


  Com que Kirkuk no és oficialment part de la regió autònoma kurda i té una nombrosa població àrab, per als que no són kurds sol ser una mica més senzill entrar al Kurdistan per allà que no pas, per exemple, per Irbil. Els estudiants àrabs sunnites van i vénen un cop a la setmana o al dia per anar a l’escola, a la ciutat, i les famílies hi van a comprar o a visitar els parents. Kirkuk és molt diversa —juntament amb turcmans i cristians, hi viuen kurds i àrabs— i, durant molt de temps, això ha estat el seu encant i la seva maledicció.


  Quan l’EI arribà a l’Iraq, els peixmergues van córrer cap a Kirkuk per protegir dels terroristes la ciutat i els seus valuosos jaciments petrolífers. Eren l’única força militar a l’Iraq capaç de protegir Kirkuk dels terroristes, però alguna gent que hi vivia es va queixar que eren com els ocupants, per la seva insistència que la ciutat era kurda, no àrab ni turcmana. No sabíem si això també volia dir que en Nasser ho tindria més difícil per entrar-hi. Com que veníem de la capital de l’Estat Islàmic a l’Iraq, sospitarien de l’explicació que anàvem a visitar la meva família i potser no ens deixarien passar, tret que jo admetés que era una sabiyya yazidita fugitiva. Però no volia fer-ho; no encara, si més no.


  Des de les massacres de Sinjar, els yazidites havien estat acollits al Kurdistan, on el govern regional havia col·laborat a crear camps per als desplaçats. Però alguns yazidites sospitaven dels seus motius reals. «Volen que els perdonem per haver-nos abandonat —deien—. És només per la mala premsa. El món va veure els yazidites abandonats a la muntanya i ara volen que tothom s’oblidi del que va veure». D’altres pensaven que els kurds s’estimaven més reubicar els yazidites a dins del Kurdistan que no pas deixar-los que reconquerissin Sinjar perquè així el nostre grup podia reforçar la temptativa d’independitzar-se de l’Iraq.


  Més enllà de quines en fossin les raons, ara els yazidites els necessitàvem. Els camps del govern regional s’havien construït específicament per als yazidites al costat de Duhok, i el PDK havia establert una oficina dedicada a col·laborar amb l’alliberament de les sabaya yazidites com jo. De mica en mica, les autoritats kurdes intentaven refer les relacions amb els yazidites i guanyar-se de nou la nostra confiança, amb l’esperança que ens tornéssim a considerar kurds i volguéssim ser part del Kurdistan. Però aquell dia no estava disposada a perdonar. No volia que es pensessin que, pel fet de deixar-me entrar, em salvaven, quan, en realitat, haurien pogut protegir la meva família de la destrucció abans que l’EI arribés a Sinjar.


  En Nasser es va girar cap a mi.


  —Nadia —va dir—, pots dir-los que ets yazidita. Digue’ls qui ets i qui sóc jo. Parla amb ells en kurd.


  Ell sabia que, si jo els deia la veritat de qui era, em deixarien passar sense entrebancs.


  Vaig fer que no amb el cap.


  —No —vaig fer jo. M’irritava veure els peixmergues amb els seus uniformes, fent la seva feina de vigilància de Kirkuk. Kirkuk no l’havien abandonat, per què a nosaltres sí?—. Saps quants d’aquests homes ens van deixar a Sinjar? —vaig preguntar a en Nasser. Em referia a tots els yazidites que, espantats per la proximitat de l’EI, havien intentat entrar al Kurdistan però no havien obtingut l’autorització per fer-ho. «No us preocupeu!», els deien als controls del govern regional. «Els peixmergues us protegiran, és millor que us quedeu a casa vostra». Si no ens havien de defensar, ens haurien d’haver deixat entrar al Kurdistan. Perquè milers van ser assassinats, segrestats i forçats a anar-se’n—. No els diré que sóc yazidita ni hi parlaré en kurd —li vaig dir—. Això no canviarà res.


  —Tranquil·litza’t —va dir en Nasser—. Ara els necessites. Sigues pràctica.


  —De cap manera! —vaig respondre gairebé cridant—. No faré res que els faci saber que els necessito.


  En Nasser ja no va dir res més sobre el tema.


  Al control, els soldats van examinar la nostra documentació i ens van escorcollar. No els vaig dir ni una paraula i vaig continuar parlant amb en Nasser en àrab.


  —Obre la bossa —va dir el soldat, i en Nasser me la va agafar i la va obrir davant seu. Es van passar una bona estona regirant les meves coses, aixecant els meus vestits i examinant les ampolles de xampú i suavitzant. Em va tranquil·litzar que no miressin dins de l’estoig de les compreses, on encara duia les joies ben amagades.


  —On aneu? —ens van preguntar.


  —Ens quedem a Kirkuk —va dir en Nasser—. Amb la família de la meva dona.


  —Qui us ha portat fins aquí?


  —Un taxi —va dir en Nasser—. N’agafarem un altre a l’altra banda del control.


  —D’acord —va resoldre assenyalant el lloc on hi havia una gentada que s’esperava dreta, de manera desorganitzada, al davant de petites garites—. Poseu-vos allà.


  Ens vam quedar de peu dret amb la resta de gent, a ple sol, fins que els peixmergues ens deixessin entrar a Kirkuk. Famílies senceres s’amuntegaven amb maletes enormes i bosses de plàstic transparents plenes de mantes. La gent gran seia sobre les seves coses, les dones es ventaven i remugaven en veu baixa per la calor. Els cotxes anaven tan plens de mobles i matalassos que semblava que haguessin de quedar aixafats pel pes. Vaig veure un noi petit que portava una pilota de futbol i un home gran amb un ocell groc en una gàbia, com si fossin les coses més importants del món. Tots érem de llocs, edats i religions diferents, però l’espera conjunta, la inseguretat i la por, al control de Kirkuk, ens feia a tots iguals. Tots volíem les mateixes coses —seguretat, estabilitat, trobar les nostres famílies— i fugíem dels mateixos terroristes. «Això és el que significa ser iraquià sota la dominació de l’EI —vaig pensar—. Som sensesostres que vivim als punts de vigilància fins que arribem als camps de refugiats».


  Per fi un soldat ens va cridar. Li vaig parlar en àrab.


  —Sóc de Kirkuk, però ara visc a Mossul, amb el meu home —vaig dir indicant en Nasser—. Anem a veure la meva família.


  —Què porteu? —van preguntar.


  —Només una mica de roba per passar una setmana —vaig contestar—. Una mica de xampú, alguns objectes personals…


  La veu se m’apagava i el cor se’m va accelerar. Si no ens deixaven entrar, no sabia què faríem. Potser en Nasser hauria de tornar a Mossul. Ens vam mirar, nerviosos.


  —Portes alguna arma? —van preguntar a en Nasser.


  Va dir que no, però de tota manera el van escorcollar. Tot seguit, van inspeccionar el seu telèfon buscant fotos o vídeos que poguessin suggerir que formava part de l’EI. A mi em van deixar a part i no em van demanar el telèfon que en Nasser m’havia donat.


  Al cap d’una estona, el soldat ens va tornar les nostres coses i va fer que no amb el cap.


  —Em sap greu, però no us podem deixar passar —va dir. No va ser cruel, però sí molt eficient—. Tothom que vulgui entrar al Kurdistan ha de tenir algú que l’avali. Si no, no sabem qui sou en realitat.


  —Hem de trucar a l’amic de Sinjar del meu pare —em va dir en Nasser quan el soldat ja se n’havia anat—. Té contactes i els pot dir que ens deixin entrar. A ell li faran cas.


  —D’acord —vaig consentir—. Però només si no diu que sóc yazidita i que tu m’estàs ajudant a fugir.


  En Nasser va marcar el número i va donar el telèfon al soldat. La conversa va ser breu. Estava sorprès i una mica enfadat.


  —N’hi hauria hagut prou que li haguéssiu trucat des del principi —ens va dir, i va tornar el telèfon—. Podeu passar.


  Un cop a l’altra banda, el primer que vaig fer va ser treure’m el nicab. La brisa del vespre a la cara em resultava agradable, i vaig somriure.


  —Què, no t’agradava portar-lo? —va fer broma en Nasser, rient, per fer-me enrabiar.
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  Quan el taxista, un kurd de tarannà alegre, d’entre quaranta i cinquanta anys, ens va preguntar on volíem anar, en Nasser i jo ens vam mirar perplexos.


  —Porta’ns al Kurdistan —va dir en Nasser, però l’home se’n mofava.


  —Ja hi sou! —va respondre, i tot seguit ho va tornar a intentar—. A quina ciutat voleu anar? A Irbil? A Sulaymaniyya?


  En Nasser i jo vam riure. Cap dels dos no coneixia la geografia del Kurdistan.


  —Quina és la que ens queda més a prop? —va demanar-li en Nasser.


  —Sulaymaniyya —va contestar el taxista.


  —A Sulaymaniyya, doncs —vam dir.


  Estàvem esgotats i alleujats i, en el moment d’acomodar-nos per al viatge, no ens vam recordar de trucar a en Sabah, el meu nebot, tal com en Hezni ens havia dit que féssim.


  S’estava fent fosc. Des de la circumval·lació de Kirkuk, tot el que veia de la ciutat era el resplendor de les cases i dels fanals a la llunyania. Quan jo era petita, a la televisió, vèiem com els kurds celebraven el Newroz, el seu cap d’any, ballant en grups enormes al voltant de fogueres i rostint piles de menjar a la falda de muntanyes verdes. Solia dir amb certa amargor: «Mira quina bona vida que hi ha al Kurdistan, mentre nosaltres vivim en aquests pobles tan pobres». I la meva mare em renyava: «S’ho mereixen, Nadia —replicava—. Van patir un genocidi durant l’època de Saddam, ja ho saps».


  Al Kurdistan, jo era una estrangera. No sabia com es deien els pobles ni com era la gent. No tenia amics a Kirkuk ni a Sulaymaniyya i, tot i que en Sabah treballava en un hotel a Irbil i en Saoud a la construcció, a prop de Duhok, no havien fet d’aquestes ciutats casa seva. Eren més aviat com els peons de Bangla Desh o l’Índia que anaven al Kurdistan buscant un salari. Potser jo era estrangera a tot l’Iraq. A Mossul, on havia estat torturada, no hi podria tornar mai. A Bagdad, Tikrit o Najaf, tampoc no hi havia estat. No havia vist els grans museus ni les antigues ruïnes. De tot l’Iraq, l’únic que coneixia realment era Kocho, i ara pertanyia a l’EI.


  El nostre taxista era un kurd orgullós que ens anava assenyalant llocs al llarg del camí, parlant en una graciosa barreja de kurd i àrab, i intentava conversar amb en Nasser sobre la vida a Mossul.


  —Tota la ciutat ha estat conquerida pel Daesh? —va preguntar, fent que no amb el cap.


  —Sí —va contestar en Nasser—. Molta gent vol tocar el dos, però és difícil.


  —Els peixmergues els faran fora de l’Iraq! —va afirmar el taxista. En Nasser no va dir res.


  Al taxi estava més tranquil·la. Hi havia la possibilitat que, al pròxim control, que separava el territori en disputa del veritable Kurdistan, interroguessin en Nasser, però teníem l’home de Sinjar, amic d’en Hisham, de part nostra. Era evident que tenia alguna autoritat. Almenys ja no havia d’estar vigilant tota l’estona si hi havia cotxes de l’Estat Islàmic i patint per si la gent del meu voltant eren terroristes camuflats.


  —Veieu aquells edificis a prop de les muntanyes? —va fer el taxista assenyalant amb els seus dits prims en direcció a la finestra d’en Nasser. A la nostra dreta, a l’ombra de la serra oriental de l’Iraq, s’estava construint una gran promoció immobiliària d’habitatges. Tanques publicitàries enormes anunciaven de manera imponent el projecte, amb maquetes del barri acabat—. Quan estiguin enllestits, semblaran edificis d’apartaments nord-americans —va explicar el taxista—. Molt nous, molt bonics. Al Kurdistan estan passant coses meravelloses. —Aleshores em va mirar pel retrovisor i va preguntar—: Com es diu la teva dona?


  —Sousan —va contestar en Nasser utilitzant encara el nom que figurava a la meva documentació.


  —Sousan! —va dir el conductor—. Quin nom més maco. Et diré Su Su —va concloure fent-me un somriure.


  Després d’això, cada cop que deia qualsevol cosa, s’assegurava que jo hi parés atenció. «Su Su! Veus el llac que hi ha allà? A la primavera és molt bonic». O bé: «Su Su, veus el poble que acabem de passar? Té els millors gelats que hagis tastat mai».


  Recordo aquell viatge: em preguntava si Sinjar podria fer algun dia el que havia fet el Kurdistan: recuperar-se d’un genocidi per convertir-se en un lloc fins i tot millor del que era abans. Volia creure que podria, però havia d’admetre que semblava improbable. Sinjar no és com el Kurdistan, on la població és gairebé tota kurda i l’enemic, l’exèrcit de Saddam, era estranger. A Sinjar, els yazidites i els àrabs vivien junts. Teníem confiança mútua per comerciar i passàvem pels pobles dels uns i dels altres. Intentàvem ser amics, i tanmateix el nostre enemic va créixer a dins de Sinjar, com una malaltia que mata tot allò que infecta. Encara que els nord-americans ens ajudessin de la manera com ho havien fet amb els kurds després que Saddam els ataqués —i el més probable és no ho fessin, perquè els yazidites no els podíem oferir gran cosa a canvi—, com podríem tornar a les nostres vides d’abans i viure una altra vegada entre àrabs?


  —Su Su! —El taxista intentava captar novament la meva atenció—. T’agrada fer pícnic? —Vaig fer que sí amb el cap—. És clar que t’agrada! Bé, doncs hauries de venir aquí, a les muntanyes de Sulaymaniyya. No et pots imaginar com són de boniques a la primavera.


  Vaig fer que sí amb el cap un altre cop.


  Després, en Nasser i jo ens en riuríem, del sobrenom que m’havia posat.


  —No hem deixat que t’agafi el Daesh —va dir en Nasser—, i ara, si ens haguéssim quedat més temps amb ell, no t’hauria deixat marxar!


  Vam arribar a Sulaymaniyya cap a les quatre de la matinada; tot, incloent-hi l’estació on havíem d’agafar un taxi cap a Irbil, estava tancat. Quan ens acostàvem al control, el taxista ens va dir que no ens preocupéssim.


  —Conec aquests paios —va dir.


  En efecte, després d’intercanviar-hi unes quantes paraules en kurd, ens van fer un senyal perquè passéssim.


  —On voleu que us porti? —ens va demanar el taxista, però nosaltres vam fer que no amb el cap.


  —Ens pots deixar a prop de l’estació —va dir en Nasser.


  —Ara està tancada —va objectar. Era amable i es preocupava per nosaltres.


  —Tant és. Esperarem.


  El taxista es va aturar i en Nasser va pagar-li.


  —Bona sort, Su Su! —va dir, i se’n va anar.


  Vam seure davant d’un supermercat que hi havia al costat l’estació i ens vam recolzar a la paret. El carrer estava buit i tota la ciutat, en silenci. Sobre nostre hi havia edificis alts amb finestres fosques. Un d’ells tenia forma de vela i estava il·luminat amb llum blava brillant. Més tard vaig saber que l’havien dissenyat imitant un edifici de Dubai. Bufava una brisa relaxant, i la vista de les muntanyes, que encerclaven Sulaymaniyya com un collar, la feien acollidora i reconfortant. Jo necessitava anar al lavabo, però em feia massa vergonya dir-ho a en Nasser, de manera que ens vam quedar asseguts allà, esgotats, esperant que obrissin les botigues i poguéssim menjar alguna cosa.


  —Havies estat mai aquí? —va preguntar en Nasser.


  —No —vaig dir—. Però sabia que era un lloc bonic.


  Li vaig parlar de les celebracions del Newroz que havia vist a la televisió, però no vaig esmentar Saddam ni al-Anfal.


  —Aquí hi ha molta aigua i el verd aguanta molt més temps —li vaig explicar—. Hi ha parcs amb jocs i atraccions per a nens. Els iranians travessen la frontera només per venir a passejar pel parc. I les muntanyes em recorden casa meva. —Aleshores vaig fer una pregunta—: On anirem demà?


  —Agafarem un taxi cap a Irbil —va contestar—. I ens trobarem amb el teu nebot al seu hotel. Després aniràs a Zakho, a trobar-te amb en Hezni.


  —Sense tu? —vaig fer, i ell va assentir. Em sabia greu—. M’agradaria que la teva família pogués venir al Kurdistan. Voldria que no haguessin de viure sota la dominació del Daesh.


  —No sé com ens ho podríem fer per aconseguir-ho —va dir en Nasser—. Potser algun dia. —Semblava molt trist.


  El cos em feia mal d’haver estat asseguda en cotxes durant tantes hores, i també me’n feien els peus per la caminada fins al primer control kurd. Al final tots dos ens vam adormir, però no gaire estona. Al cap d’una o dues hores, el soroll del trànsit del matí i la claror suau del sol ens van despertar. En Nasser es va girar cap a mi. Estava content que jo hagués dormit.


  —Aquest matí el sol ha sortit per a tu sense por —va dir.


  —És un matí sense por —vaig contestar—. És bonic aquest lloc.


  Teníem l’estómac buit.


  —Anem a comprar alguna cosa per menjar —va proposar, i vam caminar fins a una botiga, on vam comprar entrepans d’ou i albergínia fregida. No eren gaire bons, però tenia tanta gana que em vaig menjar el meu ràpidament. Ja no tenia la sensació que hagués de vomitar.


  Al lavabo del restaurant em vaig treure l’abaia i el vestit de la Kathrine, que feien molta pudor de suor, i em vaig passar unes quantes tovalloletes humides per les aixelles i pel coll. Llavors em vaig posar uns pantalons i una samarreta dels que portava a la bossa. Vaig anar amb compte de no mirar-me al mirall. No m’havia vist des d’aquell matí a Hamdaniya i em feia por veure l’aspecte que pogués tenir. Vaig plegar el vestit de la Kathrine i el vaig guardar amb cura. «El guardaré fins que sigui lliure i llavors l’hi tornaré», vaig pensar. Vaig estar a punt de llençar l’abaia a les escombraries, però a l’últim moment em vaig aturar: vaig decidir conservar-la com a prova del que l’EI m’havia fet.


  A fora, els carrers es començaven a omplir de gent que anava a treballar o que portava els nens a l’escola. A mesura que el trànsit es complicava, els cotxes tocaven el clàxon, les botigues apujaven les persianes metàl·liques i obrien les portes. La claror del sol es reflectia en el gratacel en forma de vela, que ara em vaig adonar que estava cobert per un vidre blavós i que tenia un observatori circular a dalt de tot. Cada bri de vida feia que la ciutat fos més bonica. Ningú no ens mirava i no tenia por de ningú.


  Vam trucar a en Sabah.


  —Vindré a buscar-vos a Sulaymaniyya —es va oferir, però en Nasser i jo li vam dir que no.


  —No cal —vaig dir-li—. Ja vindrem nosaltres.


  Al principi, en Nasser volia que jo anés a Irbil sola. «Ja no em necessites», deia, però vaig estar donant-li arguments fins que va accedir a acompanyar-me. La meva tossuderia de sempre havia tornat, i jo encara no estava preparada per dir-li adéu.


  —Anirem junts a Irbil —li vaig explicar a en Sabah—. Vull que coneguis l’home que m’ha ajudat a fugir.


  Aquell matí, mentre esperàvem un taxi que ens portés a Irbil, a l’estació de Sulaymaniyya hi havia molt de moviment. Quatre taxistes es van negar a portar-nos. No ens deien per què, però sospitàvem que era perquè havíem vingut de Mossul i en Nasser era àrab. Cada vegada, els taxistes ens demanaven la documentació, hi feien una ullada, llavors ens miraven a nosaltres, en acabat un altre cop la documentació i una altra vegada a nosaltres. «Voleu anar a Irbil?», ens preguntaven, i fèiem que sí amb el cap. «Per què?», volien saber. «Per veure la família», els dèiem, però tan sols sospiraven i ens tornaven la documentació. «Em sap greu —ens deien—. Vaig ple. Proveu-ho amb algú altre».


  —Estan espantats perquè som de Mossul —va lamentar en Nasser.


  —Qui els ho pot retreure? —vaig dir jo—. Tenen por del Daesh.


  —No vols parlar kurd, encara? —em va preguntar ell, i jo vaig fer que no amb el cap.


  No estava preparada per dir-los qui era en realitat. Encara no estàvem en una situació problemàtica de debò. Ens vam asseure en silenci sota el sol, que es feia més i més xafogós, cada cop més amoïnats per trobar un taxi que ens portés a Irbil. Al final, un taxista hi va estar d’acord, però, com que érem els primers passatgers, ens vam haver d’esperar que omplís el cotxe.


  —Asseieu-vos allà —ens va dir assenyalant l’andana.


  Hi havia una gentada agrupada en els petits racons d’ombra, esperant que els seus taxistes els diguessin que ja estaven a punt.


  Mentre l’estació s’omplia, vaig observar la multitud. No ens mirava ningú. Ja no estava espantada, però tampoc no tenia la sensació d’alleujament que em pensava que tindria. Només podia pensar com seria la vida quan per fi arribés a Zakho. Bona part de la meva família era morta o havia desaparegut; jo no tornava a casa, sinó que ho feia a tots els buits deixats per la gent que havia perdut. Em sentia feliç i buida alhora, i donava gràcies d’estar amb en Nasser i que hi pogués parlar.


  —I si ara mateix el Daesh vingués a aquesta estació? —vaig preguntar-li—. Què creus que passaria?


  —Tothom s’espantaria —va contestar.


  M’imaginava un militant vestit tot de negre, amb un rifle automàtic a les mans, entrant per entre la multitud de gent distreta i atabalada.


  —Però qui penses que intentarien agafar primer? —vaig preguntar—. Qui seria més valuós: jo, una esclava fugitiva, o tu, un sunnita que se n’ha anat de Mossul i m’ha ajudat a escapar?


  En Nasser es va posar a riure.


  —Sembla un enigma —va dir.


  —Doncs jo sé la resposta —vaig dir—. Ens agafarien a tots dos. Ens matarien a tots dos.


  I vam riure, només per un moment.
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  Tècnicament, el Kurdistan és un territori format per diversos districtes. Fins fa poc temps, només n’hi havia tres (Duhok, Irbil i Sulaymaniyya), però, l’any 2014, el govern regional del Kurdistan va crear també el districte de Halabja, que havia estat el principal objectiu durant la campanya d’al-Anfal.


  Malgrat tots els discursos que es fan sobre un Kurdistan independent i l’èmfasi que es posa en la identitat kurda, unes províncies i altres poden arribar a ser molt diferents entre elles, i estar molt i molt dividides. Els partits polítics més grans (el PDK de Barzani, la Unió Patriòtica del Kurdistan-UPK de Talabani, el partit Gorran, més nou, i una coalició de tres partits islamistes) es reparteixen la lleialtat de la regió, i la divisió entre el PDK i la UPK és especialment palesa. A mitjan anys noranta, civils i peixmergues lleials a cada partit es van enfrontar en una guerra civil. Als kurds no els agrada parlar-ne, perquè, si volen tenir alguna esperança d’independitzar-se de l’Iraq, han d’estar units, però va ser una guerra terrible i va deixar cicatrius difícils d’esborrar. Alguns tenien l’esperança que la lluita contra l’EI uniria els kurds, però, quan viatges per la regió, encara et sents com si et moguessis per països diferents. Els dos partits tenen serveis de seguretat i intel·ligència propis (anomenats asayish), i també els seus peixmergues.


  Sulaymaniyya, que limita amb l’Iran, és el feu de la UPK i de la família Talabani. És considerada més liberal que Irbil, que es troba en territori del PDK. Les zones de la UPK tenen influències de l’Iran, mentre que el PDK està aliat amb Turquia. La política kurda és molt complexa. Quan vaig ser alliberada i vaig començar a treballar a favor dels drets humans, vaig començar a entendre com havia pogut passar un fracàs com el de Sinjar.


  El primer control que vam trobar de camí cap a Irbil estava en mans de peixmergues i asayish lleials a la UPK. Després de mirar-se la nostra documentació, van dir al taxista que s’aturés a la cuneta i que s’esperés.


  Compartíem el taxi amb un home i una dona joves, que segurament eren parella. La noia va semblar sorpresa de sentir-nos parlar en àrab, a en Nasser i a mi. «També parles kurd?», em va preguntar, i, quan va veure que sí, va semblar que es quedava més tranquil·litza. Jo seia al darrere, amb ells, i en Nasser anava al davant. Els altres passatgers eren del Kurdistan, i era evident que els guàrdies ens havien aturat perquè en Nasser i jo teníem documents de fora de la regió. Quan l’agent va dir al taxista que no podia passar, la noia va fer un sospir d’impaciència i va començar a donar-se copets a la mà amb el carnet d’identitat i a treure el cap per la finestra per esbrinar per què ens feien esperar tant. Jo la vaig mirar amb ràbia.


  El peixmerga ens va assenyalar a en Nasser i a mi.


  —Vosaltres dos, veniu —va ordenar—. Els altres us en podeu anar —va dir al taxista.


  Vam agafar les nostres coses i el taxi va tocar el dos carretera avall. De cop i volta, mentre seguíem el soldat cap a les oficines, em vaig tornar a espantar. No m’esperava trobar tants problemes un cop al Kurdistan, però era evident que, mentre insistís a fer veure que era la Sousan de Kirkuk, no seria fàcil moure’s per la regió. Si sospitaven que érem simpatitzants de l’Estat Islàmic o si tan sols dubtaven dels nostres contactes a Irbil, era molt fàcil que ens fessin tornar enrere.


  Dins de l’oficina, el soldat va començar a fer-nos preguntes.


  —Qui sou? —volia saber—. Per què aneu a Irbil si un carnet diu Mossul i l’altre, Kirkuk?


  Sospitava sobretot d’en Nasser, que tenia l’edat justa per ser un combatent de l’Estat Islàmic.


  Estàvem esgotats. Tot el que volia era arribar a la capital kurda i veure en Sabah. Em vaig adonar que l’única manera d’aconseguir-ho era deixar de fingir i admetre qui era realment.


  —Ja n’hi ha prou —vaig dir a en Nasser—. Els ho diré. —I tot seguit em vaig adreçar al soldat en kurd—: Em dic Nadia —vaig dir—. Sóc yazidita, de Kocho. El meu document d’identitat és fals, el vaig aconseguir a Mossul, on estava segrestada pel Daesh. —Vaig assenyalar en Nasser—: Aquest home m’ha ajudat a fugir.


  El soldat es va quedar astorat. Ens va mirar a tots dos i, quan es va haver recuperat de la sorpresa, va dir:


  —Has d’explicar la teva història als asayish. Seguiu-me.


  Va fer una trucada i, en acabat, ens va portar a un edifici que hi havia al costat i que servia de caserna dels serveis de seguretat i intel·ligència. Allà, un grup d’agents ens esperava en una gran sala de reunions. Hi havia cadires ja preparades per a mi i en Nasser a la punta d’una taula gran, a sobre de la qual hi havia una càmera de vídeo que apuntava cap a les cadires. Tan bon punt va veure la càmera, en Nasser va fer que no amb el cap.


  —No —em va dir en àrab—. No em poden filmar. Ningú no pot saber quina cara faig.


  Em vaig girar cap als agents.


  —En Nasser ha corregut un risc enorme venint amb mi i tota la seva família encara és a Mossul —els vaig dir—. Si algú s’assabenta de la seva identitat, li podrien fer mal a ell o als seus. A més, per què voleu gravar això? Qui ho veurà?


  Jo també estava agitada pel fet que els asayish volguessin filmar l’entrevista: no estava preparada per rememorar en públic la meva experiència a Mossul.


  —Només és per al nostre arxiu i, en qualsevol cas, distorsionarem la cara d’en Nasser —van dir—. Jurem sobre l’Alcorà que ningú no veurà mai això tret de nosaltres i els nostres comandaments.


  Quan va quedar clar que no ens deixarien passar fins que no els expliquéssim la nostra història, hi vam accedir.


  —Sempre que jureu que ningú no podrà identificar en Nasser i que només els peixmergues i els asayish veuran aquest vídeo —vaig dir.


  —És clar, és clar —van respondre, i vam començar.


  L’entrevista va durar hores.


  Un agent d’alt rang feia les preguntes.


  —Ets una yazidita de Kocho? —va preguntar.


  —Sí —vaig dir—. Em dic Nadia i sóc yazidita, del poble de Kocho, a Sinjar. Érem al poble quan els peixmergues van marxar. El Daesh va escriure a la nostra escola: «Aquesta localitat pertany a Dawla Al-Islamiya».


  Vaig explicar com ens van tancar a l’escola i com ens van portar, a les dones i les nenes, a Solagh i, després, a Mossul.


  —Quant de temps vas estar a Mossul —va preguntar.


  —No ho sé amb exactitud —vaig contestar.


  Havíem estat tancades en habitacions a les fosques i era difícil saber quant de temps havia passat a cada lloc. Els asayish coneixien els fets de Sinjar: que havien matat els homes i s’havien emportat les noies a Mossul per, després, repartir-les per tot l’Iraq. Però ells volien saber els detalls de la meva història: sobretot què m’havia passat exactament mentre estava esclavitzada i com en Nasser m’havia ajudat a fugir. En Nasser em va dir a cau d’orella, en àrab, que anés amb compte a l’hora de parlar d’aquests dos temes. Quan va arribar el moment de parlar sobre la seva família, hi va insistir:


  —No diguis que, quan vas entrar a casa nostra, era el vespre i nosaltres sèiem a fora. Digues que era mitjanit. Si no, es pensaran que, com que sèiem relaxats al jardí, donàvem suport al Daesh.


  Li vaig respondre que no es preocupés.


  Quan vaig arribar al moment de les violacions, tot i que els agents de la UPK em van pressionar perquè n’expliqués detalls, em vaig negar a admetre que allò havia passat. La meva família m’estimava, però, sincerament, fins que no els veiés, no sabia com reaccionarien —ells i la comunitat yazidita en general— si s’assabentaven que ja no era verge. Encara recordava com, just després de violar-me, en Hajji Salman m’havia xiuxiuejat que, si fugia, la meva família em mataria tan bon punt em veiés. «Estàs acabada —m’havia dit—. Ningú no es voldrà casar amb tu, ningú no t’estimarà. La teva família ja no et voldrà». Fins i tot en Nasser estava preocupat per haver-me de tornar a la meva família i per com podien reaccionar quan descobrissin que havia estat violada.


  —Nadia, ho estan gravant, no me’n refio —em va dir en veu baixa a l’oficina de la UPK—. Hauries d’esperar a veure com et tracta la teva família. Si ho descobreixen, potser et mataran.


  Era dolorós haver de tenir aquests dubtes sobre la gent que t’ha criat, però els yazidites són conservadors, no permeten el sexe abans del matrimoni i ningú no podia preveure que això passaria a tantes noies yazidites a la vegada. Una situació com aquesta posaria a prova qualsevol comunitat, amb independència del seu grau d’afectuositat i de fortalesa.


  Un dels agents ens va donar una mica d’aigua i menjar. Jo em moria de ganes de marxar.


  —La meva família m’espera a Zakho —vaig dir—. S’està fent tard.


  —Aquest cas és molt important —em van dir—. Els oficials de la UPK voldran saber tots els detalls de com et van capturar i com vas fugir.


  Estaven molt interessats a sentir com havíem estat abandonats pels peixmergues del PDK. Els ho vaig explicar, i també com els militants venien al mercat d’esclaves i triaven primer les noies més maques; però quan va arribar el moment de parlar del meu captiveri, vaig mentir.


  —Qui et va comprar?


  —Un paio enorme em va triar i em va dir que a partir d’aquell moment seria seva —vaig explicar plena d’agitació només de recordar en Salwan—. Vaig dir que no. Em vaig quedar al centre fins que, un dia, vaig veure que no hi havia guàrdies i vaig poder fugir.


  Llavors va ser el torn d’en Nasser.


  —Devien ser dos quarts d’una o la una de la matinada quan vam sentir que trucaven a la porta —va dir. Es va posar còmode a la cadira; la samarreta de ratlles que portava el feia semblar més jove—. Teníem molta por que fos el Daesh i que portessin armes.


  Em va descriure com una noia espantada, va explicar com m’havien fet un document d’identitat fals i com havia fingit que era el meu marit per treure’m de Mossul.


  Els peixmergues i asayish de la UPK van quedar molt satisfets del testimoni d’en Nasser. Li van donar les gràcies tractant-lo com un heroi. Li preguntaven com era la vida sota la dominació de l’EI i anunciaven: «Els nostres peixmergues combatran els terroristes fins que no en quedi ni un a l’Iraq». Estaven orgullosos que el Kurdistan fos un lloc segur per a la gent que fugia de Mossul i els agradava recordar-nos que les forces que havien abandonat Sinjar no eren de la UPK.


  —A Mossul hi ha milers de noies com la Nadia —els va dir en Nasser—. La Nadia era una d’elles i jo l’he portada fins aquí.


  Quan vam haver acabat l’entrevista, eren gairebé les quatre de la tarda.


  —On teniu pensat anar, ara —va preguntar l’agent.


  —Al camp que hi ha a prop de Duhok —vaig dir—. Però primer anirem a veure el meu nebot, a Irbil.


  —Qui hi ha, a Duhok? —va insistir—. No voldríem que us fiquéssiu en una situació perillosa.


  Li vaig donar el número d’en Walid, el meu germanastre; després de les massacres, igual que molts altres homes yazidites, s’havia allistat com a peixmerga, estaven ansiosos per lluitar i, alhora, desesperats per tenir un salari. Jo em pensava que confiarien en un soldat que era company seu, però, en canvi, l’agent de la UPK es va mostrar recelós.


  —En Wallid és un peixmerga del PDK? —va preguntar-me després de penjar el telèfon—. Si ho és, no hauríeu d’anar amb ell —va objectar—. Ja saps que us van deixar desprotegits.


  Em vaig quedar en silenci. A aquelles altures, fins i tot sense saber gran cosa sobre la política kurda, ja m’havia adonat que prendre partit per alguna de les parts no seria intel·ligent.


  —Hauries d’haver parlat més sobre això a l’entrevista —va continuar—. El món hauria de saber que els peixmergues del PDK us van deixar morir. Si us quedeu aquí, us puc ajudar —va fer—. Ja teniu prou diners per arribar a casa?


  Vam discutir durant una estona: ell insistia que estaríem més segurs en territori de la UPK i jo li deia que havia d’anar-me’n. Per fi va veure que no hi havia manera de convèncer-me.


  —Vull estar amb la meva família, sigui del PDK o no —vaig refermar-me—. No els he vist des de fa setmanes.


  —D’acord —va dir al capdavall, i va donar un paper a en Nasser—. Porteu això durant la resta del camí. Ensenyeu-ho als controls en comptes dels vostres carnets. Us deixaran passar.


  Van demanar un taxi perquè ens portés a Irbil, el van pagar per endavant i ens van donar les gràcies per haver-nos quedat tant de temps. En el moment de pujar al taxi, ni en Nasser ni jo no vam dir res, però vaig notar que estava tan alleujat com jo de deixar enrere aquell post de vigilància.


  No gaire després va sonar el telèfon d’en Nasser.


  —És en Sabah —em va dir, i tot seguit va començar a llançar improperis—. Ha vist la nostra entrevista. Malgrat tot, l’han compartit.


  En Nasser em va passar el telèfon. El meu nebot treia foc pels queixals.


  —Per què heu concedit aquesta entrevista? —em va preguntar—. Us hauríeu d’haver esperat!


  —Ens han dit que no la difondrien —li vaig explicar—. Ens ho han promès.


  Em sentia d’allò més indignada, em preocupava haver exposat en Nasser i la seva família a l’EI i que, just en aquell moment, els militants estiguessin picant a la porta de casa d’en Hisham i la Mina, per castigar-los. En Nasser coneixia molts militants de l’Estat Islàmic i ells també el coneixien a ell. Encara que aparegués amb la cara distorsionada (almenys els asayish de la UPK havien complert aquesta promesa), el podien identificar. No em podia creure que la meva història, que fins llavors havia estat una cosa tan privada que només sabien unes quantes persones en qui jo confiava, ara formés part dels informatius. Tenia molta por.


  —Es tracta de les vides de la família d’en Nasser i de la nostra! —va continuar en Sabah—. Per què ho han fet, això?


  Estava glaçada al seient, a punt de plorar. No sabia què dir. Allò era com una autèntica traïció a en Nasser, i vaig odiar els asayish de la UPK per haver filtrat l’entrevista a la premsa, cosa que sens dubte havien fet per semblar millors que el PDK, del qual insistien a dir que havia abandonat els yazidites.


  —Hauria preferit haver mort a Mossul abans de veure com es feia públic aquest vídeo —li vaig dir, i ho pensava de debò.


  La UPK ens havia utilitzat.


  Aquest vídeo em va perseguir durant molt de temps. Els meus germans estaven enfadats perquè jo hi hagués posat la cara i identificat la meva família, i en Nasser estava preocupat per la seva seguretat. En Hezni em va dir:


  —Per a nosaltres serà horrible haver de trucar a en Hisham i dir-li que el seu fill és mort per haver-te ajudat.


  Estaven enfadats perquè havia criticat els peixmergues del PDK davant la càmera. Al capdavall, els camps de refugiats per a yazidites s’estaven instal·lant en territori del PDK, i per tant en tornàvem a dependre. Estava començat a aprendre ben ràpid que la meva història, que encara veia com una tragèdia personal, podia convertir-se en una arma política a favor d’algú altre, sobretot en un lloc com l’Iraq. Hauria d’haver estat més curosa amb el que deia, perquè les paraules poden significar coses diferents segons qui les utilitzi, i la teva història pot convertir-se fàcilment en una arma que es giri en contra teva.
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  A l’entrada d’Irbil, el document de la UPK ja no va funcionar. Aquest control era gran, les fileres de cotxes estaven separades per parets de formigó antibombes, en prevenció de terroristes suïcides, decorades amb fotos de Masud Barzani. Aquesta vegada ja no ens va sorprendre que el peixmerga ens ordenés que sortíssim del taxi, i el vam seguir fins a l’oficina del seu cap, que era tan sols una sala petita. Al fons, darrere d’un escriptori de fusta, hi seia el comandant. No hi ha havia cap càmera ni altres persones, però abans de començar vaig trucar a en Sabah, que m’havia estat enviant missatges preguntant-me per què trigàvem tant, i li vaig donar l’adreça del post de vigilància. No sabíem quant duraria l’entrevista.


  L’oficial em va fer les mateixes preguntes que els agents de la UPK i jo les vaig contestar totes, deixant de banda un cop més les violacions i els detalls de la família d’en Nasser. Aquesta vegada vaig anar amb compte de no dir res negatiu sobre els peixmergues del PDK. Va apuntar tot el que deia i, quan vam haver acabat, va somriure i es va aixecar.


  —No oblidarem el que has fet —va dir a en Nasser, i li va fer dos petons a les galtes—. A Al·là li agrada el que has fet.


  L’expressió d’en Nasser no va canviar en cap moment.


  —No ho he fet tot sol —va dir—. Tota la meva família ha arriscat la vida perquè arribéssim al Kurdistan. Qualsevol amb un mínim d’humanitat hauria fet el mateix.


  A mi em van confiscar la documentació falsa de Mossul, però en Nasser va conservar la seva. Aleshores es va obrir la porta i en Sabah va entrar a la sala.


  Molts homes de la meva família havien estat combatents: el meu pare, quan havia mort, havia deixat un reguitzell d’històries heroiques; en Jalo havia lluitat amb els nord-americans a Tal Afar; en Saeed, que des que era un marrec havia estat impacient per demostrar la seva valentia, s’havia arrossegat fora d’una fossa comuna amb bales incrustades a les cames i al braç. En Sabah, però, era estudiant i només tenia dos anys més que jo. Treballava en un hotel a Irbil; volia guanyar prou diners per anar algun dia a la universitat, aconseguir una bona feina i tenir una vida millor que la de pagès o pastor. Aquesta era la seva manera de lluitar abans que l’EI arribés a Sinjar.


  El genocidi ens va canviar a tots. Ara en Hezni es dedicava a ajudar els passadors a alliberar esclaves sexuals. En Saeed vivia en el malson del dia en què va sobreviure i estava obsessionat per combatre. En Saoud passava el temps en la monotonia del camp de refugiats intentant superar els remordiments que tenia de ser un supervivent. En Malik, el pobre Malik, que no era sinó un nen quan havia començat el genocidi, havia sacrificat tota la seva vida i fins i tot l’amor per la seva mare convertint-se en terrorista de l’EI.


  En Sabah, que no havia volgut mai ser soldat ni policia, havia deixat l’hotel d’Irbil i se n’havia anat a les muntanyes de Sinjar a combatre. Sempre havia estat tímid i reticent a mostrar els seus sentiments, però ara havia adquirit un tipus de masculinitat que abans no tenia. Quan el vaig abraçar, al post de control, i em vaig posar a plorar, em va dir que em tranquil·litzés.


  —Aquí hi ha policies, Nadia. No plorem davant d’ells —va dir—. Has vist de tot i ara estàs fora de perill. No ploris.


  En Sabah havia crescut anys en qüestió de setmanes; suposo que a tots ens havia passat el mateix.


  Vaig intentar calmar-me.


  —Qui és en Nasser? —va preguntar en Sabah. Vaig assenyalar-lo. Es van donar la mà—. Hauríem d’anar a l’hotel —va fer en acabat—. Allà hi ha altres yazidites allotjats. Nasser, tu et quedaràs amb mi, i Nadia, tu et pots quedar amb altres dones en una habitació a part.


  Vam fer un trajecte curt amb cotxe des del punt de vigilància fins al centre de la ciutat. Irbil té forma de cercle irregular, amb carrers i cases que s’estenen fora de l’antiga ciutadella, que alguns arqueòlegs diuen que és el lloc del món que ha estat habitat de manera continuada des de fa més temps. Les parets de la ciutadella, altes i de color de sorra, es poden veure des de bona part de la ciutat i contrasten amb la resta d’Irbil, que és moderna. Pels carrers circulen vehicles esportius de color blanc a gran velocitat (hi ha poques normes per obligar-los a anar més a poc a poc), és plena de centres comercials i hotels i sempre hi ha edificis nous en construcció. Quan vam arribar-hi, moltes d’aquestes edificacions s’havien convertit en camps de refugiats improvisats, mentre el govern regional del Kurdistan decidia com afrontar l’enorme flux d’iraquians i sirians que arribaven a la regió.


  Vam pujar a l’hotel, un lloc petit i corrent amb sofàs foscos. Les finestres estaven cobertes amb cortines clares, i el terra, enrajolat d’un material gris brillant. Al vestíbul hi havia asseguts uns quants yazidites; em van saludar, però jo volia dormir, i en Sabah em va acompanyar a l’habitació. A dins hi havia una família: una dona gran amb el seu fill, que també treballava a l’hotel, i la seva jove. Seien tots junts al voltant d’una taula, estaven menjant sopa, arròs i verdures del restaurant de l’hotel. Quan la dona em va veure, va fer un gest i em va dir:


  —Seu. Sopa amb nosaltres.


  Devia tenir l’edat de la meva mare i, com ella, portava un vestit blanc ample i un mocador blanc al cap. En veure-la, tot el control que havia tingut de mi mateixa des que havia fugit de la casa de l’Estat Islàmic de Mossul em va abandonar. Vaig perdre l’oremus. Em vaig posar a plorar amb tot el cos, amb prou feines em podia aguantar dreta. Plorava per la meva mare, perquè encara no sabia què li havia passat. Plorava pels meus germans, que havia vist com eren conduïts a la mort, i pels qui havien sobreviscut i ara haurien de viure la resta de la seva vida intentant recollir les restes de la nostra família. Plorava per la Kathrine i la Walaa i per les meves germanes, encara segrestades. Plorava perquè me n’havia sortit i no pensava que em mereixés tanta sort, tot i que, per altra banda, tampoc no estava segura d’haver estat tan afortunada.


  La dona va venir cap a mi i em va abraçar. El seu cos era suau, com el de la meva mare. Quan vaig estar una mica més tranquil·la, em vaig adonar que ella també plorava, i el seu fill i la jove.


  —Paciència —em va dir—. Ja veuràs com tota la gent que estimes tornarà. No siguis tan dura amb tu mateixa.


  Em vaig asseure a taula amb ells. No em notava el cos, era com si pogués sortir surant en qualsevol moment. Vaig menjar una mica de sopa només perquè hi van insistir. La dona semblava molt gran, més del que era, gairebé li havien caigut tots els cabells blancs. Això feia que se li veiés la pell del crani, d’un color rosa clar amb taques marrons. Era de Tel Ezeir i en aquell moment la seva vida era una autèntica tragèdia.


  —Tenia tres fills, tots tres solters, que van morir als atemptats de l’any 2007 —em va explicar—. Aleshores vaig dir que no em banyaria fins que no veiés els seus cossos. Em rento la cara i les mans, però no m’he tornat a banyar des de llavors. No vull estar neta fins que no pugui rentar els seus cossos per enterrar-los.


  Es va adonar de com n’estava de cansada.


  —Filla —va dir—, vés a dormir.


  Em vaig estirar al seu llit i vaig tancar els ulls, però no podia agafar el son. Només podia pensar en els seus tres fills, en els seus cadàvers desapareguts i en la meva mare.


  —Vaig deixar la meva mare a Solagh —li vaig dir jo—. No sé què li ha passat.


  Em vaig posar a plorar una altra vegada. Vam estar tota la nit juntes al llit plorant i, al matí, després de posar-me el vestit de la Kathrine, li vaig fer dos petons a les galtes.


  —Abans em pensava que el que els va passar als meus fills era el pitjor que pot suportar una mare —va dir—. Desitjava en tot moment que tornessin a la vida. Però estic contenta que no hagin viscut per veure el que ens ha passat a Sinjar. —Es va posar el mocador sobre els cabells que li quedaven—. Si Déu ho vol, la teva mare tornarà algun dia —va fer—. Deixa-ho tot en mans de Déu. Els yazidites no tenim ningú més ni res més que Déu.


  Al vestíbul de l’hotel vaig veure un noi que em resultava familiar i m’hi vaig acostar. Era el germà de la Hamdiya, una amiga de Kocho.


  —Saps què li ha passat? —em va preguntar.


  L’última vegada que havia vist la seva germana era a Mossul, al mercat on em va agafar en Hajji Salman. Quan la Rojian i jo ens en vam anar, a ella encara no l’havia triat ningú, però suposava que la devien haver agafat poc després.


  —Amb sort, algun dia ella també se salvarà —vaig dir.


  M’estava adonant que, per a molts yazidites del Kurdistan, jo seria la missatgera de males notícies.


  —Ni tan sols ens ha trucat —va lamentar.


  —No és fàcil —li vaig respondre—. No volen que tinguem telèfons ni accés a ningú. Jo no vaig poder trucar a en Hezni fins que no vaig haver fugit.


  En Sabah va entrar al vestíbul i em va dir que ja era hora de marxar a Zakho.


  —En Nasser és en aquella habitació —va dir assenyalant el passadís—. Vés a dir-li adéu.


  Vaig anar-hi i vaig empènyer la porta, que era oberta. En Nasser estava dret al mig del dormitori i, en el moment en què el vaig veure, em vaig posar a plorar. Estava trista per ell. Quan estava amb la seva família, em sentia com una estranya que passava per la vida d’algú altre. La meva esperança en el futur començava i acabava amb la fugida, i ara ja era aquí, a Irbil, acompanyada del meu nebot i altres yazidites. En Nasser, però, havia de fer un altre cop aquell viatge aterridor i tornar a la zona controlada per Estat Islàmic. Ara seria jo la qui patiria per ell.


  Ell també plorava. En Sabah ens mirava des de l’entrada.


  —Sabah, puc parlar dos minuts amb la Nadia? —va demanar—. Després me n’hauré d’anar.


  En Sabah va fer que sí amb el cap i va sortir.


  En Nasser es va girar cap a mi amb una expressió seriosa a la cara.


  —Nadia, tu ara estàs amb en Sabah i te n’aniràs a trobar-te amb la resta de la teva família. Jo no cal que vingui. Però t’haig de demanar una cosa: et sents fora de perill? Si tens por que et passi res o que t’hagin de fer alguna cosa per haver estat una sabiyya, em quedaré amb tu.


  —No, Nasser —vaig dir—. Ja has vist com m’ha tractat en Sabah. Estaré bé.


  De fet, no n’estava del tot segura, però volia que en Nasser fes el seu camí. Em sentia extremament culpable pel vídeo de la UPK i no sabia quant de temps tindria abans que algú el reconegués.


  —No et creguis res del que el Daesh diu sobre els yazidites —li vaig demanar—. Estic plorant per tu, perquè has fet tot això per mi. M’has salvat la vida.


  —Era el meu deure —va dir—. Res més.


  Vam sortir junts de l’habitació. No trobava les paraules per expressar-li tot l’agraïment que sentia per haver-me ajudat. Feia dos dies que compartíem cada moment de por i de tristesa, cada mirada seriosa i cada pregunta aterridora. Quan m’havia trobat malament, ell m’havia reconfortat i, a cada control de carretera, la seva calma havia evitat que m’agafés un col·lapse total de por. No oblidaré mai el que ell i la seva família van fer per mi.


  No sé per què ell era bo i, en canvi, tanta altra gent de Mossul, tan dolenta. Penso que si, en el fons, ets bona persona, pots haver nascut i crescut en territori de l’Estat Islàmic i continuar sent bo, igual que et poden obligar a convertir-te a una religió en què no creus i continuar sent yazidita. Tot és dins teu.


  —Vés amb compte —li vaig dir—. Cuida’t i mantingue’t tan lluny com puguis d’aquests criminals. Té, aquí tens el número d’en Hezni. —Li vaig donar un tros de paper amb el telèfon d’en Hezni, i també els diners que la seva família havia pagat pel taxi—. Li pots trucar en qualsevol moment. No oblidaré mai el que has fet per mi. M’has salvat la vida —vaig repetir.


  —Desitjo que tinguis una vida feliç, Nadia —va dir ell—. Que et vagi tot bé a partir d’ara, que tiris endavant. La meva família intentarà ajudar altres noies com tu. Si a Mossul n’hi ha d’altres que vulguin fugir, que ens truquin i intentarem donar-los un cop de mà. Potser algun dia, quan totes les noies siguin lliures i el Daesh sigui fora de l’Iraq, ens tornarem a trobar i parlarem de tot plegat. —Llavors va riure en veu baixa—. Com et sents, Nadia? —va preguntar finalment.


  —Fa calor —vaig respondre fent un lleu somriure.


  —No te n’oblidis mai —va dir en Nasser amb ironia—. Fa molta calor, Nasser, fa molta calor. —En acabat, quan el somriure li va desaparèixer, va afegir—: Que Déu t’acompanyi, Nadia.


  —Que Déu t’acompanyi, Nasser —vaig respondre.


  I, mentre feia mitja volta i caminava cap a la sortida, vaig resar a Melek at-Taus perquè ell i la seva família poguessin viure, finalment, en un lloc segur. Abans que acabés la pregària, ja se n’havia anat.
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  Després que en Nasser marxés d’Irbil vaig intentar assabentar-me de com estaven ell i la seva família. Em moria de vergonya quan pensava en el vídeo de la UPK i resava perquè allò no els posés en perill. En Nasser només era un noi d’un barri pobre, però en Hezni i jo teníem por que fos qüestió de temps que els terroristes el reclutessin. L’EI havia fet arrels a Mossul durant anys aprofitant el descontentament dels sunnites i la inestabilitat del país. Els homes de la ciutat tenien l’esperança que els terroristes fossin com els baasistes i que els tornessin el poder. Encara que estiguessin decebuts amb l’EI, a l’època en què en Nasser va tornar del Kurdistan, els nens, a mesura que creixien, es convertien en soldats i, pitjor encara, en veritables fanàtics. Els fills de la Mina podrien evitar el camp de batalla? Encara no ho sabia.


  En Hezni estava realment preocupat perquè els pogués passar alguna cosa. «Et van ajudar —deia—. Com podríem assimilar que els castiguessin per culpa d’això?». Es prenia molt seriosament la seva responsabilitat com a cap de família. Però era evident que, des de Zakho o, després, des del camp de refugiats, no podíem fer-hi res. En Hezni va parlar amb en Hisham i en Nasser un parell de vegades, i llavors, una tarda que va trucar, una veu li va dir que el número havia estat desconnectat. Després d’això, en Hezni havia de confiar en informacions de segona mà. Un dia vam saber que, en efecte, l’EI havia descobert que en Nasser m’havia ajudat i que havien detingut en Basheer i en Hisham, però que havien pogut convèncer els militants que en Nasser havia actuat tot sol.


  La família encara era a Mossul el 2017, quan les forces iraquianes van començar a alliberar la ciutat i es va fer encara més difícil de tenir-ne notícies. En Hezni va sentir a dir que un dels germans d’en Nasser va morir el 2017, a la batalla entre les forces iraquianes i l’EI pel control de la carretera que enllaça Mossul amb Wadi Hajar, però no sabem com van anar els fets i ni tan sols si això és cert. La família vivia a l’est de la ciutat, que va ser la part que es va deslliurar primer, i tant podien haver fugit com haver mort a la batalla. Vaig sentir dir que, en arribar les forces iraquianes, l’EI va utilitzar la gent com escuts humans i que s’assegurava que, en els edificis que els nord-americans volien bombardejar, hi hagués civils, a més de militants. La gent que fugia de Mossul descrivia la seva vida com un infern. Tot el que podíem fer era resar perquè estiguessin sans i estalvis.


  Abans d’anar a casa de la meva tieta a Zakho, on hi havia en Hezni des que l’EI havia arribat a Sinjar, ens vam aturar a l’hospital de Duhok, on en Saeed i en Khaled encara es recuperaven de les ferides. El camp de refugiats no estava a punt, i els yazidites que havien fugit al Kurdistan iraquià dormien on podien. Als afores de la ciutat, famílies senceres omplien edificis d’apartaments inacabats, en tendes de campanya que els havien donat les agències d’ajuda humanitària sobre els terres de formigó. Les parets encara no estaven enllestides i, quan hi passàvem per davant, jo patia per la seguretat de les famílies que hi havia a dins. Alguns nens petits ja havien caigut des del pisos més alts. Però no tenien enlloc més on anar. Tot Sinjar estava encabit en aquells edificis buits i la gent no tenia res que els pertangués. Quan les organitzacions d’ajuda humanitària portaven menjar per repartir, la gent s’afanyava i s’empenyia entre la multitud per assegurar-se’n una bossa. Les mares corrien tan ràpid com els ho permetien les cames només per un envàs de llet.


  En Hezni, en Saoud, en Walid i la meva tieta m’esperaven a l’hospital. Quan ens vam veure, tots vam esclatar en plors, abraçats, fent-nos una pregunta rere una altra fins que ens passà la commoció i ens vam poder escoltar. Breument, els vaig explicar la meva història, saltant-me la part de les violacions. La meva tieta plorava i va entonar un cant fúnebre que s’acostuma a cantar a crits caminant en cercle al voltant del cos del difunt mentre la gent es dóna cops el pit per mostrar l’angoixa, de vegades durant hores i hores, fins que la gola se’t fa miques i les cames i el pit se t’inflen. Mentre cantava, la meva tieta no es movia, però el volum dels càntics era prou alt per omplir tota l’habitació i potser tot Duhok.


  En Hezni estava més tranquil. El meu germà, que solia ser molt emotiu i plorava quan algun membre de la família estava malalt, que quan sortia amb la Jilan hauria pogut ser el protagonista d’un poemari amorós, s’havia obsessionat amb el misteri de la seva pròpia supervivència. «No sé per què Déu m’ha perdonat —deia—. Però sé que he de dedicar la meva vida a fer el bé». Tan bon punt vaig veure la seva cara ampla, simpàtica i morena, i el seu petit bigoti, em vaig posar a plorar.


  —No ploris —em va dir en Hezni abraçant-me—. Aquest és el nostre destí.


  Em vaig acostar al llit d’en Saeed. Les ferides el turmentaven, però no tant com el record de la massacre i el remordiment d’haver sobreviscut, mentre que molts altres havien mort. Però la gent que l’EI no havia aconseguit matar també havia perdut la seva vida: tota una generació de yazidites, com el meu germà i jo, vagava pel món sense res més al cor que el record de la família i res més al cap que portar l’EI davant de la justícia. En Saeed s’havia allistat a la divisió yazidita dels peixmergues i es moria de ganes de lluitar.


  —On és la mare? —vaig cridar tot abraçant-lo.


  —No ho sap ningú, Nadia —va respondre—. Tan bon punt es pugui, anirem a alliberar Solagh del Daesh i la rescatarem.


  Les ferides d’en Khaled eren pitjors que les del Saeed, tot i que al meu germanastre l’havien disparat menys vegades. Dues bales li havien destrossat el colze i necessitava una articulació artificial, però a l’hospital de Duhok no n’hi havia. A dia d’avui, el braç li penja rígid del cos, inútil com una branca morta.


  Quan vaig arribar a Zakho per primera vegada, en Hezni encara vivia a prop de la nostra tieta, al mateix edifici en obres al qual s’havia instal·lat venint de la muntanya. La tieta i l’oncle havien estat construint, dins la seva propietat, una casa petita per al seu fill i la dona, però no eren rics i l’havien hagut de fer a poc a poc, una mica aquí i una mica allà quan tenien diners extres. La guerra amb l’EI havia aturat l’obra del tot i, quan jo hi vaig arribar, la casa només tenia dues habitacions de formigó blanc, amb finestres que no havien estat cobertes i forats a les juntures dels encofrats que deixaven passar vent i pols. Jo no hi havia estat mai sense la mare i sentia la seva absència com si em faltés una extremitat.


  M’hi vaig traslladar amb els meus germans Hezni i Saoud i amb els meus germanastres Wallid i Nawaf. Quan en Saeed i en Khaled van sortir de l’hospital van venir a viure amb nosaltres. Vam fer el possible per fer-ne casa nostra. Si l’agència d’ajuda humanitària repartia lona, la utilitzàvem per cobrir les finestres, i quan donaven menjar el racionàvem amb cura i acumulàvem el que podíem a la petita habitació que fèiem servir de cuina. En Hezni va tirar un cable llarg des de la cambra principal fins a les habitacions i va penjar bombetes al sostre perquè tinguéssim llum. Vam comprar una mica de massilla per omplir els forats de les parets. Tot i que sempre parlàvem de la guerra, rarament esmentàvem detalls que ens poguessin turmentar.


  En Saeed i en Nawaf eren els dos únics homes solters, i la seva solitud era menys palpable que la dels meus germans casats. En Hezni encara no havia tingut cap notícia de la Jilan; tot el que en sabíem era que estava a Hamdaniya amb la Nisreen. No teníem informació de la dona d’en Saoud, la Shireen, ni de les dones dels meus germanastres. Jo els vaig explicar el que sabia de l’EI i el que havia vist a Mossul i a Hamdaniya, però vaig ser poc concreta sobre el que m’havia passat durant el captiveri. No volia que la confirmació dels pitjors malsons del que l’EI feia a les noies yazidites fes patir encara més els meus germans. No vaig preguntar per la matança de Kocho perquè no volia que en Saeed i en Khaled rememoressin el que havien viscut. Ningú no volia fer més greu la desesperança dels altres.


  Tot i que estava habitada per supervivents, la casa era un lloc trist. Els meus germans, que abans havien estat tan vitals, ara eren com cossos buits que de dia estaven desperts només perquè era impossible dormir tothora. Com que era l’única dona, de mi s’esperava que netegés i cuinés, però hi havia moltes coses que no sabia fer. A casa, les meves germanes grans i les meves cunyades feien les tasques domèstiques mentre jo estudiava, i em sentia inútil i estúpida feinejant en aquella cuina improvisada i rentant la roba d’una manera tan matussera. Els meus germans eren amables amb mi i sabien que no havia après a fer les feines de la llar, de manera que m’hi ajudaven, però tot i així no hi havia cap dubte que, un cop que n’hagués après, seria tasca meva. La tieta era conscient que jo no sabia fer pa, i per això en feia més per portar-nos-en, però també esperava que n’aprengués. L’escola era un record molt llunyà.


  Havia fugit de l’EI i estava amb la meva família, però, quan hi pensava, encara em sentia com si la meva vida, en cas que tingués prou sort per arribar a vella, només hagués de ser una llarga successió de desgràcies. Una d’aquestes desgràcies era que l’EI em segrestava, i la següent, viure en una situació de pobresa total, sense res, sense un lloc que pogués dir que era meu, depenent dels altres per a tot, sense terra i sense ovelles, sense escola i només amb una fracció de la meva gran família, esperant tan sols que es construís el camp de refugiats i, després, esperant que les tendes del camp fossin substituïdes per barracons, i esperant, encara, l’alliberament de Kocho, que potser no arribaria mai, i el de les meves germanes, i el rescat de la mare a Solagh. Plorava cada dia. De vegades plorava amb la tieta i els germans i de vegades sola, al llit. Quan somiava, tenia sempre el mateix somni que es repetia: em tornaven a l’EI i havia de fugir una altra vegada.


  Vam aprendre a aprofitar al màxim l’ajuda humanitària que ens arribava. Un cop a la setmana venien camions grans carregats de sacs d’arròs, llenties i pasta, i també una mica d’oli de cuina i llaunes de tomàquet. No teníem rebost ni nevera, de manera que, de vegades, el menjar que guardàvem es feia malbé o atreia ratolins, i fins que no vam trobar un bidó d’oli buit, que vam netejar i utilitzar per guardar-hi queviures, vam haver de llençar paquets sencers de sucre i de bulgur. Llençar menjar era dolorós; com que no teníem diners per comprar-ne més, allò volia dir que hauríem de menjar menys fins que no passés el pròxim camió per Zakho. Quan va fer més fred, la tieta em va donar roba d’abric, però jo no tenia ni calces, ni sostenidors, ni mitjons, i no volia demanar res, de manera que me’n vaig sortir amb el que tenia.


  El telèfon d’en Hezni sonava sovint i ell agafava les trucades a fora, lluny de la resta de nosaltres. Em moria de ganes de saber quin tipus d’informació obtenia, però no m’ho deia tot, em penso que perquè no em volia fer patir. Un dia va rebre una trucada de l’Adkee i va sortir al pati per parlar-hi. En tornar, tenia els ulls vermells, com si hagués estat plorant.


  —És a Síria —ens va dir.


  A Solagh se les havia manegat per quedar-se amb els nostres nebots fent veure que eren fills seus, però l’amoïnava que, en qualsevol moment, l’EI descobrís que era mentida i li prenguessin els nens.


  —Estic intentant trobar un passador a Síria —ens va dir en Hezni—. Però treure noies d’allà encara és més difícil que de l’Iraq, i l’Adkee no vol deixar ningú abandonat.


  Per acabar-ho d’adobar, les xarxes de passadors sirianes s’estaven desenvolupant al marge de les iraquianes, cosa que feia encara més difícil que en Hezni pogués fer sortir l’Adkee del país.


  La tieta va ser la primera persona a qui vaig explicar tota la meva història, incloent-hi les violacions. Va plorar amb mi i em va abraçar ben fort. Va ser un alleujament dir-ho a algú, i em va deixar de preocupar que els yazidites em rebutgessin o em culpessin pel que havia passat. L’EI n’havia matat o segrestat tants dels nostres que els qui havíem sobreviscut, més enllà del que ens hagués passat, havíem d’estar units i intentar recompondre el que quedava de nosaltres. La majoria de les sabaya que havien fugit, a l’hora de parlar del temps que havien estat propietat de l’EI, encara tenien els llavis cosits, com jo al principi, i entenia per què. Era la seva tragèdia i tenien dret a no explicar-la a ningú.


  La Rojian va ser la primera a escapar-se després de mi. Va arribar a casa de la tieta a les dues de la matinada. Encara portava l’abaia que li havia donat l’EI. Abans que li pogués fer cap pregunta, va demanar:


  —Què els ha passat, als altres?


  En Hezni li va haver d’explicar els detalls. Va ser una càrrega. Fou horrible veure l’expressió de la cara de la Rojian mentre sentia el que havia passat al nostre poblet i a la nostra família. S’havia confirmat que els homes eren morts, no sabíem què havia estat de les dones grans i la majoria de noies que havien estat segrestades i convertides en sabaya encara eren en mans de l’EI. Després d’això, la Rojian es va enfonsar en un estat de pena tan profund que jo gairebé tenia por que se suïcidés a casa de la tieta, tal com en Hezni havia intentat fer un mes abans, després de saber els detalls de la massacre de Kocho. Però la Rojian va sobreviure a la seva pròpia tristesa, com havíem de fer tots, i l’endemà que hagués arribat, al matí, ens vam traslladar al camp de refugiats.
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  La carretera que portava al camp era estreta i no estava asfaltada. Em recordava la de Kocho abans que l’asfaltessin, i aquell matí, quan hi vam arribar, vaig intentar imaginar-me que en realitat estava tornant a casa. Però qualsevol cosa que pretengués ser familiar només em recordava com de lluny em trobava de la meva antiga vida i tan sols aprofundia la meva tristor.


  Des de lluny, es veien els centenars de barracons blancs escampats pels suaus pendents del nord de l’Iraq, com totxos en una paret, separats per camins de terra que s’inundaven amb l’aigua de la pluja, de les dutxes o de les cuines improvisades. El camp estava envoltat de tanques —per la nostra seguretat, deien—, però els nens ja havien fet tot de forats als llocs on el metall tocava a terra, de manera que podien sortir amb facilitat als prats que hi havia a fora per jugar a futbol. A l’entrada del campament, els barracons més grossos acollien les oficines per als voluntaris i treballadors públics, com també una clínica i una aula d’escola.


  Ens hi vam traslladar al desembre; començava a fer fred, i tot i que a la casa a mig construir de Zakho hi hauríem estat més arrecerats, allà esperava tenir un espai que pogués considerar propi. Els barracons eren prou amples i en teníem uns quants per a nosaltres, l’un al costat de l’altre; un el fèiem servir de dormitori, un altre, de sala d’estar, i un tercer, de cuina.


  El camp no estava ben adaptat als canvis d’estació del nord del país. Amb l’arribada de l’hivern, els camins entre els barracons van quedar enfangats i ens havíem d’esforçar per no deixar petjades a dins. Només teníem aigua una hora al dia i un sol radiador, que compartíem per intentar escalfar totes les estances. Quan no feia prou calor, l’aire es condensava a les parets i degotava sobre els llits, de manera que dormíem amb el cap tocant a capçals humits i ens despertàvem amb una forta pudor de florit.


  Allà tothom intentava recrear les vides que ens havien robat. És reconfortant fer el mateix que estàs acostumat a fer a casa, encara que només sigui per inèrcia. A Duhok, al camp, la quotidianitat era la mateixa que a Sinjar. Les dones cuinaven i netejaven de manera obsessiva, com si pel fet de fer-ho bé poguessin tornar als seus pobles, retornar els marits de les fosses comunes i recuperar la vida d’abans. Però cada dia, quan guardaven el pal de fregar al racó i ja havien enfornat tot el pa, el fet que no hi hagués ni llar ni marit que tornés a casa les enfonsava de nou, i ploraven, i uns grans gemecs feien tremolar les parets del nostre barracó. A Kocho, les cases sempre eren plenes de veus i de nens jugant i, en comparació amb això, el campament era silenciós. Fins i tot trobàvem a faltar el so de les picabaralles familiars sobre qualsevol cosa: aquelles discussions haurien ressonat dins dels nostres caps com la més bonica de les músiques.


  No teníem manera de treballar ni d’anar a l’escola, de manera que el dol per la mort i l’enyorança es van convertir en la nostra feina.


  Per als homes, la vida en aquell recinte encara era més dura. No hi havia feina ni tenien cotxes per anar a la ciutat a buscar-ne. Les seves dones, germanes i mares estaven captives, i els seus germans i pares, morts. Abans que els meus germans s’allistessin als peixmergues o a la policia, no teníem ingressos, tret dels subsidis que el govern iraquià i algunes agències d’ajuda humanitària donaven als supervivents del genocidi. Estaven encapçalades per una organització creada per lluitar a favor dels drets dels yazidites anomenada Yazda, que s’havia format just després de la massacre de Kocho. Yazda, que va començar sent organitzada per un grup de yazidites supervivents i que ho havien abandonat tot per ajudar les víctimes del genocidi (i a la qual, amb el temps, acabaria dedicant-hi la meva vida) estava convertint-se ràpidament en la font principal d’esperança dels yazidites. Encara corríem a agafar menjar quan venien a repartir-lo i, de vegades, els camions se’ns escapaven. Un dia s’aturaven en una banda; un altre, a l’altra. Alguns cops el menjar semblava podrit, i ens queixàvem perquè, quan cuinaves l’arròs, feia pudor d’escombraries.


  Quan va arribar l’estiu, vaig decidir agafar les regnes de la situació. Vaig anar a treballar en una plantació que hi havia a prop, on un pagès kurd donava feina als refugiats en la recol·lecció del meló. Em va prometre que, si treballava tot el dia, em donaria sopar, a més d’un petit salari, de manera que vaig decidir quedar-m’hi gairebé fins que es va pondre el sol, collint els pesats melons de les meloneres. Quan vam fer la pausa per menjar, però, gairebé em van venir arcades. Als plats, ens hi havia posat el mateix arròs ranci del camp de refugiats, insípid i repugnant. Vaig tenir ganes de plorar pel fet que ens veiés d’aquella manera, que es pensés que, com que érem tan pobres i vivíem als camps de refugiats, ens podia alimentar de qualsevol manera i li estaríem agraïts.


  «Som persones! —volia dir-li—. Teníem cases, teníem una bona vida. No som deixalles». Però em vaig quedar en silenci i em vaig empassar el que vaig poder d’aquell menjar fastigós.


  De nou a la feina, però, em vaig indignar encara més. «Avui treballaré tota la jornada —vaig pensar—. Però demà aquí no hi torno de cap manera». Alguns dels altres treballadors van començar a parlar de l’EI. Per als refugiats que havien marxat dels seus pobles abans que hi arribessin els terroristes, aquells que havíem estat capturats érem una curiositat i sempre ens feien preguntes sobre com era la vida sota la dominació de l’EI, com si seguissin la trama d’una pel·lícula d’acció.


  El pagès era darrere nostre.


  —Qui de vosaltres ha vingut de la zona controlada pel Daesh? —va preguntar, i els altres em van assenyalar.


  Vaig parar un moment de treballar. Em pensava que el pagès diria que li sabia greu la manera com ens havia tractat i que, si hagués sabut que hi havia supervivents de l’EI, hauria estat més amable amb nosaltres. En comptes d’això, volia parlar de com de bons eren els peixmergues.


  —Oh, el Daesh està acabat! —va dir—. Ja sabeu que els peixmergues hi han contribuït molt. Han fet una gran tasca, hem perdut molts soldats per alliberar bona part de l’Iraq.


  —Saps quants de nosaltres ja no hi són? —No vaig poder evitar replicar-li—. Milers de persones del nostre poble han mort. Van perdre la vida perquè els peixmergues es van retirar.


  El pagès va callar i se’n va anar, i un yazidita jove es va girar cap a mi, molest.


  —Si us plau, no diguis aquestes coses —em va dir—. Tu cull melons i prou.


  Quan, en acabar la jornada, vaig anar a dir al yazidita responsable que no volia treballar més per a aquell pagès, em va mirar enfadat.


  —Ens ha dit que no cal que tornem —va dir.


  Em sentia molt culpable perquè, per allò que havia dit, tots havíem perdut la feina. Aviat, però, aquell fet es va convertir en una anècdota divertida que es va escampar per tot el camp. Un cop vaig haver marxat del país i vaig començar a explicar la meva història fora de l’Iraq, un amic va visitar el camp i es va queixar davant d’alguns dels meus coneguts que jo havia estat massa tova amb els peixmergues.


  —La Nadia hauria d’explicar al món el que ens van fer! —va dir.


  Un dels yazidites va posar-se a riure.


  —Ja ho va fer des del principi i ens van acomiadar a tots per culpa seva!


  La Dimal va arribar al campament a les quatre de la matinada de l’1 de gener del 2015. Encara em fa broma perquè jo dormia: «No em puc creure que poguessis dormir mentre jo em jugava la vida!», diu, però jo li faig una forta abraçada. «Vaig estar desperta fins a les quatre —contesto jo—. Vas fer tard!».


  Vaig aguantar desperta tant com vaig poder, fins que em vaig marejar, i el següent que recordo és la meva germana gran palplantada davant del meu llit. Havia fugit i caminat durant hores per la frontera entre Turquia i Síria, i les cames li sagnaven de les esgarrapades del filferro espinós de la tanca. Podia haver estat pitjor, és clar: la podia haver descobert un policia i haver-li disparat, o podia haver trepitjat una mina.


  Tornar a tenir la Dimal al meu costat va ser com si se m’hagués curat una gran ferida. Però no estàvem contentes. Vam estar abraçades i plorant fins a les deu del matí, i després va anar saludant la successió de convidats que van venir a plànyer-se al seu costat. No vam poder parlar de les altres persones fins l’endemà al matí. Aquest va ser el moment més dur de la seva arribada a casa: despertar-se al matí sobre el matalàs, al seu costat, i sentir la seva pregunta, la seva veu, ronca d’haver plorat:


  —Nadia, on és la resta de la família?


  Aquell mateix mes, l’Adkee també va aconseguir escapar-se. Estàvem desesperats: havíem rebut molt poca informació del que li havia passat. Unes setmanes abans havia arribat al camp una altra dona que havia fugit de Síria i ens havia dit que havia estat amb l’Adkee. Ansiosos de notícies, li havíem demanat que ens expliqués tot el que en sabia.


  —Es van pensar que l’Adkee era mare, o sigui que es van esperar abans de posar-li les mans a sobre —ens havia dit. L’única preocupació de l’Adkee era mantenir la nostra neboda fora de perill—. Em va dir que, si li prometia fer-me càrrec de la Miran, ella se suïcidaria —havia continuat la dona—. Li vaig contestar que tingués paciència, que algun dia ens escaparíem, però estava alterada.


  Després de sentir això, ens temíem el pitjor. Havíem començat a plorar la pèrdua de la meva enèrgica germana —ella que discutia a crits amb els homes que li deien que no podia aprendre a conduir— i de la nostra dolça neboda. Aleshores, quan ja no ens ho esperàvem, l’Adkee va trucat al telèfon d’en Hezni.


  —Són a Afrin! —ens va dir el meu germà, exultant.


  Afrin és a la Síria controlada pels kurds, no pas a la zona de l’EI. La defensaven els kurds de Síria i vaig pensar que, com que aquests combatents havien ajudat els yazidites a sortir de les muntanyes, segur que també ajudarien la meva germana.


  L’Adkee i la Miran havien fugit de Raqqa i les havia acollides un pastor àrab i la seva família. S’hi van quedar un mes i dos dies, mentre intentaven trobar la manera més segura de fer-les sortir del territori de l’Estat Islàmic. La filla del pastor estava promesa amb un home d’Afrin i la família estava esperant el dia del casament, una ocasió que els donaria una bona coartada per justificar que tots se n’anessin cap al nord. Més endavant, en Hezni ens va dir que havia estat al corrent que l’Adkee havia estat amb la família del pastor, però que ho havia mantingut en secret perquè no volia que ens féssim il·lusions.


  Dos dies després de la primera trucada des d’Afrin, l’Adkee va arribar al camp de refugiats arrossegant la Miran. Aquesta vegada em vaig quedar desperta esperant-les fins a les sis del matí, amb la Dimal. Ens feia pànic haver d’explicar a l’Adkee el que els havia passat a tots els altres —els que sabíem que eren morts i els que havien desaparegut—, però no ho vam haver de fer: d’alguna manera, ella mateixa ja s’ho havia imaginat. Així, l’Adkee va entrar de seguida en el nostre món petit i trist.


  Era un miracle que les meves germanes haguessin aconseguit fugir. Durant els tres anys que fa que l’EI va arribar a Sinjar, les yazidites s’han escapat de l’esclavatge de maneres increïbles. Algunes han rebut l’ajuda de gent solidària de la zona, com en el meu cas, mentre que, en altres casos, la família o el govern han pagat un rescat, de vegades sumes enormes, a passadors o directament a membres de l’Estat Islàmic. Alliberar cada noia costava cinc mil dòlars, i una quantitat encara més gran —que en Hezni descrivia com «el cost d’un cotxe nou»— anava a parar al cap de l’operació, que utilitzava els contactes que tenia per totes les zones àrabs i kurdes de l’Iraq per coordinar el rescat. Els diners es repartien entre els molts intermediaris que participaven en cada alliberament: conductors, passadors, falsificadors de documents…


  La història de cada fugida és extraordinària. A una noia de Kocho se la van emportar a Raqqa, la capital de l’Estat Islàmic a Síria, i allà la van tenir amb un gran grup de dones en una sala de casaments en espera de ser distribuïda. Desesperada, va intentar encendre una bombona de propà amb un encenedor i calar foc a la sala, però la van descobrir abans de poder-ho fer. Més endavant es va provocar vòmits i, quan un militant de l’Estat Islàmic li va dir que sortís, ella i una colla de noies van arrencar a córrer a les fosques per uns camps que hi havia al voltant. Al final, un pagès que passava per allà les va delatar, però ella va tenir sort. Setmanes més tard, l’esposa de l’home que l’havia comprat la va ajudar a organitzar la fugida de Síria. Poc temps després, aquella dona havia mort d’apendicitis; pel que sembla, l’Estat Islàmic no tenia cap cirurgià capaç de salvar-la.


  La Jilan va estar en captivitat durant més de dos anys abans que en Hezni la pogués alliberar, amb el pla més elaborat i arriscat que he sentit mai. L’esposa del segrestador de la Jilan estava farta dels abusos del seu home sobre les noies yazidites i va trucar a en Hezni per oferir-se a col·laborar-hi. El seu marit tenia una posició alta dins l’Estat Islàmic i estava en el punt de mira de la coalició que lluitava contra el califat.


  —Caldrà que matin el teu marit —li va dir en Hezni.


  —És l’única manera —hi va concordar ella.


  En Hezni va posar la dona en contacte amb un comandant kurd que treballava amb els nord-americans per atacar objectius de l’Estat Islàmic.


  —Digue-li a quina hora surt de casa —li va indicar en Hezni, i l’endemà un atac aeri va fer diana al cotxe del militant. Al principi, la dona no es creia en Hezni quan ell mateix li va dir que el seu marit era mort.


  —Com és que ningú no parla de l’atac, doncs? —va preguntar.


  Tenia por que el seu marit se n’hagués sortit i descobrís que ella l’havia traït. Volia veure’n el cos.


  —Està massa destruït —li va dir en Hezni—. El cotxe s’ha fos i ja està.


  Aleshores les dones havien d’esperar ordres, i només tenien una petita possibilitat de portar la Jilan a un lloc segur. Al cap de dos o tres dies, es va confirmar que el militant era mort de veritat i uns altres membres de l’Estat Islàmic van anar a casa seva per portar la Jilan amb un nou amo. Quan van picar a la porta, l’esposa va obrir.


  —La nostra sabiyya era al cotxe amb el meu marit —els va dir intentant que no li tremolés la veu—. Ella també va morir.


  Convençuts, els homes se’n van anar i, quan ja no hi eren, la Jilan i l’esposa van ser conduïdes pels passadors a un post de l’exèrcit iraquià i, finalment, al Kurdistan. Poques hores després que marxessin, van bombardejar la casa.


  —Per al Daesh, totes dues són mortes —em va explicar en Hezni.


  N’hi va haver que no van tenir tanta sort. El desembre del 2015, pocs mesos després de deixar el camp de refugiats i traslladar-me amb la Dimal a Alemanya formant part d’un programa alemany per ajudar les víctimes yazidites de l’esclavatge de l’EI, em vaig assabentar que havien trobat una fossa comuna a Solagh. Vaig mirar el mòbil de bon matí. El tenia ple de missatges de l’Adkee i en Hezni. Em trucaven sovint per posar-me al dia de la part de la nostra família que encara era allà, sobretot d’en Saeed, que havia fet realitat el seu desig i estava combatent a Sinjar amb una unitat yazidita dels peixmergues del PDK formada feia poc.


  —En Saeed és a prop de Solagh —em va dir l’Adkee, quan li vaig trucar—. Aviat sabrem què hi va passar.


  Aquell dia, se suposava que la Dimal i jo havíem d’anar a classe d’alemany, però no ens vam poder moure. Ens vam estar tot el dia a l’apartament esperant notícies. Em vaig posar en contacte amb un periodista kurd que cobria els combats per reconquerir Solagh i, entre les seves trucades, les d’en Saeed i les de l’Adkee, el meu telèfon amb prou feines va deixar de sonar en tot el dia. A més de mirar el mòbil, la Dimal i jo resàvem perquè trobessin viva la nostra mare.


  En algun moment de la tarda, el periodista em va trucar. El seu to de veu era baix i de seguida em vaig adonar que tenia males notícies.


  —Hem trobat una fossa comuna —va enunciar—. És a prop de l’institut i sembla que hi ha uns vuitanta cadàvers. Dones.


  Me’l vaig escoltar i vaig penjar. No podia suportar haver de ser jo qui digués a la Dimal —o qui truqués a l’Adkee o a en Hezni— per dir-los que la nostra mare, que havia sobreviscut tantes dificultats durant tants anys, era morta. Em tremolaven les mans. Llavors va sonar el telèfon de la Dimal; tenia un missatge de la nostra família. Tothom cridava.


  No em podia moure. Vaig trucar a en Saeed, que, tan bon punt va sentir la meva veu, es va posar a plorar.


  —Tot el que he fet aquí ha estat inútil —va dir—. He estat lluitant durant un any i no hi hem trobat res ni ningú, a Solagh.


  Vaig suplicar a en Hezni que em deixés tornar al camp de refugiats per assistir al funeral, però em va dir que no.


  —No tenim el cos —va aclarir—. L’exèrcit no s’ha mogut de Solagh. Encara que vinguessis, no et deixarien acostar-te a la fossa. No és convenient per a la teva seguretat.


  Jo ja havia començat la meva tasca com a activista i l’EI m’amenaçava diàriament.


  Quan es va haver confirmat la mort de la mare, em vaig aferrar a l’esperança que la Kathrine, la meva neboda i millor amiga, que era tan amable i que tothom que la coneixia l’estimava, pogués fugir i ens reuníssim. Si havia de sobreviure la resta de la meva vida sense la mare, la necessitava al meu costat. En Hezni, que s’estimava la filla del seu germà com si fos seva, havia estat lluitant durant mesos per trobar una via per portar la Kathrine a un lloc segur, però sense èxit. La Kathrine havia intentat fugir moltes vegades, des de Hamdaniya i des de Mossul, però no se n’havia sortit. En Hezni guardava al telèfon un missatge de veu en què la Kathrine li suplicava: «Aquest cop, rescata’m, si us plau. No em deixis amb ells: aquest cop, salva’m». Quan en Hezni el sentia, plorava i jurava que ho intentaria.


  L’any 2015 vam aconseguir un gran avenç. En Hezni va rebre una trucada d’un escombriaire d’un petit poble més enllà de Kirkuk que havia estat un bastió de l’Estat Islàmic des de l’inici de la guerra.


  —Estava recollint les escombraries d’una casa que pertany al doctor Islam —va explicar al meu germà—. Una noia que es diu Kathrine em va demanar que et truqués per dir-te que era viva. —L’escombriaire tenia por que l’EI descobrís que havia fet la trucada i va dir a en Hezni que no es tornés a posar en contacte amb ell—. No tornaré a aquella casa —va dir.


  Fugir seria molt difícil. A la ciutat vivien cent mil àrabs sunnites pel cap baix, i el doctor Islam s’havia convertit en un alt càrrec de l’EI. Però en Hezni tenia un contacte a la ciutat i, mitjançant l’aplicació de missatgeria Telegram, es va poder posar en contacte amb la Kathrine. Aquesta persona va dir a la Kathrine que anés a l’hospital. «Allà a prop hi ha una farmàcia —li va escriure—. Seré a dins, amb una carpeta groga a les mans. Quan em vegis, no em diguis res, torna a la casa on et tenen retinguda i jo estaré pendent d’on vas, així sabré on és». La Kathrine hi va estar d’acord. Ja gairebé hi era quan l’hospital va patir un atac aeri, i va quedar tan terroritzada que va tornar a la casa sense trobar-se amb l’enllaç.


  La vegada següent en Hezni ho va intentar a través d’uns àrabs que no donaven suport a l’EI i estaven atrapats a la mateixa ciutat. Tenien una casa en un poble proper on podien arribar sense que els aturessin en cap dels controls més importants, i van acceptar amagar-hi la Kathrine. A través d’ells, en Hezni va poder intercanviar missatges amb la Kathrine, que deia que, després de l’atac aeri a l’hospital, s’havien traslladat a una altra casa de la ciutat. Va descriure la casa a la nova persona de contacte, que llavors va anar al barri amb la seva dona; picaven a les portes per dir que volien llogar una casa en aquella zona. Quan va trucar a la casa on tenien la Kathrine, una altra sabiyya va obrir la porta. Era l’Almas, una nena de Kocho de nou anys. Darrere seu, va veure la meva neboda i la Lamia, l’amiga de la meva germana Walaa. Totes tres eren propietat del doctor Islam.


  —Demà al matí, si no hi ha militants a la casa, penja una manta a la finestra —va xiuxiuejar a la Kathrine—. Si veig la manta després de dos quarts de deu, sabré que és segur entrar-hi.


  La Kathrine estava espantada, però hi va estar d’acord.


  Aquell matí va passar a poc a poc amb el cotxe per davant de la casa. Una manta penjava de la finestra, de manera que va sortir del cotxe i va picar a la porta. Les tres esclaves yazidites (la Kathrine, la Lamia i l’Almas) van sortir corrents i es van ficar al vehicle. Un cop les noies van ser fora de perill al poble del costat, l’home va trucar a en Hezni, que li va fer una transferència.


  Tres dies després, en Hezni va trobar uns passadors que, per deu mil dòlars, estaven disposats a portar les tres noies i la família àrab que les havia ajudat fins a un lloc segur. Però, com que no tenien els papers en regla, haurien de travessar la frontera kurda de nit.


  —Els portarem fins al riu —van dir a en Hezni—. Després, un altre home els acompanyarà fins on ets tu.


  A mitjanit, el primer contrabandista va trucar a en Hezni i li va dir que ja havien fet el relleu. La meva família es va preparar perquè la Kathrine vingués al camp.


  En Hezni va esperar tota la nit la trucada que li digués que la Kathrine havia arribat a territori kurd. Es moria de ganes de veure-la. Però el telèfon no va sonar. Cap a dos quarts de dues de la tarda de l’endemà, un kurd va trucar per preguntar si la Kathrine, la Lamia i l’Almas eren de la nostra gent.


  —On són? —va preguntar en Hezni.


  —La Lamia està ferida i està greu —li va explicar la veu. Mentre intentaven entrar al Kurdistan havien trepitjat una mina i havia explotat sota seu. La major part del cos de la Lamia tenia cremades de tercer grau—. Beneïdes siguin les ànimes de les altres dues —va acabar—: han mort.


  En Hezni va deixar caure el telèfon. Se sentia com si li haguessin disparat.


  Quan això va passar, jo ja me n’havia anat de l’Iraq. En Hezni em va trucar després que haguessin arribat a casa del primer passador i em va dir que la Kathrine estava bé. Estava exultant de pensar que tornaria a veure la meva neboda, però aquella nit vaig tenir un malson terrible. Vaig somiar que veia el meu cosí Sulaiman a prop d’un dels generadors que subministraven electricitat a Kocho. Al somni, jo caminava amb el meu germà Massoud i la meva mare i, en acostar-nos a en Sulaiman, vèiem que era mort i que els animals s’estaven menjant el seu cadàver. Em vaig despertar suant, i al matí vaig trucar a en Hezni.


  —Què ha passat? —vaig preguntar.


  I m’ho va explicar.


  Aquesta vegada, en Hezni va estar d’acord que tornés a l’Iraq per al funeral.


  Vam arribar a l’aeroport d’Irbil a les quatre de la matinada i, abans de res, vam anar a veure la Lamia a l’hospital. No podia parlar, tenia la cara greument cremada. Després vam anar a Kirkuk a veure la família àrab que havia ajudat la Kathrine i les altres a fugir. Volíem trobar el cos de la Kathrine per poder-la enterrar com cal, d’acord amb la tradició yazidita, però la família no ens va poder ajudar.


  —Quan van trepitjar la bomba, ella i l’Almas van morir a l’instant —ens van dir—. Vam portar la Lamia a l’hospital, però no vam poder agafar els cadàvers. Ara els té l’EI.


  En Hezni estava desfet. Sentia que havia fallat a la seva neboda. Encara escolta el seu missatge de súplica i es tortura. «Aquest cop, salva’m», li diu ella. Quan el sento, em puc imaginar la cara d’esperança de la Kathrine, com també la d’en Hezni, coberta de llàgrimes.


  Vam anar amb cotxe al camp de refugiats. Semblava el mateix que quan m’hi havia instal·lat amb els meus germans, gairebé dos anys enrere, tot i que la gent se l’havia fet més casa seva, penjant-hi tendals per crear espais d’ombra a l’aire lliure i decorant els interiors amb fotos de família. Ara alguns refugiats tenien feina i hi havia més cotxes aparcats entre les barraques que feien de cases.


  Mentre ens hi acostàvem vaig veure l’Adkee, les meves germanastres i tietes totes juntes, dretes a fora. Resant i plorant, s’estiraven els cabells i aixecaven les mans cap al cel. La mare de la Kathrine, l’Asmar, havia plorat tant que el metge tenia por que es quedés cega. Vaig sentir el so del cant fúnebre abans de passar les portes del campament i, quan vam arribar al barracó de la meva família, m’hi vaig afegir, caminant en cercle amb les meves germanes, donant-me cops al pit i llançant laments. Sentia que se’m tornaven a obrir totes les ferides del meu captiveri i la meva fugida. No em podia creure que no tornaria a veure la Kathrine ni la meva mare. Aquest va ser el moment en què em vaig adonar que la meva família estava realment destruïda.
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  Els yazidites tenim la creença que Melek at-Taus va venir a la Terra per connectar els éssers humans amb Déu en una bonica vall del nord de l’Iraq que es diu Lalish. Hi anem tan sovint com podem per resar i tornar-nos a posar en contacte amb Déu i el seu àngel. Lalish és un lloc remot i tranquil; per arribar-hi, cal conduir per una carretera estreta que serpenteja a través d’una vall verda, passar les tombes i temples menors de sostres cònics i pujar dalt del turó on hi ha el poble. Per les festes importants, com el nostre Cap d’Any, la carretera s’omple de yazidites que fan el pelegrinatge, i el centre és com un festival. En altres èpoques de l’any, és un lloc tranquil, amb només un grapat de yazidites que resen als temples il·luminats tènuement.


  Lalish ha de quedar impol·luta. Els visitants s’han de treure les sabates i caminar descalços fins i tot pels carrers, i cada dia un grup de voluntaris col·labora en el manteniment dels santuaris i la seva àrea. Escombren els patis i poden els arbres sagrats, netegen les voreres i, uns quants cops al dia, passen pels foscos oratoris de pedra per encendre les llànties d’oli d’oliva de les oliveres de Lalish, que desprenen una flaire dolça.


  Abans d’entrar als temples fem un petó al marc de la porta amb compte de no trepitjar el llindar, que també besem. Un cop a dins, fem nusos amb seda de colors vius, i cada nus representa un desig i una pregària. A les celebracions religioses importants, el xeic Baba visita Lalish; espera els pelegrins al temple principal i resa amb ells i els beneeix. Aquest temple és la tomba del xeic Adi, un home que va difondre la religió yazidita al segle XII i que és una de les nostres figures més sagrades. La Font Blanca travessa Lalish. Hi fem els batejos, a fora, on la font forma unes basses en estructures de marbre. I a les coves humides i fosques, sota la tomba del xeic Adi, on la condensació fa que les parets rugoses gotegin, ens llancem aigua mentre preguem cap al lloc on la font es divideix i s’acaba.


  La millor època per anar-hi és a l’abril, pel Cap d’Any yazidita, quan canvia l’estació i la pluja nova omple la Font Blanca sagrada. Aleshores, notem les pedres sota els nostres peus prou fredes per moure’ns-hi, i l’aigua és prou gelada per desvetllar-nos. La vall resulta fresca i bonica, i es renova.


  Lalish és a quatre hores amb cotxe de Kocho i, per a nosaltres, anar-hi sovint era massa car, a causa de les despeses en benzina i menjar, i perquè implicava deixar de treballar el camp, per no esmentar els animals que moltes famílies sacrifiquen; però jo moltes vegades somiava a fer el viatge. Teníem la casa plena de fotos de Lalish i, a la televisió, podies veure programes sobre la vall i els xeics sagrats que hi vivien, i veure pelegrins ballant tots alhora. A diferència de Kocho, Lalish és ple d’aigua, i l’aigua alimenta els arbres i les flors de la vall. Els temples estan fets de pedra antiga i decorats amb símbols trets dels nostres mites. El més important és que explica que Lalish va ser on Melek at-Taus va tenir el primer contacte amb el món i on va donar als éssers humans un objectiu i una vinculació amb Déu. Tot i que els yazidistes podem resar a qualsevol lloc, la pregària als temples de Lalish és la més significativa.


  Quan tenia setze anys, vaig anar a Lalish perquè em bategessin. Esperava amb candeletes que arribés el dia i, les setmanes abans, escoltava cada paraula que deia la meva mare. Ens deia que fóssim respectuosos amb els altres pelegrins i amb cada objecte de la vall, i que no hi portéssim mai sabates ni hi deixéssim porqueria.


  «No escopiu, no digueu paraulotes, no us porteu malament —ens advertia—. No trepitgeu l’entrada dels temples. Feu-hi petons».


  Fins i tot en Saeed, l’entremaliat, escoltava atentament les seves indicacions.


  —Aquí és on et batejaran —em va dir assenyalant la imatge d’una gran pica de pedra excavada a terra on queia un raig d’aigua fresca de la Font Blanca que després baixava en reguerons cap al carrer principal—. I aquí és on resaràs per la teva família.


  No em va semblar mai que hi hagués res de dolent en no haver estat batejada fins als setze anys; això no volia dir que encara no fos una yazidita «de debò». Érem pobres, i per tant Déu no ens retrauria que haguéssim endarrerit el viatge. Però m’alegrava molt que per fi el féssim.


  Em van batejar a la Font Blanca amb alguns dels meus germans, tant nois com noies. Una dona, guardiana de Lalish, va ficar un petit bol d’alumini al rierol i va abocar l’aigua freda sobre el meu cap, i després va deixar que me’n passés més per la cara mentre resava. Tot seguit, la dona em va posar una tela blanca al cap i jo vaig deixar una moneda, una ofrena, sobre una pedra que hi havia al costat. La Kathrine va ser batejada a la vegada.


  —No et decebré —vaig xiuxiuejar dirigint-me a Déu—. No em faré enrere. Continuaré endavant i em mantindré en el camí que he pres.


  Quan l’EI va arribar a Sinjar, tots estàvem preocupats pel que pogués passar a Lalish. Ens preocupava que destruïssin els nostres temples, com havien fet amb molts d’altres. Els yazidites que fugien de l’EI es refugiaven a la ciutat sagrada, protegida pels servidors del santuari i per les pregàries del xeic Baba i del Baba Chawesh. Els yazidites que van fugir de casa seva cap a la vall sagrada estaven al límit, mentalment destruïts i físicament exhausts per les massacres. Estaven segurs que, en qualsevol moment, l’EI atacaria els temples.


  Un dia, un d’aquests yazidites fugitius, un pare jove, seia a l’entrada del pati de l’oratori amb el seu fill. Feia dies que no dormia: només podia pensar en la gent que havia mort i en les dones que havien estat segrestades. El pes d’aquests records era enorme. Va agafar l’arma que portava al cinturó i, abans que ningú pogués aturar-lo, es va disparar allà mateix, a l’entrada, al costat del seu fill. En sentir el tret, i pensant-se que havia estat l’EI, els yazidites que vivien allà van començar a fugir cap a la part kurda. Només s’hi van quedar els servidors i el Baba Chawesh, que van netejar la sang de l’home mort, l’enterraren i van esperar el que pogués passar. Estaven disposats a morir, si l’EI hi anava. «Què em queda, si destrueixen aquest lloc?», va dir el Baba Chawesh. Però els terroristes no van anar mai a la vall. Déu la va protegir.


  Després de les massacres, mentre les dones fugíem en comptagotes del captiveri de l’Estat Islàmic, ens preguntàvem com seria el nostre pròxim viatge a Lalish. Necessitàvem els temples i el consol que ens donaven, però, al principi, ningú no estava segur de quin seria el tracte que les sabaya que s’havien escapat rebrien dels homes sants que vivien a Lalish. Ens havíem convertit a l’islam i la majoria de nosaltres havíem perdut la virginitat. Potser seria indiferent que totes dues coses haguessin estat fetes per força, contra la nostra voluntat. A mesura que creixíem, apreníem que allò eren pecats pels quals ens mereixíem l’expulsió de la societat yazidita.


  Però no hauríem d’haver subestimat els nostres líders religiosos. A final d’agost, quan el xoc per les massacres encara era recent, es van reunir per intentar trobar la millor resposta. Van arribar ràpidament a una decisió. Les antigues sabaya, van anunciar, seríem benvingudes a la societat i no se’ns jutjaria pel que ens havia passat. No se’ns va considerar musulmanes, perquè ens havien obligat a convertir-nos, i, com que havíem estat violades, érem víctimes, i no pas dones esguerrades. El xeic Baba es va reunir en persona amb algunes fugitives supervivents, els va oferir orientació i va assegurar que es podia continuar sent yazidita. Després, al setembre, els nostres líders van escriure un dictamen en què deien a tots els yazidites que el que ens havia passat no era culpa nostra i que tots els fidels haurien de donar la benvinguda amb els braços oberts a les esclaves que tornaven. No he estimat mai tant la meva comunitat com en aquell moment de compassió.


  Amb tot, res del que digués o fes el xeic Baba podia fer que ens tornéssim a sentir del tot normals. Totes ens sentíem destrossades. Les dones feien grans esforços per intentar purificar-se. Moltes supervivents es van sotmetre a operacions de «revirginització», de reparació de l’himen, amb l’esperança d’esborrar la memòria i l’estigma de la violació. Al camp de refugiats, un parell de metges que tractaven supervivents ens oferien aquest servei, tot dient-nos de passada que «anéssim al tractament», com si fos una simple revisió ordinària. «Només durarà vint minuts», ens asseguraven.


  Tenia curiositat, de manera que vaig anar amb algunes noies al consultori. «Si vols recuperar la virginitat, es tracta d’un procediment simple», deien els metges. Algunes de les noies van decidir fer-ho, però jo no. Com podia un «procediment simple» esborrar les vegades que en Hajji Salman m’havia violat, o el moment en què va deixar que els seus guàrdies em forcessin com a càstig per haver intentat fugir? El dany d’aquestes agressions no era només en una part del cos, ni tan sols en tot el cos, i no hi havia cap operació que el pogués reparar. No obstant això, entenia que les altres noies ho fessin. Necessitàvem amb urgència algun tipus de consol i, si això les ajudava a imaginar un futur normal en el qual es casaven i formaven una família, me n’alegrava per elles.


  A mi em costava pensar en el meu futur. Quan era jove, a Kocho, el meu món era molt petit i estava ple d’amor. Només m’havia de preocupar de la família i tot m’indicava que les coses estaven millorant per a tots. Ara bé, encara que totes les noies sobrevisquéssim i treballéssim de valent per recuperar-nos, on eren els nois yazidites que es casarien amb nosaltres? Eren a les fosses comunes de Sinjar. Tota la nostra societat havia estat destruïda, i les noies tindríem una vida molt diferent de la que ens havíem imaginat de petites. No buscàvem la felicitat, només sobreviure i, si podíem, fer alguna cosa que valgués la pena amb la vida que havíem pogut conservar d’aquella manera tan aleatòria.


  Quan feia pocs mesos que era al camp de refugiats, se’m van acostar unes activistes, i una d’elles em va preguntar per la meva abaia.


  —Estem recollint proves del genocidi —em va dir—. Algun dia vull obrir un museu.


  Un altre, després d’escoltar el meu cas, em va preguntar si em sentiria còmoda anant al Regne Unit a explicar als funcionaris públics el que m’havia passat. Vaig dir que sí, sense saber fins a quin punt aquell viatge canviaria la meva vida.


  Els últims mesos al camp els vaig passar preparant les coses per anar a Alemanya. La Dimal i jo emigràvem, però l’Adkee s’hi va negar.


  —No me n’aniré mai de l’Iraq —ens va dir.


  Sempre ha estat tossuda, i l’envejo. Alemanya prometia seguretat, escola i una vida nova. Però l’Iraq sempre seria casa.


  Per preparar el desplaçament, havíem hagut d’omplir munts de paperassa i havíem anat a Bagdad perquè ens fessin el passaport. Era la primera vegada que anava a la capital i també el primer cop que agafava un avió. M’hi vaig quedar dotze dies, i cada dia anava a una oficina diferent: perquè em prenguessin les empremtes dactilars, perquè em fessin fotos, perquè em vacunessin contra diverses malalties estranyes. Semblava un procediment inacabable fins que, després, un dia de setembre, ens van dir que ja gairebé era l’hora d’anar-nos-en.


  Ens van portar a Irbil i ens van donar a cadascuna una mica de diners per comprar roba. En acomiadar-nos de tota la gent del camp, sobretot de l’Adkee, la Dimal i jo vam plorar. Recordava que, molts anys enrere, en Hezni havia intentat entrar il·legalment a Alemanya, pensant que, si feia diners —diners de debò, com els que pots fer a Europa—, la família de la Jilan no tindria més remei que deixar que es casessin. A ell el van deportar, i vet aquí que ara jo tenia un bitllet pagat pel govern. I em trobava davant de la cosa més difícil que havia fet mai.


  Abans de marxar, vam passar per Lalish. Dotzenes d’antigues sabaya inundaven els carrers de la localitat sagrada, plorant i resant, vestides de dol. La Dimal i jo vam fer un petó a l’entrada del temple del xeic Adi i vam fer nusos a la seda de colors, resant una pregària per cada nus: perquè tothom que era viu tornés sa i estalvi; per la felicitat a la vida del més enllà dels qui, com la nostra mare, eren morts; per l’alliberament de Kocho, i perquè l’EI hagués de respondre pel que ens havia fet. Ens vam esbandir la cara amb l’aigua freda de la Font Blanca i vam resar a Melek at-Taus amb més fervor del que ho havíem fet mai.


  Aquell dia Lalish estava tranquil i, mentre érem allà, el Baba Chawesh va venir a trobar-se amb el nostre grup. L’home sant és alt i prim, amb una barba llarga i ulls amables i observadors que fan que la gent s’obri davant seu. En asseure’s amb les cames plegades al pati de la tomba del xeic Adi, la brisa li feia voleiar el vestit blanc, i el fum espès del tabac que havia entaforat a la pipa de fusta surava sobre la munió de dones que anaven a saludar-lo.


  Ens vam agenollar davant seu, ell ens va fer un petó al cap i ens va fer preguntes.


  —Què us ha passat? —volia saber, i li vam explicar que ens havia capturat l’EI, però que havíem fugit i ara anàvem camí d’Alemanya—. Bé —va fer aleshores amb veu suau i trista.


  Per a ell era dolorós veure tants yazidites iraquians que ens en anàvem de la nostra terra. La comunitat minvava davant dels seus ulls, però sabia que havíem de marxar.


  Ens va fer més preguntes. D’on sou? Quant de temps vau estar amb l’EI? Com és el camp de refugiats? I, després, al final, quan tenia la pipa gairebé buida i el sol ja estava baix, es va girar cap a nosaltres i ens va preguntar, senzillament:


  —Qui heu perdut?


  Després es va asseure i va escoltar amb atenció com cadascuna de les dones, també les que abans havien tingut massa vergonya per parlar, recitava els noms dels seus familiars i amics, veïns, fills i pares, tant si eren morts com desapareguts. Semblava que la llista duraria hores. L’aire es feia cada cop més fresc i la pedra de les parets del temple s’enfosquia en una llum cada vegada més tènue; s’enumeraven noms yazidites en un cor sense fi que s’enfilava cap al cel perquè Déu pogués sentir-los. I, quan va arribar el meu torn, vaig dir:


  —Els meus germans Jalo, Pise, Massoud, Khairy i Elias. Les seves dones Mona, Jilan i Smaher. Els meus nebots Malik i Hani. Les meves nebodes Kathrine i Nisreen. El meu germanastre Hajji. Tants altres que havien estat capturats i havien fugit. El meu pare, que no era viu per salvar-nos. La meva mare Shami, on sigui que es trobi.


  EPÍLEG


  El novembre del 2015, quan feia un any i tres mesos que l’EI havia entrat a Kocho, vaig anar d’Alemanya a Suïssa per parlar en un fòrum de les Nacions Unides sobre minories. Era el primer cop que explicava la meva història davant d’un gran públic. Havia estat desperta gairebé tota la nit anterior preparant la conferència amb la Nisreen, l’activista que havia organitzat el viatge. Volia parlar de tot: dels nens morts per deshidratació mentre fugien de l’EI, de les famílies que encara hi havia desemparades a les muntanyes, dels milers de dones i infants que continuaven en captivitat i del que havien vist els meus germans al lloc de la massacre. Jo només era una dels centenars de milers de víctimes yazidites. Els membres de meva comunitat estaven escampats, vivint com a refugiats dins i fora de l’Iraq, i Kocho encara estava ocupada per l’EI. Hi havia moltes coses que el món havia de saber sobre el que estava passant als yazidites.


  La primera part del viatge va ser amb tren, a través dels ombrívols boscos alemanys. Els arbres passaven desdibuixats a prop de la meva finestra. Em feia por el bosc, tan diferent de les valls i camps de Sinjar, i estava contenta d’anar amb tren, i no caminant entre aquella vegetació. Sigui com sigui, era bonic, i el meu nou país em començava a agradar. Els alemanys ens havien acollit; vaig sentir històries de ciutadans corrents que anaven a rebre els trens i avions que portaven refugiats sirians i iraquians. A Alemanya teníem l’esperança que podríem formar part de la societat, i no tan sols viure’n als marges. En altres països, els yazidites ho tenien més magre. Alguns refugiats havien arribat a llocs on era palpable que no els volien, sense importar la mena d’horrors dels quals estiguessin fugint. Altres yazidites estaven atrapats a l’Iraq, desesperats per trobar una oportunitat per anar-se’n, i aquesta espera era una altra forma de patiment. Alguns països van decidir prohibir completament l’entrada de refugiats, cosa que m’indignava. No hi ha cap raó per denegar a gent innocent un lloc segur on viure. Aquell dia, volia dir tot això a l’ONU.


  Volia dir que calia fer molts més esforços. Calia establir una zona segura per a les minories religioses de l’Iraq, calia portar l’EI davant dels tribunals per genocidi i crims contra la humanitat, dels seus líders als ciutadans que havien donat suport a les seves atrocitats, i calia alliberar tot Sinjar. Les dones i noies que havien fugit de l’EI necessitaven ajuda per reincorporar-se a la societat i reconstruir-la, i calia afegir els abusos que havien patit a la llista de crims de guerra de l’Estat Islàmic. Calia que s’ensenyés el yazidisme a les escoles, des de l’Iraq fins als Estats Units, de manera que la gent entengués el valor de preservar una religió antiga i protegir els seus practicants, per més que es tractés d’una comunitat petita. Són els yazidites, juntament amb les altres minories religioses i ètniques, els que havien fet de l’Iraq un gran país.


  Però només tenia tres minuts per parlar, i la Nisreen em va suggerir que ho fes fàcil.


  —Explica la teva pròpia història —em va dir mentre feia glops de te a la meva habitació.


  Era una idea aterridora. Jo era conscient que, si volia que el meu relat tingués algun impacte, calia que fos tan sincera com pogués. Hauria de parlar al públic d’en Hajji Salman i les vegades que em va violar, de l’espantosa nit al post de control de Mossul i de tots els abusos dels quals vaig ser testimoni. La decisió d’explicar-ho tot va ser una de les més difícils que he pres mai, i també la més important. Mentre llegia el discurs, tremolava. Amb tota la calma que vaig poder, vaig explicar com Kocho havia estat envaïda i com les noies com jo havíem estat convertides en sabaya. Vaig explicar com m’havien violat i pegat repetidament, i com, al final, havia pogut escapar-me. Els vaig parlar dels meus germans que havien estat assassinats. Em van escoltar en silenci i, en acabat, se’m va acostar una dona turca. Estava plorant.


  —El meu germà Ali va ser assassinat —em va dir—. Tota la nostra família està en estat de xoc per culpa d’això. No sé com algú pot suportar perdre sis germans de cop.


  —És molt dur —vaig reconèixer—. Però hi ha famílies que encara han perdut més que nosaltres.


  En tornar a Alemanya, vaig dir a la Nisreen que, sempre que em necessitessin, aniria on fos i faria tot el que pogués per ajudar. No sabia que aviat començaria a treballar amb els activistes yazidites que dirigien Yazda i començaria una nova vida. Ara sé que vaig néixer de les entranyes dels crims que s’havien comès contra mi.


  Al principi, la nostra vida a Alemanya semblava insignificant comparada amb la de la gent que viu en guerra a l’Iraq. La Dimal i jo ens vam traslladar amb dues de les nostres cosines a un petit apartament de dues habitacions, i el vam decorar amb fotos de la gent que havíem perdut o deixat enrere. De nit, jo dormia sota grans fotos en color de la meva mare i la Kathrine. Portàvem penjolls amb els noms dels morts i cada dia ens ajuntàvem per plorar per ells i resar a Melek at-Taus perquè els desapareguts tornessin sans i estalvis. Cada nit somiava en Kocho, i cada matí, en despertar-me, recordava que Kocho, tal com jo l’havia conegut, ja no existia. Era una sensació estranya, de buidor. Enyorar un lloc perdut et fa sentir com si tu també haguessis desaparegut. En els meus viatges com a activista he vist molts països bonics, però enlloc no m’agradaria tant de viure com a l’Iraq.


  Anàvem a classes d’alemany i a l’hospital, per assegurar-nos que estàvem bé. Algunes de nosaltres vam provar les sessions terapèutiques que hi oferien, però eren pràcticament impossibles de resistir. Cuinàvem i fèiem les tasques domèstiques que havíem après amb els anys, netejar i fer pa en un petit forn portàtil de metall que la Dimal va col·locar a la sala d’estar. Però sense les tasques que requereixen més temps, com ara munyir les ovelles o l’agricultura, i sense els compromisos socials que implica viure en un poble petit i estretament unit, teníem massa hores mortes. Quan vaig arribar a Europa per primer cop, no parava de suplicar a en Hezni que em deixés tornar, però ell em deia que donés una oportunitat a Alemanya. Em repetia que m’hi havia de quedar, que finalment hi refaria la meva vida, però jo no sabia si creure-me’l.


  Vaig conèixer en Murad Ismael a temps. Juntament amb un grup de yazidites repartits per tot el món —entre els quals hi havia en Hadi Pir, l’Ahmed Khudida, l’Abid Shamdeen i en Haider Elias, l’antic traductor de l’exèrcit dels Estats Units que s’havia quedat al telèfon escoltant el meu germà Jalo gairebé fins al moment de la seva mort—, en Murad era un dels cofundadors de Yazda, una associació que lluitava infatigablement pels yazidites. Quan el vaig conèixer, jo encara no estava segura de com seria la meva nova vida. Volia donar un cop de mà i sentir-me útil, si bé no sabia com. Però, en el moment en què en Murad em va parlar de Yazda i de la feina que feien —especialment ajudant a alliberar i aconsellant dones i noies que havien estat esclavitzades per l’EI—, vaig poder veure el meu futur amb més claredat.


  Tan aviat com aquests yazidites van sentir a dir que l’EI havia arribat a Sinjar, van deixar enrere les seves vides quotidianes per ajudar-nos a l’Iraq. Quan va començar el genocidi, en Murad estava estudiant geofísica a Houston; altres eren professors o treballadors socials que ho van abandonar tot per auxiliar-nos. Va ser en Murad qui em va explicar les dues setmanes que va passar sense dormir en una petita habitació d’hotel a prop de Washington D.C., on ell i un grup en què també hi havia en Haider i en Hadi responien constantment trucades de yazidites que es trobaven a l’Iraq i intentant ajudar-los a arribar a un lloc segur. Sovint se’n sortien. Altres vegades, no. Havien intentat salvar Kocho, em va explicar. Havien trucat a tothom que se’ls havia ocorregut a Irbil i Bagdad. Havien fet suggeriments basats en el temps que havien passat treballant amb l’exèrcit nord-americà (en Murad i en Hadi també havien fet de traductors durant l’ocupació), i havien seguit el rastre de l’EI en cada carretera i per cada poble. Un cop van haver fracassat a salvar-nos, van jurar que farien tot el que estigués a les seves mans per ajudar els supervivents i fer-nos justícia. Carregaven la pena als seus cossos —en Haider té mals d’esquena constantment i la cara d’en Murad està marcada per l’esgotament— i, malgrat això, jo volia ser exactament com ells. Després d’haver conegut en Murad, vaig començar a ser la persona que sóc avui. Encara que el dol no desapareixia mai, les nostres vides a Alemanya van començar recobrar sentit.


  Quan era amb l’EI, em sentia impotent. Si hagués tingut ni que fos una mica de força quan em van separar de la mare, l’hauria protegit. Si hagués pogut impedir que els terroristes em venguessin o em violessin, ho hauria fet. Quan penso en la meva fugida —la porta ajustada, el jardí en calma, en Nasser i la seva família en un barri ple de simpatitzants de l’EI—, m’estremeixo de com hauria estat de fàcil que hagués anat malament. No dono per descomptada la meva llibertat, penso que hi havia una raó per la qual Déu em va ajudar a escapar-me i una raó que va fer que iniciés les activitats amb Yazda. Els terroristes no es pensaven que les noies yazidites poguéssim fugir, ni que tinguéssim el coratge d’explicar al món cada detall del que ens van fer. No deixant que els seus crims es quedin sense resposta, els desafiem. Cada cop que conto la meva història, sento que resto una mica de poder als terroristes.


  Des del primer viatge que vaig fer a Ginebra, he exposat el meu cas a milers de persones: a polítics i diplomàtics, a cineastes i periodistes, com també a una quantitat innumerable de gent corrent que es va interessar en l’Iraq des que l’EI n’havia assumit el poder. He suplicat als líders sunnites, que tenen un gran poder per aturar la violència, que denunciïn públicament l’EI amb més vehemència. He treballat juntament amb tots els homes i dones de Yazda per ajudar els supervivents com jo que han de conviure cada dia amb l’experiència per la qual hem passat, i per convèncer el món que reconegui el que va passar als yazidites com un genocidi i portar l’EI als tribunals. Altres yazidites han fet el mateix amb el mateix objectiu: alleujar el nostre patiment i mantenir viu el que queda de la nostra comunitat. Les nostres històries, tan dures de sentir, han estat útils. Durant els últims anys, el Canadà ha decidit deixar entrar més refugiats yazidites; l’ONU ha considerat de manera oficial com a genocidi el que l’EI ha fet als yazidites; els estats han començat a debatre l’establiment d’una àrea de seguretat per a les minories religioses de l’Iraq, i, el més important de tot, tenim advocats decidits a ajudar-nos. Ara mateix, la justícia és l’únic que ens queda, i cada yazidita és part de la lluita.


  A l’Iraq, l’Adkee, en Hezni, en Saoud i en Saeed lluiten a la seva manera. Es van quedar al camp de refugiats —l’Adkee es va negar a anar-se’n a Alemanya amb les altres dones— i, quan parlo amb ells, els trobo tant a faltar que amb prou feines ho puc suportar. Cada dia és una lluita per als yazidites dels camps de refugiats i, tanmateix, fan tot el que poden per ajudar la comunitat. Fan manifestacions contra l’EI i envien peticions als kurds i a Bagdad perquè facin més coses. Quan es descobreix una fossa comuna o una noia mor intentant escapar-se, són els refugiats del camp els primers que suporten el pes de la notícia i són ells qui organitzen el funeral. Cada casa barracó és plena de gent que resa pel retorn de les seves persones estimades.


  Cada refugiat yazidita se les empesca per fer front al trauma mental i físic del que ha viscut i treballa per mantenir la nostra comunitat intacta. Gent que fa només uns anys eren pagesos, estudiants, comerciants i mestresses de casa s’han convertit en experts en yazidisme i estan decidits a difondre el coneixement sobre la nostra religió, són mestres que treballen en petits barracons utilitzats com a aules d’escola al camp de refugiats o bé activistes pels drets humans, com jo. Tot el que volem és mantenir vives la nostra cultura i la nostra religió, i portar l’EI davant de la justícia pels crims que ha comès. Estic orgullosa de tot el que hem fet, com a comunitat, per defensar-nos. Sempre he estat orgullosa de ser yazidita.


  Malgrat la sort que tinc d’estar fora de perill a Alemanya, no puc evitar tenir enveja dels qui s’han quedat a l’Iraq. Els meus germans són més a prop de casa, gaudint del menjar iraquià que trobo tant a faltar i vivint al costat de gent que coneixen, i no envoltats de desconeguts. Si van a la ciutat, poden parlar en kurd amb els botiguers i els taxistes. Si els peixmergues ens deixessin anar a Solagh, podrien visitar la tomba de la mare. Ens truquem i ens enviem missatges a cada moment. En Hezni m’explica la seva feina ajudant a fugir les noies, i l’Adkee em parla de la vida al campament. La majoria de les històries són amargues i tristes, però, de vegades, la meva perspicaç germana em fa riure tant que caic de cul al sofà. Sospiro per l’Iraq.


  Passat el mes de maig del 2017 vaig rebre la notícia, procedent del camp de refugiats, que Kocho havia estat alliberada de l’EI. En Saeed era un dels membres de la unitat yazidita de les Forces de Mobilització Popular (un grup de milícies iraquianes) que hi havia entrat, i em vaig alegrar que hagués acomplert el seu desig de convertir-se en combatent. Kocho no era segura; encara hi havia militants de l’Estat Islàmic lluitant-hi, i els que se n’havien anat havien deixat mines pertot arreu abans de fugir, però jo estava decidida a tornar-hi. En Hezni hi va estar d’acord, de manera que vaig volar des d’Alemanya a Irbil i, d’allà, em vaig desplaçar al camp.


  No sabia com em sentiria en veure Kocho, el lloc on ens havien disgregat i on els meus germans havien estat assassinats. Jo era amb diverses famílies, incloent-hi les de la Dimal i en Murad (ara, ell i altres membres de Yazda eren com la meva família). Quan va ser prou segur anar-hi, hi vam viatjar en grup, fent un llarg camí per evitar els combats. El poble era buit. Les finestres de l’escola estaven trencades i, a dins, vam veure les restes d’un cadàver. Casa meva havia estat saquejada; fins i tot havien arrencat la fusta del sostre, i tot el que hi quedava estava cremat. L’àlbum de fotos de núvies era una pila de cendra. Vam plorar amb tanta força que amb prou feines ens hi veiem. Amb tot, malgrat tota aquella destrucció, en el moment en què vaig travessar la porta de l’entrada vaig saber que allò era casa meva. Per un moment em vaig sentir com abans que vingués l’Estat Islàmic, i quan em van dir que havíem de marxar vaig suplicar que m’hi deixessin quedar només una hora més. Em vaig jurar que, passi el que passi, quan arribi el mes de desembre i sigui l’hora en què els yazidites fem dejú per sentir-nos a prop de Déu i de Melek at-Taus, que ens va donar la vida a tots, seré a Kocho.


  Gairebé un any després del primer discurs a Ginebra i més o menys un any abans del meu retorn a Kocho, vaig anar a Nova York amb alguns membres de Yazda, entre ells l’Abid, en Murad, l’Ahmed, en Haider, en Haidi i en Maher Ghanem, i allà les Nacions Unides em van nomenar ambaixadora de Bona Voluntat per la Dignitat dels Supervivents del Tràfic de Persones. De nou, s’esperava de mi que parlés del que m’havia passat davant d’un gran grup de gent. Explicar la pròpia història no és mai una cosa fàcil. Cada cop que en parles, la revius. Quan exposo davant d’algú les violacions que vaig patir al post de guàrdia, o com notava els cops de fuet d’en Hajji Salman a través de la manta sota la qual estava estirada, o quan descric la foscor del cel de Mossul mentre buscava algun indici d’ajuda entre els veïns, em sento com si remuntés en el temps fins a aquells moments i tot el seu terror.


  Altres yazidites m’evoquen també aquest record. De vegades, fins i tot els membres de Yazda, que han sentit la meva història en incomptables ocasions, ploren quan la revisc; també és la seva història.


  Malgrat tot, m’he acostumat a fer discursos i els grans públics ja no m’intimiden. El meu relat, explicat de manera sincera i amb naturalitat, és la millor arma que tinc contra el terrorisme, i la penso utilitzar fins que els terroristes siguin portats a judici. Encara hi ha moltes coses a fer. Els líders mundials i, sobretot, els líders religiosos musulmans han de reaccionar i protegir els oprimits.


  Vaig fer el meu breu discurs. En acabat, vaig continuar parlant. Els vaig dir que no havia estat educada per fer conferències. Els vaig dir que tots i cada un dels yazidites vol que l’EI sigui processat per genocidi, i que era a les seves mans ajudar a protegir les persones vulnerables arreu del món. Els vaig dir que volia mirar a la cara els homes que em van violar i veure com són jutjats. Més que cap altra cosa, vaig dir, vull ser l’última noia del món amb una història com la meva.


  IMATGES


  [image: Imatge1]


  D’esquerra a dreta: la meva germana Adkee, el meu germà Jalo i la meva germana Dimal.


  [image: Imatge2]


  El meu pare, en Basee Murad Taha, de jove.
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  La meva neboda Kathrine en un casament, el 2013.
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  D’esquerra a dreta: la meva cunyada Sester, la meva germana Adkee, el meu germà Khairy, la meva neboda Baso, la meva germana Dimal, la meva neboda Maisa i jo, el 2011.


  [image: Imatge5]


  Al fons i des de l’esquerra: les meves cunyades Jilan i Mona, la meva mare, la meva neboda Baso i la meva germana Adkee. Al davant: jo amb les meves nebodes Maisa, Kathrine i Nazo, a casa nostra a Kocho, el 2014.
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  El meu germà Hezni conduint el tractor de la família, amb la Kathrine (esquerra) i jo al darrere.
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  Els meus germans i germanastres, el 2014. Al fons, d’esquerra a dreta: el meu germà Hezni, un veí, el meu germanastre Khaled i el meu germà Saeed. Al davant: el meu germanastre Walid, el meu germà Saoud i jo.
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  La Jilan i en Hezni, el dia del seu casament, el 2014.
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  La meva mare al casament del seu nét.
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  D’esquerra a dreta: els meus germans Massoud, Saoudi Hezni.
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  El meu germanastre Hajji.


  [image: Imatge12]


  A l’escola amb una companya de classe, el 2011.
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  La meva mare, la Shami.
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    NADIA MURAD BASEE TAHA —en ezdiqui Nadiye Murad; en àrab نادية مراد, Nādiya Murād— (Kocho, Sinjar, Iraq, 1995) és una activista de drets humans, premi Nobel de la Pau de 2018 «pels seus esforços per eradicar la violència sexual com a arma en guerres i conflictes armats». Distingida amb el premi Václav Havel de Drets Humans i el Sàkharov a la Llibertat de Consciència, és la primera persona nomenada ambaixadora de bona voluntat de l’ONU per a la dignitat dels supervivents del tràfic de persones. Juntament amb Yazda, organització defensora dels drets de la comunitat yazidita, treballa per portar l’Estat Islàmic davant la Cort Penal Internacional per càrrecs de genocidi i crims contra la humanitat. Així mateix, és la fundadora de Nadia’s Initiative, un programa dedicat a donar suport als supervivents del genocidi i del tràfic de persones i a ajudar-los a reconstruir les comunitats a les quals pertanyen.

  


  


  [image: Foto de l’autora del pròleg]


  
    AMAL CLOONEY —en àrab: أمل علم الدين— (Beirut, 3 de febrer de 1978), nascuda AMAL ALAMUDDIN, autora del pròleg, és advocada de Doughty Street Chambers a Londres, està especialitzada en Dret Internacional i Drets Humans i també és professora convidada a la facultat de Dret de Columbia. Actualment, Clooney exerceix d’assessora legal de Nadia Murad i altres dones yazidites utilitzades per l’Estat Islàmic com a botí de guerra i com a esclaves sexuals a l’Iraq i Síria, i treballa perquè l’Estat Islàmic reti comptes davant els tribunals nacionals i internacionals pels crims comesos. Està casada amb l’actor George Clooney, amb qui va fundar la Clooney Foundation for Justice dedicada a diverses tasques humanitàries.
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