
  


  
    
  


  
    L’elegància del número zero ens explica la història del David, un noi de Saïllana, un poblet fronterer de l’Empordà, sobre la ratlla de França. Viu amb la seva mare vídua i un cosí orfe, en Pol, una mena de germà gran amb un gran poder de seducció que fascina en David fins a tal punt que tota la seva vida es converteix en un intent d’empeltar-se de la personalitat del seu cosí. En aquesta obsessió malaltissa, plena de projeccions i fantasies, hi apareix l’Agnès, una noia francesa de l’altra banda de la frontera que assisteix a la mateixa escola a Saïllana. Ella serà per al David un altre mirall on reconeixerà la fascinació del seu cosí i el seu propi desig. Al llarg d’aquesta novel·la assistim al creixement d’aquests dos cosins i de l’Agnès, dona volàtil i apassionada que desprèn una gran sensualitat. David es convertirà amb els anys en un futbolista professional, que s’adonarà amb gran tristesa de les seves limitacions futbolístiques el dia que descobreixi el geni de Maradona. El tractament literari del futbol és —juntament amb l’exploració dels límits més perversos de la sexualitat— un dels ingredients més originals d’aquesta novel·la.
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  PRIMERA PART


  Els noms


  1


  «El meu nom no és David».


  M’hauria agradat començar amb una declaració com aquesta.


  I també, entreviat en alguna part del text inicial, m’agradaria haver escrit: «per als que hem nascut al costat d’una frontera, la vida té un destí més porós». Així, gràcies a aquesta última frase tan emmantellada i falsa, hauria fet l’efecte que m’estava reservant algun misteri profund, d’una potència comparable al fragment d’una novel·la que per exemple relatés com unes aus migratòries embogeixen de sobte quan tornen a entrada de primavera i no troben els ràfecs de la casa on els altres anys construïen el niu, i tot perquè durant l’hivern es va derruir l’edifici, i el lloc on van néixer elles i els seus avantpassats s’ha enfonsat en el bucle d’un temps inaprehensible.


  Però aquesta obertura, és clar, hauria estat pròpia d’un esperit excel·lent. Un inici així hauria mentit el llom de la cavalcadura. Per no trair-me em va semblar més just començar escrivint: «vaig pensar que a mesura que al meu cosí li desapareixien les pigues de la cara, també s’anaven esborrant les diferències entre nosaltres dos».


  Sense saber-ho, havia decidit que em diria com ell: Pol.


  Pol. Tan senzill com això.


  D’aquesta manera, protegit pel seu nom, vaig sentir aquella forma d’experiència que arribava des de fora, si és que la paraula fora té algun valor d’allunyament encastat o de separació íntima. A poc a poc vaig oblidar com em deia i, arrossegat per una confusió il·lusòria, va arribar un punt en què ja m’era impossible discernir entre la veritat i el fingiment. De fet, dubto que mai hagi abandonat del tot aquelles terres bellugadisses del meu ésser.


  Però més important que aquest petit teatre, és el moment en què de cop i volta, en un nou bateig fulminant, vaig recuperar el meu nom de pila.


  Va ser durant una nit de gener, transparent i freda, de cel alt. La mare ens va fer portar una carmanyola plena de vianda i carn als nous veïns, que havien començat a descarregar els mobles de l’enorme camió de mudances aparcat a l’altra banda de carrer.


  «Els temps de pau cultiven aquest erm», exclamava la veu proverbial de la gent per referir-se a la diminuta retícula de terra que el meu cosí i jo vam travessar aquella nit. Es tractava d’un terreny inculte, un herbassar cobert de bardisses, gram i mates de farigola arrapades heroicament en uns marges eixarreïts per l’assot de la tramuntana. Aquella vulgar llenca de terra dividia el nostre carrer i, al mateix temps, en el seu lluminós abandonament, marcava una frontera malenconiosa entre els dos països.


  Des que ja no estava vigilada, els distintius oficials de la frontera s’havien anat escrostonant de mica en mica i s’havien mimetitzat amb el paisatge. Les branques d’un om colonitzaven el post de guàrdia. La barrera de ferro, que en altres èpoques havia estat custodiada per un niu de metralladores situat a dalt del cingle, estava devorada pel rovell. Torçada del tot perquè no entorpís el pas dels cotxes i dels matxos de bast dels últims carboners que va tenir la història, assenyalava cap a França amb una autèntica exhibició de passat.


  Vam travessar el terral. I un cop havíem posat els peus sobre la carretera asfaltada de l’altra banda, a mi se’m va acudir imitar en Pepín, un vell combatent republicà que després de la Guerra Civil s’havia exiliat a França, a casa d’una seva cosina, només set-cents metres més enllà del nostre poble, del taller on la seva família i ell mateix havien elaborat cistells de vímet tota la vida. Quan la processó de Setmana Santa desfilava just al costat de la frontera —els homes en una fila, les dones en una altra—, en Pepín esperava des de la part francesa el pas de la comitiva i, assegut en una cadira de balca, aixecava la bóta plena de moscatell i bevia a la salut dels que desfilaven:


  —Pobres animetes que encara no viuen en un país laic i han d’encendre ciris al diable, un darrere l’altre. Encén, Serafí, encén un altre ciri, que s’acaaaben! Xarrupa que veeessa…! I la Guàrdia Civil, vinga a custodiar el santcrist! No fos cas que el bon Jesús es desclavés i arrenqués a córrer a mitja funció i els deixés tots amb un pam de nas. Colla de galifardeus! Visca la República! Visca França!


  Mentrestant un lent i silenciós exèrcit de casulles i dalmàtiques recamades amb fil d’or, dones amb mantellina i escolanets amb roquet, homes fent cassoleta amb la mà perquè l’espelma no s’apagués, desfilava sota la pluja d’improperis que aquella línia insubornable permetia.


  Enmig de la foscor jo imitava la veu aspra d’en Pepín i feia veure que bevia a galet. També recreava la cara de patiment i el posat misericordiós dels que participaven en la processó. El meu cosí va riure. Vaig arrencar a córrer com un cadell enjogassat, amb l’ànsia que ell m’empaités. Però en Pol va continuar caminant sense alterar-se, portant amb cura el menjar.


  La porta d’entrada a la casa feia un badall alenat per la claror del vestíbul. De dintre arribava un rebombori de mobles arrossegats barrejant-se amb veus que cridaven per fer-se sentir enmig de l’estrèpit. Vaig alçar i deixar caure dues vegades el picaporta, una mà vetusta que en el seu puny sostenia una bola de ferro massissa. Un soroll abombollat, sense obstacles, va retrunyir a l’interior de la casa. Vam sentir estrepig. Per la disposició de la làmpara del rebedor, el rostre de la persona que havia sortit a rebre’ns es velava darrere una aurèola luminiscent i els nostres cossos quedaven beguts per l’ombra d’aquella figura surrealista. Enlluernats, sense encertar del tot l’objecte de la nostra mirada, vam sentir com una veu de dona ens convidava a entrar. Poques passes després, perplexos perquè encara no havíem pogut veure amb nitidesa la cara d’on brollava la veu, tant en Pol com jo ens sentíem fascinats de contemplar l’esquena d’aquella dona, altíssima, de cames estilitzades, que s’alternaven entre el tall posterior de la faldilla. En una de les seves mans sostenia un llarg filtre de color caoba. Duia reflexos vermells sobre un cabell negre i vestia amb robes que fins aleshores només havíem vist en els canals de la televisió francesa, a casa del vell Frederic, àlies Marconi.


  Quan vam arribar a una sala gran, per fi li vam poder veure la cara. El meu cosí va lliurar-li el sopar que la mare els havia preparat. Amb els ulls plens d’agraïment, la dona ens va agafar una mà a cada un i, en un català afrancesat, va demanar-nos que l’acompanyéssim. Notant la seva mà calenta vam recórrer un llarg passadís fins a aturar-nos a ran de la porta entreoberta d’una habitació.


  Les emocions deuen constituir una profecia per si soles. Agenollada damunt d’una catifa hi havia una nena de pell blanca com la llet, que aparentava tenir si fa no fa la nostra edat. Sobre les rajoles de l’habitació s’estenia un mapa del cel i ella n’aplanava els cantons, que devien haver quedat rebregats durant el trasllat. Tenia els ulls clars. Quan es va aixecar per saludar-nos, la seva cabellera rossa va balancejar-se.


  —Us assembleu molt! —va exclamar mentre ens mirava penetrada per alguna impressió que semblava divertir-la.


  Les ones concèntriques d’aquelles paraules van empresonar-me. Per primer cop vaig sentir la seva veu harmoniosament esqueixada, peculiaritat que aleshores vaig atribuir a un rogall passatger, sense sospitar que aquell to vellutat era la seva veu natural.


  »Em dic Agnès. ¿I vosaltres?


  Va ser en aquell moment que, de sobte, vaig sentir la necessitat imperiosa de tornar a tenir un nom propi, exclusiu.


  —Jo, David —vaig contestar amb veu ferma.


  —I jo, Pol —va dir el meu cosí, més atent a la cascada de llum blanca que la constel·lació d’Orió desprenia sobre el mapa que no pas a les formalitats de la presentació.


  Ara, més de trenta anys després, quan he descobert els coneixements adormits que ja aleshores posseïa a dins meu —una aliança nebulosa entre premonicions i temors—, m’adono que en aquell primer instant alguna part de mi va notar que a l’Agnès l’havia atret la desatenció suau que manifestava el meu cosí. Són les reconquestes que procura una memòria pòstuma, la prova que el nostre cervell és un enemic recurrent.


  Sense deixar d’observar-nos, va preguntar:


  —Quin dels dos s’assembla més a l’altre?


  Jo, paralitzat, vaig girar-me cap al meu cosí esperant que ell respongués:


  —En David, és clar! —va remarcar en Pol al cap de poc.


  I la resposta va fer que ella, després d’un parell de segons de reflexió, esclafís a riure. Tot un vaticini.


  Aquella mateixa nit, del llit estant, quan la mare ja havia apagat el llum de la nostra habitació, vaig cridar diverses vegades el meu cosí. Però ell no va contestar. El silenci espaiat, regnant a tota la casa, només contrapuntat pel rellotge de pèndol de l’escala, es compassava amb la respiració blana d’en Pol. Vaig tenir la impressió que ell estava despert i que no tenia ganes de parlar. De parlar-ne. De parlar-me’n.


  Però ara res de tot això que explico és gaire veraç. Perquè en aquest moment, mentre a la pantalla de l’ordinador s’escriuen les mateixes paraules que he estat sospesant uns segons abans, és quan se’m revela l’aire artificiós del relat, l’engany consentit de la literatura, aquesta vida glaçada a l’interior d’una resina d’ambre. Res del que he escrit fins aquí arriba inflamat per la incertesa i el desconeixement, les dues úniques forces reals que llavors em governaven.


  Quin consol que les paraules serveixin per consolar-se. Hi ha casos registrats que certifiquen que una bala incrustada en el cos d’un soldat va impedir l’entrada d’una segona bala per aquell mateix punt.


  De jove vaig participar en un curs de tècniques d’expressió escrita. El professor, que tenia el vici de retre un homenatge constant a un poeta que idolatrava i que, per aquest motiu, imitant-lo, tancava els ulls cada cop que iniciava una digressió, com si busqués el mot just entre els mots d’un immens graner de conceptes —bah, pura pedanteria de l’egotista que es recolza sobre un prohom per fer veure que el venera mentre que, en realitat, de bo de bo, només s’està besant la mà a si mateix!—, va deixar caure aquesta pontificació:


  —Un bon escriptor no utilitza mai la paraula inefable. L’escriptor —va prosseguir aixecant un dit admonitori— té l’obligació, el contracte natural com si diguéssim, d’expressar-se. Ex-pres-sar-se! I no pot treure’s conills de sota el barret de copa i dimitir del seu ofici al·legant que algun dels fets que vol relatar és inefable. Ras i curt: tot allò que l’escriptor és incapaç d’escriure, senzillament no existeix.


  D’una manera acrítica vaig anotar aquella regla d’or en els meus apunts. I fins molts anys després, fins que no vaig fer un curs de teologia, no vaig recordar-me’n més. La professora que impartia l’assignatura d’ Introducció als estudis bíblics, una alemanya protestant de tradició pietista —amb una pitrera descomunal, els mugrons endevinant-se sota una lànguida camisa blanca—, va comentar que, obligats com estem a definir la realitat a través del llenguatge, ens seria fàcil notar que «a Déu només li ha estat vedada una sola paraula, la paraula inefable, perquè des de la seva omnicomprensió, no existeix cap vel de reserva, res que per a Ell no sigui ex-pres-sa-ble».


  Aquella reflexió em va fer tornar a pensar en la sentència del professor de tècniques d’expressió escrita. Em vaig preguntar si els escriptors, hipnotitzats per la seva vocació demiúrgica, poden participar dels atributs divins. I quan ho vaig comentar al meu amic Sies, escriptor i un dels tres o quatre lectors barbuts que encara deuen quedar a Kierkegaard, ell no va dir res. Però jo vaig entendre el seu silenci com una manera zen de contestar-me, de dir-me que «l’escriptor sempre simula un ordre per defensar-se de l’enveja de totes les facultats que el separen de Déu».


  Així és que, inspirat en la tècnica del contrafoc —cremar una part del bosc perquè el foc no pugui avançar—, inefable és la meva divisa essencial. I no disposo de cap altra paraula a l’hora de referir-me al destí a què m’han sotmès unes aptituds que sempre van ser prèvies al coneixement i, per descomptat, molt superiors a la mera intel·ligència.


  Així doncs, des de ben petit vaig estar dominat per la força inescrutable de certeses que de sobte s’apoderaven de mi. Inefable. Com quan tenia sis anys i la notícia que els oncles havien mort en un accident de trànsit em va envair d’una alegria maligna, perquè d’una sola batzegada vaig endevinar que el meu cosí, en Pol, dos anys més gran que jo, s’estimaria més venir a viure amb nosaltres que no pas anar a Suïssa amb la tia Angèlica. Mentre sentia el plor a llàgrima viva de la meva mare, atesa amb aigua del Carme per les veïnes que havien vingut a consolar-la després que la Guàrdia Civil de trànsit hagués portat la terrible notícia, jo només pensava on calia instal·lar el llit d’en Pol i a fer un lloc en el meu armari per a la seva roba.


  Inefable. Com quan aquell capvespre de primavera en Pol i jo, asseguts damunt la tanca de la cort del mas, observàvem el meu pare i en Vadó, el mosso, separant els vedells que l’endemà havien d’anar a l’escorxador, fent passar els escollits d’un estable a l’altre. En Vadó, amb el seu cossic de metre i mig, estirava molt fort la corda amb la intenció de morroaterrar un vedell rebel que bornava amb tanta fúria que les seves envestides somovien les fustes de la quadra. Quan el meu pare va obrir la porta de l’estable, el vedell, després d’haver batut les cames en el fang, va fer una revinclada impetuosa, es va desfer d’en Vadó i va passar per damunt d’ells dos per fugir a galop tirat cap al cingle cobert de bardisses, on es va despenyar abans d’esclafar-se contra les roques de la riera trenta metres més avall. El pare, esquitxat de fang i fems, es va aixecar amb el rostre encès d’ira i va assestar un cop al pit d’en Vadó, que va caure en aquella sopa d’orins. Després el va engrapar per darrere i, ben igual com si fos una baldufa, el va alçar i el va llançar fent-lo volar uns quants metres. En Vadó —ho puc recordar com a càmera lenta— va planejar amb la mirada clavada en nosaltres dos, avergonyint-se que estiguéssim presenciant aquella humiliació. Va caure a terra esbossant el somriure inevitable que dispensen les persones que tenen el paladar prominent i les dents davanteres molt sortides.


  Inefable, com quan tenia nou anys i, abans de saber l’abast real del que podia significar la paraula mort, vaig intuir que la fi escandalosa del meu pare havia encès un ble de resignació tranquil·la en els ulls de la meva mare.


  Inefable. Com quan l’arribada d’aquella veïna francesa no només em portava noves d’un món nou, sinó d’un món vell enterrat a dins meu, a punt de revelar-se.


  Inefable, és clar. Com quan mirava el rostre d’en Pol i m’assaltaven les ganes de dir-me a mi mateix «no marxis», «vigila», «no et moguis mai del seu costat».


  2


  L’Agnès sempre va irradiar una expressió etèria, retallada per un seductor halo d’absència. Tenia una d’aquelles belleses acrescudes en el misteri del seu encant despreocupat i, ja des de ben jove, va semblar com si no concedís gaire importància al fet de ser tan atractiva.


  Un espera que, al capdavall, amb el pas dels anys, la naturalesa imposi el seu ordre meticulós i que els atributs personals es degradin a escala fins a assolir una mesura equitativa: de jove a vell, de confiat a recelós, d’agre a més agre, d’espontani a artificial… Però l’Agnès sempre va conservar intactes les seves aptituds. I encara ara no sabria dir quina diferència hi ha entre la dona actual i aquella nena que els primers dies de venir a la nostra escola de Saïllana —perquè a Adger, el seu poble, acabaven de tancar el col·legi— passejava en solitari a l’hora del pati, caminant sota les branques nues de les moreres mentre sostenia una carpeta plena de cartes escrites en francès, i que s’aturava a contestar amb amabilitat les preguntes encuriosides de les altres noies, que incitades per les deformitats ignorants del nostre petit món estancat frisaven per saber coses d’ella.


  Si hagués d’il·lustrar una estampa d’aquelles primeres vacances d’estiu que vam passar tots tres junts em costaria molt descriure situacions agradables, redactar un paràgraf amarat de finesa on predominés un cel metàl·lic i una llum enxarxada que s’enjogassa amb els rostres de les nenes que passegen sota els desmais de la riba del riu que travessa el poble i que s’enriolen cada vegada que un cop de vent capriciós aixeca les seves faldilles. I no perquè tota aquesta placidesa pastoral no hagués existit, sinó perquè el passat no és mai estàtic. Al contrari, es mou amb nosaltres. Fa molts pocs dies vaig descobrir que l’Agnès era invulnerable. No li hauria importat morir. Va desafiar la mort amb una indiferència sumptuosa. Per això se’m fa molt difícil rememorar el passat com si aquest passat no hagués estat concebut amb mitjans brutals, llum negra des del primer moment.


  El trànsit de l’escola francesa a l’adoctrinament encara ben viu de la nostra última escola franquista la va sumir en el silenci. «Imagineu-vos un migdia alegre, clar, estival, ple de paraules… I que de cop, abans d’acabar de fer una passa, apareix un cel encourat per un núvol de llagostes», va escriure en un dietari, anys després, per consignar la impressió que l’havia colpit en aquell primer dia d’ingrés al nostre col·legi.


  Però com que de seguida va sentir que mai més no podria abandonar la pàtria predominant que concedeix l’adolescència, va resignar-se a aquella nova situació. D’un sol rampell havia entès que a partir de llavors els aprenentatges vertaders els faria a casa amb els seus pares, allà on començava la saviesa de debò. Fruit d’aquesta consciència, es va acostumar a prodigar petites burles, subtils, ambigües, del tot ocioses, podríem dir que gairebé contra ella mateixa, com ara intercalar parenostres sencers en les respostes dels exàmens d’ Història Sagrada.


  El mestre, un home sorrut i banyabaix, que sovint taral·lejava una cançó de Manolo Escobar en què se celebrava la conversió d’una dona musulmana a la fe cristiana («una morita / una morita que quería ser cristiana / la bautizaron / la bautizaron con el nombre de María /. Y se va a meter a monja / monja por su voluntad / […] y ahora en el convento / todos la llaman / Sor María la españooolaaaa»)…, el mestre —deia— enaltia aquells parenostres desconcertants escrits per l’Agnès, acceptant-los com un senyal de la devoció granítica d’una alumna provinent de la República francesa, filla de pares «moderns» i, per tant, sospitosa d’ateisme i desafecció al Règim.


  La presència de l’Agnès ens va obligar a suportar un repte silenciós. Un dia, empesos per la severitat dels jocs d’infant, li vaig arreplegar un tou de cabell amb la mà i, enmig de la lluita, vaig pressionar la nou del seu coll contra el cantell d’un pupitre. Amb molta rapidesa, entre ofecs, ella va recuperar un bri d’alè i va exclamar:


  —Sembla una carícia a l’inrevés!


  Sempre, entre les fraccions d’unes dècimes de segon, l’Agnès aconseguia els avantatges d’un precís control del temps, imposava un tall que la deixava en disposició de tenir un ple domini de la situació.


  Cada dissabte al matí, quan sortíem de l’escola, on durant dues hores havíem quedat narcotitzats per la sonsònia del rosari, el meu cosí i jo ens acomiadàvem d’ella abans de travessar el carrer. I l’Agnès, quan ja havia trepitjat l’erm, començava a moure els malucs com si ballés festivament, eixamplant-se perquè deixava enrere el nostre poble, aquella frontera en el temps.


  A canvi de donar-los verdures i fruites cultivades als nostres horts, la mare va aconseguir que els pares de l’Agnès impartissin classes de llengua francesa a en Pol. La majoria del dies acompanyava el meu cosí a casa de l’Agnès. I durant la major part de l’hora de classe em quedava al jardí jugant a pilota. Els vidres dels finestrals reflectien els meus moviments. Aquells miralls gegants m’incitaven a purificar les tisores, acrobàcies guanyades en un pur vol de joia abans d’aterrar sobre l’herba de davant la casa. Tot i que moltes vegades la pilota va colpejar els finestrals amb duresa, de dins mai va sortir ningú a reprendre’m.


  No vaig tenir cap sentiment de desafecte quan la mare va decidir que només en Pol assistiria a classes de francès. Entrava —¿com ho diria?— en l’ordre natural dels fets. En cap moment se m’hauria acudit que jo, en comptes d’estar jugant a pilota o llegint llibres d’aventures, m’hagués hagut de recloure en una sessió mortificant d’àrdues conferències.


  Al nostre poble el francès era un idioma corrent, que sentíem cada cap de setmana quan una onada de visitants arribada de l’altre costat, aprofitant que la seva moneda era més alta, formiguejava pels carrers de Saïllana, ocupava els hostals des de les dotze del migdia, comprava a les carnisseries, feia cua a l’estanc i regatejava el preu dels licors a les botigues. També era l’idioma que xapurrejàvem per lluitar contra els nois de Cerdenes en unes emboscades ferotges que més d’una vegada van fer anar de bòlit els guàrdies itinerants que vigilaven els passos enfonsats de la carena per capturar alguna partida de contrabandistes de tabac. Aleshores, malgrat els comentaris sarcàstics que la mare de l’Agnès deixava anar de tant en tant, nosaltres, d’una manera acomplexada encara idolatràvem la grandeur de França i desconeixíem l’últim pas de rosca que el jacobinisme havia fet per anihilar l’idioma català en aquelles contrades. La mare de l’Agnès ens va explicar que al pati de la seva escola hi havia un rètol que deia: «Prohibit escopir a terra i parlar en català». Però no va ser fins força anys després que vaig comprendre l’abast de testimonis com aquell.


  A l’Agnès i als seus pares els recordo instal·lats de manera permanent en una de les habitacions espaioses d’aquell antic balneari reconvertit en un conjunt d’habitatges arrenglerats que donaven a un ample jardí ensenyorit pel silenci, un immens tou de gespa unit a un prat extens que creava la il·lusió d’apropar els contraforts muntanyosos —enserrellats de neu a l’hivern— que falcaven l’horitzó al nord de la vall.


  De tant en tant la mare de l’Agnès em convidava a entrar per oferir-me una llesca de pa untada amb confitura, un vas de llet endolcit amb mel, o bé castanyes si érem a la tardor o un suc de fruita a l’estiu.


  Em vaig acostumar al perfum aromàtic de la pipa aquilotada del pare de l’Agnès, a aquelles rengleres de llibres que ja tenien el color del temps i a aquell munt d’objectes atrabiliaris que jo admirava perquè no comprenia. També recordo que en Pol sempre anava a classe amb les mans a les butxaques i que mai no vaig veure que traginés un sol llibre de text de francès ni una trista llibreta.


  Però allò més entranyable de totes aquestes evocacions és que, els detalls que ara ressenyo, aleshores no tenien cap mena d’importància per a mi. Ja em direu quina emoció pot desvetllar una carena muntanyosa per a un noi com jo, que durant tota la seva vida no s’havia trobat de cap altra manera sinó encaixonat entre muntanyes. ¿Quin interès podien suscitar els llibres estranys per a un jove àvid d’aventures guerreres a l’interior del bosc, enfebrat per una imaginació que li feia enterrar tresors al costat dels dòlmens amb l’esperança que aquelles pistes falses algun dia, en un futur, enganyarien els arqueòlegs? També les converses serioses dels grans resultaven sobreres per a un infant esgotat després d’haver estant jugant hores i hores a pilota sobre l’empedrat de l’ampla plaça de l’ajuntament. Des del rítmic oneig que té lloc en una costa molt llunyana, arriben sediments del passat mentre una maliciosa veu oracular m’avisa: «tot allò que no veies era, precisament, allò perdurable». Un buf reminiscent em retorna la faixa de claror que penetrava en aquella cambra, on els minuciosos valsos dels corpuscles de llum encara intensificaven l’efecte de decorat teatral. Torno a experimentar la necessitat que els tres éssers d’aquella família tenien de no parlar-se durant llargues estones dedicades a la lectura silenciosa.


  Vaig arribar a venerar la mare de l’Agnès. Durant molt i molt de temps la seva figura es va alçar en secret per entre els clarobscurs dels meus somnis. I ara ella representa un ritual de quiromància, l’anunci de totes les dones madures que més endavant tindria en els meus braços, sobretot dones cansades de la rendició conjugal o commogudes en aquell tempestuós punt de luxúria venjativa que aflora quan de cop i volta són abandonades per marits que corren primaveralment al darrere d’una joveneta a qui doblen o tripliquen en edat.


  De la mateixa manera que les tombes de Pompeia exalten una presència gràcies al buit material que hi van deixar els cossos sepultats per la lava, el meu comportament, tan aliè a l’estil equilibrat i parsimoniós d’aquella família, devia excavar una petita cavitat oculta, una estranya set de temptació i simpatia. N’estic segur: m’apreciaven pel meu aire agrest, afavorit per una vaga semblança física amb l’infant salvatge que vaig veure en la pel·lícula homònima de Truffaut, un dia que els pares de l’Agnès ens van dur al cinema a Perpinyà.


  Van caldre força anys perquè jo comprengués que em sostenien uns mèrits del tot involuntaris.
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  Durant molt de temps el record d’una cagarada de gat se’m va aparèixer al cervell només pel sol fet que aquella imatge em provocava fàstic. Estava parlant amb algú i, de cop, en la meva ment, s’infiltrava com un llamp la figura d’aquella tifa, nimbada, flonja, amb una repulsiva corona groga, encara fumejant de tan tendra.


  De més gran havia de sentir la tirania d’un d’aquells altres manaments ordits contra mi mateix: mirar sense dissimulació els escots de les dones que tenia al davant. No ho feia pas per desig ni per cap impuls d’obscenitat irreprimible, sinó només perquè sabia que no havia de mirar-los. El fet de ser conscient d’aquella trampa, m’hi feia tornar a caure. I una vegada i una altra la meva mirada rodolava per la sina de les dones, fins al punt que elles s’incomodaven i acabaven parlant amb mi desplegant una mà pudorosa al cim del regueró.


  Si tingués la possibilitat de tornar a néixer sense haver oblidat la meva vida anterior, viuria aterrit pels detalls mínims que creixen a sota els nostres peus sense que ens n’adonem. Els paisatges que vaig veure, les passions —assetjant-me com llops a l’aguait—, les tardes llangoroses d’estiu, la fortalesa que en Pol m’infonia, la manera que l’Agnès tenia d’ignorar-me…, tot allò va resultar decisiu. Tinc el convenciment que pel simple contrapès d’una ala de mosca —un detall tan migrat com que en Pol no hagués estat malalt aquella tarda de primavera i que, igual com tots els altres dies, hagués vingut a escola amb mi— el nostre vell univers, amb tots els cicles periòdics promoguts per les seves lleis monòtones, s’hauria fundat d’una altra manera i hauria estat ben diferent.


  El cas és que aquella tarda de maig la mare ens va preparar dos rams de mimosa frondosos que en Vadó havia collit a les margeneres del camí del mas. A l’escola celebràvem el mes de la verge Maria, amb una profusió incessant de cants («Al tretze de maig / la verge Maria / baixà des del cel / a cova d’Iria / Ave / Ave / Ave Maria…»), resos i perfums embafadors exhalats per les flors dipositades com a ofrena als peus de la icona d’una marededéu robusta, galtavermella i tirant a garrotxina, que presidia l’aula escampant una mirada de commiseració sobre tots nosaltres.


  Em vaig haver d’emportar els dos rams jo sol perquè el meu cosí havia vomitat després de dinar, tenia febre i es va quedar a casa fent llit.


  Era una tarda ensostrada per un cel baix, cobert de núvols a punt d’esparracar-se. Es podia flairar la humitat i percebre aquella exaltació tan característica de la natura quan la pluja està a punt d’esclatar. La llum enteranyinada del matí havia donat pas a uns horitzons nítids, amb els perfils tallants, gairebé a l’abast de la mà. Les fulles dels plataners del passeig s’agitaven en una dansa trèmula i anunciant. Els núvols entretopaven prenyats de negre. Contemplades de lluny, la línia de cases del carrer es bellugava amb un fimbreig àgil, flamejant en les seves vores. I fins les veus d’aquella tarda semblaven tempestejades, perquè quan jo sortia de casa, la finestra del Casino va expel·lir renecs que recriminaven una mala jugada de truc, una d’aquelles catxes injustificables que obliguen els companys d’equip a demanar la lapidació del jugador capaç de fer un ful tan insensat.


  Així que van començar a caure les primeres gotes de pluja, gruixudes, sorolloses, bombollejants, vaig arrencar a córrer. Podria haver reculat per tornar a casa. O haver-me aixoplugat als laterals de l’ajuntament. O saltar la tanca del corral i, un cop allà dins, accedir a la porta del darrere de casa d’en Gerard. Però vaig continuar corrent entre vels de pluja, guiat per una força prèvia, fixant la mirada en el penell del campanar, un gall oxidat que sempre girava proferint un xerric murmurejant que amb el temps s’havia transformat en un soroll més del poble.


  Al cap de pocs segons, diluviava. Del cel queien rams d’aigua batuts pel vent, amb tanta força que la terra es clivellava. El passeig de seguida es va transformar en un petit torrent, que jo remuntava amb l’aigua fins al turmell. Els embornals ja no engolien més i una aigua fangosa tornava enrere revoltada en la seva pròpia fúria.


  Vaig poder arribar fins al cementiri de cotxes, un annex al costat del taller mecànic, atermenat per una filera de xiprers a la banda de tramuntana. Reptant la pluja impenitent, encara em vaig concedir uns luxosos instants de dubte abans de posar-me a sopluig. I, d’entre una infinitat de vehicles, vaig triar un vell Tauró de color verd, amb les rodes desinflades i el darrere aculat gairebé fins a tocar a terra. Un cop a dins vaig provar d’eixugar-me el rostre amb el mocador completament xop.


  Una pluja regular que es va anar alentint fins al cansament repicava contra la planxa del vehicle. La tamborinada va amainar. Les gotes dibuixaven solcs als vidres del cotxe, que a poc a poc es van anar entelant, regalant-me aquell viatge cec. Vaig començar a fantasiejar. Embegut pels llibres de Jules Verne em vaig imaginar que conduïa un submarí i que, com a Vint mil llegües de viatge submarí, ens endinsàvem en les profunditats d’un oceà tenebrós. Perseguíem bancs de peixos luminiscents, escapàvem dels tentacles d’un pop gegantí, descobríem vaixells naufragats —una estesa d’àmfores romanes— i entràvem en una ciutat ultramoderna construïda en secret als espais abissals. Vam descendir tant i tant que ja feia estona que l’últim fil de llum de la superfície havia desaparegut. A través de l’emissora de ràdio mantenia el contacte amb el vaixell que ens escortava des de la superfície. Fent pujar i baixar amb frenesí la palanca que hi havia al costat del volant, canviava de marxa. Feia girar el volant com un esperitat, accelerava, frenava, retrocedia, enfocava els fars i roncava imitant el motor d’aquell cotxe amfibi. Els dos rams de mimosa, espellifats per la pluja, esclafats sota el pes de les meves cuixes, escampaven una fragància apegalosa i tacaven de groc la tapisseria de color blanc del seient.


  Jo ordenava a la meva tripulació que ascendíssim amb molta cautela, perquè les enormes pressions marítimes no rebentessin les espieres del Tauró. Va ser un dels sotsoficials qui em va informar que s’havia detectat una important entrada d’aigua en l’escotilla principal. Les alarmes no paraven de sonar. No podíem postergar l’inevitable. Caldria que un de nosaltres se sacrifiqués i, des de l’exterior, segellés la via d’aigua amb rapidesa, abans de morir ofegat o devorat per l’atac dels taurons famolencs que en aquells moments rondaven la nau. Com a comandant em tocava decidir qui havia de complir aquella missió heroica. Amb el cap cot, disposats a assumir el seu destí gloriós, tenia tots els membres de la meva fidel tripulació formant una fila. No gosaven mirar-me a la cara per por d’infondre’m compassió.


  Vaig comunicar-los que sortiria jo. Però ells es van abalançar damunt meu per impedir-ho. I un rere l’altre van anar-se oferint per morir. Vaig acomiadar-los amb llàgrimes als ulls, recordant-los que no m’havia equivocat a l’hora d’escollir-los per a aquella missió tan arriscada. El cel devia haver-se esqueixat en algun punt perquè al bell mig del cor d’aquell mar imaginari arribaven raigs de llum cada vegada més intensos. Vaig fer el gest d’obrir la primera comporta del submarí —és a dir, la porta del cotxe.


  Va ser llavors quan vaig sentir un trepig ràpid i veus apagades que s’acostaven. Encara amb un peu en el somieig i l’altre en la realitat em vaig amagar, agemolint-me entre el seient i la part inferior del volant. Els pedals del fre, de l’embragatge i del gas se’m clavaven a l’esquena. La porta de darrere va obrir-se i una alenada d’aire nou va refrescar l’atmosfera calenta de l’interior del vehicle. El cor em bategava amb tanta força que jo temia que aquell tambor acabaria delatant la meva presència.


  De seguida vaig identificar les veus de les dues persones que havien entrat: la de l’Agnès i la d’en Robert, un noi que ja feia quatre o cinc anys que havia acabat els estudis de primària i que treballava de paleta amb el seu pare.


  A Saïllana tothom coneixia en Robert amb el sobrenom de Panzer, àlies que m’estalvia tota definició sobre la seva personalitat. A través de l’escletxa que separava els dos seients davanters veia fragments de pells rosades. Podia escoltar el frec de les seves robes. Tancava els ulls perquè els sentits, cada vegada més absorts, em defallien. Però de seguida, estamordit pels sospirs que deixava escapar l’Agnès, tornava a mirar. I com si tots els elements de l’univers s’haguessin confabulat per reservar-me aquella visió minúscula però absoluta, vaig poder veure com el Panzer li apujava la faldilla i li abaixava les calces.


  De cop tot el passat se’m va revelar com una simple etapa preliminar. Ni de lluny havia sospitat que les imatges que poblaven la meva ment cada dia abans d’adormir-me —les mans entrellaçades amb les de l’Agnès, balls airosos amenitzats per una orquestra invisible, un córrer innocent damunt la sorra de la resclosa tot jugant a trepitjar-nos les ombres, les cames de la mare de l’Agnès…— eren una història comprimida.


  Mentre estava arrupit a l’interior d’aquell vehicle m’envaïa un horror serè. Amb un sol pas m’abismava al goig i a la perdició. El fet que en aquells moments amb prou feines pogués veure’ls, m’obligava a ajuntar retalls esparsos sobre allò que passava als seients del darrere. I sense voler, omplint els buits, potenciava una imaginació encara més fantasmàtica. Pensava en els cabells rossos de l’Agnès, en aquells ulls esquitxats per pigmentacions diminutes d’un verd que tenia la particularitat d’encendre’s contra els raigs del sol, pensava en una pell eriçada de plaer, en els dos anys que ella m’avantatjava, en la força física del Panzer. La seva respiració panteixant em glaçava i m’enfonsava en una placidesa trista. Però sobretot pensava en la tria que havia fet: un noi molt més gran que ella, que ja tenia xicota, matusser, amb qui segurament amb prou feines havia creuat tres o quatre paraules.


  Després que ells dos haguessin marxat em vaig quedar molta més estona al cotxe, arraulit a sota el volant, aplomat per una sensació de lassitud devastada. Va ser la primera vegada que vaig experimentar que res podia importar-me.


  Vaig caminar cap a l’escola. ¿I cap a on, sinó? Anava a buscar-la, a constatar que s’havia restaurat un ordre i que ella ja estava de nou asseguda al seu pupitre i que les cadències de la tarda a poc a poc llevarien la força d’allò que jo acabava de presenciar, com si el temps fos capaç de guarir-se dels seus mateixos estralls. Vaig passar per davant d’un bloc de pisos en construcció. El Panzer tornava a estar damunt de la bastida, traient els plàstics amb què havien protegit els sacs de morter perquè no es mullessin amb la pluja.


  La majoria dels escolars havien arribat tard a causa de la tempesta. La meva entrada a l’aula va ser objecte d’una riallada general. No me n’havia adonat, però anava completament xop, amb el jersei blanc esquitxat de taques grogues, tot jo puntejat amb pètals de mimosa, el cabell enganxat al front.


  L’Agnès, asseguda al seu pupitre, pulcra i polida, va pronunciar un «vine» compassiu i maternal. El mestre, com que ella li mereixia tota la confiança del món, li va donar permís perquè m’acompanyés a casa a canviar-me de roba.


  I, una altra vegada, a l’hora de rememorar el camí que vam fer junts aquella tarda, trobo a faltar la mesura d’un llenguatge simètric. Em costa trobar una forma que no rebaixi la vehemència d’aquell acompanyament. Però potser la pèrdua de la innocència o el moment sagrat de la primera sospita tampoc poden ser xifrats.


  Caminàvem en silenci i vam prendre aquella sorda decisió comuna. Vam passar de llarg per davant de casa meva. Vam enfilar el carrer de la muralla i vam transitar inadvertits per a la gent que a cops de galleda treia l’aigua i el fang que havien inundat la planta baixa de les seves cases.


  Quan vam arribar a la serra dels dòlmens, l’Agnès em va convidar a fumar. Al llarg de l’hora en què vam estar asseguts al costat del dolmen de l’Arqueta, dreçat pacientment darrere les nostres espatlles, no recordo que ens diguéssim ni una sola paraula. La cambra mortuòria, l’interior obac del túmul, aquelles lloses verticals i escairades que un grup de voluntaris feia poc havia restituït en contra de l’opinió expeditiva d’un tinent d’alcalde que era partidari de «deixar-se de mandangues» i sepultar-ho tot amb la seva retroexcavadora, ara se m’apareix com l’únic escenari escaient. Estàvem encastellats en els nostres mons particulars. I sí, divisàvem la tramada que formaven les teulades del poble, contemplàvem una vall trossejada per cintes de claror i ombres dentades, i de lluny ens arribava a tots dos el mateix tritlleig de campanes. Però allò era una excusa atmosfèrica. Hi va haver una estona en què l’Agnès, amb una perícia distreta, s’estirava els pèls dels seus braços, uns pèls fins, rossos, gairebé transparents.


  Aquella nit, mentre sopàvem, la mare em va posar la mà al front i em va inspeccionar treballosament els ulls.


  —¿Et trobes bé? —va preguntar—. A veure si en Pol t’ho ha encomanat.


  Vaig contestar que només estava cansat.


  Després em vaig quedar retret, mirant-la mentre feinejava a la cuina. ¿Quant de temps feia que el pare havia mort d’un atac de cor en aquell puticlub d’arran de carretera, que jo recordava per la brillantor perpètua —nit i dia— d’una bombeta vermella encesa damunt la porta d’entrada? La mare que rentava els plats a la pica de la cuina era la mateixa dona que va haver d’anar a l’habitació del bordell per testimoniar davant de les autoritats que aquell cadàver era el cadàver del seu home.


  Per primera vegada vaig notar el tel trencat de la Història. Deu ser per això que ara em burlo de l’enganyifa que promouen alguns psicòlegs, pedagogs i psiquiatres esbravats, aquests professionals que et reben en despatxos decorats amb fotografies cursis, que escriuen amb bolígrafs rematats pel cap gegantí d’un ninot de la factoria Walt Disney, que mig somriuen tota l’estona quan un pacient els explica els seus terribles maelstrom i que —a quinze minuts del final, com si tots els mals haguessin de tenir un desenllaç feliç— remarquen que els canvis mentals sempre són progressius, molt lents i que —aquesta és la mentida que trobo més infame— tota experiència humana permet l’esmena. «Tot es pot corregir. Oh i tant, no pateixi. Així que portem un temps de tractament, ja ho veurà!», exclamen encomiàstics.


  Als onze anys jo ja sabia que els fills surten de casa a les tres de la tarda i que, dues hores després, quan travessen el llindar de la porta una altra vegada, tornen transformats per sempre. I, a correcuita, pugen les escales per arrencar els pòsters caducs de les seves habitacions. Amb l’esperit embriagat localitzen la seva segona data de naixement mentre atien les sospites contra la religió, els pares, l’escola i contra la falsa fortificació del miratge que només unes poques hores abans semblava protegir-los dels embats del dimoni, la carn i el món.


  —¿Què estàs fent? —va preguntar en Pol encara amb els ulls envidrats per la febre.


  Però el pòster d’Hugo Sotil ja estava estripat pel mig, de tal manera que la pilota i una part de la cama s’havien desprès de la resta del cos del futbolista peruà. Quan me’n vaig adonar, em va pujar un intens penediment i, encara amb un peu a cada època, vaig córrer a buscar cel·lo per refer aquella cama amputada.


  No em podia adormir. En el cor de la fosca tancava els ulls i provava d’ordenar els neguits. Vaig envejar en Pol, la seva manera reposada d’entendre-ho tot, el grill sibilant dels bronquis, l’abast salvífic de la seva malaltia suau. Entre les onades vaporoses de la nit, mentre els temors s’agegantaven, vaig tenir por que el nou dia no tornés a néixer amb tots els seus antics colors. Tota la nit en blanc. Saturat pel remolí de visions tèrboles, vaig acollir exultant la primera llum de l’alba.
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  Saïllana era un poble adormit sobre ell mateix. Quedava a vint-i-cinc quilòmetres d’Eida, la capital de la comarca, i a uns setanta de Girona, la capital de la província. La nostra vida local estava atrapada per la pròdiga combinatòria d’avatars que garantien els mil vuit-cents habitants del poble.


  A la primera planta de l’ajuntament, enfonsada en un semisubterrani, hi havia la presó. Els barrots de la cel·la quedaven a mig metre del sòl del carrer, tan baixos que tothom que sortia de la plaça estava obligat a mirar en picat cap a la boca fosca d’aquell antre.


  De seguida que corria la brama que hi havien tancat algú, els infants hi acudíem en bandades enmig d’una cridadissa esvalotada. Ens barallàvem per agafar un barrot amb la mà i així poder mig entaforar la cara per un dels petits quadrats de ferro que formaven les reixes. Estirats de bocaterrosa o amb els genolls flexionats contemplàvem el rostre del pres que, per efecte de la nostra imaginació i de l’acció deformant de la llum que entrava per la finestra, sempre se’ns apareixia amb els pòmuls i la fesomia cairejada. Per regla general hi tancaven homes xopats de vi, que havien provocat algun petit aldarull a la taverna. Com que la majoria de les vegades estaven estirats damunt del llit de pedra dormint la mona, nosaltres els cridàvem per despertar-los. Els més agosarats fins i tot els excitaven punxant-los amb una canya que feien lliscar a través del reixat.


  Aquell estat de semisalvatgia imposava reptes ferotges. I quan hi van tancar en Mostela, un masover empobrit que havia disparat amb l’escopeta de cacera contra el seu germà primogènit perquè com a hereu l’obligava a marxar del mas amb tota la seva família —dona i tres fills—, jo encara no sabia que la memòria és el tribunal més insubornable.


  Fent-me un forat entre la gernació que hi havia al voltant de la finestra, vaig arribar fins a ran dels barrots de la presó. I llavors, mentre contemplava aquella vaga forma humana entre la penombra, vaig deixar anar un crit eixordador, pronunciant el nom del pres:


  —Mostelaaaa!


  L’home, galtavermell, amb el nas solcat per una infinitud d’arborescències de capil·lars rebentats, begut i amb una flama de follia als ulls, va respondre al meu crit aixecant-se de sobte del catre, dibuixant un somriure derrotat i estremint-se tot ell. Va tentinejar i va desplomar-se donant-se un cop de cap contra l’espona del llit de pedra. La sang li va començar a rajar a borbolls. Tenia un trenc a la cella i els seus cabells blancs de seguida van quedar tenyits de vermell. La multitud reia i els que quedaven més enrere empentaven els de davant per poder arribar a veure com en Mostela, atordit, escrutant-se la mà, intentava confirmar que aquell raig de sang li brollava del cap.


  Allò que més em va colpir va ser el plor d’aquell home. Un plor viu, que parlava d’algú que també havia tingut tardes d’infantesa i, com tothom, una veu prima, encara formant-se.


  El sergent de la Guàrdia Civil va passar pel nostre costat movent lentament la còrpora, fent dringar el feix de claus que duia a les mans. Tots sabíem què passaria. Obriria la porta de la presó i, davant de tothom, apallissaria el detingut per haver armat enrenou. Poc després d’haver-lo pataquejat, abans que vinguessin els de la policia judicial i s’enduguessin el pres cap a Eida, cridarien la meva mare perquè ajudés el doctor a curar en Mostela. A l’informe de detenció escriurien que el pres havia caigut «ell tot sol» a dintre la cel·la.


  Em vaig imaginar la mare, amb la farmaciola a les mans, travessant la fila de gent en silenci i potser encarant-s’hi amb aquell punt de caràcter que li aflorava enmig de les situacions ominoses: «ja en deveu tenir, ja, de feina a casa!».


  Per culpa del meu crit, el pres havia retornat vés a saber de quina llunyania. Va ser pensar en tot allò i sentir de cop la necessitat d’escapar. En aquella fugida enderiada, després d’agafar el primer revolt del carrer, quasi topo contra en Vadó, que, com tants altres dies, portava un immens feix de bruc a l’esquena perquè a la mare li fos més fàcil encendre la llar de foc. Vaig creuar el pont de la muralla —entre les tintes fumades del record puc distingir les dues torres derruïdes, descrestant-se contra la línia pesant d’un cel culpable—. Llostrejava. Vaig travessar el riu a gual. Les primeres alzines brogien i, carena amunt, tot el bosc valsejava agitat per la tramuntana.


  Els fils de sang, els plors d’aquell home, la mirada tímidament reprovatòria que m’havia adreçat en Vadó com si hagués endevinat el que acabava de passar, les anfractuositats del terreny i les branques dels arbres assotant-me la cara, tots aquells elements formaven una comunió indivisible en què el mateix espai ensalvatgit s’integrava en la meva consciència. Al final del bosquet hi havia un desnivell abrupte. Darrere seu es reprenia l’altiplà. El talús es precipitava contra els canyissars, que formaven una palissada de llances plomades abans de donar pas a una trentena d’hortets reticulats, cadascun amb la seva petita cabana enteixinada i un safareig ple d’aigua per regar.


  Sempre m’ha cridat l’atenció que mentre perdem l’equilibri, just quan el cos està caient, una emulsió de sang olorosa afluexi fins als narius i els inundi.


  Una deu sanguinolent em va pujar des de l’estómac així que vaig notar que ja no tenia sòl a sota els peus. I quan ara recordo aquella caiguda sento un corrent suau a la sofraja i a la part posterior de les cuixes, ben igual com quan en un bordell quatre mans cegues digiten alhora per enganyar el teu cos. Les bardisses van amorosir la caiguda. Gran lliçó per a la vida: els agullons també t’acullen.


  Al cel les estrelles espurnejaven, glaçades, impassibles, com deuen haver fet durant milers de milions d’anys, silencioses i indiferents mentre reincideixen. Una vegada, des de la via negativa, l’Agnès ens va explicar què era una escola francesa: una institució que hauria fet fora i processat els mestres i els capellans que teníem al nostre col·legi. La coïssor de les esgarrinxades d’aquell llit de pues, va suscitar-me la sospita: ¿només els mestres d’escola i el capellà havien de ser processats? ¿I si el poble sencer fos una presó només que amb els murs ben allunyats perquè els malfactors visquéssim en la il·lusió de creure’ns lliures?
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  De nou l’emoció va ser prèvia a tota comprensió dels fets. Cal disculpar aquesta nuesa. Jo llavors encara no disposava d’un alfabet per expressar el despit que em provocaven les salmòdies que ens feien a catequesi —amb l’excepció de la senyoreta Milà, l’única persona que tenia una versió agradable de Déu—. Tampoc no sabia designar l’aprensió que m’envaïa després d’escoltar els cops secs de la fusta durant la missa de Divendres Sant. Ni el desdeny que sentia pels llibres escolars, amb aquelles pàgines on la il·lustració de l’alumne desafecte sempre presentava un llonze amb la cara bruta, envoltat per un parell o tres de mosques que feien un incessant recorregut orbital sobre el seu cap; al costat hi havia un altre dibuix al·legòric, on apareixia l’alumne modèlic, un noi clenxinat, encorbatat, regalimant colònia, amb un rosari a les mans, sempre col·locat en un dels tres primers llocs de l’exigua fila dels purs.


  Als tretze anys en Pol va decidir que no tornaria anar ni a catequesi ni a missa, i que no participaria en cap de les associacions satèl·lits de la parròquia. És per indicis com aquests que crec en un destí disfressat d’elecció voluntària. «No hem tingut cap altra opció que escollir el lliure albir», va escriure en Pol anys després en un dels seus articles.


  La mare, amb la clarividència natural que tenen les persones sàvies, no només no va criticar la decisió del meu cosí, sinó que va aprofitar aquell pronunciament per inculcar-me una actitud honesta. «Has d’obrar sempre d’acord amb el cor», em repetia. D’acord amb el cor, una altra de les homofonies que em persegueixen.


  A partir de llavors en Pol passava les estones de lleure a Adger, a casa de l’Agnès, i fins es va enrolar en un petit grup de teatre del poble veí, fent-hi papers secundaris tot representant el Cyrano de Bergerac, una adaptació de Gargantua i Pantagruel, Quatre dones i el sol —de Jordi Pere Cerdà— i una discussió teatralitzada entre Camus i Sartre. I tot en una època en què jo no només era incapaç d’entendre el sentit d’aquelles obres, sinó que amb prou feines podia memoritzar-ne els títols, de tan abstrusos que els trobava.


  Jo, en canvi, temorós de descalçar el dic de les meves seguretats, vaig continuar anant a missa. No volia modificar res. Ni tan sols desitjava perdre la pietat que sentia per un dels rosegaaltars del poble, un home ja gran, que amb una pàtina de virtut pública intentava dissimular —davant dels altres, però sobretot davant d’ell mateix— la seva homosexualitat. Aquell feligrès es delia per buscar conversa amb noiets joves, dur-se a si mateix fins als límits, sempre aturant-se arran del penya-segat, sense atrevir-se a fer un pas més i a abandonar aquella endurança sorda, tan torturada.


  Els dissabtes a la tarda em passava molta estona postrat de genolls davant la imatge del Crist crucificat. Hi conversava. I li lliurava la meva ànima molt abans de saber que la paraula ànima prové de l’acàdic sillu, que significa ‘ombra’. A Jesucrist li confessava les meves tres úniques motivacions: ser futbolista, que l’Agnès i en Pol no m’oblidessin un cop fossin a l’institut d’Eida, i que els dos anys que em quedaven de col·legi a Saïllana passessin com un cop de vent. Em sembla que al llarg de la resta de la meva vida sempre he estat repetint aquesta mateixa pregària.


  Aquell era el nostre món enllotat. L’escola significava una conquesta accidental d’aquest fenomen que en el sistema educatiu d’ara es designa amb els noms pomposos de transversalitat o tractament de la diversitat. Així, en una mateixa aula, a l’escalf de l’estufa de petroli a l’hivern i amb les persianes abaixades a partir del mes de maig per no quedar escaldats, ens apinyàvem alumnes de les edats i els nivells més dispars, un cafarnaüm providencial que va permetre que jo anés dos anys seguits a la mateixa aula que l’Agnès i en Pol.


  Moltes matèries, llevat de les matemàtiques i la llengua espanyola, s’impartien per a tota la classe. És fàcil, doncs, comprendre que aquell bigarrament d’estudiants uniformitzats per un dogmàtic rigorisme moral acabés formant un gresol dissolut. Els escandalosos desnivells de coneixement generaven un silenciós exèrcit de desertors, alumnes que mai no entendrien res del que estudiaven i que només intentaven obeir esporuguits per la figura temible dels dos mestres. Allò provocava que els escolars que podíem navegar enmig de les onades d’aquell mar procel·lós, obtinguéssim moments de buidor ociosa que ens acostaven a una mena de llibertat casual.


  Al llarg de les classes, els capaços havíem après a fixar la mirada en el centre de l’escenari de l’aula per dissimular que ens ensonyàvem o mastegàvem badalls mentre els mestres —amb una nodrida col·lecció de canyes americanes al darrere de les espatlles— s’acarnissaven contra els alumnes més toixos o es delectaven a parar atenció quan els estudiants notables llegien les seves redaccions, un model de prosa inflada que gairebé sempre s’especialitzava a fer un retrat desdenyós d’alguns dels habitants més marginals de Saïllana. En la majoria d’aquelles declamacions, els mestres, amb les galtes botides i les òrbites dels ulls a punt de passar pel cim del marc de les ulleres, reien a cor què vols amb les ridiculitzacions burlesques que els llagoters oferien sobre en Pepín, la Pardinsa, en Videví, en Mostela… L’exposició d’aquell fris desembocava en una hilaritat general. Era commovedor observar com les nostres dues autoritats educatives es treien les ulleres i, amb un mocador planxat amb pulcritud, s’eixugaven les llàgrimes regalades d’alegria que els queien dels ulls abundosament.


  La majoria dels fills de les famílies acabalades de Saïllana anaven a un dels dos internats religiosos d’Eida. Però el mes de juliol venien a la nostra escola per assistir a les conferències matinals. Va ser en una d’aquelles sessions que el senyoret Tomasín de Sairon, fill de l’amo de la colònia tèxtil, va satisfer les ànsies dels nostres mestres tot llegint una redacció en què es mofava d’en Vadó: de la seva estatura, de la boca esdentegada, de la barretina i la faixa i les espardenyes de betes que encara es posava per anar als aplecs, de la proverbial aversió que sentia a l’hora de pujar a un vehicle motoritzat… «El dia que es mori, potser no voldrà ni pujar al cotxe dels morts i preferirà caminar ell tot sol fins al cementiri», va declamar Tomasín dibuixant un somriure de satisfacció amb els llavis badats.


  No vaig poder evitar l’arravatament d’aixecar-me i clavar un cop de puny a aquella personificació de la sobèrbia, que feia més de tres pams que jo. En la disputa vaig acabar mossegant-li un panxell del ventre, molsut, flàccid fins a l’aprensió, tan repugnant que a mig fer em van venir basques i vaig pensar que vomitaria.


  En Pol, mentre em contenia amb un braç, va alçar l’altre per obrir la mà i aturar el mestre, que amb un gest decidit ja brandava la canya per estomacar-me. Aquella actitud del meu cosí, enmig dels codis que regien el nostre món miserable, era un dels més grans desafiaments que es podien fer contra l’autoritat escolar. El mestre, que ni de bon tros s’esperava una reacció com aquella d’un dels millors alumnes que havia tingut mai el col·legi, va manifestar una reacció inesperada: va quedar blanc com la cera. En Pol, abrigat pel silenci corprenedor de tota la classe, va preguntar-li:


  —¿Ho troba bé, provocar aquests insults? ¿No és vostè qui sovint ens recorda que tothom mereix un respecte?


  L’home, avergonyit, no va saber què respondre. Es va quedar palplantat davant del meu cosí. ¿Respirava? En Pol es va girar i va acostar el seu rostre fins arran dels ulls del senyoret Tomasín. No li va dir res, però durant uns segons el va afrontar amb una mirada fonda que permetia endevinar que l’amenaça seria ferma i vincladissa com el jonc del poema que ell mateix m’havia llegit un dia.


  Quinze anys després, quan el meu cosí ja era una referència intel·lectual al país, el senyoret Tomasín de Sairon iniciava la seva fulgurant carrera política tot presentant-se com a candidat a l’alcaldia en les eleccions municipals de Saïllana. Incapaços d’escapar de la volta de campana de la història, Tomasín exemplifica que hi ha nissagues i persones que sempre estaran instal·lades al poder i que tant manarien en un règim feixista, en una teocràcia, en una oligarquia, en una dictadura comunista, com en una democràcia degradada al pou cec de l’especulació immobiliària. Sempre són jutges i reus alhora. I s’autoabsolen, és clar. El cas és que a Saïllana el senyor Tomasín de Sairon Argelac va aconseguir vestir de rigor democràtic un procés devastador, implacable gràcies a la seva invisibilitat, perquè la resignació proverbial de la gent ja accepta que el poder comporta un grau incontestable de corrupció.


  Se m’objectarà que rememorar ara i aquí la provada tradició dictatorial de la família del senyor Tomàs de Sairon (amb jutges de pau, un governador civil i dos alcaldes al llarg del franquisme) representa una nova sacralització del pecat original i una desconfiança absoluta en el miracle del canvi. Però, per més que ho intenti, no aconsegueixo oblidar que els De Sairon han estat qui han estat, i que després de perseguir la llengua catalana i de denunciar dues persones per impartir «clandestinas e ilegales clases de idioma regional en sus domicilios particulares» es disfressen de cop i volta de catalanistes de tota la vida. La nòmina de barbaritats no cessa. A mitjan de segle XX van intentar evitar que les altres cases de Saïllana també tinguessin canonades d’aigua corrent. I per aquest motiu van alertar per carta el governador civil d’aleshores, advertint que, en cas de dur aigua corrent als (altres) domicilis —perquè ells ja en disposaven—, «el pueblo desmerecería el encanto de villorrio apartado y rústico por el cual ha sido loado por tantos y tantos nobles e influyentes compatriotas que acuden por legiones a disfrutar de las salutíferas aguas termales de nuestros dos magníficos balnearios mientras se deleitan en nuestra entrañable condición aldeana». A principis dels anys setanta, amb el mateix argument aristocràtic com a base, es van queixar a l’ajuntament perquè s’asfaltaven els carrers. El 1975 es van fotografiar per a la revista Hola desfilant amb cara de consternació davant del fèretre de Franco. La nit del cop d’estat del 23 de febrer de 1981 van brindar amb cava i van mostrar el seu paternalisme telefonant a l’alcalde de Saïllana per dir que ells, davant els nous dirigents, es veurien obligats a denunciar alguns punts de la seva tasca de govern, però que estigués tranquil «perquè no correria la sang»… Després de tot això —recapitulo—, avui, per art de màgia potàgia, la família de Toamsín de Sairon es presenta com a progressista. Heus aquí la literalitat de la metàfora: catalanisme i progressisme són dues insígnies bàsiques en la nova fira d’oportunitats de la nostra època. No cal dubtar-ne, aquest gir de Lampedusa no s’atura. D’aquí a poc temps, quan sigui propici, els De Sairon també es disfressaran amb la pell de xai d’aquest espanyolisme que s’investeix de raó natural. Queda profetitzat.


  A aquestes alçades de la comèdia humana, cal valorar-ho amb una carnadura sagnant: les mateixes nissagues que ahir negaven el pa i la sal, avui gestionen la distribució del pa i la sal. Hem passat de baula en baula per retrobar darrere les portes dels despatxos, darrere les taules i sota els retrats reglamentaris, just al costat de les banderes oficials, les mateixes persones de sempre. Moviment: quasi zero. «Qui es passa la vida lluitant contra el drac, acaba tornant-se drac», va senteciar Nietzsche.


  Tomàs de Sairon Argelac va guanyar les eleccions i va estendre el seu mandat durant deu anys seguits fins que, esquitxat per una irregular requalificació de terrenys propietat de la seva família, va ser amonestat pel seu mateix partit. I, en conseqüència, com que la lògica de les formacions polítiques rarament contempla la degradació, el van apartar de l’alcaldia de Saïllana tot ascendint-lo a president de la Diputació de la província, per distreure el problema de prevaricació i perquè pogués foguejar-se i així quedar en condicions d’aspirar a ser nomenat director general d’Agricultura en un futur govern.
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  Però en l’època en què el senyoret Tomasín havia fet burla d’en Vadó, la vida glatia a sota d’alguns pupitres. Com un humus exòtic vingut de vés a saber on, alguns pocs alumnes, sempre d’amagat, llegien llibres d’autors que els nostres dos mestres ignoraven amb una negligència laboriosa: no els havien llegit mai però n’havien sentit a parlar perquè el seu nom apareixia a les llistes «d’intel·lectuals perillosos» que difonia el Ministerio de Educación y Ciencia. A poc a poc, seguint de lluny en Pol i l’Agnès, em vaig començar a familiaritzar amb el dring màgic del Tartarí de Tarascó, d’Alphonse Daudet, o amb l’apassionament commiseratiu d’ El geperut de Notre Dame, de Victor Hugo. La mare, durant una llarga temporada, cada nit abans d’anar a dormir em llegia en francès unes pàgines d’ Els tres mosqueters. Força més tard arribarien Flaubert, Rimbaud, Baudelaire…


  Una nit de finals de primavera, quan ja faltava molt poc per començar les vacances escolars d’estiu, en Pol i jo vam pujar amb bicicleta fins a la part més alta de la serra dels dòlmens per veure la resplendor de l’incendi forestal que cremava a l’altra banda de la frontera, només dos pujols enllà. Confiats per l’extensió de les seves vastes masses boscoses, convençuts que el foc no abastaria cap nucli habitat abans de travessar la frontera, els bombers francesos tenien el costum insòlit d’abandonar les feines d’extinció durant la nit.


  Aquell bell espectacle de destrucció em va commoure. Les flames, abrivades per la tramuntana, es retorçaven com si volguessin escapar d’un centre immòbil que les fermava de manera insubornable. Al cap d’una estona de contemplar l’avenç portentós d’aquella llengua de foc, al nostre voltant va començar a caure una pluja de pinyes enceses, provinent del turó que teníem davant nostre, a uns cinc-cents metres de distància. Molts d’aquells projectils ardents, descrivint una sageta arroentada contra la fosca del cel, travessaven la depressió que hi havia entre els dos penya-segats i com heralds furibunds anunciaven l’arribada de la gegantina onada de foc. De cop, darrere nostre, el bruc i el sotabosc, eixarreïts per una primavera molt eixuta, van ablamar-se. En Pol i jo, damunt les bicicletes, esquivant el diluvi de pinyes espurnejants i els camions de bombers que pujaven per intentar extingir aquella primera disseminació de focs en el nostre territori, vam tornar a baixar fins al poble.


  Asseguts damunt l’empostissat de la plataforma que s’endinsava a la gran bassa que hi havia als afores del casc antic, podíem veure les flames reflectides en l’aigua. Desenes de petits focs aïllats mirallejaven sobre la densitat oliosa de la bassa i dels aiguamolls del voltant. Al cap de poc aquella miríada de focs ja formava un sol front anellat, que baixava carena avall amb lentitud i nostàlgia, girant-se com si desitgés retornar cap a la zona cremada i de nou poder escalar la muntanya a favor del vent.


  Les lluïssors intermitents dels camions de bombers llampeguejaven entre les brugueres. Dels llunys arribava una pluja de cendra calenta. Vam sentir un esclat que va retrunyir per tota la plana, una explosió encoixinada. Com en la majoria dels incendis que es declaraven a la zona, el foc acabava de descobrir algun obús abandonat durant la Guerra Civil.


  Les granotes raucaven. En Pol s’havia descalçat i s’agafava les cames amb les mans, doblegant-les. Tenia el cap recolzat sobre els genolls i contemplava abstret les cendres que suraven damunt de l’aigua o que queien amorosides com volves d’una neu equivocada d’estació. Després es va estirar a camacreu. Li vaig preguntar en què pensava. I tan important com el que em va dir va ser la mirada que em va adreçar. Va explicar-me que feia quatre mesos que li era impossible tocar qualsevol peça de Béla Bartók al piano i que, per aquest motiu, potser no aprovaria l’examen que tenia al conservatori d’Eida al cap de tres setmanes.


  —Perquè te’n facis una idea —va dir-me—, Béla Bartók és com un Cruyff de la música. Cruyff té aquell canvi de ritme sincopat…, s’assembla a l’asimetria de la música de Béla Bartók: una melodia que de cop abandona la base tonal on creix i busca el contrapunt dissonant, nous colors, nous espais, conquestes…, ah, quina pena!…


  No calia amoïnar-se ni precipitar-se. El vaig deixar dir. Si en Pol m’explicava tot allò, a mi, una ànima inhabilitada per copsar la finesa de digressions musicals expressades amb un llenguatge tan incomprensible com aquell, no devia ser pas per parlar dels seus progressos amb el piano, ben segur que no.


  Com si jo fos l’element exterior indispensable perquè la confidència pogués desplegar-se i adquirir un to de concentració tranquil·la, en Pol em va explicar que durant les vacances de Nadal, en una sessió de piano a casa de l’Agnès, ella li havia proposat assajar una nova peça a quatre mans. L’Agnès havia col·locat la partitura d’una dansa romanesa de Béla Bartók sobre el faristol. I van començar a tocar marcant molt exageradament els forts de cada compàs. A casa de l’Agnès no hi havia ningú. Els seus pares eren fora i no tornarien fins tard.


  —I això, té una olor —va dir en Pol—, una olor de casa sense vigilància en el moment més decisiu. L’Agnès va continuar tocant amb la mà dreta i va posar la seva mà esquerra sobre la meva cama. Va palpar-la, pujant cada cop més, molt a poc a poc. Em va descordar la bragueta i hi va introduir els dits. «No paris de tocar», em va ordenar. I sí, vaig tenir el valor de no parar de tocar en tota l’estona. Mentrestant ella va acoblar el ritme de la melodia al compàs de la masturbació.


  I quan va haver dit aquelles últimes paraules es va quedar pensatiu durant uns segons i va afegir a tall de broma:


  —O potser va ser a l’inrevés.


  Després d’haver-me fet aquella confessió em vaig sentir dominat per un abaltiment que ara ja m’és familiar. Sentia indignitat. A diferència d’en Pol i l’Agnès jo no sabia jugar amb les arestes del món. I, com en aquells moments, com quan estava estirat damunt les llates d’aquella plataforma de fusta damunt de l’aigua, sovint em puja un vast desig de no ser, o d’estar lluny, sempre molt lluny del punt on em trobo quan m’assalta aquesta fatiga desbordant que no és només una fatiga, sinó ganes de sentir-se oblidadament bressolat en el llit d’un riu just al mig de l’entretop de dos corrents que no saps d’on vénen ni importa cap on van.
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  Un dia, a final de l’últim curs que en Pol i l’Agnès feien a l’escola, requerit per la veu imperativa del mestre, vaig haver de llegir en veu alta davant de tota la classe la redacció que havíem de portar escrita inspirats pel títol Vida de un objeto.


  És una sort que les coses s’extraviïn i que, així, el nostre univers no quedi més saturat encara. Entre el voluminós aplec de papers i trastos que guardo a les golfes de la casa de Saïllana he buscat les quatre o cinc úniques línies d’aquella redacció. I no les he trobades.


  El pitjor de tot és que vaig haver de llegir-les just després d’un dels pocs instants agradables que passàvem a l’escola, després d’haver escoltat un dels relats d’ Història Sagrada que aquell facinerós explicava amb una mestria incomparable. Vaig sentir el meu nom quan encara estava hipnotitzat per la història de Samsó i Dalila.


  Una suor freda va amarar-me l’esquena. Com sempre, jo no portava els deures acabats del tot. Em vaig aixecar del pupitre, com era preceptiu cada cop que el mestre s’adreçava a un de nosaltres. Feia una xafogor insuportable. De fora arribava la piuladissa dels ocells, que picotejaven les engrunes de pa que els escolars havien escampat durant l’hora del pati. A la llibreta jo tenia les escasses ratlles que havia començat a escriure abans de deixar-ho estar del tot. De les meves èpoques d’estudiant sempre he lamentat no haver tingut la fortalesa d’assumir la pròpia mandra, de no ser com molts dels meus companys d’aquelles infaustes tardes d’escola primària, que es despreocupaven alegrement de fer els deures i sortien a jugar al carrer sense cap mena de pes moral i que, així que el mestre els cridava perquè presentessin la feina, ja començaven a desentumir els dits de les mans i a sentir-hi un formigueig anunciant perquè sabien que ben aviat el regle impenitent hi cauria al damunt. El do de la impavidesa no m’havia estat concedit, ja que sempre em rondava un deix d’obligació que m’empenyia a començar a fer els deures. Llavors encara no sospitava que tota la meva vida acadèmica estaria marcada per aquella irrupció, un deixar-se arrossegar per cops de rampell que de seguida es fondrien revelant la ridícula enormitat d’uns propòsits majúsculs que una i altra vegada s’estavellaven contra la realitat palmària dels esbossos, dels assaigs, un cúmul de provatures i camins i més camins prometedors però abandonats just després d’insinuar-se.


  Vaig obrir la llibreta, alçant-la amb exageració per amagar la pàgina de la vista del mestre. I vaig començar a llegir amb una veu entretallada, conscient que al cap de molt poc em despenyaria al fons del precipici vertical que marcaven aquelles cinc tristes línies que portava escrites. Darrere seu només hi havia l’abisme d’una redacció que hauria de teixir-se a mesura que era llegida.


  Enmig del simulacre vaig començar a trenar una lectura en què s’explicava la història de dos amants que de manera secreta es trobaven cada dia a dins d’un vell Tauró abandonat en un solitari cementiri de cotxes d’un poble qualsevol. A l’aula es va fer un silenci tan dens que em vaig sentir aclaparat i una mica més em despisto i perdo el fil d’aquella improvisació. Però després d’un lleu titubeig les paraules van brollar de nou i van continuar cavalcant, al galop, damunt d’elles mateixes. Ja no vaig tenir por d’emmudir. Al contrari, vaig trobar un punt de domini tan alt que gairebé era capaç d’observar-me a mi mateix com de fora estant. D’esquitllentes, però amb una claredat inapel·lable, vaig advertir que les meves paraules feien forat en l’Agnès i que ella m’estava dedicant una atenció càlida, amb un punt de repòs serè al rostre. Des d’aquell dia, saber que se la podia guanyar amb les paraules em faria iniciar una gesta homèrica.


  Els dos amants de dintre el Tauró no sabien que s’estaven estimant sota l’obsessiva atenció d’un altre noi, silenciosament enamorat d’ella. Per escapar de la força d’aquell remolí, em vaig fixar aquest final, que recordo literalment: «una mañana de Otoño la prensa gigante amasó el viejo Tiburó. Con él también desaparecía del todo el fantasma de los amantes y lo que quedaba de la mirada aturdida del mancebo enamorado que les había estado observando durante tantos y tantos días, más largos que un día sin pan».


  Un cop acabada la lectura vaig tornar a asseure’m. El mestre no deia res, només feia girar el regle de fusta entre les seves mans. Després d’un llarg silenci va adreçar una mirada capciosa als alumnes per demanar si a algú li havia agradat la meva redacció. Ningú no va dir res perquè tothom estava fart de tanta metàfora i de l’únic que tenien ganes era de tornar a sortir al pati a escampar la boira d’una vegada. Amb una parsimònia intimidatòria el mestre es va asseure a la seva cadira de braços i em va ordenar que tornés a llegir aquella redacció, «paraula per paraula».


  No cal dir que mentre aquell salvatge em flagel·lava la part posterior de les cuixes —la pell que els meus pantalons curts deixaven al descobert—, jo em sentia com un heroi, una mena de Samsó invocant la força perduda. Intentava esquivar el dolor imaginant que, a l’Agnès, després de presenciar aquell càstig i els calbots que m’havia propinat el facinerós, ja no li seria tan fàcil desprendre’s del meu record. Cada vegada que la canya xiulava fendint l’aire, jo pensava en els carrers d’Eida, que feia poc havia transitat amb la mare, el dia que havíem anat a cal notari i a preinscriure en Pol a l’institut. Aquella barreja d’orgull i futur dissipava qualsevol dolor. Samsó havia confiat a Dalila que el secret de la seva força prodigiosa radicava en la llarga cabellera. Mentre Samsó dormia, un filisteu va tallar-li les set trenes. I aquell colós, consagrat a Déu ja des d’abans del seu naixement, va experimentar el vigor redoblat d’un poder extingit que retorna. Els filisteus, que ignoraven que moltes heroïcitats estan motivades per la privació, van buidar-li els ulls. El van lligar a dues cadenes de bronze per fer-lo anar a la presó a moldre gra. Més tard van celebrar una festa per agrair al seu déu que els hagués lliurat aquell enemic tan poderós. I van fer que Samsó acudís al festí, perquè ballés davant d’ells mentre el blasmaven. A Samsó se li va acudir una ombra d’idea i va demanar a un jovenet que l’apropés a les dues columnes que sostenien el temple on aquells tres mil filisteus ebris de victòria cantaven i dansaven sense desmai. Situat entre les dues columnes Samsó va recórrer els porus i va enfonsar el palpís dels dits en les cavitats sorrenques de la pedra. I va suplicar a Déu que li retornés la seva antiga força. Per enderrocar el temple, Samsó va buscar el mateix centre de gravetat que en aquells moments, enmig dels assots, jo també perseguia.
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  Just l’any en què en Pol i l’Agnès van anar a Eida per començar el batxillerat, es van jubilar els nostres dos mestres de tota la vida. Després d’una cerimoniosa festa de comiat als baixos de l’ajuntament —paret per paret amb la presó, aleshores ja reconvertida en una galeria de mals endreços— van ser substituïts per tres mestres joves i voluntariosos, dos homes i una dona, que van imprimir un gir radical al nostre règim escolar, però que també van esgavellar el miserable equilibri que molts de nosaltres havíem adquirit per subsistir enmig d’aquell sistema tan silvestre.


  Un cop iniciat el nou curs, l’obsessió doctrinària i memorística d’abans va deixar pas a un desbocat exalçament de la nostra «lliure expressivitat». Quan entro a les golfes de casa, museu horrible que estratifica allò que he estat i profetitza allò que seré, encara puc distingir els sediments d’aquella època. Damunt de lleixes polsoses s’esglaonen cendrers de fang, ocells repulsius construïts amb agulles d’estenedor socarrimades, absurds circuits electrònics, dibuixos fets amb grans d’arròs acolorits, collages delirants formats amb macarrons i taps d’ampolles de cava… Tan dolent com era en dibuix figuratiu —tot just el curs anterior els meus bodegons exhalaven una doble condició de natura morta i eren la riota de tota la classe—… Però, de sobte, veia com una massa exultant de mestres lloava la meva «creativitat» i m’atorgava deus a tort i a dret per haver dibuixat ridícules cadires multifuncionals o figures geomètriques que eren ocells i que se sabia que eren ocells perquè a l’interior d’aquelles figures hi havia escrita la paraula ocell.


  Vam passar dels afileraments militars de la gimnàstica sueca als nous instruments legals de tortura: plints i trampolins. La pregunta és: ¿la meva generació hauria perdut gaire gran cosa, si no s’hagués hagut d’enfrontar a aquells dos ginys temibles? Sense aquells objectes, ¿hauríem estat menys feliços, més mal ciutadans, posem per cas?


  També d’un dia per l’altre els nois vam ser obligats a ballar danses. I jo pensava en la sort que havia tingut que l’Agnès ja no vingués al col·legi i que no m’hagués de veure fent aquelles contorsions grotesques i amanerades.


  Les noies havien de formar una rotllana, es donaven les mans i cantaven amb les seves veus agudes: «les oques van descalces / descalces / descalces…». I llavors arribava el nostre torn, el dels mascles. També agafats de la mà (!) havíem d’apropar-nos al cercle de les noies amb un exasperat batre de cames i pronunciar amb veu molt greu i viril: «i els ànecs també / i els ànecs també…». Els déus tutelars conserven aquella imatge de nois alarbs pernejant el cercle imaginari de la rotllana, alguns d’ells amb les seves xiruques vetustes, calçat limítrof entre dues èpoques irreconciliables.


  Però mesos més tard, com que sempre vam buscar un lenitiu en el joc per poder mitigar la realitat, en plena traçada de l’efecte bumerang, aquella cançó ens va servir a mi i a la Lota per divertir-nos mentre ens tocàvem. Ella es col·locava de quatre grapes, alçava el pubis i el remenava com una gateta, sense parar de cantar la part femenina de la cançó. Tot seguit s’aturava aixecant encara una mica més els malucs, i jo, introduint dos dits en la seva clivella, enllestia rítmicament la tornada viril de la cançó. Cada cop més excitada, al final ella quasi no podia ni cantar, només li sortia un fil de veu molt prim i entretellat mentre amb els dits premia amb força les vores d’un d’aquells matalassets del magatzem del col·legi, on entràvem d’amagat cada cap de setmana a través d’una finestra que el divendres a la tarda teníem cura de deixar escritllada amb dissimulació.


  Aquella nova escola s’havia transformat en un recinte de bogeria encara més imprevisible que el d’abans. Jocs de mims. Titelles. Cantants barbuts i amb la cabellera llarga que venien a actuar al col·legi i que des dels seus altaveus sempre tenien la gratitud malvada de cridar els alumnes escorats que no desitjàvem ballar perquè no ens sentíem gaire motivats per escenificar el vol d’una mosca o la caiguda d’una de les deu reconsagrades ampolles que hi havia a dalt de la paret i que es veu que totes, una per una, queien per pura mala sort. Imposició d’activitats «no sexistes», que significaven un turment per als nois que no teníem cap inclinació a feminitzar les nostres naturaleses. ¿Algun dia es gosarà fer inventari de tota aquesta coerció aplaudida? Esports no competitius: es tractava d’intercanviar a cada instant els jugadors de tots dos equips per evitar que els que estaven perdent continuessin perdent i que els que estaven guanyant es poguessin acomodar en l’envaniment de la victòria. Això provocava efectes calamitosos, com ara la inhibició completa de l’atàvic sentit fragorós del joc, un no importar-te què feies ni com ho feies perquè al capdavall, pocs minuts després, gràcies a aquelles lleis establement inestables, les teves conquestes significarien la teva derrota, o a l’inrevés, deixar-te guanyar representava un estrany crèdit victoriós. Un partit de futbol en aquelles condicions resultava un futbol inconcebible.


  Durant aquells darrers dos cursos ens van fer anar a la sala de plens de l’ajuntament perquè «els joves» de Saïllana poguéssim exposar, davant del consistori i d’un nodrit grup de pares —mudats per a l’ocasió—, «les nostres inquietuds». Tot i que aleshores encara no ho sentíem així, començàvem a trepitjar els escenaris de cartró pedra i, amb un refistolament anguniós, declamàvem discursos enllaunats i de cotó fluix.


  Només sospirava per poder marxar d’una vegada a Eida i retrobar-me amb en Pol i l’Agnès. M’enfortia a costa de soledat i imaginacions. Els llibres llegits per intentar igualar en Pol, les visites a casa de l’Agnès, observar com els seus pares es passaven el dia escrivint a màquina i preparant les classes que feien a la Universitat de Montpeller…, tots aquells breus fulgors havien de ser decisius per al meu futur i sobretot per satisfer la mare. En una època en què una gran part dels meus amics que acabaven la primària entraven a treballar en una de les dues fàbriques de Saïllana, la mare va elevar el nostre «nivell d’ambició» i sempre ens va inculcar, a en Pol i a mi, que havíem de fer el batxillerat, a Eida, la ciutat que durant els dies clars jo atalaiava des del jardí de casa imaginant-la com un immens drac ajagut i llunyà.


  Els divendres, quan en Pol i l’Agnès ja havien tornat, em passava el vespre sencer amb ells, sobretot per presenciar com tocaven el piano a quatre mans i per comprovar astorat com amb prou feines es parlaven. Tenia la impressió que aquella comunió extrema entre ells dos es desplaçava als interessos i els objectes que compartien, com si les obsessions que tenim a la vida se servissin de nosaltres, els mèdiums ineluctables, perquè puguin existir i créixer.


  Els contemplava amb discreció. Em sembla que la força principal de l’Agnès sempre va consistir a senyorejar precisament perquè no volia conquerir res. Es podria dir que seduïa tothom perquè estava alliberada del desig de voler agradar.


  Fa poc, ajudant-la en una mudança, vaig trobar un dietari seu d’aquells anys. En una de les pàgines l’Agnès havia escrit:


  «He conegut dos nois de la meva edat. Són cosins. El gran se diu Pol. I ara no recordo el nom del més petit».


  Just al marge d’aquella anotació ella havia afegit el meu nom amb tinta vermella i signes d’exclamació al costat.


  La petita nota culminava dient:


  «Viuen junts. En Pol se va quedar orfe. La mare d’en és la tia d’en Pol. El pare d’en Pol era germà del pare d’en

  Me sembla que serem amics».


  SEGONA PART


  Primer idioma
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  Dos anys després de les xurriacades per haver intentat enganyar el mestre tot inventant una redacció que no portava escrita, d’aquell antic món ja només quedava un record tan difuminat que feia la impressió que la dictadura franquista havia existit feia molts i molts anys i encara d’una manera diluïda, perquè, enfonsant els braços fins al colze, tota la població havia estat lluitant en secret per a l’adveniment de la democràcia, un tripijoc d’autohipnosi comparable al dels francesos, que després de la fi de la Segona Guerra Mundial van orquestrar un muntatge escenogràfic que els va acabar presentant gairebé a tots com a heroics militants de la resistència contra l’ocupació nazi.


  Però el cas és que, com tothom de bona fe ja sap, els capítols de la Transició s’havien adobat entre bastidors, enmig de la corredissa urgent de molts personatges molierescos, que anaven d’un escenari a l’altre ajustant-se a corre-cuita les perruques, empolvorant-se la cara, assajant els nous himnes, aprenent les noves maneres de saludar i de dir… Va ser una època en què va aflorar la perillosa fe dels conversos: franquistes i falangistes d’una banda, i anarquistes i comunistes ortodoxos de l’altra, van materialitzar una callada aliança per abraçar el nou ordre imperant, sense que entremig la majoria d’ells hagués experimentat cap necessària convicció democràtica.


  L’estiu que vaig fer catorze anys, en Pol em va regalar un llibre. El títol, Narcís i Goldmund, estava escrit en lletra gòtica. Vaig llegir aquell llibre de Hermann Hesse de manera distreta, prematura, a estrebades, sense ser conscient de la força premonitòria que es xifrava en les seves pàgines. Narcís i Goldmund —anys després el vaig tornar a llegir amb una devoció retrògrada— narra els avatars de dos amics que posseeixen naturaleses molt diferents, imatges especulars l’una de l’altra. Narcís encarna l’ordre apol·lini, un pensament geomètric, erudició, rectitud, la paciència aquiescent d’una saviesa assaonada. Goldmund, en canvi, personifica el risc, tot allò que s’assembla a una primavera perpètua, un impuls que sucumbeix al goig temorós de la passió, a l’instint de creure que no hi ha cap forma de promissió més elevada que la fúria del viure impensat.


  Fins passats els quaranta anys no he sabut veure que en Pol m’havia regalat aquell llibre perquè jo pogués modificar el futur. En una maniobra subtil, gràcies a la propensió que algunes profecies tenen de capgirar el destí i fer-se encertades en la mesura que aconsegueixen evitar allò que pronosticaven, el meu cosí havia volgut avisar-me. Però per a mi, aleshores, aquelles lletres eren cegues.


  Ja feia dos cursos que, de dilluns a divendres, en Pol s’estava en un internat religiós d’Eida i que anava a l’institut, on coincidia amb l’Agnès a la mateixa classe. Era un alumne brillant en les assignatures de llengües, literatures, història, matemàtiques i física. En canvi odiava el dibuix i les manualitats. A casa es passava hores tancat a l’habitació, tocant el piano o llegint. Al principi d’entrar a l’institut mai no portava cap llibre ni cap llibreta, i només duia un bloc diminut a la butxaca on anotava tota mena de pensaments i dades. Però poc després de començar el batxillerat, per evitar l’admiració incòmoda dels seus companys, així com les suspicàcies d’alguns professors i la nerviosa set d’ordre reglamentari que manifestava la seva tutora, es va obligar a transportar una llibreta d’anelles per fer veure que agafava apunts a les classes.


  La força que mesura la intel·ligència de les persones és com una mena de clepsidra. És el recompte d’un temps que acaba baremant-nos, ell a nosaltres. En Pol sempre tenia temps per a tot. Temps per llegir-ho tot i per entendre-ho tot sense haver d’estar repassant una vegada i una altra uns mateixos continguts d’estudi. Els nous materials quedaven relacionats amb els vells coneixements, de manera que en el seu cervell es devia dibuixar una gran teranyina de sinestèsies. Relacionava els llibres amb el lloc on els havia llegit i amb l’estat d’ànim que tenia quan va llegir-los. I jo, a diferència de Goldmund, no havia de sortir a fer recapte del viure ni a contrabalançar-li cap saviesa passiva cultivada en l’aïllament i la soledat radicals.


  L’Agnès i els altres companys sempre es van sentir fascinats pel fet que en Pol es presentés als exàmens com aquell qui diu amb les mans a la butxaca, sense haver escrit mai ni un sol esquema de noms o fórmules destinat a alleugerir la complexitat de qualssevol de les oceàniques matèries acadèmiques que havien d’estudiar. Anys després, quan ja tots havíem oblidat per exemple la data de la Constitució de Soló o els elements de la taula periòdica, ell podia recordar tot allò amb una precisió infal·lible, amb aquell algoritme refinat que permet entreveure que calcular també pot ser una manera viva de sentir.


  Cada dissabte al matí l’Agnès, en Tom, l’Èric i l’Àngels venien a casa per estudiar amb en Pol. Damunt la taula del menjador escampaven els apunts de les assignatures que cursaven a l’institut. I en Pol, mentre donava llambregades a una llibreta d’exercicis de solfa, els explicava tots els dubtes que li plantejaven. Jo encara no m’ho formulava d’aquesta manera, però l’interrogant ja existia a dins meu: ¿com era possible que, entre aquelles cinc persones, les hores dels dies de les setmanes dels mesos dels anys fossin tan i tan diferents?


  Pel capbaix ara sospito que jo necessitaria cinc o sis vides per fer tot el que ha fet en Pol en una de sola.


  No va ser ben bé com en aquella primera febrada en què, de ben petit, havia oblidat el meu nom per manllevar el seu. A partir dels catorze anys el procés va adoptar una forma molt més devastadora i subtil: vaig intentar entendre el món compassant-me amb en Pol, com si tots dos visquéssim damunt del mateix batec. I sota aquesta llei, cada cop que havia de prendre una decisió, em preguntava què faria, el meu cosí, si es trobés en aquella mateixa circumstància.


  Vaig aprendre a imitar el timbre de la seva veu i la seva manera de riure, se’m van encomanar els seus gestos, se’m van enganxar les seves expressions de rostre… Somiava que la gent ens confonia i que un de nosaltres dos iniciava un comentari i que l’altre el culminava. El meu pensament preferit era aquest. En Pol començava dient «mai no hem intentat…», i jo prosseguia: «… dir el mateix!». Desitjava que d’aquesta manera l’Agnès, tan pendent d’en Pol, ens confongués i s’angoixés quan advertís que era incapaç de distingir-nos si nosaltres no li donàvem una pista paradoxal que consistia a dir-li que «només si deixava de buscar diferències entre nosaltres dos, seria capaç d’identificar-nos». A poc a poc dibuixava un cercle desolat, ja que el millor de mi mateix no em pertanyia. És clar que aleshores tampoc no m’ho explicava amb aquest llenguatge dimissionari, terriblement psicologitzant.
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  La paraula seria aquesta: emoció. No me’n vaig saber desempallegar. Se’m podria objectar que ja es tracta d’això: «de tenir una vida emocionant», «de no deixar-se devorar pel tedi», «de buscar motivacions», «de viure segons les lleis del risc»…, i altres collonades per l’estil. Però jo en cap moment em refereixo a l’emoció com a una tria, sinó com a una condemna. ¿Algú ha sentit mai un esclat de milers de veus exhortant-lo totes alhora, la sang espessa drenant-se-li arreu del cos, el vendaval d’una voluntat anorreadora? Estic parlant, és clar, del defecte tirànic de no saber-se sotmetre a l’avorriment, a l’equilibri al capdavall.


  Els pietosos insistiran que la recerca de l’emoció no té per què ser instintiva. Potser tenen raó. Però jo no tenia una naturalesa ponderada com la d’en Pol. I vaig tardar molt a comprendre que la meva necessitat de ruptura, aquest buscar la incisió sobre el cor palpitant de cada moment, sempre seria sobirana. De jove, la por de no assolir els meus propòsits, m’impulsava a tota mena de grandeses i baixeses. Més tard, a partir dels trenta, la sedimentació de renúncies em va obligar a buscar la regió en què la valentia i el risc solen ser proporcionals al desesper que infon la consciència de saber que el temps avança inexorable.


  Un exemple. Tenia vint-i-cinc anys quan a les oficines de l’equip de futbol en què jugava llavors em vaig trobar el segon vicepresident del club, un vellet afable que sempre m’havia tractat amb un respecte exquisit. Després d’encaixar-me la mà es va interessar per com evolucionava del traumatisme craneoencefàlic que m’havien diagnosticat feia deu dies. I no vaig poder —recalco: no vaig poder— deixar d’emporcar-me amb una resposta insolent:


  —Oh, em trobo molt millor —i, mentre li deia això, l’home dibuixava un somrís franc en els llavis i aclucava els ulls fins a ajuntar els pèls blanquíssims de les dues parpelles—. Després de la resecció —vaig afegir— sembla que el coàgul s’ha aturat i que ja només em comprimeix l’àrea de la memòria immediata, de la memòria immediata, de la memòria immediata, de la…


  I vaig continuar caminant al llarg del passadís, allunyant-me d’ell, repetint aquella tirallonga imbècil.


  ¿M’hauria comprès, el segon vicepresident, si al cap de pocs instants jo hagués retornat penedit cap a ell per demanar-li disculpes i dir-li que no es tractava de res personal, que aquella actitud insultant formava part de la meva naturalesa inevitable?


  Potser perquè no vaig estimar el meu pare sempre m’ha estat molt fàcil desconfiar de tot. «¿Com pots morir, si no tens mare?», pregunta Narcís a Goldmund. El cas és que reivindicava la meva pròpia estupidesa en la mateixa mesura en què desconfiava dels excessos de virtut. Ben aviat vaig començar a malfiar-me d’aquella gent que a la primera de canvi manifesta una filantropia de pedra picada; dels qui presenten les penúries que han hagut d’afrontar a la vida com si aquelles circumstàncies desgraciades ja fossin un salconduit que certifiqués la seva honradesa; o dels arrogants que exhibeixen una modèstia divulgada amb paraules caramel·litzants, del tipus: «vull ajudar els altres i fer coses per retornar en forma de felicitat tots els privilegis que la societat m’ha concedit».


  Quan parlo d’emoció, parlo d’una altra cosa. De sentir emocions sense subjugar-les a compromisos teològics, és a dir, morals; sense haver-les d’encaixar a un ordre de vida coherent, res que aspiri a la biografia modèlica que trobem en el revers de les estampetes de sant o en els textos apologètics sobre els grans revolucionaris. Tenir emocions, només perquè no són evitables. Delectar-se en el fet d’arriscar molt a canvi d’un breu moment de gaudi extrem —¿o algú s’ha pensat que la naturalesa és cega i ha posat perquè sí el penis en el lloc del penis i el clítoris en el lloc providencial on és el clítoris, amb totes les seves ramificacions nervioses destinades a parar la trampa del plaer?
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  Un any més tard em vaig retrobar amb en Pol i l’Agnès a l’institut d’Eida. Entre setmana m’estava amb el meu cosí a la residència dels jesuïtes —on, defraudant les expectatives mòrbides d’alguns amics, mai no vaig sofrir tocaments ni abusos sexuals i, en canvi, sí que hi vaig conèixer una llibertat i uns nivells de tolerància que en aquella època haurien estat molt difícils de trobar en altres llocs.


  Jugava a futbol amb el primer equip de la categoria infantil de l’Eida i tothom em considerava una promesa futbolística. Vaig tenir la impressió d’haver traït en Quel, que just el dia següent d’acabar l’escola primària, a les vuit en punt del matí, amb un entrepà embolicat amb paper de plata a sota el braç, havia entrat a treballar d’aprenent de fuster amb el seu pare. En Gerard, en Tom, l’Èric i l’Àngels venien cada dia a l’institut en taxi, des de Saïllana. Aquell detall em confortava, perquè era com si transportessin notícies de casa.


  Algunes nits la tramuntana em despertava. Desvetllat del tot m’adonava que era a l’internat. El brogit del vent, les seves ratxades sibilants i el fremir de les banderes de l’hotel de davant de la nostra habitació poblaven d’inquietud els meus pensaments.


  Era un alumne discretíssim, pobre. En Pol m’explicava les matèries més dificultoses i aquell ajut m’era més que suficient per avançar com avança una grisalla acadèmica.


  Durant aquell primer curs, en què vaig tornar a veure cada dia l’Agnès, es va començar a assentar la idea que el consol sempre vindria de bracet amb el turment. L’Agnès i el meu cosí estaven units per una particular constel·lació d’interessos i coneixements. Quedaven per anar al cine, al teatre, als concerts vespertins que cada primer dijous de mes se celebraven al petit auditori d’Eida… Em vaig acostumar a ser acceptat d’una manera líquida, com algú que s’infiltrava inadvertit entre ells dos.


  Al llarg d’un any de relació contínua amb una persona, passa tot el que pot passar. Si fins el mateix dia és ambigu i obre esvorancs profunds enmig de les seves vint-i-quatre hores, ¿com no hauria de ser variadíssim, un any sencer? Una tarda de divendres, quan ja havíem tornat a Saïllana, estirada al llit de l’habitació de casa meva, mentre esperàvem que en Pol acabés la classe de piano, l’Agnès va dir:


  —No sé si seria millor que en Pol fos com tu o que tu fossis com en Pol.


  Jo no vaig ni obrir la boca, és clar. La por sempre ha estat la meva gran consellera. Sóc com els talps, que de la seva ceguesa en fan virtut. Aquella confessió de l’Agnès —fràgil, perquè tant podria haver estat dita com no dita— multiplicava la meva complicitat amb en Pol. A mi em pertocava estar darrere seu, a l’aguait, observar aquietat i esperar el designi poderós que jo pressentia. La mare explicava que després de néixer no vaig plorar. Segons ella semblava com si hagués arribat al món «amb el pas alentit». El metge va haver de sacsejar-me amb violència diverses vegades perquè jo obeís el manament de la vida. Ara vull pensar que aquell plor retardat era un indici de la meva resignació.


  Si mai ells dos es deixaven, s’estroncaria la meva forma lateral d’estimar l’Agnès. Poques vegades un bes propi em va suscitar tanta emoció com quan ells dos es besaven a prop meu, en una habitació, en els parcs, mentre passejàvem tots tres pels carrers d’Eida…


  Però jo no podia deixar de sentir-ho: l’Agnès s’estimava en Pol d’una manera cada cop més desolada, amb una punyent consciència de derrota que es confonia amb el desig de perseverar. I així, com més inhibit i calculador es mostrava en Pol, més disposada estava d’abandonar-se a una escomesa salvatge; com més nombroses eren les legions de nois que intentaven seduir-la, més necessitada estava de posseir en Pol i de convèncer-se a si mateixa que la humanitat sencera no tenia cap valor si aquella persona concreta no embogia per ella.


  Un any després que jo hagués arribat a Eida, la celebració de la fi del batxillerat de la classe d’en Pol i l’Agnès va significar un nou pas de rosca. El meu cosí i jo havíem rebut una targeta d’invitació a nom de Dupond i Dupont —que era el motiu amb què la saviesa proverbial de l’institut ens havia batejat— per convocar-nos a la festa a l’annex del Casino, un antic cinema reconvertit en sala de ball.


  Quan vam arribar al Casino, el ball ja havia començat. Un company de classe del meu cosí feia de discjòquei. Les boles de mirallets que penjaven del sostre esparpallaven estries uniformes sobre els cossos dels balladors de la pista. Els focus de llum dibuixaven cel·les acolorides en el rectangle de ball.


  De seguida l’Agnès va sortir d’entre el magma humà de la pista i ens va venir a trobar. Duia una faldilla molt curta, mitges negres de reixa, una brusa escotada i la vora dels ulls pintada de blau. Va venir de la manera més justa que podia venir: a través d’intermitències, fragmentada i per passes, perquè en aquells moments l’efecte estroboscòpic assolava la pista. Se la notava desinhibida per l’alcohol. Amb la mà envoltava la cintura d’un seu company de classe de qui no recordo el nom. Aquell noi em va fer pensar en el Panzer i quasi esclato a riure quan vaig parar atenció en el seu aspecte petrificat: portava un tupè moll de gomina i un somrís permanent als llavis, potser perquè la nit li brindava expectatives molt superiors a les seves aspiracions més optimistes. L’Agnès es va separar d’ell un moment per fer-nos dos petons a la galta. Va ser un lapse molt breu. Però ho vaig percebre. Quan feia els petons a en Pol, l’Agnès irradiava una mirada malenconiosa, esclava, conscient que estava iniciant el sacrifici més alt que pot fer una persona: la renúncia.


  Jo hauria desitjat que en Pol l’hagués agafada de sobte, apartant-la d’aquell noi —no sempre serien tan excusables, els nostres rivals!—, i que se l’hagués enduta amb la mateixa violència raonable amb què, tal com tots tres havíem vist a la pel·lícula L’home tranquil, John Wayne s’emporta Maureen O’Hara a casa seva.


  Amb una diligència estudiada, l’Agnès ens va dir que podíem anar a buscar un vas i que tastéssim el còctel que ella havia preparat. I amb el dit de la mà que li quedava lliure —perquè, amb l’altra, ja tornava a envoltar la cintura d’aquell maniquí— va assenyalar cap a l’extrem de la sala, en direcció a una barra de bar presidida per una pancarta on hi havia escrit: «Festa de fi de curs de tercer de batxillerat. Promoció 1976-1979».


  En Pol es mantenia inalterable. En els darrers mesos només se sentia inclinat per allò que ell mateix en deia «caminar els càlculs». I cada tarda, xuclat pel remolí de les derivacions matemàtiques, era capaç de travessar un parell de vegades de punta a punta la ciutat d’Eida, des de les velles fàbriques de rajols als confins del sud fins als boscos de la banda nord, al costat de l’autopista. Caminava clavant la mirada en un punt de l’horitzó. I avançava mentre resolia problemes de funcions. Ja no necessitava escriure’ls damunt del paper. Li bastava un moviment de cames constant i la pissarra de la seva imaginació, on s’estampava un immens arabesc de diagrames, i conjunts i correspondències unívoques i biunívoques entre els elements de cada conjunt.


  L’Agnès, des del mig de la pista de ball, de tant en tant girava el rostre cap a la barra del bar, just al punt on érem nosaltres. Jo hauria anat a rescatar-la. ¿Però per dir-li, què? ¿Per rebaixar-me al paper de confident? En Pol tenia un bolígraf a les mans, havia capgirat el posavasos i sí: anotava el resultat final d’una funció.


  Al cap d’una estona s’havia formant un petit grup de persones al voltant del meu cosí. Jo em preguntava si de debò, mentre parlava amb els seus companys, ell havia estroncat el flux de fletxes i relacions, tan avesat com estava a «pensar en paral·lel», sense que l’altra gent ho advertís. El cercle es va anar desplaçant fins a fora el jardí, on vam quedar asseguts davant d’una taula de pedra. De dintre el Casino arribava la música.


  Sense sonar artificiós en cap moment, encaixant els comentaris a la inèrcia natural de la conversa, aquella nit en Pol ens va captivar explicant fets excèntrics. Ens va parlar de les lluernes, unes diminutes cuques de llum que viuen a Tailàndia i que per allunyades que estiguin les unes de les altres, sovint separades per milers de quilòmetres, comencen a emetre llum totes al mateix instant. El meu cosí tenia l’habilitat d’abrigar els altres, de fer que se sentissin bé a prop seu i de fundar el temps amb la irrupció d’alguna idea poderosa. Quan parlaven de música va afirmar que havia llegit que és molt probable que la ment humana no estigui capacitada per improvisar una fuga a vuit veus.


  —La meva segur que no —vaig dir, provocant una riallada general.


  Quan va dir-nos que els tunicats absorbeixen el seu propi cervell així que se’ls esgota l’energia, vaig tornar a saltar com una molla:


  —Exactament igual que jo.


  I com que després que jo hagués dit allò, aquella noia va posar la mà damunt la meva nuca com volent dir «mira que n’és, de beneitó!», va ser la primera vegada que em vaig fixar en ella. Es deia Sònia, una companya de classe d’en Pol i l’Agnès.


  Més tard, quan ja faltava poc perquè les broques de l’immens rellotge del Casino assenyalessin les tres, en Pol va explicar que entre les tres i les cinc de la matinada no s’hauria de fer res que comportés riscos, perquè durant aquestes hores estem al bell mig de la «franja zombi», un interval en què, per estricta llei dels cicles circadians, no hauríem d’estar desperts ni exigir al nostre cervell que mantingui un estat d’alerta o calculi o prevegi. Anys després vaig poder verificar en pròpia pell la certesa d’aquella tesi. A part d’accidents com el de la central nuclear de Txernòbil, desastres com els de l’Exon Valdez o tragèdies com les del Bhopal a l’Índia, que van succeir precisament en aquesta franja zombi, jo vaig prendre a les quatre de la nit la decisió més desnortada de tota la meva vida.


  Cap a dos quarts de quatre l’Agnès va tornar a aparèixer de manera vertiginosa. A rostre nu es va col·locar darrere d’en Pol. Ell, sense deixar de parlar, va fer un gest per convidar-la a asseure’s. Però el meu cosí de seguida va endevinar la fúria i la grandesa que expressaven els ulls ebris de l’Agnès. En Pol es va aixecar. I tots dos es van apartar una mica del cercle de cadires, situant-se a sota de l’heura que s’enfilava per l’estructura hexagonal de la pèrgola del jardí.


  L’Agnès m’havia acostumat a inventar frases que tenien la particularitat de desactivar els ambients rigorosos. Si hagués de descriure l’estat en què es trobava l’Agnès quan aquella nit va col·locar-se darrere en Pol i va estroncar l’atenció del grup de gent que envoltava el meu cosí, hauria de parlar d’una «cursa flonja», una mena d’arribada al final d’una carrera que es culmina molt a poc a poc, com si tot el paisatge que rodeja el corredor no tingués gaire consistència i estigués a punt de desfer-se igual que la mantega quan s’escalfa.


  L’Agnès va agafar el rostre d’en Pol amb els palmells de les dues mans i, per sota de la fressa regular que feien els aspersors del jardí, vaig poder sentir com de baix en baix, amb la veu entretallada, abans de posar-se a sanglotar i a emprendre una fugida que no volia ser-ho, li repetia una i altra vegada: «ets fantàstic, m’agradaria no haver-te conegut».


  Mai més no vaig tornar a descobrir als ulls de l’Agnès la presència d’una emoció tan viva.


  Al cap d’una estona, mentre sonava una balada de Pink Floyd, en Pol i jo vam marxar del Casino. Els camions del servei municipal regaven els carrers del centre de la ciutat i un efluvi refrescant va pujar fins als nostres narius. En Pol va encendre una cigarreta i després d’expulsar el fum va comentar:


  —Diu que el més desesperant de tot és que no té res a retreure’m. «¿Com podria acusar-te de no estimar-me?», m’ha dit.


  L’Agnès reptava la seva voluntat. Solem parlar de les passions com si poguessin ser explicades, polides, disseccionades i viviseccionades per la raó. I ens commou adonar-nos que només el desig és sobirà. Ella havia tingut la valentia d’imposar-se la renúncia. Però això no frena el desig. L’eunuc continua tenint passions. (Més endavant aquesta consideració em va ajudar a descobrir fòssils enterrats: un dia l’Agnès em va deixar Lettres de mon moulin, d’Alphonse Daudet. En un dels contes, a «L’arlesa», vaig trobar subratllada una frase que en algun moment li devia haver estat o bé premonitòria o bé pòstuma: «tanmateix, és ben trist que el menyspreu no pugui matar l’amor!»).


  El meu cosí i jo vam travessar el pas de la via en direcció al bar de l’estació de trens, que obria a partir de les cinc de la matinada per als treballadors de les indústries del polígon. Amb prou feines vam parlar durant l’estona en què vam estar esmorzant. Jo només pensava en les absències que es dilatarien durant el proper any a Eida, quan ells dos farien COU i jo segon de batxillerat.
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  Aquell juliol, de nou a Saïllana, m’era molt difícil poder veure l’Agnès, ja que ella i el meu cosí no quedaven mai. Em vaig passar el mes sencer jugant a pilota en solitari. Moltes tardes en Pol m’acompanyava al mas i ens hi estàvem amb en Vadó fins al vespre. Pujàvem a buscar la ramada, que pasturava als frescals de mitja muntanya, i berenàvem allà dalt abans de tornar a baixar agombolats pel so còncau de les esquelles.


  Estar tocant constantment la pilota em permetia abolir el temps. El vaivé reiterat de l’esfèrica tenia uns efectes tan balsàmics sobre meu que ara, quan algun pare em pregunta com podria ensenyar a jugar a futbol al seu fill, em vénen ganes d’aconsellar-li: «primer faci’l un desgraciat i després esperi que busqui consol en la pilota».


  És clar que m’hauria agradat poder-me tancar a l’habitació i, com en Pol, submergir-me en un món transitat per la fúria de milers de corrents invisibles. Però jo necessitava moure’m, sortir a l’aire lliure. Em col·locava al centre del magnífic quadrat del pati de casa o a l’era del mas. I durant hores i més hores, fins que la mare em cridava per encarregar-me alguna feina, buscava els espais cecs, l’avenç, l’emmotllament precís del peu a la pilota, el pas just. L’allunyava, la retrobava amb l’afany de tornar-la a perdre i, en una dansa malabar feta de temps i equilibri, buscava el seu centre de gravetat, el punt que em permetia ingressar en l’oblit i esquivar una mica el record de l’Agnès.


  Fins que d’un dia per l’altre l’estiu va canviar de signe. La mare de l’Agnès va comentar a la meva que la seva filla passaria les quatre setmanes d’agost a Irlanda per estudiar anglès en una escola. La mare, sempre sensible a oferir-nos «el màxim de preparació», va considerar que per a nosaltres dos també podia ser important no deixar passar una oportunitat com aquella. I com que encara hi havia places lliures i la mare de l’Agnès s’havia ofert per fer totes les gestions de matriculació, la meva mare va decidir proposar-nos-ho, a en Pol i a mi. Tant ell com jo ens vam negar en rodó a anar-hi. Però la mare va considerar que només en Pol havia aportat raons convincents. Ell tenia una bona base d’anglès, durant

  l’hivern anava a una acadèmia d’idiomes i llavors s’estimava més progressar en els estudis de piano tot aprofitant l’estada de la senyora Cecília, una excel·lent pianista professional que passava l’estiu a Saïllana en un mas de la seva propietat. Les meves súpliques, en canvi, ni tan sols van ser escoltades. Continuar jugant a pilota per depurar la tècnica no va ser considerat ni tan sols un argument.


  Mentre volàvem cap a Dublín jo decantava el rostre per mirar a través de la finestreta de l’avió, concentrant-me a descobrir els solcs verdosos que formaven els rius de la mar. Les ones encrespades es recorbaven i l’esquif prodigava una escuma blanca. Tot el paisatge era en legítima defensa. Allò m’estalviava haver-la de mirar, a ella.
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  A l’escola de Dublín em van assignar dos professors molt amables, esgotats per les classes de tot l’any, i que acceptaven la prolongació de la seva feina durant l’estiu perquè els interessava una paga suplementària. Els primers dies ens van bombardejar amb el repertori acadèmic de sempre: feixugues presentacions formals entre l’alumnat, listenings a dojo —des d’aquell etern radiocasset que sempre deixava la cinta o massa enrere o massa endavant respecte al punt precís del diàleg que es volia reproduir—, i un interès malaltís de part dels professors per conèixer els hobbies de tots nosaltres —era tan difícil trobar algú que no contestés que li agradava llegir, muntar a cavall, fer esport o anar al cinema…!—. Després de les quatre hores de classe matinals, amb un descans de mitja hora entremig, ens esperava una muntanya d’exercicis, expressió del deliri gramatical d’aquell estil d’aprenentatge. «Estudiar anglès d’aquesta manera és com follar per telepatia», em va comentar en Max —l’únic company català que vaig tenir a l’escola, un estudiant de belles arts, força més gran que jo.


  Al meu voltant hi havia un formiguer de gent motivada per aprendre: una palestina i una israeliana, que procuraven eludir-se amb educació; tres finlandesos, que somreien tota l’estona; dues noies italianes; dos nois saudites, enjoiats amb cridaners collars d’or que penjaven ostentosament dels seus colls; quatre noies japoneses i en Max. Llevat d’un parell de persones que despuntaven força —dos dels finesos riallers—, la resta teníem un domini molt elemental de l’anglès i, com que quan parlàvem se’ns veien les idees, jo m’imaginava que érem com aquests peixos transparents a través dels quals pots veure què passa a l’altra banda de l’aquari. La limitació lingüística ens obligava a ser directes i artificials. Un finès em deia amb ulls expectants, com si estiguéssim confessant-nos vés a saber què, que li agradava molt reading books i que cada setmana llegia dos o tres llibres. I ah!, oh!, uh!, quina emoció!, em semblava molt bé, però és que jo no tenia res a afegir-hi, igual com si algú m’hagués explicat allò mateix en llengua vernacla.


  Sortíem de l’escola a les cinc de la tarda. I després anava cap a casa de la dona que m’allotjava, una mena de tieta boja que —ara que tenia els tres fills ja casats— bolcava el seu excedent d’amor maternal sobre els estudiants estrangers que acollia al seu domicili. Estava cantat que a finals d’agost el meu retrat s’arrengleraria al costat de les vuit fotografies dels altres estudiants que havien passat per casa seva i que, com una col·lecció de trofeus de caça major, s’alineaven en els portafotos de damunt del moble de l’entrada.


  Des d’aleshores l’olor de bròquil bullit —que penetrava tots els racons d’aquella casa— em deprimeix. I també m’enfonsen l’ànim les moquetes, les espardenyes de quadres, els barnussos, els rul·los, els estrenyecaps, els xals per abrigar-se l’esquena mentre es mira la televisió al vespre, les mitges cenyint el garrell de la cama i les habitacions sense cortines ni persianes.


  El tercer dia de ser a Dublín, quan la llum ofensiva de l’albada em va despertar, i ni col·locant el coixí damunt dels ulls podia tornar a adormir-me, vaig planificar la meva estratègia en aquella laboriosa persecució obliqua.


  Com que l’Agnès anava a una classe d’un nivell força més avançat que el meu, l’únic recurs que tenia era el de coincidir amb ella en algun dels diversos cursets d’elecció lliure que oferia l’escola i que s’impartirien a la tarda. Era molt probable que ella acabés apuntant-se a cant i a teatre, o a dansa tradicional irlandesa, tres tallers on jo només podia anar a parar a causa d’un encadenament de desgràcies. Mentre decidia què havia de fer vaig determinar no apropar-m’hi, no buscar-hi cap punt de contacte. La saludaria sense aturar-me quan la trobés a la cantina de l’escola, o pels passadissos o de manera casual en qualsevol altre lloc, i només li preguntaria allò indispensable amb la intenció que el meu distanciament no la posés en guàrdia.


  Vivíem en barris molt allunyats l’un de l’altre. Ella s’estava a l’est de Dublín, als afores, en una zona residencial poblada d’escoles privades —protegides per murs alts i amb la seva corresponent porta de ferro forjat, que reproduïa el solemne escut de la institució—. I jo vivia en un carrer del centre de la ciutat, en una petita casa arrenglerada, amb un diminut jardí al darrere, que llindava amb els jardins de les altres cases siameses dels costats.


  A finals de la primera setmana vaig obtenir petites conquestes. Després d’haver-me hagut d’apuntar als tallers de Passejades per la ciutat històrica i de Mímica (!) vaig començar a «mostrar-li la meva indiferència», un dels oxímorons més roents que he practicat.


  Suggestionat per una confiança cega vaig creure que actuava a l’empara d’en Pol, i que ella reaccionaria a totes les meves desatencions ben igual com quan les hi infligia el meu cosí. Però a mesura que passaven els dies i al final de cada jornada —just abans de sopar a dos quarts de set de la tarda, quan l’olor de bròquil s’escampava per totes les estances de la casa i marcava un nou termini—, el desesper s’arroentava dins meu. L’Agnès no es mostrava afectada pel meu desdeny. Jo hauria pogut deixar de respirar l’endemà mateix al cor d’aquella tranquil·la habitació d’Irlanda o aquella dona podria haver embogit i deixar obert el gas mentre dormíem i l’Agnès ni tan sols hauria advertit la meva absència a l’escola.


  Una tarda, al taller de Mímica, un mim professional va escenificar fragments de Les aventures del Baró de Münchhausen. I a mi, d’entre totes les fabuloses gestes protagonitzades per aquell noble aventurer, em va fer molta gràcia l’enginy del baró a l’hora d’aconseguir sortir d’un pantà tenebrós tot estirant-se ell mateix dels cabells. Em vaig afanyar a recuperar aquella fórmula. ¿O és que de més petits no recreàvem el far west quan jugàvem a muntar damunt d’aquell cavall imaginari que érem nosaltres mateixos? ¿O és que no l’esperonàvem tot picant fort amb la mà oberta contra una de les nostres natges mentre amb l’altra mà subjectàvem les brides sense aturar-nos a entendre que érem, sota el mateix compàs, el genet governant i la fugida del cavall desbocat?


  A partir d’aquell dia, amb l’afany d’intensificar el simulacre d’indiferència, em vaig obligar a seduir la Vittoria, una de les companyes italianes de classe, que també s’havia apuntat a aquell curs de Mímica. M’havia fet la idea que aquella noieta de Ravenna tenia un deix romàntic i que estaria encantada d’enamorar-se d’un estranger amb qui mantenir durant el proper hivern un tempestuós creuament de cartes en què ens declararíem un amor pur però impossible, enfortit amb l’aura de la separació.


  La Vittoria era extravertida, molt vital, tenia la pell morena i parlava un anglès entossudit a acabar la majoria de paraules en una e aspirada que desconcertava els nostres dos professors, que moltes vegades, per saber què havia volgut dir en anglès, l’hi feien repetir en italià.


  Una vegada més els fets van prendre la iniciativa i jo, en el meu secular costum d’ignorar que havia posat el carro davant dels bous, em vaig sentir perdut. Així que vaig declarar-me, la Vittoria, en una filípica apostrofada que va començar en anglès i va acabar en italià cridaner, em va aclarir que ella havia vingut a «aprofitar el curs i que no pensava jugar amb els diners dels seus pares». Després que m’hagués dit allò, mentre ella s’aixecava de la taula de la cantina i recollia amb brusquedat la safata del dinar, vaig pensar en la mare i en Vadó. I de seguida vaig veure la cara penitencial dels quatre xais degollats, que era el preu que havia costat el meu curset a Irlanda.


  La reconcentrada mania de l’escola d’aparellar dos alumnes de nivells semblants em va portar, ho dic amb les paraules d’ella, «com un branquilló arrossegat pel corrent incert del riu», al costat de la Miszue, una noia japonesa, d’Osaka, que feia un any que vivia sola a Brno, on estudiava violoncel, i que els primers idiomes occidentals que havia après eren el francès i el txec.


  La Miszue era gairebé dos anys més gran que jo. Tenia un front ample, el cabell negre com l’atzabeja i la mirada suspesa en una pausa reflexiva que li feia adoptar un deliciós aire somnolent. El seu rostre transferia netedat. Era tímida, molt discreta. Seguia el fil de les classes amb una atenció extrema i només parlava en públic per exigència expressa dels professors. A mesura que l’anaves tractant, li descobries estrats i més estrats d’elegància, un fons detallista que no es revelava d’un sol cop. D’ella encara conservo apunts de classe, escrits damunt de folis de color blau cel, amb una lletra que ratlla el preciosisme, ornats amb motius florals en un dels seus angles, documentats, ampliats, pulcríssims.


  Mai no em vaig saber fixar en els detalls. Quan sortíem a muntanya i en Vadó em feia adonar de mil i un matisos del sotabosc, dels arbres, de les plantes, de la pluja fugaç portada per un cap de núvol…, sempre trobava sorprenent que algú es pogués sentir motivat per parar atenció en elements tan minúsculs. Llavors, a Irlanda, encara desanimat pel fracàs a l’hora d’intentar captivar la Vittoria per així poder engelosir l’Agnès, en cap moment vaig copsar que la Miszue —per plasmar-ho amb una altra expressió seva escrita en una de les múltiples cartes que em va enviar— «m’obria les portes des de lluny, en silenci, entre les nits que hi ha en una nit».


  Jo no havia advertit res del seu enamorament fins que a la darreria de la segona setmana de curs el professor de conversa, arran d’un exercici rutinari que pretenia ser divertit, va preguntar-li «si el seu cor estava buit». Ella, després de sentir la pregunta, es va enrojolar i va acalar la mirada durant uns breus segons abans de forçar unes paraules belles i terribles:


  —Not right now.


  «Ja no», havia contestat, com si en aquells instants aprendre un idioma fos una cosa molt secundària en comparació amb la impossibilitat de deixar de ser sincera.


  Tothom va endevinar que aquella pregunta l’havia trasbalsada. Les seves amigues nipones fixaven la mirada contra les rajoles del sòl i, per respecte a ella, amb prou feines gosaven moure’s. En Max, que estava assegut al meu costat, va somriure i em va clavar un cop de colze comminant-me a despertar de la letargia. El professor, per deixar passar el moment, va començar a plantejar la mateixa pregunta a la resta dels alumnes. Però aquell gest urgent no va infondre cap naturalitat. El mal ja estava fet.


  Vaig mirar-la de cua d’ull. Ella feia un esforç portentós per passejar la mirada damunt dels seus apunts, per recuperar el control tot intentant posar l’atenció en un exercici de gramàtica.


  De sobte, gràcies al cop de colze d’en Max, se m’havien revelat les veritats larvades al llarg de dues setmanes d’estar treballant al costat de la Miszue: la proximitat de les nostres cares; les anades conjuntes a la biblioteca; les estones al laboratori d’idioma; la fotografia Polaroid en què tots dos —amb els cabells empesos per un vent molt fort, just davant dels penya-segats de Moher— col·locàvem un braç al cim del muscle de l’altre; la pluja que ens havia sorprès en ple carrer i que ens va fer estar més d’una hora aixoplugats a sota la marquesina d’una parada d’autobús, un autobús que —tot i que no era el nostre— vam agafar per no mullar-nos més, i que ens va dur a la part oest de la ciutat, fins a un immens mercat on la flaire de verdura i la pudor de fems de cavall formaven una sentor compacta. Fins a aquella tarda jo no havia remarcat que sempre que estàvem sols parlàvem en francès.


  Em dol escriure el seu nom. Penso en la seva pell, en la calidesa esponjada dels silencis, en els braços que al principi no gosaven abraçar-me perquè temien el refús, en les passejades per la vora del Liffey un cop havíem despistat el clan notarial que constituïen les seves altres amigues japoneses. Em sap molt de greu haver-li palpat els pits i haver notat aquella contricció dolorosa en els seus ulls. Vaig esqueixar de manera maldestra el seu sentit del pudor, i ella va reaccionar com si no s’atrevís a gaudir però tampoc a demanar-me que parés.


  Em sentia incapaç de comprendre la manera indirecta que ella tenia de parlar amb la família, les amigues i els compatriotes. Es veu que cada nit que arribava amb un lleu retard a la Casa japonesa de Dublín —un centre d’allotjament per a joves estudiants, que depenia directament de l’ambaixada japonesa— la funcionària no li preguntava mai per què arribava fora de l’hora permesa, sinó que li deia alguna cosa així com: «una altra vegada el cucut del rellotge s’ha adormit sense tu». O quan a casa seva, l’hivern anterior, havien sospitat que s’estava enamorant d’un jove professor de música de l’escola de Brno, no la van amonestar d’una manera frontal, sinó que li van recordar que el jove advocat que la família volia com a pretendent per a ella «l’altre dia va venir a visitar-nos i va sentir la teva absència arreu de la casa».


  Ara m’imagino la Miszue casada amb un home de negocis, nipó, escollit, tal com ella temia, per la seva família. Cap adreça d’Osaka, cap. Potser, lligada per les feines de mare, ha hagut de deixar de tocar el violoncel, o potser fa classes particulars en una acadèmia, vés a saber.


  El meu caràcter extravertit, la loquacitat, la imprudència i la manera anàrquica i diria que gairebé accidental que jo tenia d’aprendre anglès devien somoure ressorts impensables en la seva ànima, neta, tan diferent de la meva. Aquella seducció involuntària em va aterrir, perquè intensificava la força atzarosa de l’amor, on tot arriba o no arriba a causa d’una lògica secreta que muta sobre ella mateixa sense que la puguis xifrar mai.


  Res del que m’acostava a la Miszue servia per apropar-me a l’Agnès. Torno a veure, enmig d’aquesta regió boirosa que és el despertar de la becaina d’havent dinat, les randes negres en el blanc dels seus ulls. Estic a punt d’acaronar-li una galta i ella reprimeix el plor. Em sobresalto fins que em desvetllo del tot. M’aixeco de la butaca i escric el seu nom i cognoms al cercador Google. Cap resultat. Potser ho escric malament. Hauria de provar-ho amb caràcters japonesos. Busco algun nom timbrat en els fulls perfumats de les seves cartes.


  La darrera setmana de curs vaig decidir que no quedaria més amb ella fora de l’horari escolar. Només volia fer-me trobadís per a l’Agnès. I per aquest motiu declinava totes les suaus imprecacions de la Miszue. Aquella actitud de ferro aleshores no em provocava cap remordiment. Va ser mesos més tard, un dia de tardor, ja a l’internat d’Eida, quan de sobte em vaig sentir assolat pel record de la Miszue i el desassossec es va apoderar de mi i no em va permetre deixar de plorar durant hores. Però a Dublín jo només estava enderiat per acomplir el meu propi destí. Aquells últims dies buscava l’Agnès pertot arreu: en una bolera, on sabia que un dia ella havia anat amb els companys de classe; a les cerveseries que solien freqüentar el estudiants; entre els transeünts…


  La Miszue no va estrènyer el setge ni durant els últims tres dies de classe, quan el compte enrere comprimia d’una manera inexorable el temps que ens quedava d’estar junts. Aquella reacció no s’assemblava a res del que jo havia temut. Ella assistia a classe, escoltava, escrivia, practicàvem conversa en anglès i, un cop acabada la jornada matinal, ja no esperava que ens asseguéssim tots dos sols per dinar en una taula del menjador de l’escola tal com havíem fet durant les darreres dues setmanes. Jo em quedava amb en Max i ella se n’anava de dret amb les seves vigilants amigues.


  Quatre mesos després del curs, com el reflux poderós d’un temps que torna per emplaçar-te, em van arribar des de Brno confessions escrites en francès que exaltaven la força d’allò que no ha existit: «ja lluny de la teva olor, sola, descalça, amb l’espatlla recolzada contra una roca sense edat, el teu record perfuma i marceix els meus pensaments».


  Més endavant vaig rebre una sèrie de cartes timbrades totes a Osaka, sempre sense remitent. Encara guardo la seva última carta. No l’he oberta. Només l’he mirada a contrallum. Lletres, potser una il·lustració, rengleres d’un ordenament que, per estima, prefereixo ignorar.


  Quan el darrer dia de classe ens vam acomiadar, la vaig abraçar molt fort. Els seus llavis no em buscaven. Ni tan sols sentia que estigués viva sota els meus braços. S’estava allà, quieta, immòbil, calmosa, oferint-me els cabells, la cara, que jo, agraït i culpable, no parava de petonejar. Ara m’assalta el remordiment i tot són imatges que s’encadenen. Torno a veure’m. Estic dissimulat darrere els vidres del vetust edifici de maó vermell de l’escola. Ella camina a poc a poc al costat de les seves amigues, sobre els immensos quadrats de gespa del pati del davant. A les mans totes quatre sostenen el certificat que ens ha lliurat l’escola. La cinta amb què han lligat aquells rotlles cilíndrics vola empesa pel vent. De tant en tant ella es gira cap enrere amb una mirada perpètua.


  Però postergar la percepció del dolor també és una qüestió de supervivència, com ho demostren els múltiples casos de soldats que tot i haver perdut un dels dos peus en el camp de batalla han pogut continuar fugint fins a arribar a l’hospital de campanya, on el turment els esclata de sobte així que se senten salvats perquè flairen l’olor de la morfina i veuen els metges, els uniformes de color blanc, les lliteres, els infermers, les lleixes amb els tubs de sèrum.


  No podia destinar temps al patiment o a la pena. Abans no marxéssim de Dublín em quedaven quatre dies per convocar els favors de la familiaritat, una gràcia abstracta que només després d’haver-la assolida vaig saber que l’havia estat buscant. Confiava que l’Agnès estaria saturada per aquella incessant sínia de rostres desconeguts, per la superposició de veus, i per haver-se de comunicar en un idioma que encara no li permetia explotar tres de les virtuts essencials de tota llengua: la mentida, la broma i el joc. Vaig pensar que ella agrairia la meva veu, la confirmació del nostre petit món, el baluard del paisatge, fet de retícules de muntanya ombrívola, blau verds en el crepuscle, cels moradencs de tramuntana i llunys espaiosos que ningú més d’aquella escola, llevat de jo, podia evocar-li.


  El primer acostament directe el vaig disfressar de raons pragmàtiques. Li vaig recordar que abans de quaranta-vuit hores havíem de segellar els bitllets d’avió del vol de tornada per al dimarts següent. A l’interior del taxi que ens duia a l’aeroport, vaig intentar dissimular la meva segona proposta. Només vaig insinuar-la, perquè fos ella qui l’acabés materialitzant. Però no va servir de res que jo li relatés —com una vivència sentida molt endins— allò que tot just la tarda abans en Max m’havia estat explicant: l’argument del relat d’ Els morts, de James Joyce, l’enllotat misteri de les ànimes i la menció precisa del nom de la ciutat de Galway, d’on era Michael Furey, el jove que no va dubtar a morir per l’amor de Gretta, l’elegant esposa de Gabriel (noms, tots ells, que jo havia après com qui memoritza l’alineació d’un equip de futbol que desconeix).


  Però ella es mostrava impassible. Semblava conformada a passar els propers tres dies fent barbacoes amb la seva família acollidora.


  Quan ja havíem baixat del taxi i estàvem a punt d’acomiadar-nos, no vaig tenir més remei que proposar-li de manera abrupta aquell petit viatge a Galway.


  Un estremiment em va electritzar l’espinada mentre ella contestava:


  —Sí, podria estar bé.


  Vam córrer per anar a buscar els equipatges i per arribar al més aviat possible a l’estació central d’autobusos de Dublín. Jo eludia una vegada i una altra el record de la Miszue. Ho feia amb la tranquil·litat evanescent de qui encara no sap que hi ha presències il·lusòries més impositives que no pas les reals i que, amb el pas del temps, un acaba dialogant amb les natures mortes del seu propi passat.


  Des de l’autobús, amb una lentitud incompatible amb el desig, resseguíem les carreteres que portaven a aquella costa llunyana de l’oest d’Irlanda, vies estretes, serpejants, poc transitades. L’Agnès filmava el paisatge amb la càmera de supervuit mil·límetres que li havia regalat el seu pare. Galway s’erigiria en un dels pocs bastions on l’Agnès i jo vam estar sols més de quaranta-vuit hores.


  L’endemà vam llogar dues bicicletes i vam travessar una part de la regió de Connemara. Vam pedalar des de bon matí fins al vespre. Xisclàvem mentre baixàvem els llargs pendents que, enmig de la maresma primitiva, de sobte t’abismaven a una costa rocallosa i feréstega. Vam transitar per planures extenses, entre boscos densos. Saludàvem els grups d’homes que trobàvem rastellant el terreny per extreure turba. Ens van assaltar el sol i la pluja i, en plena festa dels sentits, vam menjar un entrepà arran de mar, sota un vent fresc. Al vespre, ja de nou a Galway, vam anar al canòdrom, on vam presenciar curses de llebrers excitades pel batec trepidant de les apostes —no vam guanyar en cap ocasió, però els crits dels espectadors i els gossos atiats per aquella llebreta de ferro que els recaptava, van fer que l’Agnès, posseïda per l’emoció d’una de les carreres més renyides, m’agafés la mà—. Quan vam tornar al bed and breakfast, mentre ens dutxàvem, vaig sentir la dolça virior de l’esgotament físic.


  La guia Routard, que l’Agnès portava al cim, recomanava encaridament visitar un pub-pizzeria de Galway. Vam sopar-hi envoltats d’una parròquia que bevia amb gran parsimònia una de les quatre o cinc gerres de cervesa que s’arrengleraven damunt la taula, al seu davant. Aquell afilerament era una clepsidra que marcava el ritme de la nit i la conversa.


  Vaig notar les poderoses vetes del desig. El retrobament d’un vell ordre i la impunitat que concedeix la llunyania van crear una suma d’impulsos que, n’estava convençut, obrarien a favor meu. La disfressa damunt de la disfressa. Jo ja no era només jo, sinó també la primera frontissa d’un món recuperat. La mica d’alcohol que vaig beure, de seguida em va estovar els pensaments. Els dominis van agegantar-se i cada cop vaig sentir més esmolada la necessitat de risc.


  Sobre una tarima rectangular tres músics molt joves van començar a temprar els instruments: dos violins i un acordió. El trànsit va ser sobtat. Enmig del núvol de fum de tabac va néixer l’esbufec de l’acordió, contrapuntat per l’elevació de dos violins que nuaven les seves melodies. Aquella música em va desfermar l’ànim, encomanant-me la certesa irrebatible que el valor més alt de tota la meva vida residia en aquell moment, com si els anys anteriors hi cristal·litzessin.


  Em sentia enfervorit pel record del Panzer grapejant-li els pits i ella lliurant-se-li amb devoció. No es tractava de gelosia, sinó d’una força molt més indomable: la primera descoberta de l’assentiment cec, la confirmació terrible que el cos no busca la veritat i que tota la resta —allò que jo llavors encara no anomenava cultura— era superflu, gens essencial.


  Amb els dos peus clavats en aquesta memòria que bé hem d’anomenar d’alguna manera —i ho fem amb la paraula rancor—, hi tenia fixada la imatge de l’Agnès observant com el Panzer li llepava un mugró, somrient com una espectadora d’ella mateixa. Jo no podia concebre que allò no es fes a les fosques ni d’una manera austera, gairebé impercetible perquè tot transcorregués veloçment i com si mai no hagués d’haver passat.


  Llavors, sotragat pel ritme vivaç d’una cançó cantada en gaèlic per la petita orquestra de folk, em preguntava si el distanciament de mons i d’experiències i d’interessos entre ells dos havia atenuat la inclinació que l’Agnès anys enrere va sentir pel Panzer. Arran del que m’havia explicat en Marc, un amic que treballava de mecànic, jo construïa maquinacions cada cop més inflamades. Una de les joves de la família De Sairon, una dona molt atractiva, casada amb el primogènit de la nissaga, de tant en tant tenia pana en una carretera remota i es feia anar a remolcar el cotxe per un mecànic jove, alt, que ella mateixa requeria expressament. Es veu que quan tots dos arribaven al taller remolcant el cotxe avariat, ella baixava de la cabina de la grua amb les cuixes ensutjades, i després, mentre es passava un eixugamà humit per les cames i els braços, esperava que el seu marit vingués a buscar-la. A mi no m’era gens difícil fantasiejar i imaginar-me que l’Agnès, de gran, també podria arribar a ser una d’aquelles persones capaces de postergar momentàniament la seva finesa mentre es rebolquen en el fang de l’animalitat. Mirar a través del tel de ceba translúcid que separa aquests dos universos, el del refinament i el de l’instint, sempre m’ha provocat un motiu de desassossec. Però també ha estat l’afrodisíac més poderós.


  No, és clar, aleshores a mi no m’assaltava la giràndola d’aquells pensaments. Tot allò ja estava a dins meu, sense necessitat de desglossar-se. Les pors actuen en secret per a nosaltres. De fet, es podria dir que nosaltres pertanyem a elles. La meva principal virtut era la de saber administrar les mancances, no manifestar-me, viure en el silenci. Entre l’Agnès i el meu cosí d’una banda, i jo de l’altra, hi havia un desnivell colossal. Ells comprenien el món de les experiències, les matèries que estudiaven, i qualsevol coneixement nou de seguida quedava atrapat en la seva ment. En mi tot passava a la inversa. Jo era incapaç de comprendre. M’adonava que els coneixements s’esvaïen i que no servia de res haver-los intentat retenir. A causa de l’avenç de l’oblit, com si estigués pouant aigua amb un cistell, sempre em tocaria recomençar de bell nou, pres d’una ingenuïtat tan elemental que fins podia arribar a ser confosa amb la gosadia o amb alguna intenció secreta. Precisament per aquest motiu era tan important per a mi la idea del Panzer, per ratificar que els impulsos no són una possibilitat, sinó una ordre imbatible. Només aquella disposició cega dels cossos podia ajudar-me a perviure i a estar a prop de l’Agnès. Jo era un cos.


  Quan ara recordo aquella música de violins que sentíem a l’interior de la pizzeria penso en els lutiers, que sostenen que un violí exquisidament tocat durant anys atresora —en l’encorbament del seu riscle— la memòria del virtuosisme i sona molt millor que un altre que hagi estat tocat de manera mediocre o deficient. Jo tenia setze anys i l’Agnès aviat en faria divuit. Estàvem en un terme en què encara moltes de les conjectures vitals són creïbles. Després de quatre setmanes de classes, em vaig adonar que feia molts dies que no la mirava de fit a fit. En els dos petits estanys dels seus ulls flamejaven les llums del menjador. ¿Era possible que el seu cos conservés alguna memòria de mi, l’ombra pàl·lida d’en Pol? Vaig paladejar la cervesa, fent-la transitar pels laterals de la llengua, un flux agradablement amarg.


  Allò prodigiós del joc és que la fascinació de guanyar sempre equival a la por de perdre. Havent sopat l’Agnès i jo vam decidir que decretaríem tres minuts de sinceritat completa, un torn d’un minut i mig per a cadascun. Ho va acceptar amb la voluntat nua de jugar sense fer trampa —ho vaig descobrir en l’expressió del seu rostre, dominat per un voluptuós desig d’aprovació de les noves lleis imperants en aquella perillosa república de tres minuts—. La tenia allà, davant meu. I com un glaciar que després d’anys i anys d’esquerdar-se regala la seva caiguda a un passejant solitari, ella va descloure aquestes confessions: no la seduïa gens la insistència dels nois que li anaven al darrere; d’un noi li atreia la possibilitat real que pogués deixar-la «en qualsevol moment»; li agradaria haver mort el veí que li va enverinar el gat; de vegades pensava que el seu pare era «massa quiet, massa passiu, massa bona persona»; hauria desitjat tornar-se a sentir «deliciosament porca» amb aquella dona que va entrar als vestidors de la piscina de l’hotel on s’havia allotjat amb els seus pares i que, després de col·locar-se el dit índex sobre els llavis per demanar-li silenci, la va començar a grapejar i ella es va fer sang de tan mossegar-se la mà per amortir els crits que li pujaven a cada onada de plaer…


  Aquelles paraules arribaven de manera torrencial. I cada cop m’era més difícil continuar escoltant-les. Arrossegada per la força salvatge del joc, l’Agnès no s’adonava que l’endemà mateix aquell testament —llegat a tanta distància de casa i de tot allò que ens podia assetjar— em perseguiria i m’imposaria unes voluntats acerades.


  Quan va arribar el meu torn de sincerament només vaig dir això:


  – Jo era a dins del Tauró, al cementiri de cotxes vells un dia que t’ho vas muntar amb el Panzer.


  Vaig deixar escolar la resta de segons que em quedaven. Ella va somriure maternalment. Me’n vaig adonar de seguida: no li importava gens, que jo hagués estat espiant-la. Amb mi no tenia prevencions, ni por de fallar.


  Amb desesperació —o tot o res— em vaig aixecar de la cadira i la vaig besar. Aquella gosadia no tenia sentit. Però vaig comprovar que la meva decisió la divertia. Atemorit per la seva mirada compassiva li vaig acostar la copa de cervesa als llavis, més que res perquè no sabia què fer. Em sentia ridícul però havia d’aparentar enormitat.


  Quan vam sortir de la pizzeria una pluja molt prima ens van refrescar. Les mànigues balderes de la caçadora de l’Agnès, tirada només per damunt de l’espatlla, oscil·laven a cada passa. A mi em feia por que ella pensés que aquell joc continuava i que tenia un desllorigador precís, calculat en cadascun dels detalls. Estava tant o més expectant que ella, ansiós per comprovar si jo mateix prendria alguna decisió capaç de soldar-se amb la resta de la vetllada i prodigar una màgia violenta que revelés una direcció.


  Caminàvem a poc a poc. Al carrer amb prou feines circulava cap cotxe. A mesura que ens acostàvem al bed and breakfast creixia un nus al meu estómac.


  Vam obrir la porta d’entrada. La casa estava en silenci. Quan vam ser al replà de la primera planta l’Agnès em va xiuxiuejar que anéssim a la seva habitació, «perquè és més gran que la teva». Potser ni tans sols sense voler-ho, ella doblegava la partida i em guanyava un nou joc.


  Un cop a dins de l’habitació va obrir la cremallera de la bossa de l’equipatge i d’una butxaca interior va agafar quatre petites cordes. Després de despullar-me amb molta lentitud i mentre em començava a lligar els peus i les mans als barrots del llit, de manera que el meu cos va quedar formant una aspa, jo no podia sentir-me més confinat: l’Agnès ja portava aquelles cordes a l’equipatge i, per tant, aquelles cordes eren prèvies a qualsevol decisió meva.


  Va tancar el llum de la cambra. Jo notava els seus cabells, caient-me damunt el pit, eriçant-me la pell. Amb una ploma —la que coronava el gelat de les postres— va començar a acaronar-me el cos. I ara relaciono aquella embriaguesa amb la memòria aquiescent dels violins: potser si hagués fet com la majoria dels meus companys, que havien tingut la seva primera experiència sexual completa amb una prostituta, la meva memòria i el meu destí haurien estat uns altres. Ella va dirigir tots els moviments. I entre l’encadenament de maniobres i besades jo encara no havia advertit la grandesa amagada del seu gest. Perquè no em sentís ni cohibit ni inhàbil a causa de la meva inexperiència, l’Agnès va deslliurar-me de tota obligació de domini. Per això m’havia lligat les extremitats, per concedir-me el petit exili d’una dispensa, una fuga moral, un incontestable «no haver de fer res». Són les lleis salvífiques del joc.


  Mentrestant jo fruïa sense desfer-me d’un punt d’alerta. Em preguntava com devien follar amb en Pol, si parlaven mentre ho feien, qui prenia la iniciativa, si ella deposava amb orgull les armes davant del poder del meu cosí, o bé ell —tal com vaig llegir anys després en un dels seus aforismes— es deixava fer «per caure en el vòrtex d’un plaer que polvoritza qualsevol mesura mentre el temps es cancel·la sobre si mateix i perdura a la llinda de l’entre».


  Dos dies després d’aquella nit, durant el vol de tornada a casa, l’Agnès reclinava el cap contra el respatller del seient de l’avió i tancava els ulls per adormir-se. Vaig estar-la mirant tota l’estona, des de la meva butaca, a dos pams del seu rostre. De molt petita l’havia esgarrapada un gat. Era un gat d’angora. Ella l’estava bressolant i quan el felí va veure que se’ls apropava un gos enferestit, va voler fugir dels braços de l’Agnès. Però ella, amb la intenció de protegir-lo, el va retenir, empresonant-lo cada vegada amb més força en la cavitat que es formava entre els braços i el seu pit. El gat va batre les potes amb esverament, provant d’esmunyir-se, i en un dels moviments impetuosos li va clavar una ungla a la part superior de la galta dreta. La urpada va fer una llarga incisió sobre la pell tendra de l’Agnès i ja no va esborrar-se mai més.


  Jo contemplava aquella cicatriu: tènue, indeleble, esgrafiada amb una violència que descobria el traç de l’estima. Aquella costura transferia al rostre de l’Agnès una màcula d’innocència.


  TERCERA PART


  El joc
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  Havien passat quatre anys des d’aquells perillosos experiments amb la veritat en una pizzeria de Galway. L’Agnès, en Pol i jo vivíem a Barcelona. Ella estudiava a l’Escola de Cinema. En Pol feia dues carreres alhora, filologia clàssica i ciències exactes. I jo intentava compaginar el futbol professional amb els estudis: jugava en un club de la tercera divisió i m’havia matriculat d’algunes assignatures de primer de Física, però no podia assistir a gaires classes. Compartia el pis amb el meu cosí i en Gerard, que estava fent Biologia. De tots quatre era el que pujava menys a Saïllana, perquè els diumenges tenia partit. Moviments decisius i paràlisis providencials, com sempre.


  Molts dies, a Barcelona, després de l’entrenament de tarda, sortia de casa amb la idea de trobar l’Agnès d’una manera fortuïta. Estava convençut que el sol desig de veure-la em guiaria a través dels carrers i em portaria fins al seu costat. Llavors jo estava influït per aquell fenomen que des de la física teòrica es va anomenar «empatia de les partícules subatòmiques». Creia que si dues persones senten una atracció mútua, acaben trobant-se. I tot gràcies a una mena de GPS de l’instint, que actua en tots nosaltres i presenta com a coincidència casual allò que seria reductible a un pur magnetisme dictat per escrupoloses lleis físiques que sincronitzen el moviment de tots els elements de l’univers. Sovint, per temptar la probabilitat d’aquelles lleis, havia entrat a la biblioteca de l’Escola de Cinema. Mirava les rengleres de gent asseguda a les taules, caps coronats per una aurèola esclatant provocada per la llum dels compartiments de lectura. Amb una ullada general n’hi havia prou. No calia precisar tots els rostres per saber que ella no hi era. Com si estigués calcant l’odissea dublinesa de quatre anys enrere, la buscava als bars, als cinemes, als teatres, a les llibreries, als autobusos, entre els vianants. Caminava pel

  carrer i intentava convocar-la. Però no la vaig trobar mai. I aquella impossibilitat reiterada augmentava la força inflamant de les passions que no troben el seu objecte i creixen desmesurades des del centre del seu mateix fracàs.


  2


  Durant les breus vacances de Setmana Santa de l’any 1985, a Saïllana va fer uns dies insòlitament suaus per l’època de l’any, gairebé estiuencs. El dia de Pasqua de resurrecció vam dinar a fora, al jardí, sota els tres avets de casa d’en Roger. D’un cap de taula a l’altra les converses dels amics s’entrellaçaven. De cop vaig sentir que una certesa em posseïa: als ulls de l’Àngels acabava d’endevinar l’ombra de la mort, una lluita opaca i pregona. Vaig intentar dissuadir aquell pressentiment amb explicacions racionals. Però no va servir de res. Els avets centenaris sobresortien molt per damunt del mur de pedra seca que envoltava la finca. I amb el temps, en una inclinació pelegrina, les seves capçades, empeses per la tramuntana, s’havien corbat cap al sud.


  L’Eugènia i en Marc em van fer saber que festejaven. Va ser una de les darreres vegades que vaig sentir que algú esmentava amb naturalitat aquesta paraula, sense ànim de fer-ne befa. Aquella declaració de felicitat em va semblar una mena de profecia retrògrada. Perquè era evident que, en el ronsejar de dies i més dies sense sortir del poble, hauria estat molt improbable que ells dos no haguessin acabat festejant. De la colla, em sembla que eren els únics que vivien de manera permanent a Saïllana.


  Vaig mirar en Gerard, assegut al cap de taula més apartat. Ell seria un dels meticulosos arxivers del món. I no em vaig equivocar. Pocs anys després travessaria la frontera per anar a Ardis, a treballar al laboratori d’un hospital públic. I cada tarda, de retorn a Saïllana per la ruta de muntanya, aturaria el cotxe en un dels marjals de la carretera i s’emboscaria a la recerca de plantes per afegir a la seva colossal classificació. En Gerard tenia l’Agnès al davant i hi parlava. Així que l’Agnès abandonés del tot els últims vestigis de l’estètica hippy, intensificaria l’atractiu que prodiguen aquelles dones que darrere un classicisme ortodox exhibeixen provocadores notes d’anticonvencionalisme. Vaig observar-la amb dissimulació. Em va semblar que al seu rostre ja s’hi sedimentava la resignació de no poder tenir en Pol. I per la manera de moure’s, de gesticular, pel to del sentiment d’algunes de les seves paraules que jo havia pogut caçar al vol, vaig intuir que aquella resignació l’obligava a enfrontar-se amb el paradoxal propòsit d’oblidar algú que estimes.


  Assegut damunt d’una cadira de balca, amb dits distrets, jo rebregava les boles blavoses de l’avet que hi havia al meu darrere. S’havia aixecat un ventijol calent que formava constel·lacions de tovallons de paper i les estampava contra els finestrals de la païssa que els pares d’en Roger havien restaurat per convertir-la en una immensa sala on celebrar festes multitudinàries.


  Aquella tarda l’Èric va rescatar el mític joc de la cerilla. De nou vam comprovar la capacitat que alguns jocs tenen de lapidar-te entre rialles i compostures educades.


  La lluor vermella dels núvols anunciava pluja per a l’endemà. Vam entrar a l’antiga païssa i vam quedar asseguts dibuixant un cercle amb les cadires. L’Aniol va ser el primer d’encendre una cerilla, una cerilla llarga amb el llom de fusta, que va començar a córrer de mà en mà, molt de pressa perquè ningú no desitjava que se li apagués als dits i tothom esquivava l’obligació de complir una penyora que pogués arrossegar-lo fins a la línia que feia de llinda entre la nostra última llicència adolescent i l’ingrés a la vida seriosa. En aquest punt d’aliança entre el goig i la por radica l’encant del joc: desarmar-nos, desposseir-nos, accentuar la força del present per cancel·lar el temps. És un vell ritual de cronofàgia, devorar instants atrapats en el seu sentit atzarós, protegir-se de l’embat de les coses verídiques multiplicant les forces de la incertesa.


  S’havien encès els fanals dels carrers. Anaven desacompassats, perquè encara faltava una hora ben bona per al llustreig. En una lluita desigual l’halo de les bombetes s’esvaïa de seguida contra l’escomesa de la llum dominant de la tarda. Se sentien els udols somorts dels gossos, com encoixinats en el blau adust de les serres. De lluny arribava un soroll de carretera concorreguda. D’aquesta forma Saïllana era penetrada per la remor de províncies i, com un oblit de Déu, els núvols esparpillats atorgaven una debilitat tranquil·litzadora sobre el poble, cobrint la part més encimbellada de la carena dels dòlmens, allargant-se sota un cel invàlid, deixant passar fils de llum rogenta que daurava els penons i estendards estintolats contra la paret de l’església i que una petita processó —formada sobretot per gent gran— traginaria al cap de poca estona.


  Sí, ¿per què no? ¿Per què no jugar al joc de la cerilla i calar foc, un foc purificador que cremés una època, tot un poble? Acarar-se a les deformitats del pas del temps, anul·lar les cuirasses fetes de mitges veritats, dissipar les impostures, retornar a un punt llunyà però que es troba just a dintre teu, esperant-te des de sempre.


  La dansa entre l’aire i la flama de la cerilla evocava els nostres hivernals diumenges d’adolescència, crus, arrecerats en l’antic magatzem de pinsos, on celebràvem balls amb el tocadiscos, bevíem cubates de vodka amb llimona, fumàvem Sombra o 46 i practicàvem tots aquells jocs iniciàtics. El joc de la cerilla, el joc de la sinceritat, el joc de passar-se el glaçó de gel amb la boca, el joc de les sense calces —es posava un llistó a uns vuit pams de terra i les noies, sense calces a sota les faldilles, havien de traspassar-lo per sota tot evitant fer caure el llistó o tocar a terra amb el cul—; el joc dels calçotets —els nois ens trèiem els calçotets i un insubornable tribunal de noies decidia a quin de nosaltres pertanyia cada peça, i elles mateixes, aguantant-se el riure davant d’algunes ereccions descomunals, ens els emprovaven per poder deliberar amb més sentit. Llops exaltats per la fúria i l’olor de sang, avalotats en ple festí, primitius com la llum. El joc és mereixedor del seu caràcter sagrat.


  La Marga va comprovar amb estupor que la cerilla, ja molt consumida, s’apagava entre els seus dits i que un diminut torterol de fum la deixava a mercè de la turbamulta. En Tom, com qui no vol malgastar un temps preciós, convençut que la seva proposta seria acceptada amb un fervor unànime, li va ordenar que ens digués quants orgasmes havia tingut «la vegada que has tingut més orgasmes en un sol coit».


  Els orgasmes de la Marga, heus aquí el nostre fastuós punt de fuga. Ella, després d’haver sentit la pregunta, va mudar l’expressió del rostre. Paralitzada per l’atenció solemnial que li dispensàvem els altres i per la gravetat de saber que ningú tornaria a respirar fins que ella no hagués respost, es veia incapaç d’improvisar una sortida elusiva o irònica.


  —És tan… tan… senzill com dir un número —va comentar l’Èric amb to mofeta.


  —M’estimaria més contestar una altra pregunta —va implorar la Marga.


  Allò ja era una resposta. Però la set de mal no queda satisfeta si els ullals no regalimen sang calenta.


  —No pots trencar les regles del joc, has de contestar! —va exclamar una de les pietoses veus del corifeu.


  I tot seguit a algú se li va acudir començar a picar compassadament de mans per precipitar una resposta de la Marga. La majoria de la gent s’hi va afegir. En un primer instant jo no vaig acompanyar el grup. Però pocs segons després, molest perquè aquella meva actitud inicial podia traspuar un excés de zel moralitzant, vaig picar de mans amb el delit fanàtic del convers, com si volgués recuperar els cops perduts. Calia abatre el temps sobre la Marga i sobre tots nosaltres. Torrentades d’emoció. La remor ondulant d’una petita ràfega de vent es va encavalcar amb el fràgil fil de la veu de la Marga, àvid de fondre’s:


  —Jo què sé! ¿Què voleu que us digui? Una vegada…, una vegada em va semblar que me’n venia un… —i ho va confessar amb uns ulls molt més compungits que no pas irats, com si de sobte, a mig dir, s’hagués revingut de la gravetat d’allò que explicava i ja no es planyés de la trampa maliciosa que li havíem parat.


  —Ja està, ¿no? ¿Esteu contents, ara!? —va rematar.


  Més que contents, estàvem com havíem d’estar: arborats. Vam intentar no mirar en Pau, el xicot de la Marga. Ja se sap: una mosca que vola a l’interior d’un tren en moviment i en la mateixa direcció que el tren, suma les dues velocitats.


  En Marc va encendre una altra cerilla. En aquella breu ronda se li va apagar a en Tom. I tots vam respirar com si estiguéssim a dintre d’un parèntesi. En Tom no tenia secrets per a ningú ni gaudia del més mínim sentit de la discreció, resultava impossible no saber-ho tot d’ell, no conèixer els detalls dels seus psicodrames reincidents. Per tant, com a penyora li vam imposar no complir cap penyora.


  (Mentre organitzava el fil d’aquest relat, m’he descobert preguntant-me per què la cerilla no es va apagar a les mans d’en Pol. Fins i tot en l’aparent massa fossilitzada del passat, en Pol s’escapa. Amb prou feines sóc capaç de veure’l, en aquell racó del porxo, fent el cremat, sentint les nostres insídies però sense participar-hi).


  En la volta següent la cerilla es va apagar just entre l’Èric i l’Agnès, que es va cremar una mica un dit mentre intentaven fer el traspàs. De seguida es va iniciar una petita discussió entre ells dos per determinar a quines mans s’havia extingit la flama. Com que l’Èric m’era contigu, van decidir que em tocava a mi fer de jutge. De nou vaig sentir com a dintre meu es desencadenava una excitació secreta. Vaig resoldre, és clar, que s’havia apagat a les mans de l’Agnès.


  La Lota es va afanyar a estripar un tros de les tovalles de paper i a escriure-hi unes ratlles que va lliurar a l’Agnès. Ella mateixa va llegir-les en veu alta:


  —Defineix el tipus d’home que et podria fer perdre el cap.


  Molts van xiular en senyal de protesta perquè consideraven que la pregunta era massa tova, abstracta, ras i curt: poc carnal. En Pol i jo devíem ser els únics que la trobàvem insuperablement devastadora.


  —M’agradaria… —i quan l’Agnès va començar a pronunciar aquelles paraules va passar un àngel deixant una estela de silenci sobre els nostres caps—, …m’agradaria un home que sempre em fes sentir en perill.


  Aquella declaració em va deixar sense alè. Galway era com una Atlàntida reflotada, xopa i fangosa.


  Els núvols s’havien encastellat en els horitzons, amurallant-se.


  Amb el to sentenciós d’un salmista, vaig començar a recitar en silenci: «Benaventurats els que no vulguin estimar-la, perquè només ells la posseiran».


  La cerilla tornava a circular, més abrandada que mai. Tots els rostres dels companys orbitaven al meu voltant. Me’n vaig sortir. Es va apagar a les meves mans. Enfollit per una experiència que es reptava a si mateixa, em vaig imposar una resposta molt superior a les possibilitats de qualsevol pregunta. Hi va haver un temps de dilació. Al final l’August, prodigant la comicitat de què són capaces les veus atiplades quan pronuncien paraules mordents, va preguntar-me:


  —Amb quina de les dones que són aquí t’agradaria muntar-t’ho?


  Vaig sentir un cop físic, la confirmació d’un desig. Vaig gaudir de molt de temps per no mesurar una resposta que ja havia cristal·litzat abans que em fos feta la pregunta. Per arrasar, per derruir els contraforts de qualsevol vell ordre, per ser trencador i no copiar allò que han dit els que intenten no dir les mateixes coses que han dit els altres, no hi ha cap arma més poderosa que la de renunciar a la subsistència (¿o és que algú es creu que els governs no han vist un fet tan elemental com aquest, i que no és sinó per això que nodreixen les seves guàrdies pretorianes amb columnes de malfactors, psicòpates i legionaris que en definitiva no senten cap estima ni per la pròpia vida?).


  Quan vaig començar a parlar la meva veu em va semblar estranya, exterior:


  —Amb la Lota. Però igual que abans d’ahir: ella, el meu cosí i jo. Tots tres junts. Ella d’esquena i amb els ulls embenats, havent d’endevinar quin dels dos l’envestia.


  Es va fer un silenci granític.


  –Touché! —va exclamar al cap d’una mica en Tom.


  Amb aquell tret havia encertat pel capbaix un vint per cent del grup: la Lota; en Bep —l’enèsim company de la Lota, un noi que m’havien presentat aquella mateixa tarda—; l’August, apesarat per haver promogut aquella desfeta; en Robert, un dels pregonats amants secrets de la Lota; en Pol; i la Sònia, aquella antiga companya de classe del meu cosí, que llavors estudiava infermeria i que en Pol havia convidat a passar uns quants dies a casa.


  A la Sònia, des de l’època de l’institut, la coneixíem com la Botticcelli, per la seva retirada amb les figures femenines dibuixades pel pintor renaixentista: cos molt ben proporcionat, front ample i dos cercles rosats a les galtes, que contrastaven amb la lividesa general del seu rostre.


  Ben mirat també havia ferit tots els altres. Perquè la meva confessió despertava una incomoditat general i un secret desig de transgressió. Sempre n’he estat segur. En aquells moments jo acabava d’elevar les vides de tots els meus companys.


  De cua d’ull vaig comprovar com aquella deflagració havia divertit l’Agnès. En Pol continuava fent flamejar el cremat amb parsimònia. D’alguna manera o altra la majoria de persones em van fer saber que estaven molestes amb mi per «no haver sabut respectar les lleis de la sensatesa» —tal com va resumir en Gerard.


  La gent es va anar aixecant per escudar-se darrere el minúscul vas de cremat. Abandonant-se a una mirada nerviosa, sense trencar la tensió, el glopejaven en silenci. Quasi se m’escapa el riure quan vaig ser conscient que la majoria de companys no podia dissimular les seves ganes de fugir. Ho sabia: durant aquella nit una profusió d’ombres insomnes es gronxaria darrere les finestres d’algunes cases de Saïllana, amb tot l’ardor dels remordiments emmudits, subtils i violents com una tempesta seca.


  L’Agnès em va esperar per fer tots dos junts el camí de tornada a casa. Vaig proposar-li de sortir a recórrer les carreteres que havien obert els bosquerols i els caçadors de senglars. Per aquells camins podíem arribar fins a Prada de Conflent i sopar en una creperia.


  Avançàvem per un tram de carretera rectilínia flanquejada per castanyers. La riera refulgia sota el fulgor del crepuscle. A través del retrovisor jo contemplava el núvol de pols que s’aixecava al nostre pas. Feia ja uns quants segons que l’Agnès m’havia preguntat: «¿Va de debò, això d’en Pol i la Sònia?».


  —Em sembla que sí, ja saps que ell no va mai de «farol» —vaig dir abans d’augmentar la velocitat i travessar els encreuaments de camins sense aturar-me a comprovar si venia algun altre vehicle des dels trencants.


  I el que més em va commoure és que ella no manifestés cap por per la meva conducció temerària. Tots dos compartíem el mateix desfici: un derrapar insensat a les corbes, l’atracció per l’abisme. Des d’aquell dia sempre m’he mirat amb recel els que no senten por. Es tracta, sense cap mena de dubte, de persones sense esperança.
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  El dia després de l’incident al porxo de casa d’en Roger vaig marxar cap a Barcelona per incorporar-me als entrenaments. En Pol i en Gerard van trigar dos dies més a venir. De seguida que ens vam trobar, amb una veu reposada que encara em va aterrir més, el meu cosí em va dir que jo podia cremar totes les naus si aquell era el meu desig, però que no tenia cap dret a arrossegar-lo al fons del meu deliri.


  —No saps veure els límits. Es tractava de jugar i prou —va sentenciar abans de concentrar-se a revisar les carpetes d’apunts que havia desplegat al cim de la taula.


  El que precisament em va abatre no era la seva acusació enfadada, sinó descobrir una nota de fatiga a la seva veu, endevinar-li el desig de distanciar-se de mi, percebre la seva indiferència mentre fullejava aquells papers que tenia al davant, adonar-me que no em volia infligir cap càstig, només apartar-se de mi. Em va desesperar veure com es recloïa a la seva habitació sense voler parlar-ne més.
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  Aquella nit vaig dormir malament, xarbotat per sons molt curts, de pura subsistència, assaltat pel remordiment i els records encara candents de la tarda deliciosa que sis dies abans el meu cosí i jo havíem passat amb la Lota.


  Ella havia disposat que una de les habitacions del molí quedés en semipenombra. Amb la intenció de velar els nostres cossos havia tirat aquelles cortines altíssimes, inconsútils, que no aconseguien privar del tot l’entrada d’uns raigs de llum contornejant filtrada a través de les escletxes de la vella tela, en alguns punts translúcida de tan gastada. Enmig d’aquella ambigüitat els nostres cossos s’abandonaven encara més a l’ànsia de trobar-se. Saber-nos sols en aquell gran casalot deshabitat i perdut enmig de la boscúria, sentir la música murmurejant de la vella mola que en Pol havia desclavat i que girava sense desmai fent-nos notar el seu retruny sec i sincopat en els ventres…, tot allò augmentava la necessitat de distreure la por.


  El molí s’alçava damunt d’una de les poques ondulacions suaus que feia el cingle abans de precipitar-se abruptament i en vertical contra el riu. Elevat sobre aquella petita aresta, des del finestral de la cambra on érem es podien tocar algunes de les plantes que havien aconseguit créixer arrelant en les clivelles del mur de pedra viva que donava a la riera. Al fons es podia veure el regolf tèrbol de l’aigua abans d’entrar al petit canal del molí, una superfície líquida solcada per la fullaraca de les castanyedes i prisada pel ponent d’aquella tarda. Des de dalt de la finestra em vaig entretenir a llançar contra l’aigua petits fragments de pedra arrancats de les parets escrostonades de l’habitació. Els remolins d’aigua bullien sobre aquells trossos de carreu. Sempre a punt de rodolar muntanya avall, el molí transferia un caràcter esquerp, un món fet de radicalitat, de punts extrems fixats en els cims alterosos de les serres de l’altra banda del riu, cobertes de suredes, obligadament contemplades des d’un opressiu contrapicat.


  Era molt probable que nosaltres fóssim els únics éssers humans que hi havia en aquell llunyedar escarpat i rocallós. Tancaves els ulls i encara veies els xucladors d’aigua, divagants com el teu pensament. Un paisatge a la mida de la ferocitat. Encesos com petites lluentors entre el boscatge, imaginaves els ulls dels senglars, conills, guilles, becades, pits roigs, escurçons, serps verdes, gats salvatges…, com si de cop i volta, atrets per l’escalfor dels nostres cossos, tot aquell zoo hagués d’emigrar cap als llençols calents de l’habitació on ens havíem despullat i començàvem a acariciar-nos amb una avidesa instigada per l’espant.


  Enmig de la penombra alçàvem un delicat engany suscitat per la confusió de rostres, veus, pells i moviments d’un estrany organisme tricèfal. De tant en tant en Pol i jo buscàvem, entre el gran capçal de fusta del llit, la pera per encendre el llum i tornar a veure les mitges de reixa, la piga artificial i els cercles de color blau amb què la Lota, «igual que una puta», s’havia maquillat el voltant dels ulls. I ens agradava repetir-nos aquella idea, aquella paraula, sentir-la reverberar a dins nostre —no gaires anys enrere, al costat de vulva o donassa, nosaltres, per excitar-nos, encara buscàvem aquells mots en el diccionari—. Després tornàvem a apagar el llum i, transportats pel record dels seus ulls, arrencàvem escorços de plaer a la Lota, nascuts de l’ànsia de constatar que cap força funesta del casalot se’ns havia emportat i que continuàvem existint gràcies als senyals inequívocs que registren els cossos.


  La tebior de la carn durant el coit és potser el pol més allunyat de la mort.


  Jo ho recordava de l’època en què feia d’escolà i em tocava anar als enterraments. M’hi fixava sempre. Al cementiri de Saïllana, en un mateix nínxol, amb els noms pobrament esgrafiats sobre la calç, estaven enterrats la mare i el fill que molts anys enrere havien mort arrossegats per la riuada, just al lloc on nosaltres tres havíem estat aquella tarda. Asseguts sobre una gran roca de basalt, al costat de l’aigua de la resclosa, la Lota ens va explicar aquella història. Dos masovers joves vivien a l’altra banda de la riera, al petit veïnat de la Barroca, format per quatre cases mal comptades, miserables. Tenien tres fills, un nen i dues nenes. La mare, un dia de març, veient com la pluja es feia cada cop més intensa, va decidir anar a buscar a primera hora de la tarda el seu fill a l’escola, a Saïllana. Quan de tornada van passar tots dos per davant del molí, els avis de la Lota els van oferir de fer nit a casa seva. El nen suplicava a la mare que no travessessin el riu, com feien dues vegades cada dia, descalçant-se i passant a gual per damunt la prima esquena d’ase de la pedra de la resclosa. Però la mare patia per la seva filla petita, a qui encara donava el pit, i per una truja que es veu que estava a punt de garrinar. Durant un instant la mare fins i tot va valorar la possibilitat de deixar el nen al molí amb els avis de la Lota i travessar ella tota sola. Va enfonsar un peu a la riera. Després de fer tres passes sobre el saltant, l’aigua li arribava una mica més amunt de genoll. Es va veure valenta i va recular per agafar el fill. Allò que més va estremir l’àvia de la Lota va ser comprovar com el nen, que endevinava el gran perill que corrien, va estirar fidelment els braços i va deixar-se recollir per la seva mare tot acompanyant-la en aquell últim mal pas. Al bell mig del saltant, l’aigua ja arribava gairebé a la cintura de la dona. Van relliscar. Mentre el corrent d’aigua fangosa se’ls enduia a la part més fonda del riu, la mare, que no sabia nedar, encara va tenir un últim gest per intentar rescatar el seu fill entre les onades turbulentes. Els seus cossos van aparèixer dos dies més tard a pocs metres d’allà on s’havien negat, un al costat de l’altre, abandonats mansament en una riba del riu, sobre un tou de gespa ajaçada per la força de l’aigua.


  Mentre abraçava la Lota, per retardar l’orgasme, jo pensava en l’escalfor que devia sentir el fill quan va arrapar-se al coll de la seva mare per travessar la riera. L’escalfor d’una mare també és inefable.
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  Enmig de llençols amarats de suor, agitat pel neguit, vaig veure com clarejava. Esclataven les primeres fresses del dia, remor de trànsit al carrer, alguna botzina insistent. Vaig sentir com en Pol i en Gerard es llevaven. Però no em vaig moure del llit.


  Hi ha atributs que els considerem naturals, com ara tenir cinc dits a la mà, una sola boca, o projectar una ombra. En Pol no era una persona exterior a mi. Era el meu pas anticipat, la memòria. ¿És que hi ha algú que, més enllà de l’ornament transgressor de certs pensaments d’oripell, pot realment assegurar que és capaç de deslliurar-se de si mateix, d’abandonar-se tot deixant-se enrere?


  Les nostres naturaleses s’anellaven. Jo devia tenir nou o deu anys quan, durant una classe d’educació física, el meu cosí va transferir-me una lesió empàtica. Aquell dia en Pol i jo havíem quedat repartits en colles diferents. Mentre ell corria per la pineda amb el grup que estava sota les ordres de l’altre mestre, jo feia gimnàstica sueca en un descampat i intentava seguir els frenètics moviments de braços d’aquell professor galtavermell a punt de rebentar per l’esforç, embotit a dins d’unes sabates enllustrades i uns pantalons cenyits pel cinturó, en cos de camisa i dos cercles xopats de suor a les aixelles. De cop, en una de les marcials pujades i baixades de braços, vaig notar una estrebada al muscle dret. Una força invisible m’havia estampat contra el terra i un dolor rabiüt, acompanyat del neguit de no saber què em passava, m’obligava a reblincar-me. Al meu voltant es va formar un cercle de companys coronat per la mirada del mestre.


  En Tom, veient que les meves contorsions minvaven, va fer broma apuntant que potser es tractava d’una possessió diabòlica.


  —Ara traurà escuma per la boca i parlarà en llatí i arameu, ja ho veureu, ja ho veureu.


  El mestre, tan sever la majoria de les vegades, no va poder estar-se d’esclafir a riure arran del comentari d’en Tom. Aquella reacció inesperada va calar tan endins de les nostres ànimes que tots vam esclatar en rialles, celebrant que, per fi, aquell home geniüt estigués de bon humor. A poc a poc les agullonades van deixar de palpitar i van quedar condormides en un ampli radi de dolor que s’estenia des del muscle fins a tot el braç dret. Vaig tornar a l’escola agafat de la mà del mestre. Tan bon punt entràvem al pati, la seva dona, que baixava adelerada les escales del pis que hi havia a la part superior del col·legi, va venir a trobar-nos. En veure’m adolorit va exclamar:


  —Renoi, si que estan de pega avui els dos cosins!


  I va explicar al seu marit que en Pol havia caigut mentre corria per un pendent esvorancat pels xaragalls oberts durant les últimes pluges. I que feia tota la impressió de tenir la clavícula fora de lloc i un braç trencat.


  Ho vaig entendre tot de seguida, però no vaig dir res. Només la mare, al vespre, un cop ja havia tornat de l’hospital d’Eida, on havien col·locat a lloc la clavícula al meu cosí i li havien enguixat el braç dret, va observar aquella coincidència sorprenent.


  ¿Per què, en Pol, no hauria d’haver-me transferit el seu dolor, si jo ja havia copiat els seus pensaments, el seu posat, la seva forma de caminar, el cos de la seva veu, fins al punt que quan li tapàvem els ulls amb les mans, la mare era incapaç de distingir quin dels dos estava parlant?


  Leibniz va escriure que dues coses són idèntiques quan una pot substituir-se per l’altra salvant la veritat. Fins a la Setmana Santa d’aquell any en Pol i jo havíem duplicat moltes circumstàncies. I en aquells moments, mentre mirava l’envà que separava les nostres habitacions, em sentia una mica més orfe, empès contra un món que havia d’afrontar en solitari.
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  Aquell matí en Pol i en Gerard reprenien les classes a la universitat.


  No vaig dinar. Després de l’entrenament matinal em vaig estirar al llit i la meva mirada vagarejant descobria pampallugues de color groc entre la fosca. Era impossible no quedar sepultat per aquella allau incessant de records. Estava dominat pel sentiment agredolç d’onades i onades d’alegria malenconiosa. Necessitava rescatar el nostre passat comú, i m’enfonsava una vegada i una altra en aquelles paral·leles del temps.


  Però si només feia dos estius que en Pol i jo ens havíem convertit en recepcionistes telepàtics del balneari de Saïllana! Durant seixanta dies seguits ell i jo havíem d’alternar-nos en torns de matí i tarda. Aquella feina ens tenia enxubats vuit hores cadascun en l’espai obac de la recepció, situada en el buit de la immensa escala que pujava a la primera planta de l’edifici del balneari. Per aquella època en Pol i jo estàvem entestats a explorar les nostres preteses facultats telepàtiques. I absorbits per aquesta dèria, aquell estiu vam estirar molt de veta. Llevat de dades puntuals, com per exemple anotar l’hora en què havíem de despertar algun hoste al matí o consignar el control de reserves per als banys termals, intentàvem transferir-nos la resta d’informació només mirant-nos de fit a fit durant dos minuts cada vegada que fèiem el relleu per canviar de torn. Durant la transferència se’ns escapava el riure, perquè no ens crèiem del tot aquella il·lusió. Però ens divertíem. Cap paper, mai cap nota d’avís o de recordatori al cim de la taula.


  Els problemes van sorgir quan els clients de llarga estada van començar a detectar una acumulació de negligències inexcusables. Les nostres possibilitats telepàtiques no cobrien la importància decisiva dels petits detalls. I així, cada vegada que un estadant es referia a algun encàrrec fet a l’altre recepcionista, s’iniciava una angoixant sessió d’equilibris i dissimulacions. Durant aquella època em vaig exercitar a contestar sense acabar mai del tot les frases, esperant que el client pressuposés que jo ja sabia de què em parlava i que, a empentes i rodolons, les seves paraules em permetessin deduir el requeriment que la nostra fal·lible telepatia no havia acabat de transferir bé del tot. Vaig aprendre a buscar pistes sobre el ritme trepidant de la conversa, a entendre el valor tangencial dels silencis, a parlar amb un vocabulari voluble, tan versàtil que em permetés afirmar i negar en una mateixa direcció. Arran d’aquells tripijocs en Pol i jo ens referíem a la feina de recepcionista amb el renom de «la ruleta russa».


  Potser hauríem perllongat aquell desvari fins al final del contracte si en Pol un dia no hagués oblidat de traspassar-me que el director havia donat «ordres terminants» de no ser molestat durant tot el matí de l’endemà, perquè estaria ocupat a la part clausurada de l’edifici «fent inventari per poder-ho deixar tot en condicions», ja que molt aviat havien de començar les obres de rehabilitació de l’ala més antiga del balneari.


  —No t’ho vaig saber transmetre —va reconèixer en Pol amb decepció un cop la trifulga ja havia culminat del tot.


  Però no calia lamentar-se’n. Perquè si m’ho hagués fet arribar, jo hauria perdut una lliçó memorable.


  El cas és que la primera part d’aquell matí de final de juliol havia transcorregut amb una monotonia traïdora. Vaig passar els encàrrecs al personal de servei. Vaig registrar una reserva. Vaig tancar tres factures. Vaig inscriure un matrimoni de mitjana edat, que va sol·licitar banys termals i serveis de massatge. L’encarregat de manteniment em va passar un comprovant en què l’encarregat general certificava que la persiana d’una habitació havia estat reparada. Res a destacar. Més tard, pels volts de les onze, vaig sortir un moment a l’entrada per parlar amb el jardiner, que estava arreglant els parterres de flors del passeig central. Sota la llum de la petita làmpara de la recepció vaig provar de llegir. Però el tedi em va encomanar una passió de son tan intensa que, assegut en la cadira giratòria, vaig acabar fent capcinades.


  Els crits entremaliats d’uns infants al fons del passadís em van despertar d’aquell son lleuger. Em vaig incorporar amb por que m’haguessin enxampat dormint. Eren els dos fills del director, que avançaven precedits per una d’aquelles pilotetes de goma compacta que boten tan alt. Dues figures encara esborronades per la llum del sol, que en aquella hora picava de ple a la porta de l’entrada, venien darrere seu. S’endevinaven: eren la dona i la sogra del director.


  L’esposa del director feia ulleres i tenia la cara embufegada, amb els ulls enrogits com d’haver plorat. La sogra, una dona de cos escardalenc, portava els cabells platejats i exhalava un aire tan irreal que semblava un personatge escapat d’aquella galeria de retrats de mig cos que presidien la sala de recepció del balneari i que tota l’estona t’afusellaven amb la seva mirada solemne.


  Van demanar pel director. Vaig trucar al seu despatx. No hi era. Vaig preguntar a tothom del servei. Ningú sabia on parava. Ni l’encarregat va ser capaç de donar-me’n cap pista. En comptes de telefonar a casa i demanar a en Pol si s’havia oblidat de transferir-me alguna dada important, només se’m va ocórrer mirar el clauer general. Vaig adonar-me que hi faltaven les claus d’algunes habitacions de la part tancada del balneari. I amb la certesa de trobar-hi el director, m’hi vaig dirigir acompanyat per aquell seguici pintoresc.


  Els nens s’avançaven i feien cabrioles al llarg dels passadissos il·luminats per columnes de llum en diagonal on vaiverejaven corpuscles de pols. Les dues dones em seguien amb un pas feixuc. Quan vam arribar a la zona precintada vaig començar a cridar el director. La meva veu ressonava entre les altes parets, de manera que es formava un cànon: el final d’un crit s’encavalcava amb l’inici de l’altre. A aquell guirigall s’hi van sumar les veus dels fills, que cridaven: «Papa, papa!». Vaig aixecar el plàstic timbrat amb l’anagrama del balneari, una tira que indicava que només el personal autoritzat podia travessar aquella línia clausurada. ¿Hi havia algú més autoritzat que l’esposa del director? Vam continuar caminant, posant cura a no empassegar amb les rajoles que sobresortien del nivell de terra. Al cap de pocs metres, sobre una petita capa de calçobres i sota les tramades nues d’un embigat que amenaçava ruïna, vam aturar-nos per identificar un soroll de rialles llunyanes que esclataven i s’apagaven de cop. Vam intentar seguir aquell rastre a través de l’embull de passadissos. Hi va haver un moment en què vaig quedar per darrere de la dona del director. Va ser mentre estàvem pujant una escala. I vaig poder veure que ella duia una mitja esfilagarsada, un detall de deixadesa que em va entristir. Al final del replà els paletes ja havien muntat algunes bastides, una estructura aparatosa que la dona més gran va travessar amb molta precaució i mig ajupida, com si l’empostissat li hagués de caure al cim en qualsevol moment. Al final vam quedar palplantats davant de l’habitació 212 —des de llavors, per pur fatalisme, compro números de loteria que continguin aquesta combinació.


  La mà amb què jo aguantava la clau mestra de les habitacions tremolava. Les dues dones tenien una mirada absent però reviscolada gràcies a un últim bri de còlera. A dins, les rialles creixien entre panteixos. El nen i la nena, amb una innocència colpidora, s’entretenien a estirar el paper malmès de les parets del passadís. Vaig alentir els moviments, espaiant uns segons tallants entre el passat i el futur d’aquella família. Vaig trucar. Tres cops secs. Les veus i les rialles es van estroncar de cop. La dona del director va col·locar la seva mà —blanca, freda, inflada com un guant de plàstic— damunt la meva mà i em va ajudar a donar dues voltes resoludes amb la clau mestra. La porta, després de grinyolar, va quedar oberta de bat a bat.


  El director estava estirat al llit, amb una noia enarcada damunt seu i amb una altra fent-li planar el pubis sobre el rostre. Ni tan sols vaig sentir la necessitat d’apartar-me i desaparèixer cames ajudeu-me al llarg del passadís. Tota reacció havia quedat paralitzada per la fragilitat colossal que s’expressava en aquell instant. I ara només em pregunto: ¿per què el cos del director va cedir? ¿Per què no va poder continuar fruint, atrevint-se a dissociar el plaer i la immediatesa, a mantenir l’equilibri entre la delectança i la culpabilitat?


  L’esposa del director, abatuda, no només perquè acabava de verificar les seves sospites sinó també perquè devia veure com s’aterrava tot un passat atapeït de mentides, va voler infligir un càstig inclement al seu home. Es va apropar amb lentitud cap al llit i, amb una veu calmada, li va dir que volia veure amb els seus propis ulls «com estaven enganxats». Els nens havien avortat tots els somriures. Eren just al llindar de la porta, sotmesos per una mirada que acabava d’ingressar en el futur

  (tantes partides pressupostàries destinades a investigar vés a saber quines foteses i encara no s’ha estudiat gens aquesta crucial anticipació d’experiències que es produeix quan la consciència de gravetat s’imposa a les capacitats reals de comprensió dels fets).


  El director, humiliat, abans que les noies que tenia al damunt s’apartessin amb tranquil·litat professional per cobrir-se el cos amb un barnús, va enterrar el seu cap entre els coixins, potser renovant aquell miratge dels infants quan tanquen els ulls creient que si ells no hi veuen, tampoc ningú no podrà veure’ls. La dona del director es va separar de l’espona del llit, va agafar els seus dos fills de la mà i tots cinc ens vam allunyar amb un pas lent, puntejant el silenci eteri d’uns passadissos que llavors encara trobava molt més arruïnats que no pas uns minuts abans. Jo semblava un més de la colla, com si en el mateix cor de l’aventura hagués pres partit i m’hagués allistat a un bàndol. Capcot m’estava preguntant si l’esclat de vergonya devia haver resultat gaire diferent quan la meva mare va haver d’anar a l’habitació del bordell a testificar perquè el jutge alcés el cadàver del meu pare.


  Si el director hagués volgut descarregar la seva ira contra nosaltres dos, només hauria d’haver deixat passar els dies sense dir-nos res, obligant-nos a continuar treballlant al balneari en un permanent estat d’espera i amenaça.


  Però va ser magnànim. I de fet, en Pol i jo vam arribar a sospitar que potser, en un fons tan amagat que ni ell mateix havia descobert del tot, aquell home agraïa que la nostra negligència s’hagués convertit en el ressort oportú per precipitar un desenllaç.


  Quan al cap d’un parell d’hores va aparèixer de nou a la recepció, el director portava els cabells molls i engominats. Des de l’altre costat del taulell em va engrapar pel coll de la camisa i, amorrant-me contra la seva cara, em va demanar que li digués quants diners m’havia pagat, ella, en concepte de suborn. El seu alè exhalava una suau fragància de xampany mesclat amb xiclet de menta, una divertida barreja d’orgia i remissió dels pecats.


  Malgrat aquella explosió de violència, en cap moment em vaig sentir en perill. D’una sola empenta em va asseure en una de les butaques de braços que hi havia al despatx de direcció. Llavors, dret davant meu, va pronunciar unes paraules que només d’arribar a casa vaig intentar transcriure perquè amb el pas del temps no quedessin deformades per la desmemòria:


  —Quan d’aquí a dos minuts travessis aquesta porta —i mentre deia allò me la va assenyalar amb el dit índex enèrgicament estirat— t’hauràs de protegir de mi, perquè no en dubtis, et capolaré a la primera que pugui. Però abans, marrec de bolquers, abans, vull que sàpigues una cosa. Això en què has col·laborat no és exactament el que el teu cervellet de mosquit pensa… Això era, pom d’escala, un intent…, només un intent…, ¿ho entens, gamarús?, un intent…


  »Jo no-més-dis-tre-ia-la-pas-si-ó. Per pro-te-gir-la…, pro-te-gir-la, a ella, a la meva dona, tros d’enze! Ja em diràs si no s’han de llançar ossos als gossos per poder passar…


  »¿Saps què et pregunten els uròlegs quan a la nostra edat acudim a les seves consultes perquè el nostre instrument no acaba de funcionar…? Et diuen: “¿i d’això…, durant tots aquests anys de matrimoni…, senyor-tal-senyor-qual…, no ha provat mai…, no ha provat mai de tenir relacions amb cap altra dona que no sigui la seva esposa… per poder veure si la seva… la seva disfunció erèctil… té una etiologia més clara?”. Has de saber llegir entre línies, mussol! Al final, pallús, l’adulteri és una prescripció mèdica, ¿que no ho veus!? ¿Entens alguna cosa, cap de pardals?


  I després d’haver dit allò aquell home va esclatar en plors i va somicar una llarga estona amb el cap arrecerat sobre la taula del despatx, cobrint-se’l amb les mans.


  Jo ja m’havia adonat que, de fet, el director estava parlant per a ell mateix. Però a mi em feia l’efecte que jo havia estat escoltant una mena de confessió pòstuma, com la que em podria haver fet el meu difunt pare.


  La làmpara escampava una llum orbicular i groguenca. Com que en Pol i jo no teníem contracte de treball, no ens va caldre ni tan sols signar un full de rescissió voluntària. A les tres de la tarda vaig arribar a casa amb dos sobres marrons que contenien una generosa quitança.
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  Durant anys en Pol i jo havíem dormit a la mateixa habitació. I tot allò que confesses a les fosques abans d’adormir-te acostuma a ser perdurable, ja que la foscor ageganta les formes i, com si tinguéssim nostàlgia d’un temps cerval en què una veu es limitava a llegar la veritat per si l’endemà no tornava la llum o per si durant la nit s’hagués de morir lluitant contra les feres, sentim l’obligació de fer testament de nosaltres mateixos.


  A l’ampla habitació de Saïllana, anuant la veu amb la foscor, en Pol havia aconseguit destravar el record dels seus pares. M’havia confiat que sovint s’havia d’apartar de la gent amb qui estava i recloure’s en un lloc solitari perquè de sobte sentia l’olor de la seva mare, la seva presència.


  —Vés a saber si es tracta d’un prodigi o d’un problema neurològic —havia afegit amb sornegueria.


  El seu alarit de terror m’havia despertat moltes vegades en plena matinada. Jo encenia el llum i el trobava assegut a l’espona del seu llit, amb els ulls emboirats, un ble de cabells xop de suor enganxat al front. I mai no sabia si rescatar-lo encara. Li oferia un vas d’aigua, que ell agafava i es bevia maquinalment abans de tornar a tancar el llum sense haver dit res.


  Però un dia, després d’una d’aquelles crisis, li vaig preguntar:


  —Has tornat a parlar amb ells?


  I ell em va fer que no amb el cap. Passats uns segons va explicar amb desassossec:


  —Molt pitjor. Somiava que érem a l’internat i que l’ hermano Àngel ens relatava escenes del judici final. De cop m’he preguntat amb quina edat ressusciten els morts. I he sentit pànic. ¿I si els meus pares ressuscitessin essent molt més joves que jo? Jo podria haver envellit i ells potser estarien sempre aturats a l’edat que tenien el dia que van morir, o haver canviat d’edat i ser unes criatures. El dia del judici final. Tothom corre trasbalsat d’un lloc a l’altre. Els busco entre la multitud. Un sant amb aspecte bonifaci, amb la testa nimbada, rodanxó i amb aire de menjar bé m’assenyala un parell de jovenets que m’esperen. Són ells. Els reconec perquè he vist fotografies seves de quan eren petits. La mare és una nena i du els genolls pelats. A les mans sosté el meu trencaclosques, que duia a la falda el dia de l’accident. Em crida. Sent vergonya. Té veu d’infant però m’estima com una mare.
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  No vaig poder dormir. Estirat damunt el llit m’era impossible calmar-me.


  Vaig sortir del pis, per caminar per sota el porxo d’una plaça immensa que quedava a prop de casa. El bombolleig de gent apressada per un fred que havia retornat de cop, protegint-se les boques amb una bufanda o alçant els colls dels seus abrics, em reconfortava: era una prova que el món, aliè al meu abaltiment, no s’havia aturat i continuava amb el seu virar d’indiferència.


  Em tonificava desafiar l’aire acanalat i la llum sòdica d’aquella tarda d’entrada de primavera. Calia fer allò, distreure la consciència a través de detalls mínims, passar-ho tot amb ulls de garbell i buscar concrecions que em salvessin de l’enfonsament que sovint provoquen les grans generalitats. Calia llegir els preus dels productes exposats als aparadors de les botigues, reposar la mirada en el trànsit acolorit dels cotxes o en el blanc tèrbol dels glaçons del whisky.


  A través del finestral d’un bar vaig contemplar el serrell de teulades dels edificis que quedaven a l’altre costat de carrer. Vaig decidir que iniciaria una processó: entraria a tots els bars que trobés oberts fins a arribar al pis. Volia mantenir un estat d’embriaguesa flotant, de desesperació moderada que em garantís una escletxa de lucidesa en tot moment. Demanava begudes seques, curtes: whisky, orujo, grappa… Els cambrers omplien el got. Jo bevia a poc a poc. I tornava a sortir a la recerca d’un altre bar, sempre tement que l’endemà m’envairia una sobrietat inquisitorial.


  Quan sortia del sisè bar vaig ser conscient que em quedaven uns vint minuts per decidir el meu futur. Mantenia l’ímpetu d’un pensament enardit pels vapors de l’alcohol en una persona que no estava avesada a beure. Però no podia travessar gaires més llindars si no desitjava que la gosadia quedés degradada a pura borratxera.


  Aquells vint anys havien passat com un cop de vent. Tenia la impressió d’haver viscut en va, d’haver lliscat entre les aigües llises d’un somni, notant una voluntat retinguda en ella mateixa. «¿Tens algun atribut propi?», «¿ha de ser condemnada una persona per no haver fet res, per haver fet res?», vaig preguntar-me mentre —sense descobrir per què establia aquell vincle— pensava que es podrien fer fantàstiques escultures de fum.


  Em va assaltar el record d’un publireportatge. Era un anunci desplegat en un d’aquells tediosos espais publicitaris que es passen de matinada als canals de televisió, en què diversos actors de tercera fila et martellegen vint minuts o més tot lloant les excel·lències de què és capaç un producte. Els afectats per misantropia o insomni agraïm aquests espais amics.


  En aquell anunci es mostraven les propietats miraculoses d’un petit giny de pesca. Dos homes que traspuaven un aire inofensiu de ciutadà que paga resignadament els impostos, després d’explicitar la seva «rasa condició d’obrers» en el ram de la siderúrgia, confessaven la seva passió de cap de setmana per sortir a pescar tots dos junts damunt d’una petita barca a les aigües argiloses d’un gran llac de la regió on vivien, al nord dels Estats Units d’Amèrica. Com a esquer utilitzaven una mena de cuc de plàstic, fastigós, gras i fosforescent, amb un mecanisme en el seu interior que feia que cada cinc segons el cuc arquegés el cos i mogués ostensiblement la cua a banda i banda. Els afamats peixos del llac —voluminosos, amb unes escates untuoses que feien venir basques— percebien aquell petit artefacte i, obeint un acte reflex, el mossegaven amb fruïció. Els dos auxiliats obrers només havien de tirar l’ham a l’aigua que, en pocs segons, ja tenien capturada la presa i treien tant de peix que ara semblava que s’haguessin passat al ram de la pesca industrial. Quan arribaven a casa eren abraçats per dues esposes molt rosses i pitudes, que semblaven bessones, i es convertien en l’enveja personificada del barri.


  Des del fons del bar vaig comprendre que m’havia transformat en un d’aquells silurs llefiscosos, que subjugant-se als impulsos ancestrals, incapaços de copsar el parany que s’amagava darrere el cuc lluminós, mossegaven l’esquer una vegada i una altra sense haver-se llegat cap astúcia.


  Amb aquesta entortolligada madeixa de pensaments etílics vaig decretar que jo havia de gaudir d’un avantatge sobre aquells silurs gegantins. Es tractava de comprendre la sortida entranyable que brinda l’error, canviar totes les meves passes sobre el món: ritmes, cadències, decisions, idees… I a través d’aquella ciència trabucada calia desobeir els requeriments de la meva naturalesa genuïna.


  Allà hi havia un destí creïble, nu: actuar a l’inrevés de com desitjaria actuar.


  Els pensaments trien el seu instant. Així ho demostren el tres somnis consecutius de Descartes, o la nit de Pascal, o la caiguda de sant Pau camí de Damasc. Al record d’aquell anunci televisiu s’hi van encavalcar les paraules que el director del balneari m’havia confessat dos anys abans: «jo només distreia la passió», «jo només distreia la passió». Els silurs, és clar, pobrissons, no sabien enganyar la passió, i per això mossegaven l’esquer una vegada i una altra. Silur o director de balneari. Em tocava escollir entre dos patrons de l’existència. Triar des de la certesa que la provisió no serà mai superior ni a la fúria ni al sexe; o bé buscar l’equilibri, els frescals, la maduresa, un apagar-se amb serenor mentre frueixes dels reflexos més pausats que ofereix el món: la llum, els paisatges, la integritat moral i tota la miríada de percepcions dessagnades amb què intentes consolar-te.


  Podia…, podia, és clar, inclinar-me per aquest últim destí. Una vida sense sotragades. Continuar jugant a futbol, armar i defensar un nom, fer d’entrenador quan em retirés de l’etapa professional com a futbolista, tenir la sagacitat de viure amb una dona que no em pogués fer mal de debò. Però quan algú es planteja totes aquestes opcions que intenten aïllar el risc del goig, significa que aquestes opcions ni tan sols existeixen.


  Assegut en un tamboret devia provocar l’estranyesa dels parroquians d’aquell bar quan vaig esclafir a riure embarbussadament, endut per una nova sínia de recreacions. M’estava imaginant què succeiria si, de cop i volta, els científics descobrissin un fàrmac prodigiós que permetés allargar de manera notable la vida humana. No estava pensant en una moratòria tipus antiaging, sinó en una modificació sobtada que, per exemple, propiciés que la majoria de persones tingués una vida tan llarga com la del patriarca Matusalem, 969 anys. Em veia assegut al balcó del pis on vivíem en Pol, en Gerard i jo. Amb les cames penjant, pocs segons després que la descoberta revolucionària s’hagués fet pública; observàvem rius de gent precipitant-se a casa dels notaris, dels advocats —sobretot dels que estaven especialitzats en divorcis i litigis patrimonials—, anant a cremadent cap als seus llocs de feina per autoacomiadar-se, als centres religiosos per apostatar, a les seus dels partits polítics per renegar d’una ideologia que només estava pensada per al simulacre d’una esperança circumscrita a un termini de temps molt breu, a casa dels seus fills per trencar tota relació amb ells, als bancs per allargar uns quants segles les hipoteques… M’imaginava que discutíem si en Pol es dedicaria cinc-cents anys més a l’estudi de l’aorist i es consagraria com el gran especialista en aquella micropartícula de la realitat. Les condemnes de presó haurien de ser més elevades per poder tenir un efecte coercitiu. Fins i tot el mateix concepte de veritat o mentida canviaria. La defensa de la vida tindria encara un valor més hiperbòlic, perquè podria no ser el mateix que et matin a seixanta anys tenint una esperança de vida de vuitanta, que als seixanta amb una esperança de vida de nou-cents i escaig. Morir als tres-cents anys significaria una mort molt prematura. ¿Quin ritme d’aprenentatge imposaríem als infants? ¿Què passaria amb el lector febril que vaig descobrir a la biblioteca municipal d’Eida, que seguia un rigorós ordre alfabètic per llegir totes les obres que hi havia en aquella modesta biblioteca i que, a frec de la jubilació, tot just anava per la lletra d (de, de Déu)? ¿Aquell home concebia la suma de lectures com una progressió inequívoca de l’avenç de la mort? Quin terror de glaç, complir nou-cents anys i progressar cap a la fi després d’una vida tan llarga.


  De sobte vaig sentir el fibló d’aquell pensament: els límits de la vida són benèficament curts, atemperen els nostres ànims perquè tot transcorri amb fugacitat, sense que la majoria de vegades hàgim de sentir ni un sol bri d’impotència. Allargar la vida ens condemnaria a l’ociositat dels déus, al patiment o a una submissió esclava. Estem dissenyats per a un trànsit ràpid. I vaig brindar amb mi mateix per celebrar la brevetat que assenyalen les dues dates marmòries, un lapse tolerable entre el naixement i la mort, que fa que gairebé només els vells i els joves, per les seves respectives proximitats amb els límits, siguin capaços d’una sublimitat heroica. Els vells perquè ja estan a prop de la mort, i en palpen els contorns ineluctables. Aquesta inevitabilitat, a alguns d’ells, en certa manera també els sostreu de tenir por de la mort. Mentrestant els joves no han endevinat els confins, tan propers, i creuen que una paraula, per ser valuosa, ha de posseir el rigor de la mort o de la vida, ja que per a ells el procés d’expansió encara es presenta sota el miratge de l’infinit. I em va venir al cap la notícia del cas d’uns adolescents, que feia poc dies s’havien suïcidat un darrere l’altre per complir un pacte de grup, influïts per la demència legal d’una professora de literatura que, mentre explicava el període del romanticisme, no va tenir la sensatesa de deixar de mitificar el suïcidi i de reverenciar —tal com recollien les actes judicials— «una autenticitat grandiosa» en el caràcter d’aquells escriptors que desitjaven «exercir la suprema llibertat de posar punt i final a la seva vida».


  Sense voler vaig recordar amb nitidesa la làpida de la tomba del meu pare.
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  Vaig sortir al carrer, tentinejant. Tenia fred. Necessitava moure’m. Tot el que m’envoltava era accidental: les xemeneies cilíndriques d’una fàbrica abandonada, els solars buits —petites retícules cobertes de brossa, on els heroïnòmans acudien a punxar-se—, el polsim de temps adherit als frontons de les cases més velles, les ranures dels rajols cobertes d’una molsa embrutada. Vaig sentir-me horroritzat per la idea que tot allò que existia podria no haver existit. En Pol podria haver anat a viure a Ginebra. Jo podria no haver sabut jugar a futbol. L’Agnès podria no haver vingut mai a viure al poble i haver-se instal·lat a Perpinyà, tal com era el desig inicial de la seva mare. A Adger podrien no haver tancat l’escola i, per tant, no haver obligat els alumnes del poble a fer vint quilòmetres per anar a un altre col·legi francès. L’Agnès podria haver anat a les universitats de Montpeller o Tolosa.


  Em vaig asseure en un banc solitari. Ja era negra nit. No tenia gens de fred. Amb una actitud pacient vaig rubricar tots els instants que havien calgut perquè aquell instant pogués existir. Era així de simple: ens fan una anàlisi sanguínia i detecten els rastres de la tuberculosi que van patir els nostres rebesavis.


  La meva mare, filla d’un sastre i una modista molt humils, va poder ingressar a una escola de Saïllana dirigida per monges franceses de la congregació de Sant Josep de Cluny, institució on va aprendre tot el que en aquella època era preceptiu que aprengués una dona: solfeig, francès, història natural, pràctiques d’operacions mercantils, dibuix i costura. Aquells estudis li van permetre entrar a treballar com a escriventa a les oficines de la mina de talc propietat de la família del meu pare, una mina que ja fa més de trenta anys que està tancada, i que va rosegar part de la serra com si els vessants de la muntanya fossin un formatge de gruyère, tot mostrant les seves galeries obertes al cel del Serrat de la Por, escopint un magma blanquinós que com una bilis encrostonada encara s’arrapa amb obstinació a la falda del tossal. La laboriositat i la sensatesa que mostrava la mare van fer pensar als meus avis paterns que ella seria capaç d’amortir les pèrdues oneroses ocasionades pel seu hereu escampa, el meu pare, un dandi amb les mans foradades i un os permanentment clavat a l’espinada, generós amb els amics, un jove que havia començat a estudiar Dret a Barcelona però que es passava les hores gastant-se la paga familiar al Barri Xino.


  Sobre els fills plana el tabú d’imaginar-se els seus pares fent l’amor. No entenc com és que la mare va sentir-se atreta per una persona com el pare. Però tanmateix aquest fet palmari deu ser poderosament significatiu. M’hauria agradat poder salvar-la, del pare. És a dir, de mi mateix.


  Tot podria haver-se perdut. En Vadó, orfe des de molt petit, havia vingut de la Garrotxa. Era un home apocat, treballador i molt diligent. Els meus avis paterns van endevinar de seguida el regal que els enviava la providència: aquell mosso, a canvi de la dispesa i una paga simbòlica «per poder-se distreure els diumenges a la tarda», també havia d’auxiliar el seu fill primogènit a trobar la recta conducció del mas un cop s’esgotaven els filons de la mina. En Vadó, així, acabava un llarg periple llogant-se ara aquí i ara allà, fent tota mena d’oficis terminals, que eren sempre la frontissa d’un món que desapareixia mentre el progrés l’estalonava d’una manera irremissible. Abans d’arribar a casa, quan encara era un infant, s’havia llogat desenes de cops per artigar i feixar els boscos, les garrigues i els bruguerars de masos que volien créixer i necessitaven els braços dels jornalers per arravatar més i més zones de conreu al bosc. De més gran, al Ripollès, havia construït i mantingut un pou de glaç. I durant les nits d’estiu, a través de tirosos camins de carro, conduïa una llarga processó de matxos cegats amb aclucalls, que traginaven el glaç a l’interior de sarrions d’espart coberts amb gleves i el feien arribar a les masies, on aquell material era molt apreciat com a analgèsic, per curar cremades, fer baixar la febre, o per refrescar l’aiguardent, el vi i la fruita durant les èpoques de calor. A l’hivern feia de carboner, passava llargues temporades al bosc, dormint al ras en una minúscula cabana de pedra alçada al costat de la carbonera. I quan el carbó era cuit, el transportava omplint els sacs damunt dels carros estirats pels matxos de bast. Així, en ple hivern, entrava amb aquella càrrega als mateixos masos on durant l’estiu havia servit el glaç, motiu que va fer que a la cormarca se’l conegués com «el nan que tragina el fred i la calor».


  Va venir a Saïllana per treballar a la lleva del suro. Quan ja s’havia acabat la temporada, l’avi, un dia al Casino, va presenciar com l’amo de les sureres es lamentava de «deixar escapar un element tan bo com aquell». Va ser llavors quan el meu avi li va proposar de llogar-se a casa, d’on ja no es mouria mai més.


  I ara, mentre evoco aquella nit dels dons, m’estremeix adonar-me que mai no vam agrair amb prou força tot el que en Vadó va fer per nosaltres. Ressonen erràtiques les paraules d’aquell poema i d’aquella nota que en Pol escriuria en memòria seva.


  
    Pou de glaç


    El cilindre de pedra davalla fins l’avern.


    Dante ens recorda que és de gel, l’infern.


    Caramelles, candeles i congesta


    serves en ple estiu


    una part del cavernós hivern.


    Al pic de la calor,


    com un or a punt de fondre’s,


    en lents carruatges


    tragines el preny.


    Sobre el front colrat dels pagesos,


    cremarà el teu fred.


    Carbonera

  


  S’ha de tenir molta temprança per aconseguir que el foc respiri sense que s’ablami, per deixar que la terra fumegi mentre el seu cor es macera en un past de lentitud i espera. A les clarianes del bosc, entre els pentagrames de la nit, al repic de cada bitllada, escoltes com el carbó canta. És aquest el teu art, l’art aquiescent i sutjós dels carboners, foc bescanviat, mesura retornada de les entranyes.
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  L’endemà d’aquella nit de borratxera i aferraments a la memòria, amb centenars d’íntimes agulles clavades al cervell, vaig participar a l’entrenament obligatori del matí. Però em vaig saltar l’opcional de la tarda. Necessitava dormir, recuperar-me, estar sol. Per evitar-ho —ja vivia sota el nou règim de contradir les voluntats— vaig agafar el cotxe per anar a Girona, al Cau del Llop, una taverna regentada per l’Albert, un veí de Saïllana, que havia alçat un d’aquells locals capaços de convertir-se en un refugi contra la inclemència dels dies.


  Després d’aparcar el cotxe vaig travessar a peu aquell barri tan degradat, aleshores encara atapeït per la baixa prostitució i per pinxos de rostres ganivetejats, que cada vespre seien a les boques d’aquells bars ombrívols, estrets com un budell.


  Vaig entrar al Cau. Només hi havia una taula ocupada, on un home i una dona discutien sobre política. Vaig demanar una fusta d’embotits. L’Albert es feia portar cada dia el pa des del forn de Saïllana. La seva proposta em va rescatar:


  —Si en tens ganes, podem fer una partida ràpida abans no vingui més gent —va dir mentre aixecava un tauler d’escacs.


  Fantàstic. Setze peces i seixanta caselles. El tauler garantia una pròdiga combinatòria de moviments, un ordit d’immediateses per esquivar les seqüeles de la consciència.


  QUARTA PART


  El sentit del joc


  1


  Al principi de la següent temporada futbolística em van oferir fitxar per un club punter de la segona divisió. Si ho acceptava, en el termini de tres dies havia d’establir-me en una ciutat que quedava a quatre-cents quilòmetres de Barcelona. ¿Quina ordre calia obeir? És clar, vaig fer allò que no hauria volgut fer: marxar. Marxar sense acomiadar-me de l’Agnès.


  Un cop havia signat el nou contracte i estava estirat damunt del llit d’una cambra d’hotel amb les cinc maletes encara per desfer, vaig experimentar l’únic sentiment que devia haver tingut Hèrcules després de complir els dotze treballs: malenconia. Me n’havia anat sense fer fressa, auxiliat per la fe indulgent de confiar que la meva absència deixaria petites incisions i obraria per mi.


  Al cap d’un mes, amb el pretext de tancar un munt d’assumptes encara pendents, vaig demanar permís al club per fer un viatge ràpid a Barcelona. Un cop allà vaig quedar amb l’Agnès per explicar-li-ho tot.


  Asseguts a la taula d’un restaurant japonès vaig confessar-li que la decisió de fitxar per aquell nou club gairebé només obeïa l’imperatiu de no cedir al desig d’estar a prop d’ella.


  A l’Agnès se li van ennuvolar els ulls. Un vent va serpejar en el meu clatell.


  No em vaig deixar commoure per aquell tel aquós. Rarament plorem pels altres. Els nous manaments: portar taps de cera a les orelles i lligar-se al pal de la vela major per no sucumbir al cant hipnòtic de les sirenes. No havia de deixar-me trair per la compassió. Si hagués condescendit, si tan sols hagués evocat Saïllana, o en Pol, o Eida, aquell tel, n’estic convençut, s’hauria fet més i més cabalós, revelant la ridícula presumptuositat de creure’m el centre d’aquella tristesa. Per fi havia deixat de mossegar l’ham! I ja no em permetia oblidar que els llibres preferits de l’Agnès eren El roig i el negre i La dona del tinent francès, novel·les vinculades per un tret comú: confiar que un esclat de passió momentània pot ser molt superior a tota una vida llastada per la rutina de la complaença.


  Els trèmolos a la veu i la seva mirada —que si no hagués estat perquè era seva, jo hauria cregut que era una mirada suplicant— em van omplir de joia. La tenacitat d’aquells instants em seria necessària per afrontar la penúria de vés a saber quants futurs consagrats a modelar un ordre fred, monacal, d’una precisió geomètrica ordida entre dies anodins. Assistia al meu segon naixement. Temperaments doblegats, alfabets perduts… Entre nosaltres res podia arribar d’una manera natural, benigna. Podríem haver-ho entès tots dos al mateix temps: ¿per què no abraçar el teu enemic i conèixer-lo tot compartint la seva íntima devoció contra tu? Des que l’havia espiada mentre estava amb el Panzer a dins del Tauró, s’havia iniciat aquell procés de vida erràtica, amb paraules a l’ombra i el desvari de moments fruïts a costa de no haver existit mai. S’ha lloat massa el vici solitari de la lectura. I una vegada rere l’altra se’ns diu que la literatura serveix per aprofundir en el coneixement de l’ànima humana. Però sempre es posa molta cura a amagar el fons de destrucció que trobem en aquelles novel·les en què els protagonistes s’estimen tot fent-se mal, expulsant-se ells mateixos de la felicitat i la sensatesa. Conèixer l’ànima. Però: ¿per què?


  Jo ni tan sols estava preparat per a aquella petita glòria. Però l’Agnès em va suplicar que dormíssim en un hotel. «Ara només veig els nostres cossos», va repetir dues vegades.


  Vaig ser conscient que davant meu s’obria la possibilitat sobirana de perdurar. Calia aprofitar l’impuls d’aquelles novel·les que tant li agradaven, esperançar-me amb la idea que un desig no consumat ocupa moltes nits i les pobla amb petits cràters d’una profunditat abissal i obscura, magnètica. Per tant, em vaig negar a quedar-me amb ella. Però allò més vigorós és que m’hi vaig negar sense adduir cap raó.


  Per designar l’abaltiment gojós que va experimentar l’Agnès després de sentir aquell refús, hauria d’inventar una paraula, una paraula que concentrés l’ànsia d’un pura sang paralitzat després de trencar-se la medul·la a l’última corba de la cursa que estava a punt de guanyar amb una autoritat aclaparadora.


  El dolor era ric, favorable, mortificant, capaç d’alçar un terme.


  Vaig acompanyar-la a peu fins a davant de casa seva. Un bes breu als llavis, un matís salí, el fil de perfum que s’enquistaria en la meva memòria… La vetusta porta de ferro forjat es va tancar darrere seu. Només m’havia allunyat unes poques passes quan vaig sentir una altra vegada el grinyol de la porta. El desig i l’ordre tornaven a lliurar un combat a dins meu. L’Agnès es va apropar i em va retornar les claus del meu nou pis, que jo li havia donat abans de sopar amb l’afany de regalar-me una esperança per als propers mesos: creure que ella podia arribar a casa en qualsevol moment, sense haver avisat.


  —Té, ja no en faria res —em va dir mentre me les donava.


  Em va tornar a besar i, en comptes de dirigir-se cap a casa seva, va desaparèixer per una de les travessies que duien al carrer Mallorca. Em vaig ordenar no perseguir-la i continuar caminant en direcció oposada.


  Aquell darrer gest de l’Agnès havia capgirat els fets. A les mans notava la fredor de les claus. A partir de llavors no em sostindria la il·lusió de sentir passes a l’escala ni la d’imaginar que enmig de les fresses nocturnes de l’edifici era ella qui entrava a l’apartament i —amb sigil, sense ni tan sols encendre el llum— es desvestia i s’escolava al llit per sobtar-me amb la seva pell enfredorida.
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  Des del petit apartament on vivia podia contemplar el formigueig de gent al parc del davant, un ampli cercle de sorra envoltat per una barana. Al seu interior hi havia dos gronxadors i una immensa estructura de fusta, el cos d’un drac, que la mainada recor-ria enfilant-se per la boca de dents esglaonades fins a sortir expel·lida a través d’una cua en forma de tobogan.


  Cada tarda, després dels entrenaments, em passava hores i hores tancat al pis, llegint. Pels volts de les nou de la nit anava a sopar a un restaurant proper. Reclòs en aquell reialme metòdic —amorf i necessari per a la meva secreta condició de crisàlide—, l’asfixiant pesantor de la soledat i l’obligació d’haver d’estar d’acord amb les meves pròpies paraules m’oprimien fins a nivells embogidors. Totes les accions —l’acte mecànic de fer-me el llit, el record d’una data, els recorreguts que feia en cotxe…— tenien una font d’atracció situada a més de quatre-cents quilòmetres de distància, un punt fix que, igual que les ones concèntriques que s’irradien des del bell mig del nucli que deixa la pedra quan cau sobre una aigua llisa, assenyalaven el meu origen i el meu destí.


  L’Agnès m’enviava cartes en què la part silenciada era més important que no pas la part escrita. Poc després de Nadal em van arribar aquestes paraules:


  
    Com cada cap d’any els de la colla hem anat a sopar. Hi faltàveu tu i en Tom. En Gerard va comentar que al cap de dos dies tenies partit.


    «Vés a saber si és veritat», vaig pensar.


    En Tom es veu que era a Florència amb el seu nou xicot. ¿El coneixes?


    La Lota duia un vestit que em va fer pensar en la roba que portava la teva cosina gran el cap d’any que vam passar a casa de la vostra tia de Ginebra. Aquell vestit em va fer tornar a veure la plaça esventada, el retall de claror de lluna que entrava a la mansarda on vam dormir tots tres.


    Em deu haver de venir la regla. Estic tova. Penso en un poema de John Keats, uns versos que el meu pare va traduir al francès i que conceben la mort com un moment de suprema bellesa però amb una fractura: un cop experimentada, la mort ja no pot tornar a consumar-se.


    t’

    Agnès

  


  Vaig desitjar que darrere l’apòstrof d’aquella te, hi hagués un enyoro. Però m’imagino que només era un condescendent estimo.
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  Va ser després d’un partit contra un rival molt violent, mentre experimentava l’eufòria de sentir el cos masegat i endurit, que vaig prendre la determinació de sortir a buscar el centre del cercle.


  La llum groga dels fanals de l’autopista feia escombrades regulars i ràpides a l’interior del cotxe. El carrer de l’Agnès, a les dotze de la nit d’un diumenge plujós de final d’hivern, estava en silenci, transitat per pocs vehicles.


  El dolor dels cops rebuts durant el partit i una fiblada constant a la clavícula que tenia consentida des d’aquell accident empàtic dels temps de l’escola primària, intensificaven la vivesa del cos.


  Al pis de l’Agnès hi havia llum. Enmig d’aquestes situacions intempestives em moc amb molta mestria. Es tracta de copsar la primeríssima reacció de les persones sorpreses per la teva irrupció inesperada. El que compta en aquests casos és estar atents a allò que Benjamin Libet anomena «el mig segon de retard», el lapse de temps precís que en cadascun de nosaltres separa, d’una banda, l’inici de l’impuls elèctric d’actuar, i de l’altra, la posterior decisió d’actuar. Segons Libet l’impuls d’actuar és sempre anterior a la decisió conscient d’actuar. A través d’aquesta ranura prodigiosa, que enderroca molts dels altars sagrats del racionalisme, hi ha un coneixement valuós. Retenir-lo evita moltes empreses ruïnoses. Amb mig segon en tindria prou per saber si aquell vespre em quedava o girava cua i tornava a marxar sense ni tan sols parlar amb ella.


  Vaig trucar el timbre. Com que a l’edifici no hi havia porter automàtic, cada vegada que es trucava a un habitatge del bloc l’estadant avisat sortia al balcó per comprovar qui demanava a baix. Mig segon. L’Agnès va sortir al balcó abrigada amb un barnús. I les primeres mil·lèsimes de segon em van parlar d’un temps acrescut des de dins d’ell mateix. Un indici magnífic. Vaig haver-me d’esperar més de deu minuts al carrer abans que ella baixés a obrir-me. Per desgràcia Libet no parla dels deu minuts de retard. Però jo estava convençut que aquella demora representava un altre senyal fantàstic.


  L’endemà, a primera hora del matí, mentre conduïa animat per la il·lusió reparadora que infonen les albades, em vaig revenir que durant tota la nit l’Agnès i jo amb prou feines havíem parlat. Potser algun dia també tindrem explicacions fidedignes sobre aquest plurivers de què parlen alguns físics, la constatació de mons paral·lels que ens aclariran el misteri dels diàlegs minuciosos i les complicitats velades que s’han anat teixint en silenci entre dues persones que porten molt de temps separades. Aquells mesos sota els dominis del buit no havien transcorregut en va. Les nostres pors s’havien enllaçat a través d’una catenària espectral.


  Aquella tarda vaig participar a l’entrenament de postpartit, molt suau, desentumidor. Tenia la impressió que la realitat havia estat polida en totes les seves arestes cantelludes. Són tan peresoses les pilotes que, com si flotessin, s’adormen damunt d’uns peus governats per un cervell que encara invoca la pell nua de la nit abans!


  Pels volts de les set del vespre vaig arribar a l’apartament. Estava massa cansat per poder adormir-me d’una forma plàcida. Em vaig prendre un inductor de la son —era així com el metge del club anomenava els somnífers— i em vaig estirar al llit sense ni tan sols treure’m la roba. Hi ha pocs plaers tan delicats com presenciar el decés silenciós del món mentre ens estem adormint. Els sentits absorts. En les imatges del somni van aparèixer pilotes i més pilotes de futbol. Queien del cel, toves com flocs de neu. En Pol i jo, a fora al jardí de casa, intentàvem colpejar-les abans que toquessin a terra. Des de darrere els vidres, la meva mare, que durant uns moments havia deixat de cosir per aixecar el cap, ens estava observant amb una mirada alegre, festiva, diferent d’ella.


  En aquella època mitigava el dolor recordant-me a mi mateix que el desig s’envigoreix si no pot materialitzar-se del tot. Un cop cada quinze dies dormia a casa de l’Agnès i, l’endemà a primera hora, encara de fosc, tornava a marxar. Des de llavors no em sento bé sense una punta de passió angoixada.


  Els trànsits més difícils els patia els caps de setmana que jugàvem fora de casa, quan jo m’havia de desplaçar i concentrar amb l’equip. Llavors, d’una manera ingènua, alimentava l’esperança que en qualsevol moment seria cridat des de la recepció de l’hotel per avisar-me que tenia una trucada urgent.


  M’estimava més el risc que corria els caps de setmana que jugàvem a casa. Vulnerant el règim intern del club, que prohibia als jugadors allunyar-se més de trenta quilòmetres de la ciutat el dia anterior a un partit, moltes vegades agafava el cotxe i amb tres hores em presentava a Barcelona per observar, des de l’altra banda del carrer, abans de tornar a marxar de seguida, el balcó de casa de l’Agnès. A l’hora del llustreig les ciutats exhalen una calma hipnòtica, transfereixen una elevació moral, una promesa d’ordre sorgida del miracle d’una civilitat que és inexplicablement superior a la suma de les dignitats individuals dels seus habitants. No hi fa res saber que la ciutat continua atapeïda d’empreses abominables —vés a saber quants psicòpates hi ha darrere les finestres on s’han encès les primeres llumenetes del capvespre—. En una d’aquelles escapades vaig veure com en Pol sortia al balcó del pis de l’Agnès. Va fumar una cigarreta i després va tornar a entrar. Aquella visió tan breu va esfondrar-me.


  L’Agnès va venir a veure’m tres vegades. És possible que durant les vigílies de la seva arribada cap company d’equip donés gaire importància al meu estat d’ànim i que tothom atribuís aquell excés de dinamisme a les extravagàncies pròpies d’un taciturn ciclotímic que, a més a més, vivia sol i, com totes les persones que viuen soles, multiplicava petites manies retroalimentàries. Però jo notava com en els dies previs a la seva vinguda tots els pensaments se’m desbordaven i que, atrapat per la quimera de desitjar que les hores transcorreguessin de pressa perquè així ella arribés més aviat, accelerava tots els ritmes. Com si anés a preu fet, a contrarellotge, la meva impaciència es materialitzava en una forma desconcertant de jugar a futbol: ocupava un espai de camp molt més ample del que l’entrenador m’havia assignat, baixava molt més sovint a defensar, feia un futbol vertical, era incapaç de refredar cap jugada i, en conjunt, tot el meu joc era més briós i menys tècnic.


  Però quan ja només faltaven unes poques hores perquè ella arribés, començava a imposar-me una lentitud artificial, notant els extrems d’un arc tensat pel desig i el temps. Mentre el neguit de veure-la i tornar-la a abraçar em corsecava, jo m’obligava a anar al ralentí. Ajudava els encarregats del material de l’equip a recollir i a ordenar tot l’utillatge, em dutxava a poc a poc, conduïa amb calma, comentava l’actualitat futbolística amb el guardià del pàrquing, caminava cap a casa amb un pas refrenat. Obria la porta de l’apartament. I l’esperava. L’Agnès sempre arribava força més tard de l’hora que havia dit que vindria.


  Mai no s’hi va estar més de vint-i-quatre hores, a casa. Durant aquelles trobades fugaces, jo intentava descobrir qualsevol indici de transformació, i per tant escrutava totes les menudeses que poguessin revelar-me algun canvi. Amb dissimulació explorava la seva pell, la roba, els gestos, les paraules, els silencis, l’exposició d’un dels seus projectes cinematogràfics, els graus d’il·lusió transferits a través de la volubilitat de la conversa…


  Una tarda, asseguts en un banc de l’estació, mentre esperàvem l’arribada del tren amb què ella havia de marxar, em va envair una certesa: aquelles hores que passàvem junts no representaven cap assaig per provar la consistència d’una possible vida en comú. Al contrari. Aquells lapses es transformaven en una demostració més de la nostra naturalesa, tan refractària a comprometre’s amb la manca de novetat i risc. Sotmès al radi de propagació d’aquella certesa vaig decidir que calia planificar un nou dolor benèfic, forjar-me més atributs i espaiar encara més les nostres trobades, arroentar-nos en una absència que intensifiqués la necessitat de veure’ns.


  Així, em vaig imposar un ordre de vida encara més rígid, saturat d’obligacions insubornables. Em llevava a les set del matí, assistia als entrenaments i després tornava a casa per recloure-m’hi la major part del dia, lliurat a l’estudi. Mai no provava l’alcohol. Durant aquell període el meu futbol va perdre sentit artitzant i va guanyar regularitat. Havia deixat el segon curs de Ciències Físiques amb la voluntat de reprendre’l més endavant. Però la meva passió primordial era la de formar-me en secret (i ho escric sense ser capaç d’escatir quina de les dues paraules, si formant o secret, ha de tenir un valor preeminent). Confiava que podria modelar la meva naturalesa i seduir l’Agnès des dels antípodes de mi mateix, transformant-me en algú capaç de no ser qui vertaderament era (¿hi pot haver alguna gesta més homèrica?).


  Seguia un pla específic de formació, en què excel·lia l’estudi de la història, la literatura, l’art, el llatí i el grec. Vaig començar a memoritzar una infinitat de poemes. I el pur desig de voler controlar-ho tot em portava, gràcies a una infinitat de referències, a saltar d’un llibre a un altre sense ni tan sols adonar-me de l’encadenament.


  Perseverava en la idea que algun dia l’Agnès pogués rebre la visita d’un desconegut que s’havia llevat la pell com una serp. Vulnerar les lleis, reptar el destí, no mossegar l’esquer, convertir-me en una persona sàvia si la saviesa era un dels requisits per posseir el seu cos. Aquell propòsit d’aplegar més i més coneixements que es dissoldrien sense perseguir ni un sol benefici comunitari, em feia pensar en un dels efectes corprenedors que m’havia suscitat la lectura d’una biografia sobre Ludwig Witggenstein. Aquest filòsof havia abandonat la docència a Cambridge per anar-se’n a viure a Noruega, a Hardanger, fiord endins, tot sol, en una regió isolada on durant mesos de rigorós i fosc hivern va estar-se a l’interior d’una cabana, aprofitant les poques hores de llum per ensinistrar ocells salvatges de la contrada. L’estiba de clàssics amuntegada a l’escriptori del meu apartament feia que jo em tingués per un més dels pàrvuls alats d’aquell venerat filòsof que va escriure amb magnificència: «no es pot pensar decentment si un no vol fer-se mal a si mateix». Jo era part de la naturalesa orada d’aquelles aus, que retornarien a la seva vida silvestre ignorant el privilegi d’haver estat educats per una de les autoritats més grans de l’Europa de tots els temps.


  Vaig comprendre que la millor forma de distreure l’instint sexual passava per satisfer-lo de seguida. ¿Oi que de vegades també intentem captivar l’amor d’una persona per poder-nos oblidar d’ella i, així, recuperar de nou el pols sensat de la vida ben igual com quan no estàvem posseïts pel desfici subjugant de la passió? Amb la intenció d’estalviar-me conseqüències sentimentals sol·licitava els serveis de prostitutes. Tenia una agenda plena de noms i adreces fidels. Però, malgrat aquell càlcul, cada trobada, sobretot quan elles venien a casa, deixava darrere seu un resquill d’enyor. Em costava molt fer-me la idea que, després de la sessió, el més probable és que ja no tornés a estar amb aquella dona. Però m’enganyava, perquè aquelles dones sempre retornaven a la meva ment, tan subjecta a invasions imaginàries que m’obsequiava amb la contemplació calidoscòpica dels seus cossos, cadascun amb una peculiaritat que el feia identificable: mugrons aplanats o gegants, natges endurides, vagines enfonyades, llavis oberts amb didals erèctils, pors, veus, olors, soledat, confidències…


  4


  Just a punt de començar el període estival de vacances, l’Agnès va trucar per demanar-me si la podia acompanyar a Amsterdam.


  —Hi vas per algun tema de cine, ¿oi? —vaig preguntar.


  —No, hi vaig per pagar una penyora. Si véns, sabràs quina.


  Vaig arribar molt aviat al bar de la terminal de vols internacionals. De seguida, mentre l’Angès col·locava sobre la taula una funda de plàstic amb les dues reserves d’avió, em va anunciar que em tenia preparada una sorpresa per a aquell mateix vespre. De nou ella tornava a administrar tots els temps.


  Em vaig passar les dues hores de vol fins a Amsterdam fent veure que no esperava allò que més esperava, aparentant no haver donat gaire importància a les seves paraules i a la raó velada de per què fèiem aquell viatge. Li vaig assenyalar un requadre del diari holandès que ens havien donat les hostesses, en què s’anunciava una actuació de Jethro Tull en una sala de concerts de Rotterdam aquella mateixa nit. Com que aterràvem molt a prop de Rotterdam, vaig proposar d’anar-hi. I tot per enfonsar una mica més la sonda i comprovar si la sorpresa que ella m’havia promès tenia gaire consistència.


  —Oh no! Seria incompatible amb allò que tinc preparat. A més, ja he quedat amb els Agramunt —em va dir, somrient des de darrere el serrell de cabells que li queia davant dels ulls.


  Qui eren, els Agramunt?


  Van passar uns quants segons fins que jo no vaig reaccionar per requerir-li un mínim d’informació sobre què faríem.


  Amb una expressió de trapelleria instal·lada al rostre em va recomanar que no fos tan «previsor» i que em deixés «endur»:


  —¿O és que ja no t’agrada jugar?


  Em sentia com un nino de pelfa a les seves mans, manejable, flonjo, supersticiós, un amulet. Jo sabia que no havia d’escoltar-la. Perquè si ho feia m’exposava al seu món fabulós, que tornaria a atraure’m, i després totes les molècules del meu pensament s’agrumollarien en el mateix remolí de sempre. Però una vegada més vaig sotmetre’m a la seva veu, aquest cop per escoltar el projecte cinematogràfic de què em va estar parlant gairebé durant tot el vol. Estava elaborant el guió d’un documental titulat Un altre déu.


  L’escenari del film recordava molt clarament la pellícula La finestra indiscreta, de Hitchcock. Em va prendre el diari de les mans i en l’espai en blanc de la fotografia d’un anunci va dibuixar molt de pressa un edifici d’estil neoclàssic, simètric, amb deu grans finestrals que donaven al carrer. Els moviments dels estadants a l’interior dels menjadors de cadascuna de les cel·les d’aquella bresca es transformaven en una dispersió de nervis argumentals a l’abast d’una persona hemiplègica, que durant més de dos anys, des del seu habitatge, situat just enfront de l’edifici, filma d’amagat aquells retalls de vida. Les llums dels finestrals —com els focus d’un escenari— s’apaguen i s’encenen, les persianes pugen i baixen, els protagonistes apareixen i desapareixen, a vegades per no tornar mai més o per tornar al cap de molt de temps, envellits, «més savis però també més derrotats». La discontinuïtat de les històries fa que la persona que filma aquelles existències ompli els buits «de la mateixa manera que compondríem un gran trencaclosques sense tenir la meitat de les seves peces». Però com que el filmador no pot gravar els diàlegs d’aquelles escenes, hi afegeix converses imaginàries, el seus pensaments, una veu en off cada vegada més necessitada de l’alè de vida juxtaposat que li arriba des de l’altre bloc de pisos.


  —La composició de plans, desbrossar totes les parts supèrflues de les filmacions i fer el muntatge de la pel·lícula, apropa aquest filmador a les facultats d’un déu menor —va comentar mentre sobrevolàvem una zona de turbulències.


  Aquelles paraules em trasbalsaven. De fet una de les motivacions primordials de l’art és l’intent de seducció, fer-te notar que tens un món propi, saber-te conqueridor. I moltes vegades apostem per l’art perquè necessitem atrapar els altres en la nostra òrbita gravitatòria, capturar-los amb un gir en què tot allò que es presenta transcendent i abstracte no és res més que carnalitat ferotge. Sense l’esperança del coit, ser un gran coneixedor de l’obra de Picasso o un biògraf de Goethe potser significaria una pèrdua de temps.


  ¿Com em podia abstreure del fet que ella, davant del mirall de l’habitació de l’hotel, amb la porta del lavabo entreoberta, mentre jo ordenava el meu equipatge als calaixos de l’armari, s’emprovés jocs de roba interior, de seda, primer de color morat i després d’un blau metàl·lic recamat amb fil d’or a les vores?


  Durant una estona vaig estar fullejant la bíblia que hi havia en un calaix de la tauleta de nit. I després, neguitós, vaig sortir a passejar per l’avinguda arbrada dels voltants de l’hotel.


  Sé que quan al cap d’una hora vaig trucar a la porta de la cambra i ella va sortir a obrir-me, una fossa negra va esborrar-me momentàniament la visió. Una allau d’emocions m’acabava de sepultar. A poc a poc els objectes de l’habitació de l’hotel, els dos quadres amb motius florals i les vetustes cortines amb un cridaner bordó de color vermell, van recuperar els seus perfils. Vaig saber del cert que tornàvem a jugar. Les cames em tremolaven. Hauria necessitat mullar-me els llavis, però m’estimava més no intentar aixecar-me de la butaca on mal dissimulava el trasbals.


  L’Agnès anava vestida com una col·legiala. Però explicat així, podria semblar que portava una simple disfressa. L’atribut més fonamental és que amb aquella roba i aquell postís desvergonyiment infantil havia prodigat un sentit arravatador: ser una col·legiala a l’inrevés; no una lolita que t’està anunciant «sóc aquí i tindré sexualitat…, molta luxúria», sinó una dona feta i refeta, que convoca l’excitació retrògrada de pensar-se amb una lascívia ambivalent que, per edat i experiència, ja li és deliberadament impròpia.


  La devota caiguda d’un mateix. Galtes acolorides amb un rosat gràcil, pigues picardioses, dues trenetes subjectades per una goma de color blau cel amb una petita base de fusta que reproduïa la carona d’un tendre conillet, el seu vell aparell d’ortodòncia —recuperat per a l’ocasió—. Em costava respirar, no cedir a la ferotgia, aquietar-me amb les paraules que vaig intentar buscar al Cohèlet de la Bíblia que hi havia al calaix de la tauleta de l’habitació. Les recordava, les paraules, providencials: «tot té el seu moment, tot té el seu moment», «hi ha un temps per tirar pedres i un temps per aplegar-ne».


  L’Agnès no duia mitges, i les lluentors encerclades damunt la pell de les seves cames blanquíssimes formaven un arxipèlag de punts de repòs per a l’última llum de la tarda. Portava una camisa blanca que permetia endevinar el color vermell dels seus sostens. I una minifaldilla de quadres blancs i vermells que evocava un uniforme femení d’escola privada. Calçava unes vambes blanques i duia uns mitjonets curts de color rosa, que li deixaven els turmells al descobert. Per abrigar-se portaria una jaqueta texana, que havia col·locat damunt d’una cadira situada al davant del petit escriptori amb llum de peu.


  Jo estava arran de l’extinció física i moral quan vam sortir de la cambra per agafar l’ascensor i dirigir-nos

  al vestíbul de l’hotel. Els seus ulls extremament pintats, la llum de l’ascensor reverberant al fons de les seves pupil·les, la gent mirant-la d’una manera descarada… És ara, sota l’ordre del relat, que puc discernir les imatges que aleshores m’eren del tot indestriables: les cames de nena; la nansa de la bossa de mà, remarcant una frontera al bell mig de la sina; la cadeneta d’or, que li donava la volta al ventre, visible entremig d’aquella terra de ningú, un equador que s’estenia entre la camisa i la faldilla, tan curta que amb una lleugera inclinació del cos permetia entreveure unes brevíssimes calcetes de color vermell.


  Asseguts a dintre del taxi la seva veu vellutada va indicar:


  —A Kerkstraat, 51, sisplau.


  I després es va girar cap a mi i va fer la concessió d’explicar-me:


  —Anem a buscar dos amics, en Gabriel i la Leo, el matrimoni Agramunt.


  En Gabriel era un home ja granadet, d’uns cinquanta anys, alt, corpulent, d’espatlles amples, gairebé calb. Duia uns bigotis amb les puntes revirades i tenia les galtes poblades per unes patilles gruixudes que s’aprimaven per rematar-se de manera abrupta en forma de punxa bífida sobre uns pòmuls angulosos. El brillant de l’arracada que duia a l’orella dreta va centellejar per efecte de la llum quan ell va obrir-nos la porta de l’estudi on impartia classes de dibuix a un alumnat heterogeni. Després de fer un petó a la boca a l’Agnès em va atansar la mà i ens va fer passar a una petita sala d’espera.


  En Gabriel era pintor. Feia deu anys que vivia a Holanda amb la seva dona, la Leo, exestrella de cinema eròtic i pionera del porno femení. L’Agnès i en Gabriel s’havien conegut dos anys enrere, en una reunió d’un grup d’artistes embrancats a trencar amb els estereotips metodològics d’allò que fent conya ells dos anomenaven art sublim.


  —Ens vam caure bé de seguida —va dir en Gabriel—. Nosaltres som documentalistes, ¿saps? Volem multiplicar la realitat, precisament perquè la detestem. ¿T’hi… t’hi has fixat que els documentals o les fotografies que denuncien situacions de pobresa o injustícia mai no es barregen ni amb la pobresa ni amb la injustícia? Al contrari, posen un cordó sanitari entre l’observador i la cosa observada. Es tracta de fer la foto i cardar el camp corrents, agafar el primer vol d’avió que et tregui d’aquell infern que t’ha de portar a la fama. Les mosques continuen dipositant ous a la boca del nen famolenc que acabem de filmar. Però ja són larves invisibles, ¿saps? No importa. El més important és conscienciar la gent. «Conscienciar la gent», una expressió infamant, ¿no trobes?


  La nit prometia.


  —Nosaltres —va continuar en Gabriel— volem formar part de la substància de l’art. És per això que animo l’Agnès perquè rodi una pel·lícula en què el sexe explícit sigui una característica més dels personatges, tan important com ho serien el rostre o la resta dels trets psicològics. La Leo s’avindria a codirigir-la. Tot plegat és delirant: resulta que cardar és el primer leitmotiv de tota cuca vivent però fem com si fos una cosa molt secundària. ¿No ho trobes prou revelador, noi?


  »Seieu. ¿Voleu prendre alguna cosa mentre espereu? Després us ensenyaré alguns dels meus darrers quadres. Ja ho veuràs, Agnès: una pintura, ara sí, completament regressiva, altamiresca, pintada sota els efectes de l’ ayahuasca o la sobrietat de l’eremita vegetarià…


  I tots dos van riure amb una familiaritat que a mi encara em va fer sentir més intrús.


  Aquella espera de mitja hora, mentre en Gabriel despatxava l’última classe del dia, es va fer inacabable. Vaig estar fullejant una revista de viatges. La mirada, poc atenta, transitava per sobre les fotografies de paisatges lacustres d’Escòcia. L’Agnès s’havia estirat al sofà i tenia un diari a les mans. Després de recolzar el cap contra el respatller de la butaca vaig tancar els ulls. Sota el compàs de les veus que ressonaven a la sala del costat o la remor seca d’alguna espàtula que allisava cruixents crostes de pintura, em va venir al cap un comentari de John Donne: «Ningú no dorm al carro que el du al patíbul».


  Més tard, quan els alumnes ja havien marxat, en Gabriel ens va ensenyar algunes de les seves darreres pintures i també va mostrar-nos fotografies de quadres que havia venut.


  Jo estava molt inquiet. Però ells dos, en canvi, podien aturar-se calmosament damunt els meandres de cada paraula i discutir sobre «tintes enervants», «fluxos de colors informes», «acords tonals», «suma de terrors cromàtics», o dissertar sobre un art «que defugís de l’ostentació de ser artístic».


  Vam agafar la furgoneta d’en Gabriel, una Volkswagen Bulli, pintada amb un esplet de sols i adornada amb una llegenda que donava la volta a la carcassa del vehicle, de manera que per llegir-la sencera havies d’orbitar 360 graus al voltant seu: «Corba’t sobre el cercle anhelat», deia la inscripció.


  Quan vam aparcar, roinejava. La dona d’en Gabriel va obrir la porta del pis.


  —La teva parella per a aquesta nit —va dir l’Agnès deixant escapar una ampla rialla mentre em presentava la Leo.


  I jo, maldestre, ebri de pensaments, em vaig limitar a donar-li la mà nerviosament sense saber què dir. La Leo, reprenent el fil de les paraules de l’Agnès, potser creient que d’aquella manera treia ferro a la situació, va fer una volta sobre ella mateixa, movent els malucs amb elegància i desinhibició.


  Els Agramunt vivien en un pis immens que per la part de darrere donava a un bosquet solcat de plàcids corriols, mentre que la balconada del davant s’endinsava en la ciutat i s’afegia a una llarga avinguda d’edificis.


  La Leo ens va oferir un vermut blanc i vam passar a una sala on hi havia un billar i tres grans vitrines adossades a la paret, atapeïdes de consoladors i vibradors de múltiples formes, èpoques i mides. Vaig apropar-m’hi com aquell que entra en una casa desconeguda i, mentre espera els amfitrions, observa amb deteniment les escultures i els quadres penjats a la paret.


  Abans d’anar a sopar vam recórrer la meticulosa organització d’habitacions temàtiques del pis: una monumental videoteca de pel·lícules porno; una petita sala de cinema, on l’endemà l’Agnès va passar-hi un documental seu sobre estàtues invisibles; l’estança de la humiliació, on la Leo, després de lligar-se els turmells amb dos grillons, es va col·locar sobre un poltre de fusta i ens va mostrar com se subjectava als agafadors del giny per arquejar el cos, eixarrancar-se i badar així la seva vagina al «llepador o llepadora ocasional». D’allà vam passar al quarto fosc, una petita sala amb terra de parquet, on, segons va explicar en Gabriel, «homes i dones són empesos amb l’ànsia de ser magrejats per un pandemònium de mans anònimes…, és una sala pensada per al recobrament ignorant de la passió: molts matrimonis, confosos entre la foscor i l’amuntegament de cossos, es practiquen mamades mútuament sense saber que l’altre és realment la seva mateixa parella». També vam examinar la recreació d’una cambra d’hospital, i un petit escenari on els convidats més exhibicionistes podien «dramatitzar les seves follades davant de tothom». Ens van ensenyar una catifa de pell de guepard, flagells, una infinitat de guarniments de cuiro, un vestidor abarrotat de disfresses, un aplec de receptes afrodisíaques escrites en un plafó, un feix de guions per simular casuals escenes de sexe —hi havia tots els clàssics: el mític repartidor de butà, l’electricista, la venedora a domicili, la dona de la neteja, el mestre rigorós i punitiu…


  —Millor que demanem una amanida d’ostres, que són afrodisíaques —va suggerir la Leo quan el cambrer ens va portar la carta.


  Però en Gabriel va dir que ell soparia «més aviat lleuger». I tot seguit ens va fer una petita dissertació sobre «l’inconvenient de follar amb l’estómac gaire ple, tan bombat de sang, ja que així es precipita més de pressa l’ejaculació». La Leo va riure i li va dir que no patís gens i que no quedés amb gana, que elles dues li podien provocar una «primera descàrrega pal·liativa» que el deixaria en «òptimes condicions de resistència». Però ell va refusar aquella possibilitat, adduint que el primer orgasme «és el més intens» i que la mateixa «idea de no voler ejacular és un dels despropòsits més meravellosament incitants que s’han inventat».


  Em recordo assegut al seient de darrere el cotxe, al costat de la Leo. Ells tres, després de sopar, s’havien entonat amb una ratlla de coca. Jo provava de seguir aquella allau de facècies, encara que de vegades no entengués l’argot ni el recorregut tancat d’algunes de les seves bromes còmplices.


  Potser perquè ja estava del tot abstret amb la vista clavada al paisatge de l’altra banda de l’autovia que anellava el perímetre de la ciutat, no vaig processar a l’instant el comentari de l’Agnès, que després de girar-se cap enrere tot mostrant la seva cara adolescent i uns ulls lleugerament enrogits va dir-me:


  —És com si no haguéssim sortit mai de les muntanyes, tu i jo, ¿eh?


  I un cop va haver pronunciat aquelles paraules, va somriure. Però era un somrís tènue, apagant-se al centre de la seva mateixa durada. Es va incorporar una mica. Amb les dues mans obertes em va agafar el rostre i, com si volgués apropiar-se de la vastitud dels meus pensaments, va passar moltes vegades els seus dits entre els meus cabells. Va acostar la boca als meus llavis i em va estar besant una llarga estona.


  —Fes-me un favor si us plau: explica tot això a en Pol —em va dir, enfontsant-me encara més en el desconcert.


  En Gabriel, mentre circulàvem per un tram d’autovia rectilínia, llavors flanquejada per naus industrials que traspuaven la soledat de les avingudes desertes quan ja s’ha apagat el bullici de la jornada i els embalatges de l’entrada de les fàbriques ho ocupen tot, va comentar que les millors parts d’aquelles orgies solien estar en els preàmbuls, «l’espai on encara la imaginació no s’ha de contrastar».


  Un nou pas de rosca, és clar. L’Agnès no pretenia excitar-me. Només volia compartir aquella fita. De fet sempre havia estat així. Amb mi ho podia compartir tot, perquè jo no representava cap desafiament. Aquella mateixa nit i aquells mateixos avatars haurien estat impensables amb en Pol, perquè quan algú està preocupat per l’assentiment de l’altre sempre sospesa les paraules i els fets, és a dir, sondeja, ausculta, calcula, contrapesa i, sovint, s’espanta i es fa enrere.


  M’era impossible tenir cap de les seves voluntats primordials. Els seus vastos imperis només s’haurien rendit davant d’en Pol. Era evident. Tan sols podia ser raptada pel meu cosí, pel seu cos i pel seu esperit. I jo només era un cos. En aquells moments, mentre el carro continuava avançant cap al patíbul, em paralitzava la certesa de saber que l’Agnès ho recordava tot de mi: les taques a la roba, les crostes a la pell, caigudes en bicicleta, el cabell xop de vinagre i tallat al zero quan a l’escola primària vaig agafar polls, les situacions ignominioses que es produeixen durant la infantesa i que després et persegueixen al llarg de tota la vida revelant-se com una marca premonitòria… Ella coneixia tots els meus defectes, flaques, manies, punts vulnerables, el meu «estar allà», al seu costat, de forma incondicional, abnegada. I jo també la coneixia massa. I sabia que ella era conscient que la nostra relació es podia comparar amb un d’aquells jocs de nines russes —a l’interior d’una nina n’hi ha una altra que en el seu interior n’hi té una altra que…—. En Pol no l’estimava. O no l’estimava de la manera subjugant que ella hauria desitjat. I ara, per compassió amb els desnonats com ella mateixa, em volia estimar precisament perquè no podia correspondre’m i perquè sentia a favor meu la cruesa encapsulada del mateix dolor que li havia infligit el refús d’en Pol. Solen ser així d’alambinats, els confinaments amables, els amors provisoris, només bondadosos.


  El cas és que aquella nit encara no m’havia adonat del fet més important: de la necessitat que tenim d’escapar de nosaltres mateixos i concedir-nos una estona de treva tot lliurant-nos a persones desconegudes o llunyanes. És la nostra particular forma d’absoldre’ns, de conjurar l’erosió del passat, d’acariciar per uns moments la idea que podríem haver estat diferents de com som. Fugir dels que ens coneixen, perquè els seus ulls són com miralls que sempre reboten tot allò que atrapen. Amb aquella escapada a Amsterdam, l’Agnès buscava el solaç d’una evasió. Els estranys podien provocar-li espasmes insospitats, molt millor que ningú familiar. En canvi, entre ella i jo, hi havia un excés de coneixença, massa usos, llum gastada, un passat en comú per combatre.


  Amb una admirable economia de mitjans, l’Agnès m’havia tornat a guanyar. Em va recordar la primera de les lliçons adàmiques. Hem estat expulsats del paradís, i a partir de llavors el cos no busca la veritat, ni la bondat, ni la virtut, ni la compassió.


  Vam aparcar el vehicle en una extensa quadrícula enquitranada, al costat d’un centenar de cotxes. I vam caminar fins a l’única construcció que hi havia en aquella esplanada solitària: un immens cub de ciment, sense finestres, envoltat per un tub de neó i coronat per un raig làser que apuntava cap a un cel de núvols compactes, tèrbols. En Gabriel i la Leo van mostrar els seus carnets de soci als dos gegants que custodiaven l’entrada del club de swingers, un edifici que, vist des d’aquell punt, en contrapicat, feia l’efecte de ser una mena de castell de cartró pedra. Sota l’arc lluminós de la porta d’accés, la llum blava va exaltar el color blanc de la camisa de col·legiala de l’Agnès.


  Mentre esperàvem que en Gabriel i la Leo acabessin de saludar-se amb uns coneguts que havien trobat a l’entrada, ens vam instal·lar en dos tamborets al costat d’una barra de bar molt llarga. Des d’aquella lleugera elevació teníem una perspectiva de la pista de ball. Al seu centre hi havia una plataforma circular i giratòria. Vaig demanar una aigua i me la vaig empassar d’una sola glopada. Un noi morè, que aparentava uns vint anys, s’havia apropat a l’Agnès i hi parlava. Mentrestant, com abandonant-la darrere seu, ella em donava la mà, entrellaçant els seus dits amb els meus.


  Al cap de molt poca estona, quan jo ja quedava integrat a la rotllana animosa que formaven en Gabriel, la Leo i els dos amics que havien trobat a l’entrada —un matrimoni de mitjana edat—, de cua d’ull vaig veure com l’Agnès i el noi marxaven i es perdien entre la gent que hi havia a la pista. Aquell pacte carnal sense dilacions, una aritmètica freda i precisament per això mateix exuberant, va reforçar la meva convicció de deixar passar el temps i aguantar de manera impenitent tot allò que succeís al llarg de la nit.


  En un dels escenaris laterals de la pista, una noia en top less ballava agafant-se a una barra vertical d’alumini. Una pantalla gegant retransmetia els seus moviments. Més tard dues lúbriques domadores van portar una gàbia immensa amb un home despullat a dins.


  En Gabriel em va convidar a asseure’m en un dels petits compartiments que envoltaven la pista de ball. La Leo es va quedar a la barra. Aquelles circumferències entapissades amb cuir sintètic, que tenien una petita taula al mig, em recordaven les antigues olles dels cavallets de festa major, amb el seu volant al centre per fer-les giravoltar. El somriure franc d’en Gabriel, la parsimònia i el seu sentit civilitzant em confortaven. Més que absort o atent, vaig estar una estona sense pensar, com disculpat d’haver de percebre, de sentir, d’opinar, de dir res. Bevíem amb placidesa i observàvem la gent, les plaques humanes que es formaven al costat de la pista o en els passadissos que portaven als reservats del local, els moviments de les animadores i una legió de strippers disfressats de centurió romà.


  En el cercle contigu al nostre, una dona acompanyada del seu marit —era així com s’havien presentat de manera altisonant, com un joc més a dintre el joc— deixava que dos homes li retiressin les tires del vestit i li deixessin els pits al descobert, amb dos mugrons immensos, enravenats.


  De sobte la veu del discjòquei ens va eixordar. A través dels altaveus, es demanaven voluntaris per participar en una orgia a dalt de l’escenari. A partir de llavors van alçar tant la música que es va esvair tota possibilitat de conversa. Com que era inútil lluitar contra aquella fressa, cansat d’haver de parlar cridant, vaig fer oscil·lar el cap a banda i banda i vaig alçar la mà per començar a expressar la meva confessió a en Gabriel a través de la mímica. Estic segur que ell va entendre que amb aquells gestos rudimentaris li estava dient: «sí, em sento abatut. Però entre l’Agnès i jo hi ha tanta història enterrada que els accidents d’aquesta nit tenen una importància només sumativa».


  La prova que m’havia entès la vaig tenir de seguida. En Gabriel es va inclinar cap a mi i va cridar a cau d’orella:


  —L’Alfred li farà tocar el cel amb les mans. Era el regal que li teníem preparat amb la Leo.


  Més tard, per propiciar el buit evasiu —els idealistes tenen raó: tot és una creació de la ment, fins i tot la ment—, el meu cervell es va convertir en una gran pantalla d’aquell joc anomenat tetris, que tant m’apassionava. Figures geomètriques en tres dimensions queien en una cadència regular, i en la retícula d’una partida imaginària jo anava encaixant les peces del trencaclosques. En la col·locació vertiginosa em fixava no només en la figura que estava a punt d’ensamblar, sinó també en les dues que venien darrere d’aquella i en la composició general que ja tenia estratificada. M’hi podria haver passat hores. Però allò que em va fer desdir de continuar jugant va ser adonar-me que jo mateix, com obligant-me a perdre, m’enviava una successió de peces incompatibles i massa accelerades. Més tard vaig començar a ensamblar el mobiliari i les persones que hi havia al club. Em vaig espantar una mica.


  De fet no madurem, sinó que ens defensem. Des d’aquell dia es tractava de viure sense pietat, sense escarni: no fer res que busqués el perdó o l’estima.


  Una setmana més tard vaig trucar a l’Agnès diverses vegades, pretextant algun interès fingit, que ni tan sols recordo, de tan banal com era. Una pel·lícula de Woody Allen m’havia suggerit aquella pista. Després d’un concert d’òpera, mentre la gent aplaudeix enfervorida, Woody Allen, maldestre i distret, cau des d’una llotja del primer pis estampant-se sobre les cadires de platea. Per simular que l’accident respon a una decisió voluntària i que la gentada que ha presenciat l’impacte colossal no ha d’esfereir-se per res, Woody Allen repeteix aquella caiguda una vegada i una altra, amb naturalitat. I fins i tot quan el personal de l’ambulància el va a recollir, ell, malferit, intenta reunir forces per tornar a llançar-se a daltabaix un cop més. Així doncs, vaig decidir que calia trucar-li de manera insistent, perquè ella no endevinés que jo havia caigut en l’estupor i que encara era presoner de les imatges acumulades durant aquella nit a Amsterdam.


  Aprofitant el pas per Barcelona, camí de Saïllana —on volia passar la major part de les vacances—, vam quedar per trobar-nos. Semblava com si entre ella i jo no hagués passat res, com si haver-la acompanyada aquella nit fos un gest tan neutre o mecànic com passar-li el saler o aixoplugar-la sota el paraigua un dia de pluja.


  —¿Vas poder comptar quantes persones hi havia? —em va demanar.


  —No, ja em sap greu haver-te fallat d’una manera tan calamitosa.


  Jo només havia vist una multitud d’esquenes nues. Ella també era incapaç d’aventurar el nombre de persones. Es veu que qualsevol discerniment s’havia perdut entre el marasme de mans, pits i pixes abraonant-se damunt seu.


  —Tenia la impressió d’estar esborrant les cares. En aquestes orgies la gent deixa de tenir rostre… Al cap de poc ja et desentens de calcular perquè t’és impossible preveure cap dels atacs. Et pincen els mugrons, sents dits a dins de les orelles, una pluja de paraules, rialles, veus femenines i masculines, la boca se t’omple de penis, sis o més mans t’acaronen, totes al mateix temps…
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  Així, sense transició, vaig entrar de sobte en un ronsejar perpetu. Ens trucàvem quatre i cinc i sis vegades a la setmana. I jo, mentre parlàvem per telèfon, m’estirava damunt del llit i escoltava amb una emoció exsangüe les dilatades explicacions dels seus projectes cinematogràfics. Quan vaig començar la nova temporada futbolística tenia cura d’enviar-li una postal en blanc des de cadascuna de les ciutats en què em desplaçava amb l’equip.


  Aquell any vaig viatjar molt. Però no estava del tot segur d’haver trepitjat tants llocs ni d’haver jugat en aquells estadis en què vaig jugar. Tot semblava la prolongació d’un somni, la fluència vaporosa de mesos i mesos d’espera, levitació, vida fingida. Al llarg d’aquella època de plom l’Agnès era l’única veu essencial que em retornava a la realitat. En el meu món enclaustrat i introspectiu tenia la impressió que tot el passat es derruïa en silenci: la mare, en Pol, en Vadó, el muret de paret seca que envoltava l’era del mas, Saïllana —que ja començava a experimentar les primeres cicatrius del voraç procés de depredació urbanística que vindria—… Estava convençut que embogiria a l’interior d’aquell apartament, o darrere els vidres de les impersonals habitacions d’hotel, des d’on la vida assoleix un punt d’amabilitat almivarada i es rebaixa a una dolcesa artificial que jo associava amb els crisantems de plàstic de la tomba del meu pare.


  Viure contra un mateix representa una gesta laboriosa, perquè significa identificar i restituir una per una totes les teves pors originals. És un procés pacient que en certa manera em va ser reforçat per una prostituta que vaig conèixer en aquell període, la fantàstica i culta Michelle, que anys enrere havia cursat algunes assignatures de Medicina, que s’anunciava a la secció de contactes del diari amb la llegenda «acabada d’arribar de París», i que, en homenatge a les putes perseguides a França durant l’antic règim, duia tatuada una flor de lis al muscle.


  La Michelle s’havia proposat habituar-me al plaer anal. «Pensa —va dir-me— que l’anus és un conducte preparat per expulsar. Per tant, cal reeducar-lo. S’ha d’acostumar a retenir els objectes».


  ¿I per què no estendre aquella reeducació a altres paràmetres de la vida, per què no acostumar-me a retenir tot allò que anava contra la meva naturalesa?


  Vaig hibernar.


  Fins que quasi un any després de l’última trobada amb l’Agnès, ens va tocar jugar una eliminatòria de copa a Barcelona. Vaig afrontar aquell partit amb una intuïció temorosa que m’enrampava els peus i les idees i que va dotar el meu futbol d’una solvència prudent, ordenada, feinera, mancada de l’atreviment d’intentar cap proesa. Després del partit el club em va concedir dos dies de permís per poder anar a casa. Quan vaig sortir dels vestidors, mentre pujava les escales de l’estadi i anava a buscar en Pol i en Gerard, vaig trobar l’Agnès recolzada a l’altra banda d’un reixat, esperant la meva sortida. Mentre ens abraçàvem, conscient del gran giny que jo havia estat fabricant en secret durant tots aquells mesos de silenci, em vaig sentir assaltat per l’eufòria.


  No calia ni preguntar-ho. L’Agnès va conduir fins a Girona per anar al Cau del Llop. I m’és difícil relatar l’ordre contigu dels moments d’aquella nit. Només se’m fa precís el record de l’Agnès dormint de nou amb el cap recolzat sobre el meu muscle, el seu alenar entebeït retopant contra la meva pell. Fèiem sons d’esgotament. Dormíem una estona i, al cap de poc, enfonsats i renascuts, ens despertàvem per continuar fent l’amor.


  Aquella mateixa estampa es repetia de manera cíclica. Passaven els anys, però la remor brunzent dels cotxes que transitaven les avingudes de davant dels hotels on ens allotjàvem tornava a pujar ben igual com la primera vegada. Era un temps immòbil. Si fins i tot els recepcionistes nocturns dels hotels semblaven sempre la mateixa persona —un home de cara allargada i prima, una cara avesada a viure de nit, amb la pell del color de la cera—. Per entre les escletxes de la persiana, l’àmbar del semàfor, atemporal, glaçat, continuava pampalluguejant contra el sostre blanc de l’habitació.


  Érem cossos entrelligats cedint al consol de trobar-se molt de tant en tant. Però aquella perpetuïtat es va fondre de seguida només d’acaronar el cercle d’or amb què l’Agnès s’havia anellat la part superior del clítoris, o només de veure el tatuatge que s’havia fet dibuixar en una natja: un ull ametllat que no et deixava de petja mentre estaves darrere d’ella. Jo la sotjava amb una fúria escrutadora.


  L’Agnès ni es va moure quan em vaig desfer de la seva abraçada per aixecar-me amb cautela. Durant un parell de minuts em vaig mantenir estàtic, assegut a l’espona del llit. Ella va girar-se d’esquena, va sospirar, va posar les mans a sota el coixí i, creient que jo em movia requerint-la una altra vegada, va alçar el pubis. Vam tornar a fer l’amor. I més tard, quan va adormir-se de nou, temprant uns nervis de ferro, vaig aconseguir vestir-me. Després de cada petit soroll que feia mentre em col·locava els pantalons o la camisa —sorolls que a mi em semblaven una llarga cadena d’extincions definitives—, em quedava una estona immòbil per no despertar-la.


  Abans de tancar la porta de l’habitació i sortir al passadís els ulls se’m van entelar. Hauria renunciat a tot per acompanyar-la a Varsòvia, on estava a punt de viatjar per enfonsar-se en aquella ciutat i filmar-la del dret i de l’inrevés, «sense prejudicis, amb una ignorància supina», sense conèixer-ne res, sense haver-se documentat, a cops de pal de cec —una de les conquestes de l’art regressiu que propugnaven en Gabriel i el seu grup.


  Després de baixar l’escala, abans de sortir el carrer, vaig saludar el conserge de nit.


  La promesa que jo li havia fet anys abans («m’oblidaràs, i tornaré havent mudat la pell com un rèptil») començava a cristal·litzar. ¿Seria capaç d’ingressar en el seu oblit? ¿Li podria regalar un altre home, un home esclatant i vigorós com en Pol?


  Aquella mateixa nit —de fet ja clarejava— vaig entrar en un altre hotel, idèntic a l’altre hotel on anava sempre que abandonava el primer hotel. Vaig demanar una habitació. Vaig agafar una ampolla d’aigua del minibar i em vaig empassar dos somnífers. Em turmentava pensar que en aquells moments ella em podia estar cridant. Tenia la impressió de sentir-la.


  De nou beneïa el son, aquest germà de la mort, un prodigi que amb la seva màgia dissolta tornava a postergar complicitats i obligacions.


  CINQUENA PART


  Els moviments migratoris


  1


  Un dia vaig dir a en Pol que tenia ganes de rellegir Narcís i Goldmund, el llibre que ell m’havia regalat molts anys abans però que jo havia extraviat en alguna de les meves múltiples mudances de domicili.


  Ell me’l va tornar a regalar. Aquella segona vegada va escriure-hi una dedicatòria encara més ratificada per l’experiència:


  
    Narcís encarna l’ideal apol·lini, amb tots els atributs que li són naturals: temprança, rectitud, gust pel classicisme, serenor, mirada pacient i sobretot la ferocitat malenconiosa de pensar que la vida més veritable es lliura sempre a l’altra banda, lluny d’ell.


    Sigues tu, Goldmund.

  


  ¿Escriure una confessió interpolant llargs episodis de canvi gradual que intentin seduir el lector a través de les minucioses lleis de l’espera? ¿Celebrar el cromatisme propi dels escriptors atmosfèrics, tan proclius a plasmar aquella sensorialitat que els desalena cada cop que passegen pel carrer i comproven com la llum del capvespre transmuta el seu or porprat i s’estabilitza uns minuts en la veritat carnal d’un taronja de rovell d’ou abans de virar ja del tot en un siena vitrallós que feia uns instants ni tan sols podia presagiar-se sota l’ample bombolleig d’un cel moribund? No crec que cap cor pogués resistir un discerniment empavesat com aquest, intolerable de tan ric. És una qüestió de salut, ja no només de literatura. Commoure’s per l’orfebreria del món com si es formés part de l’escola de la mirada seria un designi impropi per a Goldmund. No trobo, doncs, cap altra mesura més simètrica que l’estil enumeratiu, sísmic, tan sincopat com la vida.


  La descoberta d’una raça psicològica


  Per posseir algunes persones cal renunciar a elles. L’Agnès tenia una naturalesa discordant, era una d’aquelles romanalles evolutives que perduren sense que les lleis científiques puguin dilucidar el misteri de la seva perpetuació (una vegada vaig llegir un article sobre nadons suïcides). Les meves preguntes: ¿com aconsegueixen conservar-se, aquestes soques de la humanitat? ¿Com pot subsistir i continuar-se reproduint, aquesta raça psicològica de persones que es mostren esquives a tot aquell qui les estima, refractàries a tot allò que les protegeix?


  Aquest designi precisament exalçava en Pol, que posseïa l’Agnès a costa de refusar-la.


  Era punyent observar l’Agnès cada cop que en Pol rondava a prop seu: el cos tens, el rostre vivificat, el pols lleu d’una veneta del coll inflada per la sang que li corria a borbolls sota la pell, una pal·lidesa que ratificava l’aliança entre la innocència i la fúria.


  Estic parlant de quan érem joves i no dominàvem les formes de la simulació. Però ja aleshores vaig adonar-me que per atraure l’Agnès calia dosificar certes violències, atenuar el dolor amb un dolor encara més intens, com aplicant a l’esfera de l’amor aquell savi consell que en Vadó m’havia donat un dia que em va pessigar una vespa: «pessiga’t ben fort al voltant de la fiblada i veuràs com en un dir Jesús ja no cou tant».


  L’Agnès devia tenir tretze anys. Com cada tarda, després de sortir de l’escola, es va iniciar l’habitual procés de geometrització de les passions. Ella desitjava que en Pol anés a casa seva. Però en Pol volia quedar-se a casa, per embeure’s en el seu món de llibres, experiments, càlculs i, al vespre, fer una solitària passejada en bicicleta a través dels laberíntics corriols de les pinedes del voltant de Saïllana. Jo frisava perquè en Pol anés a casa de l’Agnès, ja que allò significaria que podria escolar-me entre ells dos. Aquella tarda en Pol no va venir. I com sempre que es produïa aquella situació, l’Agnès es resignava a la meva presència. Vam berenar tots dos sols, estirats damunt el parquet de l’estudi dels seus pares. Ella va treure una petita llibreta d’un calaix i, amb lletra de formiga, com una lligamosques, es va passar mitja hora ben bona escrivint una vegada i una altra el nom del meu cosí.


  Per fer-se una idea precisa de la necessitat fosca d’escriure aquell nom, caldria haver vist l’ordre febril i la rectitud porfidiosa de la seva lletra.


  L’experiència impersonal


  He viscut lliscant sobre la superfície, exactament com un d’aquells còdols que de petits tiràvem damunt les aigües somes de la bassa perquè de salt en salt arribessin fins a l’altra riba sense enfonsar-se. Des que en Pol va venir a viure a casa em vaig imposar una contenció silenciosa. D’aquesta manera vaig convertir-me en un nerviós passiu. Vivia de la rapacitat, apropiant-me d’experiències i emocions alienes, fent recapte de les passions i de tots els avatars d’en Pol i l’Agnès. Era la meva forma cautelar de viure, patir des de fora pel curs d’uns esdeveniments que no depenien de mi. Es pot dir que, llevat de la decisió d’aquests manlleus, en mi mai no hi ha hagut gaire res de propi. Les úniques incursions a camp obert eren d’ordre imaginari, endurides per les màscares del meu cosí i l’Agnès.


  L’arribada de Déu


  Passa molt poques vegades que la fe i la prova que la fe necessitava s’esdevinguin al mateix temps. L’arribada de Diego Armando Maradona al Barça va significar l’última lliçó abans de precipitar-me fins al fons d’aquella resignació vital que sempre més m’ha perseguit com una ombra.


  Durant les dues temporades en què Maradona va jugar al Barça jo em fonia de desig per anar a l’Estadi. Gràcies al carnet que em deixava un veí de Saïllana, que era soci del Futbol Club Barcelona i que no podia desplaçar-se per culpa d’un atac de feridura, vaig poder-me asseure partit rere partit al centre d’un lateral de la segona graderia i extasiar-me en la contemplació d’aquell jugador sobrenatural. De tant en tant, Déu, potser condescendint al desig de sentir passions humanes, prodiga reflexos d’ell mateix: Dante, Shakespeare, Leonardo, Bach, Maradona… No estic parlant d’una experiència en què l’emoció de l’espectador i l’objecte admirat es distingeixen del tot i viuen en llocs distants com hi viurien dues entitats que fossin diferents. Al contrari, em refereixo a una força invasiva, a la plenitud d’una possessió.


  Parlo d’una època en què la televisió no tenia la preeminència que té ara. I, per tant, les irrupcions del present eren molt més inesperades. De Maradona, abans que arribés al Barça, jo només n’havia vist unes poques imatges. Eren jugades de quan militava a Argentinos Juniors, lentes, nocturnes i esvaïdes per diminuts puntets de boira.


  A la mitja part del partit en què el vaig veure jugar per primera vegada em sentia tan abatut que, a corre-cuita, vaig haver d’anar fins a un lavabo de l’estadi per isolar-me. Tancat allà dins em va ser impossible reprimir un plor esclatant, sanglotar en l’enlairament d’aquella extàtica cancel·lació del temps.


  Després d’aquell partit vaig tornar a Saïllana penetrat per una malenconia llangorosa. Durant el viatge em vaig imaginar que l’autobús de la Penya Barcelonista d’Eida i comarca era un bagul que anava a la deriva. Incapaç de destriar les fases d’aquell prodigiós toc de pilota vaig renunciar a l’intent de comprendre res: ¿com seria una màgia al cim d’una altra màgia?, ¿es notaria, un sisme a cavall d’un altre sisme? A partir d’aquell dia, cada cop que veia jugar Maradona sentia el mateix esbalaïment que devien patir aquells frares llecs que la Inquisició va delegar perquè inspeccionessin les afirmacions científiques de Galileu: quan el vell i fatigat astrònom els va pregar que miressin a través del telescopi —per així poder-los persuadir millor de la veracitat de les seves teories—, ells van fer un pas enrere i, persignant-se amb una mà trèmula, basardosos del que potser haurien vist si haguessin gosat mirar a través d’aquell estrany artefacte cilíndric, s’hi van negar. I ho van fer per apartar el diable, tan astut que, per enganyar-los, fins i tot hauria estat capaç de disfressar-se de bellesa lògica.


  Els frares van actuar amb tota la sensatesa del món.


  Però jo em vaig atrevir a mirar. I, condemnant-me, vaig descobrir les lleis d’un nou sistema futbolístic. Ni de lluny sospitava que el trasbalsament que em provocaven les jugades de Maradona es propagaria a totes les altres facetes de la meva personalitat i m’abismaria fins a aquell punt cec en què un ja no espera res més perquè ja ha vist totes les meravelles possibles. De vegades encara intentava descodificar aquell nou alfabet futbolístic. Però tot es perdia en un procés de transusbstanciació indesxifrable, de Déu cap a l’home. Sentia el terror d’haver trepitjat un altre espai incomunicable.


  ¿Com podria suportar la rutina, després d’haver-me extasiat en la contemplació d’aquell geni? Maradona vivia sempre dos o tres segons abans que la resta de la humanitat. I allò significava una lliçó de teologia. Aquell lapse mostrava la possibilitat d’una emancipació infinita: com que ell ja havia vist allò que succeiria, podia pensar diferent i més de pressa, anticipar els cicles esperats per milers d’espectadors, intercalar modulacions en el procés de consumació del món, ben igual com ho faria un déu que abominés el seu avorriment etern i el combatés tot jugant contra ell amb els recursos del temps. En una edat no gens propícia a definir el sostre de les conquestes —jo aleshores tenia setze anys— vaig acceptar de seguida que el domini de pilota que tenia Maradona era un destí sobirà que a la resta de mitjanies futbolístiques ens sepultava en vida.


  Al voltant meu tot va amortir-se com per efecte d’un dolç verí. Jo arribava molt d’hora al camp. Per veure’l escalfar. Cos flexible, tirant a rodonet, un matoll de rínxols gronxant-se. Abans dels partits duia sempre les sabates descordades (¿com és que no s’entrebancava mai?). Davant meu hi havia l’únic futbolista capaç de rebre una pilota alta —un obús servit pel seu porter— i adormir-la damunt el pont del peu esquerre, girar cent vuitanta graus sobre el propi eix i, encara sense haver-la deixat tocar a la gespa, llançar la pilota i donar una passada de gol a un company. Maradona —i allò va comportar la meva desgràcia— desconeixia la superfluïtat. Cada pilota que tocava s’erigia en un exercici de prestidigitadora acceleració del temps. Aquella certesa va quedar segellada a la meva consciència: el futbol només pot ser grandiós quan el jugador fa allò que ningú més és capaç d’esperar o concebre. Ben igual que a la vida: ¿quants amants poden raptar-nos enmig d’un atac furibund i melós alhora, i destrossar-nos mentre ens fan l’amor, arrossegar-nos com un vendaval que dubtes de si ha existit fins que no recuperes l’alè i comences a fer inventari de la devastació i el passat? Més d’una vegada, com si se’n desentengués, li vaig veure llançar la pilota contra les altures, una òrbita corbada, lenta, que se suspèn i es confon entre els milers de caps dels espectadors, però que a poc a poc, en un moviment de glaç, emprèn una paràbola, una paràbola que riu sobre els rostres de la gent. Finalment la pilota agonitza estabornida a prop d’un company d’equip, tan espantat per la irrupció del miracle com la resta dels espectadors, que en una inflexió harmònica han anat transformant l’ignorant crit de decepció inicial en una clamorosa ovació de tancament.


  Tot allò tan bell i terrible es va convertir en la meva manera de ser. Maradona, primer, va patir una llarga hepatitis. I després l’entrada criminal de Goikoetxea. Per a mi, dos temps d’ orfandat.


  Fins molts anys després no vaig entendre el joc d’ombres xineses amagat en el comentari que en Pol em va fer un dia a propòsit de Maradona:


  —Per viure necessita jugar —va dir.


  I jo, descuidat com sempre, sense parar atenció al fons de les paraules que pronunciava el meu cosí, vaig creure que el mot jugar només significava ‘jugar’.


  El llibre


  Era una xafogosa tarda de primavera. La calor sufocant devia somoure algun ressort secret a dins meu i va propiciar una indolència que hauria estat inimaginable sota els dominis del fred, perquè el fred és més auster i ens inclina a l’equitat i al treball. Els fulgurants raigs de sol s’esclafaven contra la paret de l’apartament i remarcaven el traç nerviüt dels rajols de l’envà que separava la meva habitació de la d’en Gerard. A través de la finestra, oberta de bat a bat, entrava l’esgarip excitat de les orenetes.


  Podria haver estirat —amb la mateixa distracció ociosa— qualsevol dels altres títols d’aquella llarga renglera de llibres de tapes marrons d’una col·lecció de l’editorial Seix Barral. Però vaig estirar justament aquell: El Aleph, de Jorge Luis Borges. I per la simple raó que en Pol hi havia deixat un punt de lectura, vaig començar a llegir el conte homònim.


  Estava ajagut sobre les rajoles del terra. Tot i que a l’institut el professor de literatura castellana l’havia esmentat alguna vegada, mai ningú no m’havia parlat a fons d’aquell escriptor. Només el coneixia perquè el meu cosí el venerava i perquè ell havia tingut aquell llibre molt de temps damunt la seva tauleta de nit.


  Mentre el començava a llegir vaig notar un estremiment comparable al que havia sentit dos anys abans quan vaig veure jugar Maradona per primer cop. Aquella literatura no s’assemblava a res del que jo havia llegit.


  Al final del conte em vaig sentir commogut. No havia entès res, del relat, però tanmateix el seu dring fabulós persistia amb una força subjugant.


  Aquella nit en Pol, sotmès al meu desfici, va aguantar despert fins molt tard. Tots dos junts vam rellegir infinitat de vegades «El Aleph». Vam buscar a l’enciclopèdia les paraules que per a mi tenien un ressò d’infinit: oxímoron, báculo, Homer, Hesíode… En Pol em va fer adonar de la burla àcida que, en aquell conte, Borges feia de Pablo Neruda, un escriptor que el meu cosí no suportava i que a mi m’agradava perquè a l’institut m’havien dit que m’havia d’agradar. Vam riure una vegada i una altra per la caracterització del nici Carlos Argentino Daneri. «Segons com aquest pedant em recorda dos personatges de ficció: Bouvard i Pécuchet», va dir en Pol. I vaig conservar el títol d’aquella novel·la de Flaubert com una valuosa ignorància, gravant-lo amb foc a la meva memòria, fins que anys després vaig llegir aquell llibre tot esclatant en rialles amarades de nostàlgia, pensant en el meu cosí, en Daneri i en aquella fabulosa nit dels dons. Més tard, aquella mateixa vetllada, en Pol va llegir poemes de Borges i un altre conte seu, «Funes el memorioso». Cap a quarts de quatre de la matinada en Gerard, despertat pel nostre guirigall, va donar tres cops de puny secs a la paret comminant-nos a guardar silenci i a deixar-lo dormir.


  I com que sempre trobem allò que som i en el regne dels llibres fruïm del nostre propi destí, em va entusiasmar aquesta sentència d’«El Aleph»: «Temí que no quedara una sola cosa capaz de sorprenderme, temí que no me abandonara jamás la impresión de volver».


  Ara em pregunto per què no podríem estar ininterrompudament trasbalsats, feliços enmig d’un remolí d’imatges, sense sentir el flux amorf de les transicions i de les el·lipsis que, com mostra l’ aleph, estan carregades d’un temps banal, excessiu.


  L’isolament


  Una matinada, tornant d’una festa major amb el Seat 850 d’en Pol, vam tenir pana. La corretja del motor havia dit prou. En una època en què la inexistència del telèfon mòbil i de grues amb servei de vint-i-quatre hores encara permetia isolaments com aquell, vam empènyer uns quants metres el cotxe fins a fer-lo entrar a l’esplanada de l’ermita de Santa Eugènia. I per protegir-nos del rou de la nit i esperar l’alba per començar a caminar els quinze quilòmetres que faltaven per arribar a Saïllana, vam escoltar música al casset del cotxe: Joan Baez, Bob Dylan, Lluís Llach, Freddie Mercury, Madonna, Prince, Michael Jackson, Bruce Springsteen, Rolling Stones… Vam sortir a ballar a la llum de les estrelles, sobre un terreny irregular, arran del petit cementiri adossat a l’ermita, molt a prop dels nínxols coberts amb flors esmusteïdes. Fins que el vehicle es va quedar sense bateria. Després, ja de nou a dintre el cotxe, mentre la Lota embolicava un canuto, en Pol va adaptar al nostre context alguns contes de terror de Poe i Lovecraft. Enmig d’aquell estat de suggestió, envoltats per hectàrees de bosc i fosca, els cossos de l’Agnès i la Lota es van anar arraïmant als nostres cossos. I les seves boques passaven d’un a l’altre: d’en Pol a en Gerard, d’en Gerard a mi…


  Sediments


  El futbol de Maradona i la literatura de Borges ja no eren simples accidents sinó que formaven part del meu ésser. Tot allò que m’havia de succeir —els fraus, els fuls, els furts, els refusos, les conquestes, les derrotes…— sempre arribaria tamisat pels ascendents dels noms de Maradona i Borges, dues formes de concretar el no-retorn. Ara, vist en perspectiva, aquests dos argentins em semblen ànimes bessones. Des dels seus camps respectius són conscients de la tradició, la sintetitzen i la desbrossen; tots dos desconeixen el reble —en l’obra sence-ra de Borges no hi ha ni una paraula prescindible i en tot el curs futbolístic de Maradona no s’hi pot trobar un sol moviment balder, cap finta que no agregui un sentit.


  Gràcies a aquella immobilitat feliç, tot va deixar de sorprendre’m. És a dir, tot va cansar-me de seguida. Després d’isolar-me durant anys en l’addictiva obra de Borges, m’era molt difícil llegir una novel·la. No suportava les llargues descripcions —com ara aquest univers sencer reflectit en la gorra de Charles Bovary!—. Els períodes llargs de farciment, de transició, se’m feien pedregosos i enyorava l’estil malignament vertical de Borges, en què cada mot és just perquè anul·la l’escaiença de tots els altres mots. Després de veure jugar Maradona, la resta de futbolistes em va semblar —dit d’una manera borgiana— una modulació del tedi. Em vaig imposar continuar jugant. Però ja sense l’ambició d’assolir cap gran fita. Així doncs, havia sucumbit als efectes paralitzants de l’obra mestra. L’escriptura de Borges, com una prova irrefutable de la profecia que instaura La biblioteca de Babel, transformava en redundats moltes altres escriptures; i el futbol de Maradona plasmava la llunyania de Déu. Vaig ser un dels cent mil fills de Maradona. Mai no vaig confessar que la meva dilatada carrera futbolística s’assentava sobre el desencant de no ser Déu. Ni jo mateix, durant molts anys, vaig adonar-me que el desig de temps arriscat i tallant l’havia heretat d’aquells dos argentins visionaris.


  La moral dels camps i el mestre borni


  L’escriptor Albert Camus, que va convertir-se en porter de futbol per imperatius econòmics —perquè a casa seva eren molt pobres i, si jugava en qualsevol altra demarcació, gastava massa les soles de les sabates— va deixar escrit: «el futbol és un llibre en què podem aprendre sobre la moral i les obligacions». Ell reconeixia que tot el que sabia sobre moral ho havia après als camps de futbol.


  En canvi els «trilers professionals de la taumatúrgia» política i filosòfica volen fer creure que la majoria de les nostres voluntats es fonamenten en raonades destil·lacions morals, prodigades en ambients excelsos o gràcies a l’efecte de precisos sistemes d’ordenament.


  Em sembla que vaig pouar totes les meves forces de les pel·lícules de John Ford, i sobretot de L’home que va matar Liberty Valance. Allà hi és tot. I tot hi és en el seu entortolligament necessari: l’interès, la fugida, l’heroisme, l’engany, la convenció, el parasitisme, l’honor, la mentida, la pobresa, la dignitat, el nostre únic origen i el nostre únic destí: l’instint.


  La vida és a fora


  Un matí de primers d’abril, quan ja havia fet els vint-i-cinc anys, vaig comprendre el significat d’aquella expressió: «La vida és a fora». Les condicions del nou contracte futbolístic es van resoldre en qüestió de cinquanta minuts. Un equip emergent de la primera divisió de futbol va apostar per mi per reforçar el centre del camp.


  Davant meu s’alçava de nou una aliança entre l’èxit i el fracàs. I sota el rigor d’una llei estranya, tot allò que m’havia d’alegrar també m’entristia.


  A l’interior de la sala on negociàvem les clàusules del nou contracte vaig demanar que em concedissin quaranta-vuit hores per decidir-me del tot. Els directius, dos homes pragmàtics, que després d’entrar al reservat del restaurant havien deixat les seves gavardines de color gris curosament doblegades al respatller de la cadira, amb cara de sorpresa, deixant entreveure el seu enuig, me’n van donar només dotze.


  Vaig conduir durant tres hores seguides fins a arribar a Barcelona. Al pis hi havia una de les companyes de l’Agnès, que em va dir que ella era a l’Escola de Cinema, a un curs de realització.


  Quan vaig ser davant de la portalada semicircular de l’edifici començava a fer-se fosc. Saltant els esglaons de dos en dos procurava no pensar en res. Des dels finestrals del passadís, a contraposta, es retallaven els perfils de les muntanyes de la banda nord de la ciutat. La seva companya m’havia donat una indicació precisa: l’Agnès era a l’aula 03. I vaig pensar: «0+3=3, la trinitat, els anys de Crist, preparats-llestos-ja, plantejament-nus-desenllaç… El tres et portarà sort». Faltaven vint minuts perquè acabés la classe. A través del petit vidre rectangular de la porta de l’aula vaig poder veure com un conegut excineasta, aleshores director del Centre Nacional de Filmografia, gesticulava per acompanyar les seves explicacions. Vaig esperar, recorrent amunt i avall el llarg passadís. Just a les set de la tarda la porta de l’aula 03 es va obrir —0+3+7=10, 1+0=1; vaig pensar que aquell número, inici d’una sèrie, era un mal averany, un auguri d’incompletesa.


  Parapetat darrere els cossos dels alumnes que sortien, vaig aconseguir veure-la.


  Jo coneixia aquells ulls, l’elevació de la mirada, el seu designi portentós. L’Agnès estava conversant amb l’excineasta, un home de mitjana edat, entrecanós, d’aspecte net, ulls desperts i intel·ligents. Ella sostenia una carpeta a les mans i inclinava lleugerament el cos sobre la taula on estava assegut el professor. Un ble de cabells li cobria part del front. Al seu rostre senyorejava la mateixa pal·lidesa incitant de sempre. Jo sabia què significava aquell assot invisible, un embotonament dels sentits.


  Vaig fugir. Des d’una cabina de telèfon vaig trucar els dos directius de les gavardines grises per comunicar-los que acceptava amb entusiasme la proposta i que aquella mateixa nit estava disposat a firmar el nou contracte. D’allunyament, tot i que tornaria a viure a Barcelona.


  Els llocs


  No posseïa el do d’oblidar, d’oblidar les músiques, els versos, els aforismes, les pilotes crucials que havia temprat amb el peu, les mans de la meva mare, el record de les veus d’en Pol i l’Agnès.


  Estaven a punt de tocar les sis del matí. Una albada rogent tenyia l’horitzó.


  Havia aturat el cotxe damunt d’un cingle, des d’on s’atalaiava la badia. L’escarpament rocallós es precipitava en vertical contra el mar. M’hi esperava per presenciar la sortida de les barques dels pescadors que, de seguida, així que sonés la sirena del port, solcarien l’aigua encrespada d’aquell matí i deixarien darrere seu un nus de camins d’escuma, arabescos blancs sobre un blau intensíssim.


  Amb la simple rúbrica d’aquell nou contracte, m’havia fet gran del tot.


  Les barques estaven arrenglerades esperant el senyal de sortida, amb els motors en marxa. Jo evocava tots els moments que havien calgut perquè aquell moment fos possible. Recordava les parets generoses dels carrers de Saïllana, escrostonades pel retop de tantes pilotes. Recordava el quitrà amorós, flagell de genolls i colzes; les canals d’aigua, pals de porteries gegantines; els cotxes aparcats al carrer, defenses estàtiques que calia burlar; els cotxes en moviment, defensors mecànics que s’acostaven cap a tu sense sospitar que en el darrer instant, quan estiguessin a punt de fer-te un placatge, elevaries la pilota per darrere l’esquena i la faries passar per damunt seu. De vegades la filigrana no sortia bé i la pilota s’estampava contra els vidres del defensor, una mena de cavall de Troia amb un home a dins, que sortia enfurit, mestre en el renec, el puny enlaire abans d’intentar arrabassar-te la pilota (ei, trampós, que amb les mans no s’hi val!) i que quan el driblaves t’amenaçava d’anar a parlar «amb els teus pares» (gràcies, però deu voler dir amb la meva mare, jo només tinc mare, perquè el meu pare, mai no m’ho han amagat, es va morir ja fa temps a Casa Holanda mentre folgava amb una noia). Recordava els vidres de les finestres, el so de trencadissa, esquerdills disseminats abans del càstig. I també les lliçons pilotejades que en Pol m’impartia en veu alta al pati de casa perquè jo les aprengués sense haver de parar de colpejar l’esfèrica contra aquelles parets granulades. Els llançaments lliures i directes més difícils de la meva vida: amb la pilota havia d’encertar de ple el timbre de casa d’un veí iracund, i després, fent tocs i evitant que caigués a

  terra, calia córrer a amagar-me.


  Tot aquell fris humà havia de ser decisiu en la meva singladura futbolística.


  Els vaixells van salpar. I semblava ben bé com si ells fessin el vent.


  Tothom torna


  Ja poden passar els anys, als pobles petits. Tard o aviat tothom hi torna, ja sigui per anar a buscar un certificat o per assistir a un bateig, un casament o un enterrament.


  Si les parets dels locals com el vell Casino tinguessin memòria, podrien apreciar el pas del temps a les nostres cares, rellevant-se a si mateixes d’any en any, de lustre en lustre, dècada a dècada. Es fa tan difícil no tornar mai més, oblidar la sang espessa, eludir aquesta necessitat de refús que també abraça!


  Potser feia més de vuit anys que jo no tornava al poble per la festa major, una de les poques de la comarca que se celebra en ple hivern. Un esquinç al turmell em va obligar a fer repòs durant dos mesos.


  Tot havia transcorregut com enmig d’un somni tèrbol i ja tornava a ser davant del rètol de l’entrada del poble, amb un dels dos punts de la dièresi devorat pel rovell. En la meva ment se superposaven les imatges de centenars d’habitacions d’hotel, que ja s’havien fos en una sola habitació arquetípica; vestidors, tacs de sabata, olor de Reflex, camps de futbol, restaurants, cossos i més cossos fugaços… Tornar a trepitjar els carrers empedrats de Saïllana, recuperar sentors antigues (d’herba, de molsa, de rostit, d’església…), escoltar el bram de la tramuntana, reveure el rostre envermellit dels últims pagesos de quinze vaques i dues vessanes, endinsar-me en aquella força cavernosa…


  El sopar de festa major el celebraríem als baixos de l’edifici que en Pol havia començat a restaurar, una gran casa entremitgera, del segle XVII, situada a la part alta d’un carrer costerut des d’on es podia contemplar la tramada de teulades del casc antic.


  Quan hi vaig arribar encara faltaven dues hores per començar l’àpat. L’Agnès no hi era. Només hi havia els que cuinaven. Abraçades, petons, el passat reviscolant-se a poc a poc. Jo anava amb crosses. Em vaig asseure per poder estirar la cama lesionada damunt d’una cadira i així afavorir la circulació i evitar la inflor del turmell, immobilitzat amb una gran bena compressora. Aquelles dues hores em van semblar un temps mort, comparable a l’estona que l’Agnès i jo havíem passat anys abans a Amsterdam, a l’estudi d’en Gabriel, mentre esperàvem que ell acabés la classe. Sota aquelles voltes dels baixos de la casa on en Pol invertia gairebé tota l’herència que li havien deixat els seus pares, palpitava un temps concentrat. Després de refusar una oferta d’investigació al departament de matemàtiques de la Universitat de Barcelona i d’aconseguir una plaça de professor de filologia clàssica al Col·legi Universitari de Girona, en Pol havia decidit tornar a instal·lar-se a Saïllana. A les parets hi havia dues fotografies antigues de l’era del mas, atapeïda de garbes i serrats, una voleiadissa de volves que donaven un aire festiu al treball tan dur dels jornalers.


  Els amics anaven arribant esglaonadament. Els nostres «què taaaaal?», «com estàs?», «et veig fantàstica»…, es mesclaven amb la música de jazz que onejava al llarg de la nau. Teníem aquella edat en què ja es revela de manera nítida tot allò que ens conservarà i tot allò que ens derrotarà. Per això, malgrat l’alegria per reveure’ns, mesuràvem com una por les nostres impressions i paraules.


  Alguns companys s’havien engreixat. En Pol i jo apuntàvem cap a una consolidació dels desencaixos típics de la nostra estirp: de seguida tindríem els cabells blancs, però —igual que els nostres pares respectius— conservaríem un rostre juvenil. En Roger s’estava erigint en una prova eloqüent dels rumors que durant anys havien escampat les males llengües, de manera imparable s’estava transformant en una rèplica exacta del seu oncle: mans ossudes, galtavermell, banyabaix, una lleu curvatura a la part superior de l’espinada. En Tom, d’ençà que vivia a ciutat, havia pogut atenuar el recel amb què la família abordava la seva confessada homosexualitat. Aquell estat de serenor es reflectia en la part etèria del seu rostre. Ens vam abraçar reprenent una vella broma. Ell em va prémer les natges per comprovar si estaven macades o endurides.


  —Terses i musculades com sempre —va puntualitzar dibuixant una o de conformitat amb els dits índex i polze—. Ets com els bons vins: amb el pas del temps, millores.


  L’Àngels es va acostar per saludar-me. Mentre li feia un petó a la galta no podia desprendre’m ni del presagi que havia tingut anys abans ni de la impressió d’estar besant un rostre fred, quasi inert. Durant el sopar l’Àngels hauria d’espaordir-nos tot relatant, creient-se-la de veres, aquella llegenda urbana tan fressada sobre un conductor que recull una autoestopista i que aquesta desapareix de sobte quan el cotxe passa per damunt del pont on va morir una dona que tenia un rostre idèntic al de l’espectral autoestopista. Tothom va guardar un silenci respectuós quan ella explicava aquella història sinistra. Ningú no va amonestar-la ni tan sols corregir-la en l’intent de decantar-la. I els nostres llavis segellats devien ser la torna de l’evocació de l’Àngels que tots havíem conegut, jovial i viva, quan la frescor distreta de la infantesa encara tenia la capacitat de soterrar aquella bogeria larval. Jo només pensava en què seria, d’ella, quan els seus pares faltessin.


  La Lota, radiant, em va explicar que treballava d’administrativa en una agència i que s’havia comprat un apartament a Eida, «la distància suficient per viure i fer la meva sense desconnectar del tot amb la família».


  —Eida està creixent molt. És tan agradable sortir al carrer i no conèixer ningú! —va comentar.


  Vaig dir-li que abans de tornar a marxar, aniria a veure-la. I ella em va mirar esbossant un somriure als llavis. Estàvem drets, un davant de l’altre: jo amb l’esquena recolzada contra la paret de pedra viva, fent penjar la cama lesionada sobre l’empunyadura d’una de les crosses. Ella va estendre els braços i amb les mans va desplegar el coll de la meva jaqueta de cuiro. Protegits per aquella mampara va apropar el rostre i va fregar el seu nas contra el meu mentre en veu baixa em va dir que, abans d’anar-hi, fes el favor d’avisar-la amb una mica d’antelació perquè «com a mínim necessito un home cada dia. I, per tant, em convé racionar-los en una llista d’espera, que a hores d’ara és llarguíííííssima. Però si véns, segur segur que trobarem un foradet». I després de dir-me això se’n va anar somrient, anunciant als de la cuina que acabaven d’arribar les salses.


  En Gerard conservava la mirada franca i destensada de sempre, una mirada destinada a comprendre el món. La seva feina en un laboratori a prop de Perpinyà li permetia tenir les tardes lliures i dedicar-se a la seva gran passió, la botànica. Així, la seva vida s’alimentava d’una de les deus més benèfiques per a la ment: la recerca d’un ordre tangible. A l’immens despatx museu de casa seva continuaven multiplicant-se exponencialment les catalogacions, mostres, flascons, fotografies i dibuixos al carbó d’herbes i plantes. Aquell esperit net i metòdic s’havia transfós al seu rostre.


  Hi va haver un moment en què tothom feinejava. Alçant la mirada per damunt del cap dels altres vaig entretenir-me a observar en Pol. Amb una grapadora a la mà cosia les tovalles de paper als plafons de fusta que, situats damunt dels cavallets, feien de base de la taula. Havíem passat els darrers deu anys vivint en mons molt diferents: jo jugant a futbol i viatjant sempre d’un lloc a l’altre; i ell —Narcís aquiescent— llegint, estudiant, investigant. I, malgrat la distància, continuava buscant-lo en els delicats espais que afloraven en les hores més fràgils, les del son i les del despertar, instants en què sentia la vehement influència d’allò que jo no havia pogut ser per naturalesa: simetria, força, acord. La sola existència d’en Pol m’envigoria. Em confortava saber que ell m’hauria vingut a buscar encara que no cregués en mi i encara que aquella gesta hagués significat la seva pròpia perdició.


  Les converses s’abrivaven, s’encavalcaven, retopaven. Les veus arribaven surant. Vaig sentir l’estrèpit d’una copa trencant-se. Al fons de la nau l’Aina sostenia un vermut en una mà i em va dir —cridant— que en preparava un altre per a mi.


  Mai, ni quan esperem un esdeveniment simple que està a punt d’acomplir-se, els fets succeeixen del tot tal com els havíem previst. Jo creia que l’arribada de l’Agnès no podia enxampar-me desprevingut. I ho creia per la senzilla raó de no haver sospitat que entre els fragments de temps hi ha infinites incisions de buit atzarós. Al capdavall la cosa havia de ser elemental: l’Agnès travessaria el llindar d’aquella porta com cada dia es travessen milers de milions de llindars de portes de tot el món. De manera que, conformat per aquella superstició, quan ella va entrar a la sala —amb un pas enèrgic, trepitjant les rajoles amb els talons d’agulla d’unes botes altes de cuiro que li arribaven fins més amunt de genoll, traginant una safata de canapès immensa—, no vaig advertir que ella havia entrat a la sala. Gairebé dos anys sencers esmerçats a preparar-me per a aquell moment i just en el darrer instant que travessa el llindar de la porta…! «En el darrer instant que travessa el llindar…», això són comoditats del relat, falques que no tenen res a veure amb el flux inaprehensible de la vida.


  Després d’haver superat la gran volta de pedra, allunyant-se molt de pressa d’allà on era jo, sense haver-me vist encara, l’Agnès va accelerar el pas en direcció a la cuina perquè la safata de canapès, tan ampla, començava a desguitarrar-se-li. Mentre la veia córrer demanant auxili i intentant mantenir l’equilibri de la plataforma de cartró, em van tornar a vèncer les ganes desafiants d’abraçar-la.


  Res d’allò havia estat previst. L’Agnès duia els canapès coberts amb un plàstic per protegir-los de la pluja, glòbuls morosos en l’exuberància d’aquella aparició. En els seus cabells perlejaven diminutes gotes d’aigua. Fins que no va haver salvat la safata deixant-la damunt les mans de l’Aina i en Roger, no va adonar-se que la meva mòmia estava asseguda a l’altre extrem de la nau.


  Va avançar cap a mi, arribant just després de la seva exclamació:


  Ah, però has vingut! És ell! És ell! Woooow!


  Vaig notar les seves mans a les meves galtes. Dos petons. Un buf d’aire entremig dels rostres. Va agitar un ble de cabells del prominent serrell que, de tan llarg, em queia damunt dels ulls. Després, de seguida es va girar per dir no sé què als que estaven cuinant. Se’n va anar de nou. A encendre una cigarreta amb el caliu de la llar de foc…


  Tothom tornarà


  El sopar va transcórrer enmig una marea de records, rialles, silencis, frases jovials… La Sònia i en Pol, just a l’altra punta de la taula, irradiaven una felicitat acrescuda, harmònica. Amb l’Agnès ens havíem passat la sal, la plata d’amanida, l’ampolla de vi…, i havíem intercanviat comentaris i assentiments que no tenien res a veure amb nosaltres. Tot allò que no ens dèiem va anar inflamant-se precisament gràcies a la força invasiva del buit.


  Al final del sopar, mentre bevíem els cafès i fèiem temps per anar al Casino —on se celebrava el ball—, l’Agnès ens va sorprendre a tots lliurant-nos una targeta d’invitació al seu casament. Es casava amb Xènius Casamajor —excineasta i un dels noms que de manera cíclica sonaven com a possibles relleus al capdavant del Ministeri de Cultura—, un home vint-i-quatre anys més gran que ella, divorciat i amb tres fills dels seus dos anteriors matrimonis —dos nois i una noia, ja grans, de vint-i-quatre, vint-i-un i dinou anys respectivament—. També va comunicar-nos que durant el proper any viurien a París, on ell exerciria de director del Colegio de Estudiantes. La gent va felicitar-la i eren molts els que van fer una reverència davant seu tot adreçant-se-li amb la broma de «senyora ambaixadora, als seus peus».


  Vam entrar a la sala del Casino. I per poder expressar la fe que sentia en aquells moments em referiré a la teoria de Sheldrake. Les llotges del voltant de la pista estaven adornades amb domassos vellutats; les parets quedaven recobertes amb cortines immenses, granatoses, pesants. Del sostre penjaven làmpares ramificades en centenars de braços atapeïts de llàgrimes de vidre iridescent, que mirallejaven sobre els quadrats del mosaic del Casino.


  Polques, valsos, pasdobles… La gent ballava com en una escena copiada sobre el calc d’ella mateixa. De lluny vaig saludar la mare, asseguda en una llotja, en companyia de dues veïnes. Sí, és clar, entre les parets del Casino hi havia sedimentada una memòria que podia obrar a favor meu. En Vadó mai no havia vingut als balls del Casino. Millor, millor per a ell. M’és impossible no pensar en aquell dinar de carnestoltes celebrat feia força anys a l’aire lliure, a la pista del pati de l’escola. En Vadó, que devia anar cap al mas, va passar pel camí del costat de la pista just quan feia poc que l’àpat multitudinari havia començat. Duia un petit tallant subjectat a la faixa negra que donava la volta als seus pantalons de vellut. El cantant de l’orquestra el va prendre per un home disfressat d’antic bosquerol i, micròfon en mà, en la seva obligació professional d’amenitzar la festa, va anunciar que aquella era sens dubte una de les disfresses candidates a guanyadora. Tothom va esclatar en unes rialles hilarants. Mentrestant, en Vadó, que sempre hauria volgut passar de puntetes sobre els llocs, accelerava el pas i desapareixia pel fons del corriol dels Tells.


  Em vaig quedar assegut en un dels laterals de la pista de ball, al costat d’un altaveu eixordador. Molts veïns s’interessaven per la meva recuperació. Mentre parlava amb ells, de reüll, intentava localitzar el cos de l’Agnès al mig de la pista. La cridava en secret i li donava l’ordre: «vine, vine…».


  Sheldrake té raó. Al cap d’una estona ella va venir. ¿Com em podrien haver estat desfavorables, aquelles parets, aquell territori, el jaciment de mi mateix? I mentre s’acostava vaig intuir que s’havia iniciat un retorn. Tornàvem a Galway, als somnis sincrònics, als besos apartats, a les absències, a les proximitats inverses. Les mans em tremolaven. De nou, la meva vida sencera depenia dels instants immediats.


  Parlar hauria estat excessiu. L’Agnès va agafar la seva jaqueta de cuiro d’entre el munt d’abrics que hi havia damunt d’una taula de marbre. Mentre se la cordava no va desclavar ni un segon els seus ulls dels meus ulls. Vam sortir del Casino donant la volta pel lateral de la sala. Un cop al carrer vam caminar sota un deliciós aire de ponent, càlid, que de tant en tant arrossegava fràgils gotes de pluja al mateix temps que t’amanyagava els polsos. Les crosses repicaven contra l’empedrat i un cruixir metàl·lic s’afegia al regolf de la música llunyana de l’orquestra. Vam caminar força estona sense un rumb precís, transitant per aquells fantasmagòrics decorats d’una memòria matèrica. Ens vam aturar sota les voltes de l’estanc. Vam asseure’ns a l’ampit de l’aparador, queixalats per una llengua de penombra. L’Agnès va treure de la seva bossa un petit estoig ple de coca.


  —Ja ho veuràs, cavalcarem un petit dragó —em va dir.


  Va alinear dues ratlles sobre un paper de plata i em va oferir la cànula perquè n’aspirés una. El bolero, com una remor llunyana, s’esponjava entre els carrers del poble, fent la impressió que els diversos compassos de la cançó es retrobaven a les places, celebrant-se en un encavalcament alegre i difús.


  Vam entrar al seu cotxe. I vam enfilar els camins terrosos dels dòlmens. Les llums del vehicle escombraven els marjals de la carretera: terra xopa, aspra, vermella, esvorancada. Jo sentia una fiblada al turmell. Però aquell dolor també m’ajudava a sentir-me viu.


  Va aturar el cotxe en un pujol des d’on es contemplava amb nitidesa la luminiscència dels tres poblets de la vall, reverberant contra un celest aquós. Szymborska, poetessa, diu que no hi ha dos moments iguals i que, «A causa d’això / hem nascut sense pràctica / i morirem sense rutina». Gràcies per l’alerta, grandiosa Szymborska. L’Agnès va treure una cinta de música i la va introduir al casset del cotxe. Va començar a sonar «In my secret life», de Leonard Cohen. Es va col·locar damunt meu. Em va descordar la camisa i, a poc a poc, amb la llengua va puntejar-me la nou del coll, els lòbuls, la cova de les orelles, els mugrons. Va apropar els seus llavis, i els fregava contra els meus abans de tornar-los a apartar de seguida. Jo notava un dolor de plenitud al turmell. Ara la lluminària dels poblets espirejava entre els seus cabells, esgarriada. Ens desafiàvem de nou, sostenint-nos al vèrtex de la cornisa i intentant precipitar l’altre cap a l’orgasme. Era el joc. Qui queia primer, perdia.


  De fet, a la cinta de música només hi havia gravada una repetició constant de la mateixa cançó.


  Durant el sopar jo havia cregut en l’oblit. Però llavors ja se’m revelava aquell fals compàs d’espera, i ho feia amb l’alleugeriment de descobrir que cap dels temors que sentia estava fundat.


  —Fes-me només un senyal i ho aturaré tot —em va xiuxiuejar a cau d’orella.


  Ens va cobrir un silenci mineral.


  Dominats per la paràlisi, vam escoltar com una ràfega de pluja tamborinejava sobre la planxa del vehicle. El cor d’una persona que viu setanta anys registra al voltant d’uns tres mil milions de batecs —és la sorra del nostre temps, engrunant-se per a ella mateixa a dintre d’aquest rellotge irrevocable, passant gra a gra pel bell mig del broc—. Els organismes sempre lluiten per mantenir la vida. I encara hi ha activitat cel·lular fins força temps després de la mort, un impuls aferrat i malenconiós, la retracció obsessiva i involuntària que perdura més enllà de tota decisió. Després d’haver mort encara ens creixen les ungles, els cabells, els bacteris es reprodueixen a dins nostre i neden enmig d’una sopa deixatada, els músculs es contrauen en un assaig consumit, metàfora de tants altres anteriors intents, fallits en vida.


  —En els propers seixanta segons: fes-me només un senyal i ho aturaré tot —va repetir l’Agnès, llavors ja amb una veu més confirmada.


  Jo vaig amidar el valor de qualsevol moviment, de les paraules que diria o callaria. Una simple veu podia ensorrar el meu laboriós i pacient imperi. No calia oblidar la lliçó que havia après: els oxímorons no són només curtcircuits retòrics, sinó formes alambinades per designar una contradicció veritable. No havia d’oblidar que la voluntat sinuosa de l’Agnès sempre amagava la seva fortalesa tot alluentant una debilitat efímera. L’esca del seu oferiment espurnejava entre la terbolesa. M’ho recordava a mi mateix: ella és un rèptil, acapara escalfor, simula la mort, però de cop es blinca, ataca per sorpresa i et clava el fibló. ¿Com podia ser que ella confiés en la força de les promeses? L’única llei immortal és el cos. I l’Agnès ho sabia millor que ningú. Es tractava, sense cap mena de dubte, d’un parany ordit per ella mateixa contra ella mateixa.


  Jo podria haver assentit esclavament a aquell propòsit, de grat. Però aleshores, quan jo hagués exhibit la meva conformitat, ella —ho sé del cert, ho sé, ho sé…— s’hauria rebel·lat contra el seu propi desig i m’hauria trobat indigne per haver estat capaç de rebaixar-me sense desafiar aquell afront.


  Calia renovar la desesperació. Apartar-me’n per retenir-la.


  Al cap d’una estona, molt enllà dels seixanta segons, per ratificar la meva decisió de no fer cap senyal, vaig abraçar-la amb tendresa i lentitud, acaronant-li la nuca i l’esquena nua, escrivint pacientment un adéu amb els dits damunt d’aquella pissarra de pell.


  Als dins d’algunes cases del poble brillava la llum. En els falsos refusos hi ha una promesa molt superior a l’ordre granític d’algunes conquestes.


  Regal de noces


  No vaig assistir al casament. El dia que l’Agnès es casava jo havia de jugar el darrer partit de lliga, decisiu per poder participar en una competició europea la propera temporada. Aquella tarda de dissabte, just damunt dels precipicis —ben igual com quan de petit jugava a l’era del mas i xutava contra la porteria amb xarxa que vaig instal·lar arran del cingle, i cap pilota no podia anar a fora perquè, sinó, es despenyava al fons de la riera i s’allunyava enduta pel corrent de l’aigua sense poder ser recuperada fins a la resclosa d’en Gori, un quilòmetre més avall—, m’arribaven pilotes de foc a mig camp i jo les dominava sentint aquella pulsió atàvica de no poder-les perdre, un bull a la sang, un pes incitant al ventre.


  Ja feia molts anys que, de la resignació, n’havia obtingut la meva principal basa futbolística: jugava de manera agosarada precisament perquè ja no em movia la pretensió d’excel·lir. Aquell punt de desdesig em concedia l’or d’un atreviment, una desinhibició gens coartada per la por de fracassar.


  En ple partit em tornaven a assaltar les imatges que m’havien desvetllat la nit abans. Havia imaginat l’Agnès amb un vestit llarg de color ocre, pujant les escales del petit ajuntament d’Adger, recobertes per una catifa vermella amb dauradures recamades als contorns. Pujava els esglaons amb lentitud, entre els efluvis de rellent que exhalaven les falgueres dels estrats fondalosos del riu. I em sobrava dolor per assajar una jugada impossible. Al capdavall tot estava fet d’aquella substància.


  És clar que les escales de l’ajuntament ja no eren d’una manera primordial les mateixes escales que nosaltres havíem pujat i baixat sota els cels plumbis i l’atmosfera gràvida de les Setmanes Santes de la nostra infantesa. En aquells dies ens refugiàvem a Adger, per escapar de la pesantor d’un poble que la primavera de l’any 1950 havia experimentat la seva màxima efemèride, quan va sortir en massa al carrer per rebre amb fervor devot l’arribada de la imatge de la marededéu de Fàtima. Des d’aleshores tot havia canviat molt. Una prova d’aquell desplaçament de mons era que els pares d’en Tom, en poc més de trenta anys, havien passat de venerar aquella data de l’arribada de la imatge de la marededéu a assistir a les sessions de teràpia psicològica «per acceptar l’homosexualitat del seu fill».


  Sota les xardoroses tardes d’estiu —una singlantana que s’encaua entre la pedra que es bada—, en els dies esventats —les plantes arrelades al mur resisteixen l’escomesa de la tramuntana—…, jo pujo i baixo les escales de l’ajuntament d’Adger, sostenint la pilota, morta al peu, intentant que no em caigui. La força del vent exalta encara més el repte i fa fremir la bandera francesa.


  Maradona, el 28 de juny de 1986, al partit contra Anglaterra durant el mundial de Mèxic, va fer desaparèixer tres vegades la pilota. Ni les filmacions més precises del segon gol de Maradona en aquell partit han pogut rebaixar el caràcter sobrenatural d’una jugada que, per acomplir-se, exigia tota una vida i una congregació infinitesimal de molècules anellades. A part del cos, hi ha una altra llei sobirana: la bellesa exigeix incomprensió. El zenit futbolístic es va assolir gràcies a la creativitat destensada d’un nen. Evocant aquell gol, el millor de la història filmada del futbol, Maradona explica:


  
    Ya es un mito, ahora, y por eso, sobre aquel gol, se han inventado muchas cosas, como que yo pensé en un consejo de mi hermano, en el momento… No, en el momento, no, pero después sí me di cuenta, algo me habrá venido a la cabeza, porque definí como mi hermano el Turco me había dicho: resulta que poco más de seis años antes, el 13 de Mayo del 1981, durante una gira con el Seleccionado mayor, contra Inglaterra, en Wembley, yo había hecho una jugada muy parecida, pero muy parecida y definí tocándola a un costado cuando me salió el arquero. La pelota se fue afuera por esto, por nada, cuando yo ya estaba gritando el gol. El Turco me llamó por teléfono y me dijo: «¡Boludo!, no tendrías que haber tocado… Le hubieras amagado, si ya estaba tirado el arquero». Y yo le contesté: «¡Hijo de puta! Vos porque lo estabas mirando por televisión!». Pero él me mató: «¡No, Pelu, si vos le amagabas, enganchabas para afuera y definías con derecha!, ¿entendés?».


    ¡Siete años tenía el pendejo! Bueno, la cosa es que esta vez definí como mi hermano quería.

  


  Observar tots els indicis minúsculs per esclatar i viure en un breu moment de glòria. Un art fet de premonicions, sospites, indiferència i derrota. Finto a la dreta. Galvanitzo. Aquest punt del camp és meu, el defenso amb les urpes. Si perdo aquest metre de terreny, tot l’univers i tota la història universal de la humanitat seran diferents, pitjors per a mi. Simulo la simulació: marco de manera exagerada la finta cap a la dreta perquè els dos rivals entenguin —gràcies a l’instint de desconfiar dels instints— que no fintaré cap a la dreta. I, és clar, surto per la dreta. Corres, et saps encalçat per dos defensors (no he conegut cap felicitat més incitant que la d’aquests moments de fugida mentre et persegueix una legió de rivals, gossos de presa!). Avances, estàs a punt d’acarar el porter. Agnès, Agnès, Agnès, tres cops el teu nom. (Una vegada vaig veure una pel·lícula en què dos segrestadors vigilaven, a l’interior d’una mina abandonada, la persona que havien raptat. De sobte el sòl va començar a tremolar, les parets fangoses van derruir-se i tots tres van quedar atrapats en un minúscul buit d’aire, colgats per tones i tones de terra, arbres i boscos remoguts en el curs del sisme. El segrest havia deixat de tenir sentit). L’estadi emmudeix. Juguem a fora. Molt lluny d’aquest punt definidor es deu pronunciar un sí. Rivetegem-ho: o la glòria o res. Cal esperar que el món es divideixi en dos i que el porter opti per estirar-se cap a un dels hemisferis. No pot tardar. Em governen els codis d’un mort. Puc esperar. El mort intueix que el porter s’inclinarà cap a l’esquerra. Viro a la dreta. Un sol cop amb l’exterior del peu. L’elevació de la pilota…, la seva lentitud majestuosa entre els meridians de les mirades que li dispensen el porter i els dos defensors endarrerits… Jo sé que entrarà. Arriba, arriba flonja, mansoia al fons de la xarxa.


  Al final del partit els meus companys m’abracen mentre ploren d’alegria. L’endemà una periodista, gens conscient de les profunditats oraculars de la seva crònica, escriu que la meva «impavidesa per decidir totes les lògiques del joc ofensiu de l’equip va permetre una victòria treballada». Als diaris surt una fotografia amb els companys apinyant-se al meu voltant. Se’m veu la cara. Peu de foto: «El cervell del partit. Un foc glacial».


  A la recerca de la recerca


  Dos dies després d’aquell partit, dos dies després del casament, vaig trucar a la Lota.


  Tot estava sotmès a una caiguda implacable, atenuat per aquestes estranyes formes de vida paral·lela que es despleguen des de l’absència. En Pol m’havia gravat els sons del poble en una cinta de casset: silenci de bosc, el tancar del forriac del graner, l’esquelleig de les vaques, la remor pregona del torb, el rierol frasejador, l’espaordidora arrencada del motor del Lanz —el vell tractor que teníem al mas—, els avets brogint empesos per la tramuntanada, els lladrucs nocturns dels gossos, el cant dels grills, el so de les antigues campanes de l’església, la música del carilló que havien instal·lat d’ençà que va caure un llamp al campanar, el fresseig del blat mogut per un oreig suau, el zumzeig de les abelles en els esbarzers, el so esponjós que feia el diari quan la repartidora el deixava a l’entrada de casa a primera hora del matí, el so de la fusta de les últimes bugaderes inclinades sobre el safareig que donava al riu…


  La Lota era una intersecció entre la por i l’esperança. Amb ella havia sentit l’olor de pecat que emanava dels abarrocats armaris de la sagristia, la flaire voluptuosa dels nostres cossos que, entre una renglera de casulles, descobrien per primera vegada el seu designi. Amagats a dintre d’un confessionari havíem estat tocant-nos mentre el capellà celebrava missa davant de tot el poble (a través del reixat podíem precisar el rostre pietós o somnolent o intrigant dels parroquians). La Lota sempre t’incitava a través de proposicions directes encara que folrades de setí («si vols, avui a la tarda pots venir a casa…; ens disfressarem…; els meus pares no hi seran…»). Santa Lota auxiliadora, li dèiem. Amb en Pol l’havíem anat a buscar moltes vegades a casa seva, a hores intempestives, per demanar-li si ens podia fer una palla d’urgència, com si es tractés d’un favor escrupolosament tècnic. Encara que l’haguéssim enxampada en un moment de feina o que no tingués permís per venir amb nosaltres, sempre va trobar un instant per satisfer-nos. Una decisió maquinal i ràpida i ja érem sota la volta de l’escala o a baix el garatge de casa seva. Els seus pares la cridaven des de dalt i ella, sense interrompre els moviments masturbatoris, els contestava amb naturalitat: «vinc de seguida». I, com una part més d’aquell servei diligent, ens urgia a escórrer-nos «de pressa, abans que se n’atipin i baixin a buscar-me».


  Quan vaig arribar al davant de la gestoria faltaven només tres minuts perquè ella sortís. Plovisquejava. Un seu company de feina va apartar de manera molt poc discreta les cortines de fulla per observar qui era l’home que estava esperant-la a fora el carrer.


  Vam caminar una estona, agafats. Jo li passava el braç per darrere la cintura i la Lota em subjectava per l’espatlla. Sempre em va excitar moltíssim que fos un pam i mig més alta que jo. Vaig sentir olor de Saïllana a la seva roba.


  Duia uns texans molt arrapats, botes altes de color negre i una brusa que permetia veure-li la sina i una part dels pits, voluminosos. M’hauria agradat poder separar-me una mica d’ella, per contemplar-nos tal com ens veien els altres homes que trobàvem pel carrer. Els seus cabells —negres, rinxolats—, la seva manera de vestir, de caminar, uns malucs alçats, oscil·lant a cada passa… Quan travessàvem una de les zones comercials del centre d’Eida la Lota em va confessar amb un somriure picardiós als llavis que, cada tarda, a les set en punt, la majoria de botiguers d’aquell carrer peatonal sortien per esperar la seva aparició. Per disfressar de pragmatisme aquella escapada fumaven una cigarreta, o regaven les plantes, o greixaven les persianes metàl·liques o pretextaven qualsevol conversa funcional amb el botiguer del costat. Algunes vegades, quan ja feia una mica que havia desaparegut per la cantonada del carrer, tornava enrere per treure el cap i comprovar com aquella fila d’homes s’havia encauat de nou a dins els locals.


  Vaig pensar: la Lota, una altra llei implacable, necessària, universal, eterna.


  Vam dinar al seu apartament. Una munió de detalls feia aflorar el món enterrat: la manera de fer el llit, la forma de desar la roba, la decoració, les fotografies, el parament de plata que anys abans havia vist en un dels bufets del molí dels avis de la Lota… Vam dinar sense que en cap instant jo li preguntés res sobre el casament. Ella va tenir cura de no parlar-me’n. De tant en tant el sorollar cavernós dels trons afogava el dring dels coberts.


  Després de fer el cafè la Lota em va donar la mà i em va portar fins a la seva habitació. Només el remordiment, amb els seus grillons terrífics, em subjectava a Saïllana. Però la resta era carnositat, un exonerar-se de la llei moral. Vam fer deliciosament l’amor durant una hora seguida, assajant múltiples postures, amb el llum encès, amb els nostres cossos reflectint-se en el gran mirall que la Lota havia fet col·locar en una paret de l’habitació. Aquella delectança em permetia penetrar en l’íntim oblit de totes les coses. Li vaig demanar sisplau que pronunciés paraules verres. Per poder-me allunyar encara més.


  Quan ella es vestia per tornar a la feina, aquesta cursilada que coneixem amb el nom de «la petita mort de després del coit» va posseir-me amb tota la seva pau abjecta. No era una petita mort. Era la mort. I fins i tot era molt més grandiosa que la mort, perquè permetia la consciència: el despreniment de mi mateix, una desesma exsangüe que em feia sentir que tot hauria anat millor si res no hagués existit.


  «Lota, no vagis a treballar, aquesta tarda. Queda’t, sisplau», li hauria pregat de tot cor. Però no vaig gosar. Hauria volgut adormir-me abraçat a ella. «Sisplau, aquest vespre no quedis amb cap dels teus homes», li hauria suplicat. Però tampoc ho vaig fer.


  Quan ella ja havia marxat, sotjat pel silenci gravós de l’apartament, vaig tenir por de mi mateix. Necessitava esborrar-me, prescindir-me. Vaig prendre dos somnífers.


  Les possessions invisibles


  Extret d’un meu dietari d’aquella època:


  
    Tinc por que l’Agnès sigui feliç. Tinc por que cada cop que de manera accidental ens tornem a trobar, ella enterri el passat amb una mirada esquiva que voldrà dir: «David, he deixat enrere el defecte de forma, la part dissonant de mi mateixa, és a dir, la que t’inclou a tu».

  


  SISENA PART


  La participació activa de la ignorància


  1


  De seguida vaig saber que compraria aquella propietat, fins i tot abans que l’home de l’agència immobiliària i jo baixéssim del vehicle que havíem aparcat davant la finca.


  La casa tenia la façana acarada a sud. Donava a un jardí extens, poblat d’arbres, un espai d’ombres amb recers íntims. Des d’aquell pujol suau s’atalaiava la ciutat, una simfonia de marrons contrapuntada en els dies clars per la llenca blava del mar en l’horitzó. De lluny arribava aquesta forma de civilitat que és el brogit remorejant de les grans urbs i que a mi, acostumat al silenci dels boscos, sempre em gratifica poderosament.


  M’hi vaig anar instal·lant a poc a poc. Abans que res vaig condicionar una part del garatge subterrani per convertir-lo en una rèplica exacta del pati de Saïllana: les mateixes tres parets, les mateixes alçades i els perfils d’un rectangle, delineats igual com la porta de la petita estança on teníem la rentadora i que en la meva imaginació s’havia transformat en una porteria.


  Hi rebotava la pilota durant hores, establint amb els murs el diàleg de sempre, com quan era petit, imaginant que jo em desdoblava en dos equips que competien entre ells, un jugava amb la cama dreta i l’altre amb l’esquerra. Aquell ritme frenètic m’alliberava de pensar. Mentre colpeges la pilota tot és instant, un temps de fera. Emmotllar, aturar, endolcir, reprendre.


  Seguia una dieta d’entrenament molt estricta. Per als desplaçaments llargs m’inspirava en Schuster; canvis de ritme, Cruyff; llançaments de falta, Sòcrates; completesa, Beckenbauer; barreja de vigor i tècnica, Heredia; màgia minimalista i entrenador de puces, Norberto Alonso; versatilitat, Platini. I sobretot tenia el precepte essencial de no pensar en Maradona. En aquell subterrani vaig buscar de nou els meus centres de gravetat invocant l’única estètica plausible: destrossar-te a cada jugada, imprimir un gir que ningú no espera, fer una incisió en el temps.


  Les reformes de la casa s’acompassaven amb els meus desitjos, de manera que anar-la bastint també significava esbossar un retrat de mi mateix. Allò m’atemoria. ¿Seríem habitables?


  Un mes després d’haver signat les escriptures de propietat, amb prou feines hi havia col·locat cap moble. No em volia precipitar. Examinava el recorregut de la llum. Em passava llargues estones contemplant a diferents hores del dia les parets nues de les estances. Seguint el consell que em va donar en Pol vaig demanar de tenir el vell Brotxa uns quants dies a casa —el gos preferit d’en Vadó, un gos escuat i camacurt, caçador de raça, molt intel·ligent, batejat amb aquell nom perquè tenia el musell poblat d’una fronda de pèls tan gruixuts que semblaven una brotxa d’afaitar—. Es veu que Píndar havia escrit: «cal viure allà on els gossos vulguin viure». M’ho va dir en Pol, que aleshores ja tenia la facultat de pouar els seus comentaris dels milers i milers de llibres que havia llegit i retingut, fins al punt que quan donava una explicació entreglossava una infinitat de pensaments i sempre et quedava el dubte de si el que acabava de dir-te era un fragment literal extret d’un llibre i acomodat a la lògica de la conversa o bé una digressió original gestada en aquell moment. El cas és que gràcies al vell Brotxa, veient on preferia ajaçar-se, vaig escollir cadascun dels llocs més sanitosos on instal·lar la butaca de lectura, el sofà, la taula de treball, el llit… Allò expressava la voluntat deliberada de viure molts anys en aquella casa.


  2


  A en Vadó li van diagnosticar un tumor maligne al pulmó esquerre, molt a prop del cor. Durant els cinc mesos que va fer quimioteràpia a l’Hospital General es va quedar a viure a la meva nova casa, en companyia de la mare i d’en Brotxa. Se’l notava desconcertat, molt més pel fet d’haver hagut de marxar de Saïllana que no pas per aquella malaltia que, tot i exigir-li esforços heroics, ell suportava amb resignació. Malgrat la duresa dels efectes de la quimioteràpia encara treia forces de flaquesa per arreglar-me el jardí.


  Un dia a la setmana jo el portava a l’hospital, a primera hora del matí. La mare es quedava amb ell. I al cap d’unes quatre hores jo tornava a recollir-los. Els dos dies posteriors a la sessió de químio s’estava al llit i després començava a agafar forces per poder tornar a l’hospital la setmana següent.


  M’agradava, tenir-los a casa. Però al mateix temps em sentia envaït per unes ganes incontenibles de fugir i de no estar amb ells. I aquell consol neguitejat em feia vagarejar d’una banda a l’altra.


  Tot i que en Vadó sempre deia que es trobava bé, «atuït, però bé», jo endevinava en el seu rostre l’avenç invasiu de la mort, un duel delicat entre l’agonia i la vida, que li remarcava les faccions, li enfonsava les òrbites dels ulls, li destacava els ossos del crani, feia que la seva pell empal·lidís, i li robava l’antic estuf de força, i després encara tornava a robar-li una mica més. Per tranquil·litzar-me, em recordava a mi mateix que la premonició de la mort de l’Àngels encara no s’havia acomplert.


  De vegades, en plena nit, em despertava agitat per un malson. Encenia el llum i, amb sigil, descalç, baixava les escales per asserenar-me tot sentint el bleix del respirar d’en Vadó, que dormia en una habitació de la primera planta. Al costat de la porta entreoberta sempre hi havia en Brotxa fent guàrdia, que, només de percebre’m, movia la cua amb deler.
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  Vaig continuar estudiant llatí i grec antic, a fons. I vaig advertir com l’aprenentatge d’aquelles dues llengües em feia notar el pes gràvid de les paraules i em concedia un excés de consciència lingüística. M’és impossible resumir les arboritzacions dels estudis que, sobre la cavalcadura de tants i tants dies indolents, vaig fer durant els següents deu anys —i acabo d’escriure deu sense haver sentit cap estremiment.


  A la nova casa hi havia dues habitacions que jo vaig anomenar criptes. En una habitació s’hi sedimentaven els llibres que havia llegit. I, a l’altra, els que tenia previst llegir. Aquelles dues cambres dibuixaven un mapa de transhumàncies. Després de cada lectura s’iniciava el desplaçament. I llavors solia venir-me a la memòria la imatge d’aquell obstinat lector alfabètic de la biblioteca d’Eida. Com en el seu cas, cada nova lectura que jo feia eixamplava una mica més el passat i escurçava el futur.


  A les concentracions de l’equip vaig consolidar la meva fama d’eremita amable i inofensiu. Em passava les hores lliures instal·lat a l’habitació de l’hotel, llegint o veient pel·lícules antigues al vídeo. Els companys em van motejar amb l’àlies el Monjo, un renom que perdia la seva rigidesa cada cop que, després d’un partit important, jo em barrejava amb la plantilla i els feia de cicerone per tots els antres calents de la ciutat.


  Des que estava casada, l’Agnès amb prou feines em trucava. Però, en canvi, m’enviava moltes més cartes que abans.


  
    […] Voldria explicar-te com és la meva vida a París, en aquesta ala del Colegio, assistida en tot moment pel personal de servei.


    Però vull explicar-t’ho sense fer-te perdre el temps, d’una manera estadística, igual com fa Beckett en una novel·la seva que acabo de llegir:


    Color dels dies  gris

    Color de les parets  gris

    Records  roig

    Coneixences  grisoies

    Projectes  grisacis

    Matrimoni  taronja


    t’…

    Agnès

  


  Aquell temps de vida solitària, mutació lenta i espera m’infonia de nou unes passions desbordades. Sota les llums oscil·lants d’una discoteca o a l’entrada dels bordells notava com en són, d’insubornables, els intervals. Era incapaç de sentir amor o afecte per algú. Només em sotmetia al rapte, aquest ritual d’artèries que es dilaten quan truques a la porta d’un prostíbul i una dona amb uns llavis molsuts pintats de color salmó, que vesteix una bata transparent badant-se en l’entrecuix, t’obre i et fa passar, i negocieu parts de l’esperança que dret a llei serien innegociables, i et despulles davant la seva mirada sense misericòrdia, i passes a un petit bany on ella et renta el penis en un bidet i et fa sentir molt més indefens i nu mentre experimentes una retracció que et transporta a la infantesa i t’obliga a pensar en com et rentava la teva mare cada diumenge al matí en aquell cossi d’aram amb aigua tèbia quan a la majoria de les cases encara no hi havia aigua calenta.
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  Vaig tenir la cautela de no projectar una imatge de persona amb vel·leïtats intel·lectuals. Aquesta vigilància m’obligava a eludir la proximitat dels companys d’equip o col·legues de professió que manifestaven una sensibilitat massa extrema per algun camp del coneixement. Jo no era com ells. Jo no aprenia per amor a la saviesa, ni per cap santificadora voluntat de millorar el món. És clar que admirava l’instint verbal de Jorge Valdano, les seves frases sumptuoses («és com buscar enmig de la llum una cosa que es va perdre en la foscor», li vaig sentir a dir en una roda de premsa). Però calia refusar aquella bellesa perquè en la meva actitud no hi havia cap impuls natural, ni un sol bri de tenacitat estètica. Només seguia aprenent empès per un sol motiu: intentar allunyar-me de mi mateix.


  L’envigoriment creixia cap endintre. I en una de les simetries amb què de vegades la realitat s’enjogassa, el meu rigorós procés intel·lectual va reforçar-se amb els intents de la Michelle per ajudar-me a dissociar l’orgasme de l’ejaculació. La Michelle havia tornat a Barcelona després d’una llarga temporada a Londres, on s’havia iniciat en els secrets del tantrisme i s’havia convertit en deixeble d’un guru d’aquesta matèria. Segons ella, a través de tècniques que jo trobava molt àrdues, es podien aconseguir les contraccions de l’orgasme però sense ejacular, una faula mitològica tan probable com l’existència dels unicorns o els cavalls alats, que esperona molts homes a buscar la seva presumpta capacitat multiorgàsmica tot exercint una pressió irritant sobre l’àrea del perineu en el moment en què es presenten els primers avisos d’ejaculació o tot sotmetent-se a inacabables exercicis de control de la respiració i a la pràctica d’un coit exasperantment lentíssim, amb l’únic resultat d’una dolorosa ebullició dels testicles.
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  Goethe va dictaminar un fet cabdal per entendre els mecanismes més complexos de la humanitat: «la participació activa de la ignorància». Bona part de les elits culturals d’aquest país sempre van considerar el futbol com una mena de subproducte de la intel·ligència, un esport que de cap manera tindria cabuda a l’arcàdia feliç que ells tenien l’encert de dissenyar per a bé de tots nosaltres. En Pol, per exemple, va constatar que només una persona de tot el seu entorn universitari —un professor de literatura medieval— havia descobert la gràcia retòrica de Maradona quan aquest futbolista va apel·lar a «la mà de Déu» per referir-se al primer gol, il·legítim, que va marcar al mundial de Mèxic al partit contra Anglaterra —el país que quatre anys abans havia derrotat l’Argentina a la guerra de les Malvines—. «D’entre nosaltres, tan acostumats a menjar userda en la intimitat mentre en públic no ens estem de proclamar que allò que masteguem és ambrosia, només un professor avesat a la màgia del Sant Graal va ser capaç de notar l’esplendor de la bella reiteració providencialista que suggeria aquell comentari de Maradona sobre “la mà de Déu”» —va escriure en Pol en un article publicat en una revista filològica—. I culminava: «Esclar que, com apunta Quim Monzó, podria ser que Maradona no tingués cap pretensió metafòrica a l’hora de fer aquella declaració, sinó que, com un granític il·luminat, cregués literalment que Déu havia intercedit en aquella jugada. Però aquesta interpretació també redundaria en els nostres postulats estètics. Els vels eren transparents. Al capdavall, Pessoa i Kafka també són dos autoposseïts, dos malalts fascinants que cavalquen un llenguatge sense corretges. Conclusió: Déu juga als daus i, a més, es fa trampa».


  Molts dels malhumorats i dogmàtics intel·lectuals d’esquerra —que encara ni a hores d’ara s’incomoden quan s’apropien d’aquesta noció secularitzada que ells anomenen, poca broma!, Raó històrica— a partir dels anys vuitanta van començar a perdre èpica i a assumir un nou paper: convertir-se en martells d’heretges. La il·limitada joie de vivre de dues dècades enrere havia donat pas a la pesantor d’haver de consignar totes les excrescències de la realitat, aquelles manifestacions humanes que no serien admeses en la societat de progrés que el conceptuós carrusel pseudorevolucionari anava codificant sense mirar pel retrovisor de la història, posant una cura extrema a oblidar que la principal utopia alliberadora del segle XX havia culminat en les formes precises del gulag. A les facultats de Polítiques i Filosofia s’ensenyava l’Escola de Frankfurt i tots els epígons més delirants del marxisme, i en paral·lel es decretaven treballades inexistències: Isaiah Berlin, Karl Popper…


  «Art happens», diu el pintor Whistler. I sí, «l’art s’esdevé». Però cal no obturar-lo. Segons relata Eduardo Galeano el futbolista brasiler Zizinho, al mundial de Suècia, va ser capaç d’arrogar-se la facultat divina més paradoxal: modificar el passat —una conjectura que ha portat de corcó els teòlegs: l’omnipotència divina implicaria que Déu pot rectificar-se a si mateix, o contradir-se, i fins i tot desdir-se d’allò que ha fet—. Molest perquè li havien anul·lat un gol de manera injusta, Zizinho rep la pilota i torna a fer exactament la mateixa jugada que abans. Reitera el mateix driblatge, esquiva el mateix defensa i clava, de nou, la pilota al mateix angle de la xarxa.


  També Pelé va llegar un altre document teològic quan va marcar un gol que va consistir a no tocar la pilota en cap instant del seu recorregut. Coneixement de les lleis del sistema, del precís emplaçament de cada cosa en cadascun dels segons de la Terra, la quimera de Laplace («el passat i el futur estarien presents en els ulls d’una intel·ligència que conegués totes les forces que animen la naturalesa en un instant determinat»). Pelé enganya tots els defensors. Ha rebut una pilota llarga, una passada vertical i potent, en situació d’atac. Fa veure que tocarà l’esfèrica. Però no la toca. Es desviu per ordir-li un camí, com si fins i tot el somrís dels espectadors o l’últim bri d’herba del camp s’integressin en la jugada i en fossin parts constitutives. I així, amb un joc de mans que de fet seria un joc de peus, engalipa tots els jugadors rivals, un rere l’altre, i quan està acarant el porter s’allunya encara més de la pilota perquè el porter no pugui sospitar allò insospitable: que no pot ser que el davanter tingui la gosadia de no tocar la pilota en cap moment. No tocar-la seria com no signar un gol, deixar-lo orfe, no rubricar-ne l’autoria. Magnetismes invertits. El porter segueix Pelé, confiant que el davanter s’ha endut la pilota i la guarda entre les cames. Però l’esfèrica, amb un buf d’atemporalitat, segueix la nuesa estudiada del seu curs i entra al fons de la porteria sense que ningú la toqui. L’àrbitre no sap a qui assignar el gol. Pelé ni tan sols l’ha fregat amb el peu. També els antics perses es consagraven a una literatura anònima, en què el deplorable concepte d’autor no existia.
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    Pol:


    Sé que estàs bé (ens escrivim molt sovint amb en David i sempre m’explica noves de tu).


    Avui m’he tancat a l’habitació i he passat la tarda escoltant Sopa de cabra, Sau, Loquillo, Els Pets, Brassens… A París fa un dia rúfol, encapotat.


    Benvinguts al gran safari de la cultura. Com t’he sentit a dir: sort que més endavant, d’aquí a uns anys, algun investigador publicarà un estudi sobre les misèries i grandeses dels intel·lectuals amb el poètic subtítol de Llums i ombres de la intel·lectualitat. No cal dir que serà un estudi condescendent, destinat a acceptar que la misèria i la grandesa són la mateixa cosa i que moltes vegades potser s’exigeixen mútuament, etcètera, etcètera.


    Com sigui. Però t’ho explico. Dijous passat al Colegio van convidar el nostre admirat Julián Comillas perquè fes la conferència d’inauguració d’un curs d’Humanitats. Vaig entrar puntual a la sala. El meu marit era l’encarregat de presentar-lo. Ells dos havien estat dinant junts —jo no havia volgut anar-hi, perquè la seva presència m’era molt imposant i perquè potser encara hauria recordat amb massa duresa les tardes que tu i jo havíem passat llegint el seu fantàstic Antonia y sus alegatos, amb tot el que això hauria tingut de perillós per a mi.


    La seva veu aflautada —primera sorpresa, me la imaginava més corpulenta— va decebre’m. Comillas va explicar que la persecució política, ideològica i religiosa s’havia convertit en un dels temes centrals de la literatura de tots els temps. I a mesura que esmentava noms d’escriptors per plasmar la seva tesi vaig pensar en l’oblit que tu has remarcat tantes i tantes vegades: només els escriptors que han lluitat contra un sistema reconegut universalment com a autoritari o monstruós poden aspirar a un (merescut) reconeixement. Però tens tota la raó: ¿i què passa amb el teu admirat Louis-Ferdinand Céline, capaç d’emmirallar les regions macilents de l’ànima humana però condemnat a l’escarni? ¿I què passa amb aquells escriptors fills d’una època sense èpica, aplanats per les modes anodines, la correcció política i l’atonia de règims parcialment democràtics? ¿Que potser no moren també salvatgement? Sobre aquest punt, cap paraula de Comillas. Ja ho veus: la generació tap, la que ara ronda la seixantena i ocupa el poder, invoca les glòries del (seu) passat per així postergar millor el present.


    Però el que em va indignar més, fins al punt que no vaig voler acompanyar en Xènius i passar la vetllada amb Comillas i la seva dona, va ser precisament sentir aquestes paraules. Sospesa-les bé, Pol. Va dir: «Les persones que no aconsegueixen adaptar-se a les circumstàncies són poc intel·ligents. No hem de plànyer els marginals ni els perdedors; els hem de respectar, però no plànyer-los; l’ésser humà ha d’aspirar a la perfecció». Ja ho veus, darwinisme moral prêt-à porter. ¿Recordes que un dels fragments que més ens agradava d’ El vigilant en el camp de sègol era aquella pregunta que es feia Holden Caulfield: «on van els ànecs a l’hivern, quan el llac està glaçat»? Vaig pensar en Holden Caulfield, i en en Vadó (a través d’en David ja sé que la malaltia va de mal en borràs), vaig pensar en tots els «inadaptats» que coneixia, en tots els que formularien preguntes «inútils». I em van venir unes ganes irreprimibles de plorar, allà, al mig de la conferència. Hi va haver un moment en què vaig creure que m’hauria d’aixecar i abandonar la sala.


    M’enyoro. Us enyoro. Enyoro un temps.


    Una abraçada grandíssima a en Vadó.


    Agnès

  


  2


  Durant aquella època el vicepresident de l’equip em va demanar que parlés amb un seu nebot, «escriptor», «poeta», «una mica hippy», «molt bona persona però amb un concepte de vida totalment equivocat», «un idealista que farà venir un atac de feridura a la meva pobra germana», «encara sort que vam poder-lo col·locar a mitja jornada venent bitllets a la companyia de ferrocarrils que si no…». Aquesta va ser la primera carta de presentació d’en Sies, un escriptor que superava els quaranta anys i que havia estat designat per posar lletra a l’himne del club.


  En Sies duia una barba espessa, ben retallada, neta, ja poblada de molts pèls blancs. Caminava desmanyotat. Sempre portava uns texans i una camisa llarga deixada anar per damunt els pantalons, i, fos estiu o hivern, mostrava uns cridaners mitjons blancs, visibles en l’interval entre les sabates i les vores dels pantalons. De vegades, però només quan feia molt fred, es tirava un abric llarg al cim. Si bé no havia jugat mai ni un sol partit, en Sies tenia una enorme cultura del futbol i l’encuriosia explorar per què aquest esport havia cridat l’atenció d’un fris tan divers de creadors, com Pasolini, Camus, Lobo Antunes, Günter Grass, Kapus´ cin´ ski…


  Gràcies a ell vaig descobrir un altre subsòl underground de la ciutat, els circuits alternatius i combatents en què es bellugava.


  Sempre m’han incitat molt les dones que formen part d’aquests mons estancs caracteritzats per una persistència moral que no es troba a gaire enlloc més. Ho dic referint-me tant als cercles catòlics i conservadors com als revolucionaris. Tots dos àmbits et regalen el repte de vèncer una resistència inflamada per sobredosis d’ortodòxia. M’endinsava en aquells entramats amb la il·lusió de trobar l’enyor atàvic, aquesta inusitada crida de la natura capaç de descalçar els dics morals de la persona.


  Quan amb en Sies entràvem en bars amb totes les parets empaperades de pòsters, retrats de pròcers i consignes polítiques, recordava els llibres que anys enrere havia manllevat a la biblioteca pública i que tenien gairebé tots els paràgrafs subratllats per un lector o una cadena de lectors incívics i desconsiderats amb els altres lectors. Un pensa: si tot el llibre està subratllat, ¿què coi remarcaven, al final, aquells carallots? Al veure les missives d’aquelles parets, tornava a tenir la mateixa impressió. Un empatx de mil consignes equival a zero consignes. M’envaïa un punt d’escepticisme sarcàstic: enmig de tanta pol·lució, ¿quina ordre hauries de triar?, ¿no hi trobaries un gavadal de preceptes incompatibles entre si?


  No era tan insensat com per oblidar que la moral té molta importància. Però vaig descobrir el seu valor intermitent, que a mi m’era molt excitant de paralitzar en la fase d’apagada. M’ho repetia sempre: som animals. I això vol dir que el plaer és la facultat més ben repartida. Es troba a la base de tots els cervells, en concret a l’estructura subcortical —herència dels nostres avantpassats rèptils—, l’àrea cerval on resideixen els instints i les funcions vitals com ara el batec del cor, la pressió arterial o els moviments peristàltics.


  Els neuròlegs diuen que les nostres «funcions superiors», aquelles capaces de controlar els instints i dictar el raciocini de la persona, són a l’escorça del cervell. Una altra lliçó per a la vida: es veu que la gent que manifesta una gran rigidesa moral sol tenir molt activades les àrees cerebrals de l’escorça i, en canvi, molt somortes les del plaer.


  Per a mi només es tractava de travessar l’emmallada regió del neocòrtex del cervell d’aquelles dones i obrir-me pas a cops de matxet entre l’espessor de la jungla. ¿Com? Oferint-los el món atàvic que enyoraven encara que ho ignoressin.


  Per assolir-ho calia actuar amb molta cautela —cautela no vol dir lentitud—. Sobretot s’havien d’ordenar els fets de manera que elles poguessin establir una aliança entre el codi moral que les constituïa i la innata exigència de transgressió.


  I, per exemple, la nit que vaig estar amb la Magda —amiga d’en Sies, una noia de vint-i-tres anys, molt intel·ligent, amb un pírcing en forma d’estrella al nas, presidenta formal de la cèl·lula anarquista que dirigia el comitè cultural d’un casal alternatiu— vaig tenir molta cura que no em pogués confondre amb cap dels seus companys llibertaris.


  A diferència de la majoria de dones conservadores, les dones revolucionàries no tenien prejudicis per ficar-se al llit amb un desconegut. Al contrari, aquella elecció fins i tot podia ser considerada com un reforçant de la seva desinhibició i independència personal. Però exactament igual que les conservadores, les revolucionàries exigien un plus de caràcter ètic per decidir-se a donar el pas. Havies de ser capaç, doncs, d’ordir-los una concepció ordenada i plausible del món, presentar una necessitat providencial, la culminació d’una vella reminiscència teològica. Tot havia de tenir una justificació, «un sentit últim», finalment salvífic.


  Amb relació a la Magda, jo gaudia d’un avantatge: ser amic d’en Sies ja significava un salconduit.


  La nit de què parlo, al comitè anarquista havíem presenciat una d’aquelles obres de teatre que, amb l’esperança que l’adjectiu «experimental» cobreixi de gosadia tot allò que només és lògica malgirbada, tenen la capacitat de bescanviar la manca de mesura per enardits aplaudiments. En grupuscles com aquells, el desig d’una seqüenciació clàssica (plantejament, nus i desenllaç / naixement, enamorament tempestuós i crim passional) et feia culpable, covard, poc avantguardista.


  Després de la representació, com que l’endemà no tenia partit —només un entrenament suau a la tarda—, vaig quedar-me. La Magda també era l’encarregada de l’àrea escènica del local i, per tant, amb en Sies vam ajudar-la a recollir les cadires i a ordenar-ho tot. Quan ja acabàvem de tenir el mobiliari col·locat, la companya de pis de la Magda va trucar-li de manera urgent per dir-li que el seu estimat gatet d’angora havia saltat pel balcó —del primer pis on vivien— i que després, atiat per uns gossos, s’havia enfilat a les branques altes d’un lledoner del parc, d’on no sabia baixar.


  L’aventura d’aquell animalet em va brindar una oportunitat d’or. Investit d’una fama d’atrapagats, vam anar amb la Magda fins a casa seva. Ella estava molt preocupada perquè en Borrissol, aquest era el nom del gat, no hagués pres mal.


  Un cop al parc vaig enfilar-me fins a la base del tronc del lledoner i, amb una galleda a les mans, vaig fer veure que pretenia que el gat es col·loqués a dins. Era una manera enganyosa però pulcra de plantejar aquell salvament. En realitat es tractava d’atordir encara més aquella pobra bestiola espantada i confiar en els seus instints.


  Tal com ho havia vist fer diverses vegades a Saïllana, vaig moure la branca perquè el gat perdés l’equilibri. En Borrissol, nerviós, no va saltar a dintre de la galleda. I, tal com jo esperava, va rodolar pel tronc, arrapant-s’hi amb les ungles. Va fer un quants bots hàbils i va caure de quatre potes sobre la gespa del parc abans de ser recollit per la Magda amb tendresa.


  Després vaig anar amb ella i la seva amiga al pis. En un ambient de copes i sota un núvol de fum de maria vaig passar la resta de la matinada bevent aigua mineral i parlant amb elles dues, estirat damunt d’una catifa immensa, descalç, amb el cap recolzat sobre dos coixins, escoltant una música hindú, reiterativa, de monocordi. Hi va haver un moment que, de tan cansat com estava, em vaig endormiscar entre les onades de la seva conversa. Però poc després em vaig despertar amb la Magda inclinada sobre el meu rostre, besant-me els llavis amb suavitat. La seva companya ja no hi era.


  Calia tenir precaució. Aquest moment, que sembla estabilitzat, en realitat és molt fràgil. El fet de quedar-me adormit li havia infós confiança. I no manifestar una obsessió irrevocable de fer l’amor amb ella estava a punt de concedir-me la gràcia de poder fer l’amor amb ella. No havia de malgastar aquest llegat.


  Només hi ha dues formes d’alleugerir el pes gràvid de la moral: prometre un temps brevíssim o encadenar-se a un temps de llarga fidelitat. Vaig pensar que amb la Magda em convenia un lapse ràpid, perquè així aconseguiria sostreure-la de la càrrega onerosa del futur. Si no hi ha futur, les objeccions del present es debiliten i tot flueix amb molta menys precaució.


  Amb un moviment vigorós vaig obligar la Magda a posar-se de bocaterrosa sobre un puf de color blanc que tenien al menjador. El seu cap va quedar inclinat fins quasi a tocar el terra; el seu pubis s’alçava; tenia les cames eixarrancades.


  —Posem una tovallola a sota perquè, si no, podem tacar-lo, i el puf no és meu —va dir amb un accent pragmàtic tan marcat que em va fer advertir que les coses anaven mal encaminades.


  D’una manera ostentosa no vaig fer cas del seu requeriment. L’estava immobilitzant, li retenia les mans creuant-les sobre la seva esquena. «Per despertar-li l’enyor atàvic has d’actuar sense delicadesa —em recordava a mi mateix—». Així doncs, calia ser una mica cruel, perquè una crueltat dosificada trenca el contracte amb la llei moral i restitueix la sobirania de l’instint.


  Vaig col·locar una mà darrere la seva nuca mentre amb l’altra li engrapava fort els canells. Vaig obligar-me a tenir un orgasme immediat, com si el seu plaer no m’importés gens. La tirania també pot ser una gran aliada, fa de pantalla entre la intenció i les formes. Després vaig continuar només pendent dels meus capricis. Fins que ella, revoltant-se, es va desfer de les meves mans, es va girar de sobte i em va clavar una bufetada mentre em deia:


  —Merda de masclista!


  Però jo no vaig fer cap gest de desaprovació. Comprenia la seva fúria. Ho acceptava tot.


  Aquella reacció de conformitat devia sorprendre-la. Jo estava convençut que em fotria fora de casa seva.


  Però al cap d’uns segons de silenci deliberatiu, amb una actitud autoritària, em va fer col·locar de bocaterrosa.


  És clar, és clar: m’havia equivocat de mig a mig. Havia infravalorat el canvi de rols, l’oportuna providència de la revenja contra la fal·locràcia. Des d’aquell instant em vaig convertir en un submís.


  Guardo una foto de la Magda. Porta dues trenes llargues i un vestit d’indiana.
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  Un matí d’un dia feiner, poc abans de sortir per anar a l’entrenament, va trucar la mare per dir-me que aquella nit en Vadó havia empitjorat i que estava ingressat a la Unitat de Vigilància Intensiva de l’hospital d’Eida. «Podria tractar-se d’un final», havia dit el metge de guàrdia.


  En Vadó estava en un espai minúscul, estirat en una llitera amb rodes, envoltat de màquines, perforat per molts tubs. Així que vaig entrar, proveït d’una mascareta que em cobria el nas i la boca, ell va aixecar una mà per saludar-me. Intubat com estava, no podia parlar. Vaig agafar-li les mans, nuoses, i ell va estrènyer les meves amb una debilitat extrema. Tenia la pell prima, llisa, com a punt d’esquinçar-se. El silenci i la penombra de l’habitació es contrapuntaven amb la remor suau i regular dels aparells, amb els pics de les gràfiques, els llums pampalluguejant.


  Una llarga fuga de passadissos conduïa al self service de l’hospital. Tenia la impressió que els malalts que hi havia al fons de les habitacions pertanyien a una regió opalescent, apartada del món, fantasmagòrica.


  Quan en Vadó morís jo inauguraria una nova data de defunció, meravellat per aquesta manera gradual que té la vida d’apagar-se sobre ella mateixa mentre va sumant progressives minves.


  Jo temia que la meva desolació indissimulable encara el persuadís a morir més de pressa. Me l’hauria emportat de seguida. Li hauria preguntat on desitjava morir. ¿On m’hauria demanat de dur-lo? ¿Al congost, al comellar, als cims de Sant Iscle, al mas? Vaig continuar passejant pels passadissos, desistint d’anar a dinar. No tenia gana. I més tard, mentre ell dormia sota els efectes dels sedants, vaig estar-me dues hores llargues sense apartar la meva mirada del seu rostre.


  De nou l’autopista. Les àrees de descans succeint-se les unes a les altres. Els lavabos d’aquestes àrees desprenen una pròdiga olor de desinfectant; els restaurants són neutres. Els no-llocs existeixen perquè puguem sentir-nos no-persones. Aquestes seriacions clòniques són una benedicció: ajuden a construir una cadena reiterativa que crea un balsàmic efecte d’immobilitat sobre la ment del viatger. A l’autopista sembla com si mai no canviessis de lloc. I així el viatge mitiga els efectes del viatge.


  Amb el cap tèrbol, entestat a no pensar en la malaltia d’en Vadó, amb la voluntat d’esquivar qualsevol record del seu cos amagrit, vaig arribar a punt per participar a l’entrenament del vespre.


  En Vadó, abans d’ingressar, no hauria cregut mai que durant les següents sis setmanes que va passar a l’hospital lluitant entre la vida i la mort, jo fos capaç de no anar-lo a veure ni una sola vegada més. Em pregunto si va entendre que aquella decisió significava un suplici per a mi, i que no vaig anar-hi perquè no volia empènyer-lo cap a la mort.


  No sé ni si vaig existir, durant aquells dies. Em passava molta estona observant fotografies d’ell. Mirava el seu cos i li intentava traspassar una força sobrenatural, i pregava perquè almenys pogués tornar al poble un cop més. Tan sols un cop més. Hi havia fotografies molt antigues, d’ell; algunes de cap a l’any quaranta, quan feia pocs mesos que acabava de ser llogat al mas. En una foto portava un mocador al cap a manera de gorra, amb les quatre puntes anuades; darrere seu, una muntanya colossal de gavallons; i enmig d’una pluja cendrejant de volves de pols, ell agafava les regnes d’un carro estirat per dos matxos cegats per uns aclucalls de cuiro amb cascavells a tot vol. A la fotografia també hi apareixia el meu besavi, ja completament cec; seia damunt d’un banc de pedra. Jo podia sentir aquell batre sord de juliol que arribava des del fons de la fotografia. Em costava mirar els ulls d’en Vadó i localitzar-hi les forces perdudes d’una persona que a causa de les lleis de la servitud no s’havia posat mai a treballar pel seu compte ni havia buscat formar cap família pròpia, acontentant-se a tirar endavant i amb gran diligència totes les feines del mas, fent-se’l seu, primer amb els avis, després amb el pare i, quan el pare va morir, emprenent en solitari una empresa que, a la meva mare i a en Pol i a mi, ens va permetre viure d’una manera folgada.


  És un misteri saber com es traven les imatges i les veus. En una altra fotografia estàvem drets davant l’ermita de Sant Iscle: en Vadó, en Pol, l’Agnès, en Gerard i jo (potser el pastor ens va fer la foto amb la vella Reglette del meu pare, una càmera alemanya amb la funda de color marró). Jo devia rondar els nou anys. Des de bon matí havíem caminat buscant l’aclarida del bosc. En aquelles excursions mítiques en Vadó ens ensenyava a distingir el copiós univers d’un sotabosc format per ginebres, ginestes, brucs, estepes, argelagues, timó, farigola… (Anys després en Gerard va dedicar a en Vadó un dels seus llibres recopilatoris de la flora de la comarca: «A en Vadó, a qui només puc retornar un bri de la frondosa saviesa que ell em va regalar»). Aquell dia havíem dinat damunt d’un tou de gespa a prop d’un torrent ensotat. Durant l’àpat vam excitar-nos de nou tot explicant el que havíem vist dues hores abans quan en Vadó va obrir la porta d’una masia abandonada al cor del cingle i un estol de ratpenats penjats de cap per avall al sostre havia començat a aletejar.


  En el record vaig tornar a veure a ull nu les rajoles de la cuina d’aquella casa —les sanefes de color blau, escrostonades en molts punts—; la biga central esquerdant-se, a punt de cedir del tot; el mur esbucat; les pedres irregulars del sòl, la fornícula de la paret amb el blanc dels contorns que havia deixat l’antiga icona d’una marededéu, llavors ja dibuixada contra la pols del temps.


  Aquella mateixa tarda, en Vadó, carregant un cove gairebé ple d’escarlets vermells, ens va dir que ell i en Pol travessarien una zona de brolla, poc fressada, on els altres anys havia trobat moltes flotes de peu de rata. Alçant el pal que duia a les mans ens va indicar —a l’Agnès, a en Gerard i a mi— l’alzina alterosa de l’altre costat de vessant, on nosaltres tres hauríem de dirigir-nos i, un cop allà, esperar-los. Ells dos van fer unes poques passes. Però de seguida, amb un gest lassat que li enfosquia el rostre, en Vadó va girar-se per mirar-me de fit a fit i recalcar-me:


  —Tu no t’embosquis mai.


  Llavors, mentre tenia la fotografia a les mans, vaig entendre que en Vadó m’havia donat aquell consell no només per a aquell instant sinó per a la vida sencera.
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  Poques lesions són obra de la casualitat. En alguns períodes hi ha una part secreta del futbolista que busca la lesió. Per evitar pèrdues més grans, és clar. Un trencament fibril·lar a la cuixa dreta em va tenir gairebé dos mesos sense poder jugar. El meu cos havia entès que en aquells moments m’havia de salvar per salvar-se.


  Van arribar dies de platja, de resident en un petit hotel arran de mar, just al costat de les ruïnes d’Empúries, que amb la nitidesa descarnada de la llum hivernal intensificaven encara més la seva noblesa augusta. Els metges m’havien receptat parar el sol, caminar damunt la sorra de la platja i prendre banys d’aigua de mar per tonificar les fibres esquinçades. Vaig estar-m’hi un mes, en aquell hotel.


  Conscient que no hi ha cap condemna més cruel que la de ser reu d’un mateix, jo intentava evitar-me. És a dir, tornava a fer tot el que mai no hauria volgut fer. Tornava a provar de conquerir aquells espais que, per naturalesa, no em pertanyien. Esquivava els prostíbuls. Em llevava molt d’hora. De bon matí, entre lletosos bancs de boira, començava el meu recorregut damunt la sorra de la platja. Caminava amunt i avall, una vegada i una altra, durant hores, complaent-me en aquella recerca de curació, en aquell esclat de sentit. I, entre el batre de les ones, fes el temps que fes, m’endinsava en el mar fins que l’aigua em cobria del tot. Controlava què menjava. Era cortès amb el servei de l’hotel i amb els altres hostes. Procurava tenir idees prudents. I en un intent de desbrossar el meu cervell i convocar el buit, només llegia obres benèfiques —o sigui, llibres d’aventura o detectivescos— per exaltar la força sanitosa de què únicament és capaç el gènere èpic o la minuciosa dèria de valorar els indicis que un assassí inclement va deixant darrere seu. Vaig ser feliç. Vaig oblidar-me rellegint La illa del tresor, Els tres mosqueters, La crida del bosc, Miquel Strogoff, Huckleberry Finn, Assassinat a l’Orient Express…


  Cinc setmanes més tard, a punt d’entrar en l’última fase de recuperació, em sentia rescatat. Tant que fins i tot vaig sospesar la possibilitat d’assistir a una festa que els amics de Saïllana organitzaven per celebrar el comiat de solter d’en Pol (arran de l’estat d’en Vadó, el meu cosí i la Sònia havien decidit avançar el casament, que se celebraria a finals de maig, quan jo ja hagués acabat la temporada futbolística).


  Però quan va arribar el dia de la festa vaig experimentar la necessitat de recloure’m. ¿Quants mesos o anys o segles feia que l’Agnès estava casada?


  Vaig trucar a en Gerard excusant-me perquè no hi podria anar. I em vaig tancar a casa amb una actitud vigilant, suspecta, tement que els arbres del jardí poguessin caminar fins a dins meu o que el telèfon sonés. Vaig desconnectar-lo. A mitja tarda, després d’abaixar les persianes, vaig ingerir dos somnífers. Va ser un adormir-se sec, sense veus, sense imatges.
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  Matí i tarda anava a les instal·lacions del club per fer sessions de massatges i recuperació sota la supervisió directa dels metges. Se succeïen les ressonàncies magnètiques, els banys, les saunes… El perfum de liniment anellava un dia amb l’altre. El meu cos continuava sense buscar la veritat i decidia molt abans que jo continuar romancejant en aquella etapa de solaç. Vaig trastocar l’ordre monacal. Per enfrontar-m’hi vaig condescendir als seus designis, com si m’hi volgués fer amic però recelant-ne en secret.


  Durant aquella època, tan bon punt em despertava, més enllà de les obligacions terapèutiques, organitzava el dia només en funció de satisfer els apetits sexuals. Era l’única manera d’aconseguir que el cos em pogués deixar una mica tranquil. Tot eren adreces de cases de relax, cercles de color vermell a la secció de contactes dels diaris, telèfons de conegudes, una imaginació bigarrada pel record d’imatges esparses dels coits que havia mantingut, olors de pells, esperes candents… Només quan satisfeia aquell desig recuperava un cert control de mi mateix. Intentava prestar atenció al sexe precisament per no ser-ne esclau del tot. Però, de seguida, una nova onada de desig tornava a arrossegar-me i cada dia semblava el mateix dia imperatiu.


  No sentia por de res. Però no a causa de cap valentia, sinó pel valor que infon la desgana. Aquella suma de desídies tenia efectes insospitats i em va convertir en un cotitzat objectiu per a una passió fugaç. La gent m’atribuïa intrepidesa, desinhibició, la fredor de la indiferència. Un cop jo havia afermat les conquestes carnals tornava a desaparèixer, sense comprometre’m amb res ni ningú, sense emplaçar mai cap data de tornada. D’aquesta manera deixava darrere meu una aura de misteri, que en els cercles socials en què em movia aixecava admiració entre els homes i em feia secretament cobejat per moltes dones. Elles em sabien tempestuós, erràtic, envoltat per una fama de sensualitat indissimulada. I pretextant alguna estratègia sinuosa, gairebé davant dels nassos dels seus marits, moltes d’elles pugnaven per abandonar-se a un dels meus raptes.


  En aquella cadena d’explosions era molt important no oblidar que de tant en tant calia refusar algunes dones, sobretot si eren molt atractives, ja que aquella fermesa encara avivava més la meva fama, el vigor del repte i la significació de les altres eleccions, requisits imprescindibles per continuar essent sol·licitat amb temor i goig enmig de dobles i triples salts mortals d’esposes tingudes, just uns segons abans de l’escomesa, com a ponderades.


  És una llei inflacionista poc estudiada: com més conquestes amoroses fas, més en faràs, perquè les persones confiem a cegues en el bon gust dels nostres rivals.


  Al capdavall sempre és el mateix: les pel·lícules ics són expressió de les necessitats reals. Per això em fan tanta gràcia aquests sants de guàrdia, que qualifiquen la pornografia de deformitat. Des que els vaig conèixer, els Agramunt, amb el seu mausoleu de vibradors i una constel·lació d’obsessions orbitant serenament sobre la sexualitat, em van salvar del caos, perquè ells ensenyaven l’acord de viure, una comunió pànica amb l’univers, la forma més ajustada per estar en harmonia amb el món.


  En Pol, amb el pretext d’una visita accidental que va fer-me una tarda de mitjan abril, volia tirar la sonda i intentar rescatar-me. Era la primera vegada que ell posava els peus a la meva nova casa. El va sorprendre l’ordre marmori que hi imperava.


  —Això s’assembla més a un sarcòfag que no pas a una casa pensada per viure-hi —va engaltar-me.


  —No sé què vols dir!


  —Vull dir que sembla com si visquessis a dintre d’un d’aquells sistemes que tendeixen a la determinació. I això, en tu, és molt estrany, preocupant.


  Hi ha estudiosos que sostenen que la prova palmària que els contes de Les mil i una nits van ser tramesos i recopilats per autors àrabs radica en el fet que en aquesta obra no apareixen gaires camells ni palmeres, només un nombre molt tolerable d’oasis i encara cap forçada ambientació escenogràfica del desert i dels paisatges aràbics. En Pol, com sempre, tenia raó. L’ordre columnari de casa meva s’erigia en la demostració irrefutable que aquella llar no estava pensada per viure-hi, sinó dissenyada per a una singladura.


  El meu cosí va obrir la nevera. En comptes de trobar-hi teules de xocolata amb avellana, confitura de préssec feta per la mare, mantega, suc de tomata, pernil dolç, pernil salat, fruita seca…, només hi va veure un pot de cogombres confitats i una inveterada ampolla d’aigua amb gas. A les lleixes del moble del menjador, on s’apilonaven els vídeos, no hi va trobar «cap comèdia». Va pujar l’escala d’una revolada, saltant els esglaons de dos en dos i, sense demanar-me permís, va entrar de dret a la meva habitació. Damunt de la tauleta hi havia un llibre de Juan Benet. Va fullejar-lo. Es devia aturar a la plana 159 i devia llegir una frase que jo havia subratllat: «Los enigmas del destino están en lo ya vivido».


  Va tancar el llibre i el va deixar caure damunt de la tauleta.


  Acompanyant-se d’una mirada colpida, va exclamar:


  —David!


  I em va abraçar mentre jo esclatava en plors i tornava a sentir aquella escalfor antiga que ja no era només una escalfor sinó una de les formes del retorn.


  Hi ha màquines tan infernals que són capaces de produir els mitjans que ajuden a escapar d’elles mateixes. Entre els braços d’en Pol, vaig experimentar de nou aquella alegria i aquella tristesa desmesurades, ambivalents, fetes del mateix magma.


  L’obstinació pel futur, intensificada per un ideal d’harmonia al costat de la Sònia, havien empès el meu cosí a venir a veure’m, a alertar-me perquè jo m’estava «precipitant a l’infern». Va pronunciar, doncs, aquesta paraula: infern. I jo, podrit de citacions, cansat de tanta soledat llegida, vaig dir-li com si vingués al cas que en una ocasió Baltasar Gracián, amb la intenció de convocar una gentada per a un dels seus cèlebres sermons, va anunciar que en la propera prèdica llegiria una carta «arribada directament de l’infern». En Pol, agafant-me pels muscles i sacsejant-me amb violència, va cridar:


  —Prou! Prou! ¿M’has sentit? Prou! Et trauré d’aquest catau.


  Els seus crits van escampar-se entre la volta de l’entrada, al llarg del menjador i també pel buit de l’escala, i van cristal·litzar en el cànon d’una triple imprecació.


  VUITENA PART


  Les persecucions obliqües
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  Poc abans d’entrar a Saïllana vaig aturar el cotxe. El vent havia netejat la llum i exaltava les carenes de vinyes afilerades. Al fons, el vell campanar d’espadanya ancorava la tarda. Un xic més enllà de l’església, com un pessebre ordenat, s’assentava el pujol d’Adger, el minúscul grup de cases amb batents de fusta a les finestres.


  De més jove en Pol havia fet recerca a l’arxiu eclesiàstic. I per la branca familiar dels nostres pares va remuntar-se fins al segle XVI. Allò significava que la nostra família portava almenys quatre-cents anys en aquella petita vall falcada per dues muntanyes arrodonides per l’erosió.


  Vaig caminar fins a la fondalada del bosc i em vaig aturar al tram vertical d’un antic camí de bast. Colonitzada per la vegetació abrupta, vaig trobar el solc de la rodera que els antics carros havien deixat damunt la pedra viva. Amb dits cecs, com havíem fet tantes altres vegades, vaig resseguir-ne el traç, polint-lo amb el confort debilitador que atorguen algunes reparacions inútils. Al cap de pocs dies tornaria a estar coberta per la malesa.


  Havia decidit arribar a casa just la nit abans del casament. I tot per comprimir el temps i així afeblir les seves dilatacions. Els boscos d’alzines, els masos, les cases del poble arraïmant-se a l’església alterosa, el gris de la muralla contra el verd de la vegetació, una ratlla de llum que anellava l’ombra de les serres de l’est… Tot allò semblava un ensonyament, igual que les mans de la mare quan em van donar la benvinguda, o els ulls enconcats d’en Vadó, o l’esmolada soledat de la nostra cambra, amb els pòsters esgrogueïts, que encara penjaven de les parets: en aquells moments, ¿on devia ser Juan Carlos Heredia, el futbolista que jo tant havia idolatrat? Vapors irreals. El silenci espesseït del carrer. ¿Existia aquell roinejar voluptuós en un cel sense núvols, agregant una màgia de diminutes gotes de pluja transportades des de molt lluny pel vent?


  Vaig estirar una carpeta blava d’un dels calaixos del meu escriptori. Estava prenyada de retalls de diari, de revistes, notícies que per a o per be algun dia m’havien cridat l’atenció. Entre l’aplec de papers apergaminats vaig tornar a llegir els titulars d’una entrevista a un filòsof romanès el dia que celebrava els vuitanta anys i veia publicada per primer cop una edició crítica de la seva obra completa: «Tant de bo no hagués sortit mai del meu poble i m’hi hagués quedat tota la vida guardant el magre ramat de cabres que tenia el meu pare». Una confessió serena, capaç de localitzar amb valentia, a prop de la mort, l’origen del mal i el retop assolador de les antigues ànsies de conquesta.


  Silenci d’habitació. La mare i en Vadó m’esperaven per sopar.
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  L’endemà, a trenc d’alba, vaig acompanyar en Pol i la mare al cementiri de Saïllana per portar un ram de flors a la tomba dels pares del meu cosí. Després d’arranjar el nínxol del meu pare, la mare se’ns va apropar i va resar un parenostre en veu alta.


  La llum del nou dia sollava el recinte, emmurallat per una paret de calç blanca que es retallava contra l’atzur immaculat d’un cel sense cap núvol. Sota l’ombra dels xiprers, amb les branques encara llustrades per la rosada de la nit, en Pol va deixar el ram de flors damunt la terra, al costat de la creu. Ens vam persignar notant la grandesa del buit d’uns pares que, abans d’expirar, potser encara van tenir temps de sentir el dolor ineluctable de deixar orfe el seu fill. Els arbustos s’enfonsaven en la terra. Em va ser impossible no pensar que les arrels devien entortolligar-se entre els ossos i els cabells, entrant al crani com una obstinació filamentosa.


  Els pares d’en Pol eren dels últims morts que van ser sepultats a terra.


  Vam baixar en silenci el camí costerut del cementiri.
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  Abans de començar a mudar-se, en Pol em va cridar perquè l’acompanyés a la nostra antiga habitació. Un cop allà va lliurar-me un sobre molt gran. Vaig obrir-lo. A dintre hi havia les escriptures d’un terreny de cinc-cents metres quadrats, que ell em regalava: una parcel·la de la nova urbanització de Saïllana, situada en un petit puig, a mig camí dels dòlmens. Al sobre també hi havia una petita targeta amb aquesta nota escrita: «Et vull a prop, Goldmund».


  Sorprès, vençut, no vaig poder reprimir el plor.


  En Pol havia apujat les persianes de l’habitació. Des d’allà estant es podien veure els moviments de terra de la nova urbanització, crostes i bretxes corbades com lloms de cavall en la regularitat del paisatge.


  Enmig del silenci, mentre s’afaitava amb la navalla, va comentar que segons Plató el gaudi de l’eternitat només es concedeix als moribunds i als amants.


  —¿No et cases enamorat? —vaig preguntar.


  —Em caso tranquil, com si hagués pres les mides a la passió.


  (…)


  —Si hagués continuat amb l’Agnès potser em sentiria més viu, però també més atrapat.


  Algú ens va cridar des del capdavall de l’escala per avisar-nos que el fotògraf ja havia arribat.


  —Un treball fotogràfic del dia del teu casament pot ser una manera de guardar l’equilibri —va dir abans d’anunciar als de baix que en deu minuts estaria mudat.
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  Lligats al gruixut passamà de ferro de l’escala que conduïa fins a la volta d’entrada de l’església hi havia rams de clavells blancs i vermells. El remoreig de l’aigua de la riera acomodava les converses de la gent que s’esperava a la placeta de la part baixa.


  En Pol, acrescut, elegant, va entrar a l’església acompanyat de la meva mare. I mentre esperava l’arribada de la núvia es va quedar sol una estona, agombolat pels arpegis reiteratius de l’harmònium. Condescendint a la voluntat de la Sònia, no li havia representat cap obstacle casar-se per l’església: «si els llegeixes bé, el contracte matrimonial que realment obliga no és pas el religiós, sinó el civil», havia comentat tirant-ho a broma. I encara va afegir per fer-me riure: «Sempre ha estat igual. Hi ha molt més pudor al Decameró que no pas a la Bíblia».


  Jo estava assegut al primer banc, entre la mare i en Vadó, a qui una infermera havia col·locat les dues sondes pertinents abans de sortir de casa.


  No gosava girar-me enrere. Dels vitralls de l’absis esclatava una llum neta, eriçada, que rossolava per les voltes nervades de la bòveda i passant per damunt les parets i els bancs adustos es rabejava a multiplicar la cremor del rostre envermellit d’un home que seia en un dels laterals, a la tercera filera de cadires de balca amb reclinatori. Més enllà la llum s’esmorteïa amorosida en el cercle pregon de la làpida d’un canonge enterrat al bell mig del passadís, i gandulejava sobre les gastades lletres d’aquell nom escrit en llatí en un espai tan concorregut que tots els parroquians trepitjaven de manera negligent. L’encens fumava. Del faristol penjava una tela ocre amb una creu oblonga brodada amb color vermell. La flama dels ciris es dreçava tossudament. Em feia por aplegar detalls com aquells, perquè més endavant, amb la guàrdia abaixada, n’hauria de sofrir el retruc. Entebeït per aquella agradosa flaire d’església, vaig intentar abstraure’m de tot. Però no m’era fàcil desfer-me de la idea que els meus codis i les rèmores dels meus avantpassats estaven a sota d’aquella bòveda. No m’obstinava, no, la ridícula voluntat de pedigrí (al capdavall, és inevitable tenir-ne un: ¿quin mèrit s’hi pot trobar, en aquesta tautologia que és la genètica?). Sentia por. Només això.


  Per una confluència de factors —geogràfics, econòmics, d’isolament…— a la vall hi havia hagut la pervivència d’una certa endogàmia. Fins i tot encara aleshores eren relativament pocs els nouvinguts. De l’última onada immigratòria només havien arribat unes quantes famílies àrabs. La majoria dels que havíem nascut al poble descendíem de nissagues establertes des de segles a la vall. Fins al punt que triar un cognom a l’atzar entre els habitants d’aquells cinc poblets apinyats era com estirar una cirera d’un cistell ple de cireres. Feia basarda notar l’alè dels rostres, tan a prop, arribant des del banc de darrere. Vaig notar com si em faltés aire i vaig afluixar-me el nus de la corbata.


  L’harmònium va tocar la marxa nupcial i la Sònia, agafada de bracet del seu pare, va iniciar l’entrada pel passadís central de l’església. Un pas lent, blanc, senzill, pur. Un cop davant de l’altar, la núvia, amb una lleu tremolor als dits, la lividesa als llavis, va oferir la mà al meu cosí.


  Estic convençut que hi ha algunes persones que no són culpables de res.


  El capellà va donar pas a una breu lectura inaugural. La sonoritat de la seva veu cavernosa, de fumador empedreït, senyorejava entre les parets de la petita nau, captivant els nostres esperits. Després que el mossèn fes una pausa i s’assegués, es van sentir passes, uns talons repicant contra la pedra. Vaig tancar els ulls. A fora, a la resta del món, el soroll embuatat de les coses.


  Mentre l’Agnès va estar llegint no vaig alçar el cap. Ho escric a raig de confessió: en aquells moments, atordit pel flagell de les inflexions de la seva veu vellutada, sentia la meva quasi inexistència, un batec a l’inrevés.


  Passes de retorn al banc. La sonsònia al llarg de la litúrgia. La mirada esllanguida i cansada de sant Esteve. Perdoneu-nos sant Llorenç de les brases. Les tombes blasonades de dos eclesiàstics, encastades a la paret, també amb les seves inscripcions llatines esculpides a la làpida. La llàntia del Santíssim Sagrament, espurnejant. El capellà alça la fabulosa corona de raigs. L’hòstia ascendint com una aurora blanca. Somriures. Maldats inconfesses. Els rostres galtavermells. El plor d’un nadó. Algú tus. Cares ja gairebé traspassades. El sí de la núvia propagant-se.


  Desfilo pel centre del passadís, amb en Vadó agafant-me de bracet per assegurar millor el seu pas vacil·lant. Mans calloses i ossudes que em feliciten. Alguns amics estan asseguts damunt la murada de pedra natural que s’abisma a la riera. M’hi acosto. I potser quedo atrapat en els mirallets del vestit de l’Agnès, que lluentegen contra la llum dissolta del sol mentre escampen reflexos vagabunds.


  Tot succeeix com esperava. Amb l’Agnès intercanviem una allau de preguntes i comentaris cerimoniosos, tots repugnants: «¿Vius amb algú?»; «et veig com sempre…»; «jo, bé, molt bé, estic passant una etapa creativa fantàstica…»; «en Xènius, que no ha pogut venir, m’apreta perquè acabi l’últim reportatge, un reportatge que tracta sobre les dificultats d’escapar, de ser un fugitiu en l’era actual, ja te’n parlaré qualsevol dia que quedem… A veure si quedem, ¿eh?»; «en Xènius vol que entri en una fundació del partit, però no en tinc gaires ganes, ja saps que la militància a mi em fa venir urticària»; «llàstima de la lesió que vas tenir a final de temporada, perquè estaves jugant molt bé. Et segueixo sempre».


  Au vinga, Agnès! Déu meu, quin fàstic!


  De camí al restaurant la mare em crida l’atenció perquè agafo les corbes amb brusquedat. Demano disculpes. Pregunto a en Vadó si es mareja. Però jo no he sentit mai que en Vadó es queixés per res. I, per tant, ara tampoc no ho faria.


  Des del cingle on està instal·lat el restaurant es domina tota la vall. El poble s’escampa ajaçat al fons de la carena, com si les cases haguessin rodolat del capdamunt i només unes poques masies haguessin aconseguit arrapar-se als vessants de la muntanya. En la llunyania, Eida fimbreja entre la calitja. M’és impossible mirar-la sense descobrir-hi una virior d’àliga embalsamada. Els cotxes, empetitits, pugen al llarg de la carretera tortuosa, amb els cossos de les persones a dins. Les bandes obagues de les serres del nord tanquen la llum en un principi de tarda blava.


  Mentre els nuvis entren al menjador, celebrats per la música que executa l’home orquestra —em sembla prodigiós que un home sol sigui capaç de fer tots els papers de l’auca—…, mentre la gent aplaudeix amb fervor, penso que si en aquests moments hi hagués un terratrèmol i tots quedéssim sepultats sota les runes de l’edifici, desapareixeria un món sencer.


  L’Agnès i jo seiem a la mateixa taula, un al costat de l’altre. El seu Xènius és a Sant Petersburg, on té una ponència «en un congrés d’antropologia econòmica aplicada als nous espais urbans…». Bla-bla-bla. A la taula també hi ha en Tom, l’Àngels, en Gerard i la seva companya, la Lota, i l’Eugènia i en Marc amb els seus dos fills. Les veus s’entrecreuen, les converses formen un vaivé irrigant.


  Les mirades que l’Agnès no m’adreça convoquen un buit sensual, magnètic. Em consolo des del costat idiota de mi mateix. Em dic que ella està fent un esforç homèric per subsistir al casament d’en Pol. Però de seguida engego a pastar fang el meu doll misericordiós. ¿De què serveix comprendre els altres? ¿I a mi què, si el patiment la fa vulnerable? És que se me’n repixa!


  De sobte començo a parlar i a parlar pels descosits. Sóc inofensiu com un xerraire de fira. Se’m fa divertit sentir que cavalco sobre les meves pròpies paraules i saber que cada mot estrafolari que pronunciï m’arrossegarà com si el peu m’hagués quedat enganxat a l’estrep d’un poltre salvatge i no pogués desfer-me’n. Pres per aquest remolí de loquacitat desgrano facècies, enginys, veritats que semblen mentides. «Escolteu-me bé —explico a les dues criatures, que em miren amb curiositat però també amb una ombra de malfiança—, ¿sabeu quina és la fórmula més ràpida per saber quan fan dos més u?». Ara somriuen, però encara no del tot confiats. Lewis Carroll obra miracles. Prossegueixo: «Cal agafar el tres com a punt de partida. N’hi sumem set. I després n’hi sumem deu més. Llavors multipliquem el resultat per mil menys vuit. El resultat el dividirem per nou cents noranta-dos, n’hi restarem 17 i ja tenim quan fan dos més u. Tres. Mireu si en són, de fàcils, les fórmules matemàtiques».


  Riuen. Algú fa l’operació amb la calculadora d’un rellotge digital per comprovar si el procés ha estat correcte. Incontinent i verbós. Les dues criatures no em poden entendre del tot però accepten divertides el meu deliri. Més Carroll: «¿Quines assignatures estudieu, vosaltres, a col·legi? Jo, de petit, quan tenia la vostra edat —imposto una veu atropellada que vol ser de vell—, a l’escola seguia un curs ordinari de Tentines i Recargolament. I després em dedicava a estudiar amb decisió les branques principals de l’Aritmètica: Ambició, Distracció, Enlletgiment i Irrisió».


  Algú proposa, no sé si per fer-me callar, que brindem. Però al cap de poca estona m’enxampo parlant de les fundes de viatge per a gossos, les tenalles flexibles, el martell de mànec corbat, la tècnica del petó invisible. Explico com fer embogir un gos: el tanques a l’exterior, en un cercle amplíssim, d’on no pugui escapar; en el sòl col·loques un mirall immens, tan gros com el cercle, que reflecteixi el cel: el gos no pararà de fer bots entre núvols i enfollirà o tindrà un atac de cor. Exclamo: «als ulls tinc una il·lusió de sorra de colors llançada a contravent». No puc aturar-me.


  M’invento el cas d’una dona que fa més de cinc anys seguits que viatja sempre en direcció a l’est perquè només movent-se en aquest sentit nota que se li calma una mica la migranya terrible que pateix des de petita. I ara m’escolto parlant d’una exposició que un amic meu va fer sobre el buit: va desimprimir targetes de desinvitació perquè a l’hora desindicada la gent no assistís a l’acte inaugural d’una no-exposició a les sales buides d’un museu que ni tan sols existia. M’és impossible entendre perquè actuo d’aquesta manera, amb un desvergonyiment tan grotesc que, l’endemà, un cop allunyat dels pics de l’alcohol, seré incapaç d’afrontar. Mai no m’havia sentit tan derrotat. Quan acaba l’àpat ens abracem amb en Pol, que ha vingut fins a la taula per saludar-nos.


  Aviat començarà el ball. L’ombra del crepuscle rossola per les carenes. Atrapa els poblets amb la seva línia insubornable.


  El dia sempre és ambigu i sovint també concedeix allò que havia negat. Dins d’aquella capseta de vidre tot passa de manera vertiginosa. Després d’haver ballat amb en Pol, l’Agnès s’acosta cap a mi. Sona un vals i els cossos de la gent dansen davant la immensa paret transparent. Darrere seu, com en un escenari al fons d’un escenari, fosforegen els centenars de petites luminiscències de la vall. Ja els conec, aquest moment i aquest destí. Els ulls de l’Agnès s’arroenten. Amb una mirada lenta i ostentosa recorro la línia del seu entrecuix. Acosto perillosament el meu rostre al seu. Si algú ens observa, no podrà convence’s que realment ella i jo vulguem parlar d’alguna cosa. Col·loco el vas de whisky davant dels seus llavis. L’alço a poc a poc. Obre la boca. Un fil de líquid es tensa entre les comissures dels seus llavis. M’encamimo cap a la sortida d’incendis del fons del menjador. L’obro. Mentre baixo els esglaons, sento les seves passes darrere meu. Les venes s’inflen. La música arriba ensordida, bategant a través de les parets. És a dir, com sempre. La llum dels fanals del jardí s’escola a través de les petites finestres enreixades i, amb cercles llepats de groc, il·lumina la planxa d’alguns dels cotxes aparcats al garatge subterrani. Li agafo un tou de cabell i amb suavitat, com acompassant-nos amb la música, la convido a girar. M’esforço a no besar-la.


  Jo ho hauria aturat tot només per glaçar-me en l’ordre quiet d’aquell instant. De vegades és una llàstima que no arribi l’apocalipsi.


  Quan tornem a obrir la porta de la sala de ball, la llum ens rep amb una estocada.
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  A la nit. De nou a l’habitació de casa. La meva roba conserva l’olor de l’Agnès. A dins del cervell embotat d’alcohol reverbera una amalgama de veus tumultuoses. «Hola, David», em sembla que diu l’Àngels. I mentre ella continua desafiant la mort m’adono que la meva premonició era infal·lible: tard o aviat qualsevol predicció de mort es compleix. Sóc un profeta. En Gerard m’ha dit que d’aquí a poc també es casarà. La Lota m’ha ensenyat una foto del seu nòvio d’ara. Em sona que es diu Erik i em sembla que és holandès. O potser belga. Tant se val. Ha dit que és molt probable que l’any vinent se’n vagin a viure a Luxemburg. O potser a Anvers, no ho recordo del cert. Aquesta notícia m’entristeix. Saber que la Lota era a Eida representava un punt de sustentació de l’univers. Hem quedat amb en Tom. Treballa d’educador social. M’ha convidat a sopar al pis de Girona, així em podrà presentar el seu company.


  M’estiro damunt del llit, sense desvestir-me, sense abrigar-me. M’esgarrifa el tic-tac del rellotge de pèndol.


  Després d’un intens son de quatre hores em desperto. Obro la finestra de l’habitació. Tot és proper, a l’abast. El poble sencer sembla de cartró pedra. El vell rètol de l’antiga centraleta de telefonia s’ha desprès de la paret i oscil·la gronxat per una brisa suau. Emet un grinyol planyívol. Tot cristal·litza en una relació lenta. Mentre contemplo la tramada de teulades sé que no estic preparat per suportar dues pors que s’exclouen l’una a l’altra però que no s’eliminen: l’horror de tornar-la a veure i el terror de no tornar-la a veure. Passo una hora submergit en aquest xuclador. Fins que surto al carrer amb la voluntat de travessar la frontera.


  El que abans era una cicatriu sobre el fang ara és un gran aparcament de cotxes. A casa de l’Agnès brilla una llum. Reculo. Abans que claregi del tot i s’esvaeixi aquest cel estriat per les bandes blanques dels núvols, remunto el vessant per arribar fins al terreny que m’ha regalat en Pol. S’anuncia tramuntana. La primera llum de l’alba redueix pietosament les formes agegantades del dolmen: amb franges volàtils daura la massa de pedra per emmotllar-la al paisatge i la fa més factible, menys endurida. És un terreny magnífic, senyoreja sobre la vall.


  —¿Quan marxaràs? —em pregunta la mare mentre dinem.


  I jo, que hauria respost de bona gana «No sé si podré marxar mai», contesto:


  —Me n’he d’anar aquest vespre.


  Cinc mesos després, a través d’en Tom, vaig saber que l’Agnès estava embarassada.
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  Gràcies a la mediació de l’agent literària d’en Sies, la Bet, vaig ingressar al consell de redacció de la revista cultural Ítaca, una publicació subvencionada pel Departament de Cultura i per particulars. Vaig entrar-hi perquè buscaven gent «amb un perfil diferent». I, per tant, no hi havia res més apropiat que l’exotisme d’un futbolista amb flaques culturalistes.


  De seguida, a les primeres reunions del consell va tornar a aparèixer aquell vell exorcisme contra el futbol, sempre plantejat des d’una agror desactivada pel comentari florentí que gairebé tothom m’adreçava a manera de disculpa incriminatòria: «¡oh, és que tu no sembles futbolista!». Així, a la desbandada, amb aquell elogi enverinat, el futbol tornava a ser la imatge d’un món vulgar i primitiu, aquest cop blasmat per la llengua piconadora d’un arribista com en Bèdia, que per pujar escalafons a la universitat no havia tingut cap escrúpol a confiar molt més en el gènere de la llagoteria i en la tècnica de la confabulació que no pas en la recerca científica; o per un personatge com en Peleu, aleshores director general d’Indústria, que després de deixar a la cuneta una restallera de cadàvers d’entranyables rivals del seu mateix partit buscava en la literatura la pàtina d’abrillantament social que li mancava per autocanonitzar-se del tot; o l’Otília, alt càrrec del Departament de Benestar —amb els genolls i els llavis encetats de tant practicar fel·lacions genuflexionades per tal d’ascendir en l’Administració—, sempre oportunament preocupada per «la degradació de la condició de dona quan la dona exerceix la prostitució»; o per en Joan, àlies l’Autèntic, que entomava la vida amb una seriositat terrible, aprimant-la com un paper de fumar, ja que, per a ell tot allò que s’allunyés de la millora de les condicions materials de l’individu representava una alienació reaccionària: el catolicisme, els esports i la literatura esteticitzant eren les seves fòbies predilectes.


  En aquell microcosmos es plasmava un univers de petites violències executades sota la calma d’una rutina uniformitzadora. Per exemple, en Gorqui i en Peris, l’exprosoviètic i el liberalista salvatge respectivament, tan semblants en les seves diferències, ens van invitar diverses vegades a les seves segones i terceres residències per celebrar-hi algunes reunions del consell. En aquelles sessions, més d’un cop, mentre les seves criades servien els cafès i els conyacs en un silenci transparent, ens vam esplaiar tot parlant del «perillós auge d’entrada d’immigrants al país».


  Davant meu es revelaven els levíssims moviments apariats de la vilesa i la magnificència. La correcció política penetrava tots els espais de discussió pública i formava un gran decorat, ja més espès que el paisatge real. També imperava la moda de ser correctíssimament políticament incorrecte. Reapareixien, doncs, les perilloses ortodòxies dels heterodoxos. La majoria dels que es declaraven sensibles a la conservació del «mig-ambient» eren els mateixos que havien venut les seves finques a preu d’or als magnats de la devastació urbanística. Molts d’aquells prohoms amb responsabilitats governamentals i prevaricacions invisibilitzades educaven els seus fills recreant un món de cotó fluix, justíssim, com si esperessin que la moral que ells mateixos havien fulminat en el seu dia a dia hagués de renéixer de les cendres del no-res i en la petita bombolla on creixien les seves criatures. Els partits polítics s’estaven convertint en les principals agències de col·locació professional, ja resultava més rendible tenir un carnet polític que no pas estudiar una carrera universitària… A la banda dreta d’aquell fris, hi havia la caverna tridentina, encastellada en els seus principis immutables i autoritaris de sempre, un neofranquisme metabolitzat o conscient. I a l’altra banda hi havia els que amb una sola consigna ja s’estalviaven la molèstia d’haver de pensar: «jo sóc d’esquerres perquè crec en la justícia social», proclamaven amb veu engolada, com si qui no combregués amb aquella proclama pamfletària fos una mena d’apòstol del mal i l’explotació.


  Calia distingir entre una doble pell i una veu bifurcada que ens va convertir tots en ventrílocs de nosaltres mateixos. Al consell de redacció de la revista, llevat d’en Gibert, un crític literari molt sever que esperava que al capdavall la seva duresa no fos res més que perdurable vehemència del gust intel·ligent, les altres quatre autoritats literàries eren personatges abjectes, insensibles, devots per exemple d’utilitzar la paraula lisèrgic per analitzar una novel·la, o prou cursis com per parlar de «les venes capil·lars d’una obra narrativa». Conèixer més i més patums em servia per corroborar el gran abisme que tan sovint separa l’erudició de la saviesa.
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  En un reportatge cinematogràfic el jugador Ferenc Puskas, amb la veu entretallada pel plor, declara: «Per a mi el futbol va ser molt important, molt més que no pas la vida».


  Per a mi el problema radicava en el fet que el futbol mai no havia estat més important que la vida.


  Tot just ara, per fi, començo a comprendre la passió que l’Agnès i en Pol dispensaven al joc, al joc entès com a lenitiu, com a bàlsam de l’existència, com a intensificació de l’atzar. Maradona, és clar, era el culpable que m’hagués despenjat de les catenàries del futbol. El poder dels genis també es deixa sentir amb aquests efectes d’abdicació. Ells se separen de la vida per explicar millor que ningú els intricats mecanismes de la vida. Potser per aquest confinament inevitable hi ha poquíssims creadors feliços.


  A una determinada edat els pares semblen immortals. Durant una època fins i tot el meu difunt pare em semblava immortal. Aquesta falsedat ens concedeix, als fills, la mesura justa de l’engany que necessitem per començar a temprar les pors. Als pares els aterreix no ser herculis, saber-se vulnerables, no correspondre a les esperances dels fills, perdre la fortalesa a les mans d’oprobioses malalties senils que els roben el passat. Els aterreix. Però no pas per ells mateixos, ni per la immortalitat en si, ni la invulnerabilitat, ni la conquesta… De petit la mare immortal em cridava des de la cuina. Faltava poc per sopar i la casa estava envaïda pel fil aromàtic de la sopa de menta. Em demanava que amb un tres i no res anés a comprar una mica de canyella per fer la crema. M’ho demanava a mi, que estava jugant. No a en Pol, que era a la seva habitació, estudiant. Però, en realitat, era ell qui jugava de debò. Jo baixava les escales de casa amb una taronja als peus, la colpejava intentant que no toqués a terra. Però m’agradava més fer allò mateix quan traginava la cantina plena de llet, perquè hi havia el perill que es vessés. Entrava a la botiga de la Mariagneta, una d’aquelles antigues botigues de poble, en què podies trobar de tot: queviures, mata-rates, llums de butà, cabassos d’espart, estrenyecaps o llefiscoses tires atrapamosques.


  He arribat a ser una modesta entrada en l’enciclopèdia del futbol, un nom de figurant, aquestes baules intermèdies tan necessàries perquè el foc sagrat no s’apagui i pugui traspassar-se a les generacions següents.


  Al cor de les meves conquestes sempre va créixer una maledicció: cada triomf va assenyalar les meves limitacions.


  Fins i tot un dels reconeixements esportius més grans que m’han fet em va arribar en forma de felicitat consumida. La temporada 1996-1997 jo quasi tocava el cel amb els dits quan, set partits després d’haver començat el campionat, Johan Cruyff va lloar de manera pública la meva tècnica i la meva veterania futbolístiques.


  A partir d’aquell moment em vaig sentir obligat a defensar les seves paraules. La por de no correspondre-les em feia jugar com si portés grillons als peus. Aleshores vaig començar a sentir una ansietat desconeguda i a practicar un joc amanerat, marcant de manera excessiva les intencions, alentint-me en cada moviment per por de fallar i mostrar-me indigne dels judicis del mestre.


  Cinc mesos després, quan ja m’havia convertit en suplent indiscutible de l’equip, la Bet —editora, agent literària d’en Sies i directora del consell de redacció de la revista— em va telefonar per dir-me si podíem quedar una estona perquè m’ensenyaria uns materials inèdits que m’interessarien. Per telèfon no em va voler anticipar res més.


  Ens vam trobar l’endemà mateix, una tarda de febrer, assolellada. Vam asseure’ns a la terrassa d’un dels bars situats arran de moll, des d’on arribaven els efluvis salins barrejats amb l’olor de gasoil de les barques amarrades al port. La Bet va escampar damunt d’aquella taula rodona de metall un aplec de fulls que eren les galerades d’un llibre que l’editorial que ella codirigia estava a punt de publicar. Es tractava d’una obra en què Johan Cruyff oferia un conjunt de reflexions i memòries futbolístiques. La Bet havia assenyalat —amb un cercle de color vermell i un signe d’admiració al seu interior— aquella plana insomne, que jo vaig llegir en veu alta:


  
    A l’hora de confeccionar una plantilla has de tenir en compte molts factors. Sobretot el factor «nivell d’alegria», que en principi podria semblar que no és un aspecte directament futbolístic ni un element que tingui repercussió sobre el terreny de joc. Tanmateix, els nivells d’alegria sempre són decisius en la bona evolució d’un equip. Durant un temps em vaig sentir temptat de fitxar un jugador com en David, habilidós, tècnic, serè, guardià de la seva posició, amb sentit d’equip. Però em vaig dir: no has d’oblidar que és català. És a dir, una persona trista. No podia sobrecarregar l’equip amb més jugadors tristos. Quan mires com vesteixen els catalans, t’adones que quasi sempre ho fan amb tons foscos: blau marí, marró, negre […].

  


  En aquest punt vaig fer una pausa. La Bet i jo vam esclafir a riure: aquell dia jo portava una camisa negra, pantalons grisos i unes sabates també negres. Vaig continuar llegint més enllà del cercle:


  
    La importància d’aquest detall només la descobreixes amb l’experiència, després d’haver trepitjat molts vestidors, després d’haver remuntat molts partits difícils, després d’haver conegut molts i molts companys de professió. Jo havia fitxat bons jugadors. Però la majoria d’ells no tenien la llum que, per exemple, irradiava Laudrup. Vaig fitxar Prosinečki. Em vaig equivocar: els jugadors de l’est també són tristos. Vaig fer venir Hagi, romanès. Trist. I Kodro, bosnià. Són tristos, no hi poden fer més. I la seva tristesa apaga l’equip. Els més benèfics són els jugadors holandesos, danesos i brasilers. ¿Saps què és un holandès? Una persona que al cap de quatre mesos de ser en un lloc ja parla l’idioma d’aquell lloc. Hi ha molta diferència entre la gent de Barcelona i la d’Holanda. La manera com vesteixen, l’estil de vida, com se saluden, com es presenten, com t’atansen la mà, com miren, com caminen… I això al camp es notarà sempre. Sempre. Hi havia un moment en el partit en què les coses anaven malament. Aleshores s’aixecaven Koeman, Romário —el millor jugador que he tingut—, Bakero, Laudrup, Txiqui, Eusebio, jugadors amb un esperit alegre, tonificant… […]

  


  La calidesa de la tarda havia fugit de dins meu. Al cap d’una estona me’n vaig anar, caminant per damunt de l’escullera del port, sense rumb. Potser Déu viu en un permanent estat d’angoixa perquè coneix amb detall tot allò que succeirà. A Ell no li deu ser gens fàcil acceptar el pas conformat de les criatures humanes, que ni per pensament sospiten que un mal terrífic és a punt d’abatre’s damunt seu així que creuin la primera cantonada. Sentia el desfici de ser com Déu. Jo coneixia unes paraules que encara havien de publicar-se i que encara no existien per fulminar-me d’una manera pública, però que, cor endins, ja confirmaven tots els presagis que jo mateix havia tingut sobre mi mateix.


  ¿Com podia apartar-me del dolor que em provocaven aquelles declaracions del mestre? Només, és clar, a través del sexe; consolant-me en l’alegria agredolça de saber que, almenys en una ocasió, Cruyff havia pensat en mi, encara que fos per acabar descartant-me.


  Vaig entrar en un prostíbul que s’anunciava als classificats dels diaris amb el nom de La gran mansió. La madame va mostrar-me un catàleg amb les fotografies i les característiques de cadascuna de les noies disponibles. En vaig triar dues: una holandesa nascuda a les Antilles i una brasilera de Salvador de Bahia. Tenien la pell sedosa, traspuaven bellesa, llum d’estiu, nivells d’alegria. Mentre pujàvem les escales que ens conduirien a una habitació amb jacuzzi infestada d’ambientador, vaig tenir consciència d’estar a punt de travessar un llindar: quan estigués a l’illa tediosa de-després-de-l’orgasme, descobriria efectes encara insospitats en les paraules de Cruyff. Les necessitava totes dues, amb les arts afinades, perquè de seguida provessin de ressuscitar-me i d’apartar-me del meu propi centre de gravetat.


  Vaig passar tota la nit al prostíbul. Al matí vam esmorzar tots tres junts. Em feia molta por deixar-les i tornar a casa meva.
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  Mentre corria en solitari durant un entrenament, vaig caure. Al cap d’uns segons ja havia advertit que la cama dreta era de goma i que, incapaç de sostenir-me, oscil·lava a banda i banda com el batall d’una campana. Lesió de lligaments creuats. Però jo sabia que allò en el fons era cansament de vol, magnífica expressió encunyada per diagnosticar que un avió vell ha d’anar al desguàs. El meu genoll dret mai no podria rebaixar del tot la inflamació ni recuperar el joc d’abans.


  Mentre assimilava que no podria tornar a jugar mai més, vaig experimentar una llibertat perillosa. Disposava de totes les hores del dia per concentrar-me en la contemplació d’aquell triple crepuscle: el futbol, en Vadó i l’Agnès.


  Els dies s’esglaonaven pautats per la indolència. Un respirar tebi al llit. Lectures iniciades de bon matí, a punta d’alba, que moltes vegades s’allargaven fins a la matinada del dia següent, marcades per la malenconia que comporta haver viscut quinze o vint hores seguides a les pàgines d’un llibre, arribar fins al final i desalenar-se perquè saps que, just a partir de l’última paraula, començarà la buidor despenyada del mateix cingle de sempre.


  Sentia la complaença de deixar passar jornades senceres sense haver sortit de casa en tot el dia, sense haver mantingut cap conversa amb ningú, sense haver interferit en el curs de la història de la humanitat (¿algú pot imaginar les conseqüències que tindria una vaga cívica de tota la població?, milions de persones recloses a les seves llars, sense dir ni ase ni bèstia, sense fer res per modificar el curs de la realitat; ¡no incidir!).


  Em relacionava molt amb la Bet. I la feina a la revista m’obligava a submergir-me del tot en un univers nou, que em motivava perquè em permetia forçar els límits de la meva pròpia facècia. Deambulava per un escenari multiforme, integrat sobretot per personatges de la cultura oficial però també per alguns passavolants —com en Sies o en Max, el pintor que havia conegut a Irlanda, amb qui em vaig retrobar després de tants anys—. Era un entorn atapeït de grans dosis de vanitat i vedetisme, que es revelava abjecte i intel·ligent alhora, humà en tots els seus atributs ambivalents. Allò em va permetre conèixer més a fons l’ànima humana. La majoria de les actituds desdenyoses i autoritàries que vaig presenciar en aquells ambients eren l’expressió d’una por cerval molt simple: la por que aquella gent narcisista tenia de perdre l’honorabilitat, que els faltessin al respecte, el desfici de morir abans que ningú no hagués anotat amb veneració algun dels seus pensaments, el temor de quedar en ridícul davant de les seves parelles (havies de tenir molt en compte els detalls mínims, els mecanismes de reequilibri; entendre per exemple que l’inflament de passions durant un furibund debat de sobretaula podria voler compensar un amor propi ferit per una disfunció erèctil).


  Esclaves del seu guió, moltes d’aquelles persones semblaven més preocupades per escampar plausibles materials autobiogràfics que no pas per viure de veritat. Aquest comportament els convertia en gegants amb peus de fang: éssers arrogants i vulnerables.


  En aquell univers vaig començar a ser valorat precisament per la meva diferència, perquè jo no pretenia ser com ells. Que la gent no volgués ser com ells, no entrava dins de cap lògica assumible.


  Per això, de nou, atreia dones improbables.


  Havia de saber raptar-les. Amb-el-seu-con-sen-ti-ment, és clar.


  Enmig del doble fons moral imperant, als oportunistes com jo, se’ns brindava l’ocasió de conjuntar una allau de molècules secretes. Potser no hauria trobat cap altra època millor per existir, cap altre tall de la història en què el desglaç de la hipocresia i l’arribada d’una incipient onada de desinhibició personal procuressin possibilitats tan àmplies. Així, intentava allunyar aquelles dones del seu món, un món colgat de plasenteries, retòrica d’oripell, sobrants de bondat i fins i tot d’un aprensiu excés d’higiene. Calia arrossegar-les amb ferotgia fins al centre de la procacitat, apartar-les dels rigors anodins de l’ordre pràctic, de les desgastadores conspiracions dels cercles de poder, sotreure-les de les relacions de paritat amb els seus cònjuges, que comportaven l’onerós preu de la manca de tensió sexual, l’oblit del nostre primitivisme… Era fantàstic: l’època creava les necessitats de protegir-se d’ella mateixa.
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  La meva primera conversa amb l’Agnès després que ella hagués tingut la criatura, un nen que va néixer vuitmesó, va deixar-me en un bucle d’emocions. Em va trucar un dimarts a la tarda, des de casa dels seus pares, on havia estat vivint durant els darrers cinc mesos, des que havia sortit de la planta de maternitat de l’hospital d’Eida: «En Xènius va i ve de París. A mi m’és molt més còmode tenir l’ajuda dels meus pares. I ja no paga la pena de moure’ns, perquè d’aquí a molt poc ens instal·larem a Barcelona».


  Malgrat els vells propòsits de veure’ns, feia més d’un any que ni tan sols ens havíem parlat. Em va dir que la setmana següent, just al cap de sis dies, vindria a casa meva. I va penjar sense esperar cap confirmació. La petita llebreta que ella acabava de deixar anar feia evident que jo, al cap de sis dies, havia de ser a casa per força, com si durant aquell període d’absència tan prolongat jo no hagués fet res més que reservar sempre el dia i la setmana següents per si ella decidia trucar i venir. No s’equivocava gens.


  Al cap de sis dies l’Agnès entrava amb el cotxe al garatge subterrani de casa. A sota els seus ulls brillaven dos cercles lilacis, senyal de dormir poc.


  Tan bon punt va haver sortit del vehicle, sense ni tan sols saludar-la, vaig ordenar-li que deixés relliscar les calces cames avall.


  Es va quedar immòbil uns tres o quatre segons, amb una mirada perplexa. Després va decantar lleugerament el cap i, amb picardia, com una nena dolenta a punt de fer una malifeta pel pur goig de la provocació, es va mossegar el llavi inferior.


  Els braçalets li van dringar quan ella va introduir la mà per sota el vestit per agafar-se les vores de les calces. Va ajuntar les cames, lluoses, una mica bronzejades. I amb una oscil·lació elegant va deixar que unes calces de color caoba rellisquessin fins als turmells, contrastant amb el negre de les sabates de taló.


  Però jo no m’havia de deixar enganyar per aquella conformitat aparent.


  Vaig indicar-li que s’acostés cap a mi. Caminava tot harmonitzant amb esveltesa el seu pas al dèbil joc que permetien les calces, encara subjectades als turmells. Obeïa. Allò representava un motiu de sospita.


  Vaig intentar exalçar el desig a través del vellíssim recurs de l’elusió. Li vaig descordar el vestit a poc a poc. La roba de setí, lleugera, fluent, va lliscar fins a terra. Em va agradar molt que no intentés evitar que les peces de roba s’embrutessin amb la pols i amb les roderes negres que els pneumàtics del cotxe havien deixat al sòl del garatge.


  Vaig obligar-la a obrir les cames, a eixarrancar-se fins allà on donés la goma de les calces. Es tractava que ella percebés l’absència de les meves mans sobre el seu pubis, el buit colpejant i immisericordiós, aquella no-existència impositiva. Li recorria l’esquena amb un moviment de mans, suau, acaronant-la amb els palpissos dels dits. Arribava fins a l’anus i, a punt de tocar-lo, em retirava en una lleu digitació airosa al llarg de l’espina dorsal, com si li comptés una per una les anelles de la columna. Després vaig fer-li recolzar l’esquena contra una renglera de fustes paral·leles que tenia adossada en una de les parets per fer-hi exercicis d’abdominals. Sense treure-li les sabates, vaig comminar-la a pujar dos nivells de les fileres de fusta. Va quedar elevada, a uns trenta centímetres del sòl, amb les cames obertes i els braços estirats. La celebració silenciosa d’aquell estat d’espera es deixava endevinar en el color de les seves galtes. La pell exhalava olor de llet, de colònia i cremes per a nadons. L’Agnès va tancar els ulls mentre reclinava el cap contra les fustes. Les dues trenes van caure cap enrere, entaforant-se en els intersticis de les paral·leles. Ella esperava que la toqués i que no la toqués amb el flagell de cuiro que jo tenia a les mans. Es restituïa. Era així com ens defensàvem de l’acceleració descarnada d’aquell temps adult que feia que cada vegada ens passessin menys coses i que els dies, just a l’inrevés de les inacabables jornades d’infantesa, fossin vertiginosos fins a l’estafa. Ens aturàvem sobre un punt de repòs que no era només físic. Després de fer que els mugrons erectes sobressortissin per la vora dels sostents —pinçant-los amb suavitat—, vaig col·locar-me davant seu. Ella corbava el cos per arribar a poder mossegar-me els bíceps.


  Vaig col·locar-li una bena als ulls. Així quedava encara més apartada del temps violent. Amb els dits índex i anul·lar, amb premudes ràpides, vaig dardejar diverses parts del seu cos. Precisava els seus centres d’explosió gràcies a no tocar-los mai o a tocar-los molt de tant en tant. La primera de les tres vegades que vaig introduir els dits en la seva clivella per retirar-los de seguida, l’Agnès va deixar escapar un crit esponjós, en letargia, arribat de molt lluny. Aquell crit em va satisfer perquè ningú no pot fingir una veu tan fonamental.


  De sobte, quan més excitada estava, vaig desembenar-li els ulls. I vaig demanar-li que marxés, de seguida.


  Es va quedar pensativa. Però al cap de pocs segons va acostar-se cap a mi. Se li havia desfet una de les trenes. Es va desfer l’altra. Em va envoltar el cap amb les mans i em va puntejar tres petons als llavis. Es va vestir. Va pujar al cotxe i se’n va anar.


  No sabíem quan tornaríem a veure’ns. Però aquella incertesa també s’incrustava i formava part de la intenció d’aconseguir que res pogués permetre l’oblit de l’altre i que els escenaris viscuts ens anessin encerclant de manera inexorable.
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  Poques setmanes després d’aquella trobada, l’Agnès va començar a tenir una important presència pública als mitjans de comunicació del país arran del seu nomenament com a directora de la Filmoteca. Aquell càrrec la va introduir en els circuits mediàtics i la va portar a participar en moltes tertúlies públiques.


  Sentir la seva veu per la ràdio o observar-la mentre participava en un debat televisiu arborava encara més el meu desig. Em consumia notar-la tan específicament diferent, investida d’aquells estils nous, paraules, gestos, omissions.


  Mai com aleshores, com quan l’observava en aquells programes televisius, vaig experimentar d’una manera tan vehement les imposicions d’una luxúria lligada als desplaçaments de la veritat. L’Agnès enraonava com si de debò creiés en una esperança col·lectiva sempre presentada amb dolcesa. Feia un diagnòstic sobre el món com si pensar només signifiqués executar les passes d’un teorema, com si Heisenberg no hagués existit ni s’ensenyés a les universitats, com si no hi hagués cap diferència entre la il·lusió de Veritat i la part de veritat que pot ser demostrada. En les seves intervencions mai no oblidava el primer manament que ha de complir tota persona que tingui voluntats galvanitzadores: no acceptar un discurs pessimista, ja que els escèptics sincers són al banc dels repudiats, perquè sempre és més ben rebuda una mentida pietosa però engrescadora que no pas una certesa sòlida que condemni la població a una desesperança objectiva.


  Les seves aparicions públiques van enardir els meus sentits. Em vaig masturbar alguns cops davant del televisor mentre presenciava com ella, en una tertúlia, mentia per salvar l’esperit de minúscules harmonies de l’univers. Aquell espectacle era cent vegades més inflamant que veure una pel·lícula porno de la gran Ava Devine. Gravava els programes en què ella sortia. Els estudiava bé, calia calcular els temps. Perquè de vegades, arran de l’èxtasi, la càmera podia passar a un altre convidat. I jo, amb el comandament a la mà esquerra i el penis a l’altra, havia de tenir l’habilitat de rebobinar la cinta de vídeo, capturar l’Agnès i congelar-la en un d’aquells punts de tremolor incisiva per eludir la tragèdia d’acabar escorrent-me davant la visió accidental de les antilibidinoses ulleres de pasta d’un fanàtic perillós que, amb aire caritatiu, representant una associació de catòlics integristes, com si no estigués dient gaire res, proposava censar totes les persones homosexuals «a fi i efecte de poder-los oferir el suport psicològic i l’atenció mèdica adequada que, com a ciutadans de ple dret, mereixen».


  Mentre escoltava aquells comentaris de l’Agnès creixia el meu arravatament per sotmetre-la, per dominar-la de manera magnificent en un llit, sostreure-li una veu genuïna entre llençols amarats de suor i, en una confessió fragorosa, sentir com en secret apostatava de la major part de les paraules que havia pronunciat en públic. Aquella suplantació enervant exaltava el meu desig de possessió, una necessitat extrema de compartir de nou amb ella la certesa que els simulacres d’ordre són postergacions, confinaments protectors, renúncies amables.


  Per això, quan ens trobàvem, l’acaronava amb un ímpetu febril. Actuava subjugat pel record de la seva veu declarant per exemple que Eugeni d’Ors deia que Maquiavel no era maquiavèl·lic perquè, si no, «no ens hauria confessat totes les seves arts polítiques».


  —¿Què hi havia darrere aquestes paraules? —li vaig demanar.


  I ella, aturant-se, resseguint el meu nas amb la punta del dit índex, va dir-me:


  —¿Saps què em vaig recomanar la setmana passada moments abans d’entrar a parlar amb el president al seu despatx? Doncs això: si et criden de Palau i vols ser tinguda en compte, no se t’acudeixi mai donar un diagnòstic pessimista. Si ho fas, no t’escoltaran. Ni tan sols et sentiran. Encara que vegis córrer exèrcits de rates pel carrer, encara que un núvol de llagostes ennegrís el cel, tu has de veure un raig de llum.


  Després de dir allò va deixar escapar un somriure i em va instal·lar damunt d’un altre dels seus sorramolls. Em va parlar d’una previsió astrofísica que apuntava que el 13 d’abril del 2036 un meteorit pot impactar contra la terra i destruir tota forma de vida intel·ligent. Un amic economista li havia dit que no era convenient divulgar aquella hipòtesi perquè l’alarma social ens abocaria a una situació caòtica.


  —Per si de cas —va dir—, tots els meus projectes estan pensats per realitzar-se o fracassar abans d’aquesta data. M’endeutaré amb una hipoteca a llarg termini per comprar una casa a Adger, al costat de la dels meus pares. Total: no l’arribaré a pagar mai del tot!


  Havíem reprès les trobades clandestines. I, a més, cada divendres, ella, el seu home, un parell de dirigents del partit que passaven els caps de setmana a la comarca, en Pol, la Sònia i jo sopàvem junts en un restaurant de Saïllana. Durant aquells àpats tenia molta cura de no dir res sobre els noms que ells deixaven caure enmig de la conversa: Gramsci, Galbraith, Neudeck, Rorty, Petit, Aron, Keynes… Jo només havia de defensar les qualitats que l’Agnès m’atribuïa, una incombustible naturalesa infantil: tot i que havia hagut d’abandonar els jocs malabars amb la pilota, continuava embegut en la literatura d’aventures. I allò significava una permanència.


  Així, en aquelles trobades em comportava com algú que reprimeix totes les forces que voldrien superar-lo. Estava als antípodes del paper que, sense ni adonar-se, començava a adquirir en Pol, el de think tank del partit socialdemòcrata. I a poc a poc em vaig anar convertint en les paraules que no deia, en el silenci dolorós que mantenia cada cop que un dels dirigents apuntava que en la propera arenga del presidenciable no podien faltar expressions com «vosaltres, gent treballadora, que amb els vostres sacrificis heu forjat aquesta terra…», o: «ningú no té dret a robar-nos els somnis», o: «serem allò que vulguem ser, que tot està per fer i tot és possible». Etcètera, etcètera.


  Tots ells, és clar, estaven convençuts que ni tot estava per fer ni tot era possible. Però es tractava de no reconèixer-ho i conformar-se amb la il·lusió abstracta d’aquelles proclames bonhomioses que ben segur penetrarien en el cor dels electors. Des d’un despatx havien dissenyat una teoria tentacular en què no quedava res que no obtingués una resposta persuasiva. En Pol sovint els adreçava acotacions iròniques contra aquell miratge. I més d’una vegada els va recordar un comentari de Borges: «Un sistema és la supeditació de tots els punts de l’univers a un sol punt». Els tres dirigents memoritzaven la citació. Però no pas per retenir el seu advertiment cautelar sinó sobretot per disposar d’un recurs més per desarmar els rivals durant un combat públic d’esgrima dialèctica.


  Un dia, després que els dos homes forts del partit ja haguessin marxat del restaurant, en Pol va citar una observació d’Enrique Vila Matas: «sempre he desconfiat de les persones que no tenen sentit de l’humor». En Xènius va ser l’únic que no va mostrar interès per la glossa que acabava de fer el meu cosí. Aquella prova d’impermeabilitat em va encomanar eufòria, com si el rictus greu d’en Xènius em predís extensos espais de futur. Em vaig descalçar i, per sota la taula, amb un moviment destre, gens procaç sinó nostàlgic, vaig passar el peu per entre les cames de l’Agnès. Ella, quan va notar el fregadís, va ajuntar de seguida els genolls per empresonar-me el peu i jugar una estona.


  En un altre d’aquells sopars vaig comentar a l’Agnès que em rondava la idea d’afiliar-me a un partit de centre, més que res per despit, per rubricar un ble d’escepticisme entre els dogmatismes d’esquerra i dreta.


  —Ho pots fer —va dir-me l’Agnès amb una assertivitat elegant, mentre aprofitava que els altres estaven embrancats en la seva conversa i no ens escoltaven—. Però et trobaràs si fa no fa personatges com nosaltres. O pitjors —i mentre deia «pitjors» va fer orbitar els ulls al voltant de la taula circular on estàvem asseguts.


  No vaig dir res. Per sort ella va continuar:


  »Tens una visió massa idealitzada dels sectors de centredreta. Te’ls imagines com una colla de gent reunida en un confortable club privat, amb la llar encesa a l’hivern, discutint amb placidesa, citant Chesterton i escandint versos de Virgili mentre assaboreixen copes de Moët Chandon… Per favor, David, desperta!


  Però després d’uns segons de dubte va afegir:


  »O no despertis mai, tant se val, millor així!


  Quan premia els pits de l’Agnès i l’amorrava contra el llit, o quan ella es col·locava a la gatzoneta i es movia damunt meu, s’esvaïen les pol·lucions d’aquells sopars. Durant molt de temps, mentre follava, per retardar l’ejaculació m’havia dedicat a pensar en fets terribles: caure al buit des de dalt d’un gran edifici, tallar-me a poc a poc els cinc dits de la mà amb unes estisores, imaginar l’enterrament d’en Pol… Però en aquella època intentava retardar-lo pensant en una por més abstracta, pensant en les autèntiques generacions perdudes d’aquest país, la de la meva mare o la d’en Vadó, obligades a subsistir entre dos murs: el del franquisme, que els va aparedar perquè no pensessin, i més tard, el del progressisme, que va aprofitar la inèrcia dels complexos imposats durant la dictadura i, amb un paternalisme autoritari, es va arrogar la missió de pensar «per al poble però sense el poble». Per això, quan l’Agnès intentava enjogassadament que m’escorregués al més aviat possible, jo em submergia en aquella reflexió intel·lectual però poblada de rostres i pells concretes. Pensar en aquells desnonats de la història, imposar-me la imatge d’en Vadó amb els seus pantalonets de pana negra i les espardenyes de beta, em permetia aguantar. Qui ho havia de dir que Michel Foucault, que havia escrit que no hi ha cap ideologia que per ella mateixa garanteixi l’aplicació absoluta de la justícia o la bondat, acabaria patentat com un efectiu retardant de l’orgasme!


  En tota aquella època em sembla que només vaig tenir un moment d’imprudència, d’intromissió. Va ser el dia abans que en Pol jurés el càrrec de cap dels Serveis Territorials de Cultura —l’home de l’Agnès l’havia convençut i, fent valer la seva gran influència, el va incorporar d’aquesta manera a la maquinària del partit—. La vigília de jurar el càrrec, vaig dir al meu cosí:


  —Espero que no tindràs els regalats collons de declarar «accepto aquest càrrec per voluntat de servei a la comunitat».


  —No ho pensava fer, David. Però gràcies per la teva agror.


  La idea de persona pot ser més important que la persona en concret. L’Agnès em va seguir concebent com una forma atemporal, com si jo estigués salvat de qualsevol modificació al llarg de la vida. Per a ella jo era a l’altra banda, a la província de les curacions, on la inflor del llenguatge i la cremor es rebaixen, on la pompositat decreix.
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  El meu paper a la revista em feia penetrar en frisos socials atapeïts de gent que ja tenia una visió culminada del món.


  Duia la barba a mig afaitar, cabells llargs, patilles rematades amb punxa. Mantenia una cuidada informalitat en el vestir: texans, una samarreta d’algun color viu —l’observació de Cruyff sobre els nivells d’alegria que transferim amb el color de la roba arribava tard per triomfar en el futbol però almenys em servia per esmenar-me en la vida—, i sempre poc abrigat, que és una manera subtil d’infondre sensació de fortalesa, com si no sentissis respecte pels imponderables.


  Parlava amb tota llibertat, sense estalviar acrituds ni fervors. Sentia indiferència per l’opinió que la gent pogués tenir de mi. Aquell comportament de seguida em va ocasionar topades virulentes. Però també rèdits inesperats. S’equivoca qui creu que les persones només se senten seduïdes per la calidesa, la comprensió i l’equilibri amb algú que és un pou de virtuts serenes. Les dones que més m’interessaven anhelaven el contrapunt: una urpada sanguinolent que no els concedís cap temps de dilació reflexiva. No buscaven multiplicar el món amb més i més formalitats, sinó una negació violenta i provisional d’aquell món.


  Les sarbatanes xiulaven darrere meu. Vaig prescindir del rellotge. Els únics elements arbitraris que portava com a decoració eren un anell al dit gros de la mà dreta i un braçalet de cuiro negre, trenat, que lluïa al canell esquerre. De nou notava com moltes dones, cansades que els homes intentessin seduir-les tot provant de ser el més semblant a elles, eren receptives a tenir una aventura amb mi. La possibilitat de ser jutjades sense compassió, refusades o utilitzades com un objecte de plaer inflamava les seves ànsies de risc.


  A partir de certa edat, jo crec que pels volts dels trenta-cinc anys, ja comencem a comprendre que l’infern no són els altres, sinó nosaltres mateixos. Però molta gent encara no pot acceptar aquesta sospita tan terrible. Es tractava d’aprofitar-se de la cega autocompassió que en alguns moments tots hem sentit: moltes infidelitats s’originen en la necessitat de convence’ns que podríem haver estat diferents de com som i que les persones amb qui hem anellat les vides no han sabut explotar les nostres facultats naturals.


  La majoria de dones amb qui em vaig allitar durant aquell període eren exponents del discret encant de la burgesia crepuscular o de l’antiga guàrdia roja. Entre els meus braços, a l’habitació de qualsevol hotel, a casa meva en secret, o en una de les seves segones residències, aquelles dones se sentien com si sortissin a respirar a la superfície després d’haver passat un llarg temps a sota l’aigua. Quan les tenia d’esquena, sota el pes del meu cos, segons la condició de cadascuna, els xiuxiuejava a cau d’orella coses com: «ets una bolxevic convertida en tsarina» o «¿com està avui, la meva burgesa revolucionària?». Ens enriolàvem. Arribava el coit, o breu o molt llarg —l’esforç de trobar un meublé o el risc d’amagar-se rere unes cortines imposen el fragor de l’excepcionalitat, aquest temps fet d’una matèria molt precisa: la fuga, la certesa de saber que no tornarà a existir—. Aquelles dones només desitjaven que per uns moments les ajudés a oblidar qui eren. No importaven els crims que elles i jo haguéssim comès, ni la nostra biografia, ni el nostre passat, ni els nostres mèrits i demèrits. No buscàvem ni la comprensió ni la disculpa. Ni tan sols compartir res més que no fos carnal. Només perseguíem aquell temps meravellosament desclòs.


  L’Agnès, és clar, estava assabentada de molts dels meus moviments amb algunes de les seves coreligionàries de partit. Allò també m’era favorable.


  Per aquella època en Gabriel i la Leo van instal·lar-se a Barcelona per obrir un club d’intercanvi de parelles, el Twilight zone, que volia ser una referència en les rutes turístiques internacionals del creixent moviment swinger. Els vaig començar a tractar de manera assídua i els vaig presentar gent perquè els assessorés en el nou negoci. Gràcies a les meves mediacions la Michelle va convertir-se en l’encarregada del local.


  En una reunió del consell de redacció de la revista, aprofitant les oportunes absències d’alguns prohoms il·lustres, la Bet va proposar de fer un monogràfic sobre la literatura d’en Sies. A mi em va tocar elaborar un article preliminar d’introducció general a l’obra d’aquell autor que en els seus poemes escampava una infinitud de matisos aparentment desconnectats i que en un gir sencer —per regla general enclòs en els últims tres o quatre versos— revelava un destí aconseguit a través de camins debolits, «com si després de trescar per senders abruptes i travessar entorns semisalvatges arribéssim de cop a una ciutat civilitzada on abunden totes les sofisticacions de la tecnologia més avançada».


  Durant tres mesos vam submergir-nos en l’univers Sies. La Bet i jo volíem fer un treball acurat perquè probablement aquell seria l’únic estudi d’envergadura que existiria sobre la seva obra.


  En Sies no formava part de cap cenacle literari, no s’havia apuntat a cap escuderia cultural i de seguida, per dissipar qualsevol petulància, et confessava que ell no posseïa «una resposta, ni completa ni parcial, sobre el fet literari» i que abominava «parlar de literatura». L’escarni, el blasme o l’oblit perpetu a què estava sotmès li havien acabat concedint una llibertat lluminosa: «ser inevitable: escriure només perquè no puc deixar d’escriure. No tinc ni dies ni hores àgrafs».


  Era capaç de guardar silenci fins i tot en contra d’ell mateix. Una vegada, en un dels debats públics que organitzava la revista, vaig poder mesurar el fons del seu estoïcisme. Ell, que mai no havia gaudit de cap mena d’ajut institucional per a la creació literària, va callar durant tota l’estona, amb un somriure impertèrrit glaçat als llavis, quan un acomodat escriptor va afirmar en la seva engolada filípica que «havia arribat el moment d’eliminar totes les ajudes institucionals per a la creació literària. Cal, d’una vegada per totes, ser valents i llançar-nos a l’arena de la competència».


  —¿Però què feies aplaudint exultantment al final de la intervenció? ¿Que no has pensat allò que hem pensat tots? —vaig preguntar-li davant de la Bet un cop s’havia acabat l’acte—. ¿No trobes indecent que el poetastre faci aquest pronunciament quan a ell li han concedit tots els ajuts oficials haguts i per haver?


  —Si t’hi fixes bé, en la teva pregunta ja hi trobaràs la resposta —va dir ell, flegmàtic, estirant una plata de canapès d’una taula i oferint-nos dues copes de cava com si aquells canapès i aquelles copes fossin més importants que la nostra conversa.


  Com que la Bet i jo ens el vam quedar mirant mentre esperàvem alguna explicació més, ell va afegir:


  —De què serveix, pensar diferent, aixecar el dit, esperar el torn de rèplica, dir allò que t’agradaria dir si és que t’agradés dir alguna cosa…! Ui, sí!


  I, encara a mitja digressió, es va allunyar de nosaltres per anar a pinçar una croqueta de les safates que acabaven de servir en una taula del fons de la sala. Amb la Bet vam esclafir en rialles.


  NOVENA PART


  La caiguda dels cossos


  1


  L’Agnès va passar una llarga temporada a Amèrica Central i a Sud-amèrica, coordinant una recerca de materials filmats que els republicans catalans s’havien endut a l’exili.


  Li vaig enviar un correu electrònic amb aquesta confessió:


  
    Ara ja sé què m’agradaria fer. M’agradaria treballar en una atracció de fira, estar sotmès a la mecànica grotesca dels cops de les pilotes que em llançaria la gent i que, després de cinc encerts consecutius, em farien caure en un compartiment estanc ple d’una aigua tèrbola.


    D.
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  Per elaborar un monogràfic de commemoració dels tres-cents números de la revista, el consell de redacció va proposar que entre la Bet i jo féssim un buidatge seleccionant els millors articles, entrevistes i crítiques que s’havien publicat durant aquell dilatat periple d’ Ítaca. Allò significava un treball ingent. Calia repassar tots els números de la revista i fer un índex onomàstic dels autors i els temes tractats. Com que la Bet no disposava de gaire temps per dedicar-s’hi, la major part de la feina va recaure damunt meu. Per aquest motiu vaig demanar la contractació d’una persona que pogués ajudar-me, sobretot per fer les tasques més maquinals d’entrada de dades.


  Vaig considerar que aquella feina em seria sanitosa. Sempre havia desitjat treballar amb objectes inanimats. Traslladar una muntanya de caixes d’un cap de magatzem a l’altre és un procés concís, net. Repassar tots els números de la revista podia ser una activitat comparable a la que feia en Gerard en la seva minuciosa classificació de plantes, un món cristal·litzat que ell codificava sense aturar-se en artificis psicologitzants.


  Els vuit candidats que la revista va preseleccionar per auxiliar-me en aquell buidatge eren alumnes de tercer cicle de l’Escola d’Arxivística. Aquell projecte, a banda d’un contracte laboral de sis mesos, també permetria que l’alumne escollit convalidés uns quants crèdits del curs de doctorat. Em tocava a mi acabar de decidir la tria.


  Quan es va obrir la porta del despatx i ella avançava cap a la meva taula, abans de sentir la seva veu, vaig saber que l’elecció era irrevocable.


  Les faccions, la pell, els ulls ametllats, el posat i l’actitud d’aquella jove estudiant em recordaven la Miszue amb una fidelitat esfereïdora.


  Vaig saludar-la. I vaig experimentar el repte de corregir vigoroses promeses retrospectives, escrites en aquelles cartes antigues que mai no vaig saber del cert si havien arribat a mans de la Miszue: «¿recordes el dia que baixàvem les escales del segon pis de l’Escola i, sense saber com, per primera vegada et vaig passar la mà per damunt del muscle i les teves galtes van envermellir mentre caminàvem una estona més agafant-te d’aquella manera?», puc rellegir en l’aspre duplicat de paper carbó d’una d’aquelles cartes escrites a màquina i en francès. Fins que la nostra correspondència va decréixer i el fil invisible es va començar a trencar abandonant-nos en aquell punt de desmemòria còmplice en què, amb el pas del temps, cap dels dos pot precisar amb exactitud qui va ser el primer que va deixar d’escriure.


  Quan vaig confessar a la Bet les raons de per què m’havia decantat per aquella candidata, ella em va reprendre amb duresa, acusant-me d’arbitrari, Pigmalió i narcisista —tres grans paraules que a mi no m’afectaven gens—. Amb enfadament va apel·lar a una plantilla de barems de selecció que es veu que dormia en un dels calaixos de la taula del despatx i que, segons ella, plasmava una infinitud d’ítems —una altra paraula fetitxe!— que a través d’un guarisme final objectivaven —cinquè tòtem— l’elecció del candidat més idoni. Com que la Bet insistia a revisar aquella tria i a revocar-la si arribava a la conclusió que algun altre dels vuit candidats reunia millors condicions que aquella jove que es deia Mineko, vaig dir allò amb ànim de ferir-la:


  —Pensa en tu mateixa, Bet. Pensa en el que has comentat tantes vegades: ¿quants projectes no se te n’han anat a can pistraus per no haver-te refiat de la intuïció?, ¿o és que no ens hem d’envoltar de les persones que ens són més favorables? ¿Quantes vegades la persona més-ben-pre-pa-ra-da no és la que més ens convé? Jo ja no treballaria amb tu si tu no em fossis benefactora.


  I després, enmig del silenci del despatx, es va produir el miracle que et permet presenciar com les paraules a vegades fan forat i obren una incisió física.


  La Bet callava. Però pocs segons després va esclatar en una barreja de plors i rialles. I movent la mà, mentre sanglotava i reia, em va indicar que m’acostés cap a ella. Vaig empènyer la cadira amb rodetes on estava assegut i em vaig desplaçar a tot drap emetent un so allargat, com de trompeta del setè de cavalleria, «tu-tu-tutu-tuuuu». Sense aixecar-se de la cadira, ella va col·locar les seves mans damunt les meves. A la seva veu palpitava una emoció desbordant:


  —Ara fa tres mesos, al despatx de la uni, va entrar una meva alumna de Teoria literària. És una dona de quaranta-set anys, casada, amb quatre fills, el més gran ja té vint-i-sis anys. Fa la carrera com a hobby, perquè vol acabar uns estudis que va deixar interromputs quan va quedar embarassada de penal i ho va haver de penjar tot per casar-se. Jo, ja ho saps, visc amb la meva parella, tinc una idea ferma sobre l’estabilitat, sé quines són les meves responsabilitats, la meva tasca docent i tota la pesca… Però ni aquella dona ni jo, quan vam quedar una davant de l’altra, amb els rostres tan a prop, mentre comentàvem la correcció d’un seu treball de curs, vam poder deixar de mirar-nos, ni de notar aquella força…


  Es va fer un altre silenci.


  —… ni-vau-poder-deixar-de-sentir-com-si-tots-els-altres-moments-que-havíeu-viscut-al-llarg-de-les-vostres-vides-només-tinguessin-el-valor-de-conduir-vos-fins-a-aquell-moment… —vaig recitar amb una cantarella martellejant, mecànica, donant a entendre que estàvem resseguint la fórmula d’un dels patrons proverbials de l’enamorament.


  —Sí, m’imagino que és així com tu dius —va continuar la Bet, tallant-me—. I ara, i ara…, no sé què fer. Ens truquem molt sovint, només tinc ganes de veure-la. I arribo a casa i trobo la Maria, la meva companya. I sento ganes de fugir-ne, però sense fer-li mal, eh, ¿m’entens? I la Maria em parla… Em parla del que hem parlat sempre. ¿De què m’hauria de parlar sinó? De mil i un detalls que tenen en compte el futur… de vacances… «Aquest estiu podríem anar a Creta», em diu mentre fulleja una revista on surt un reportatge sobre Creta; i jo només sé del cert que el meu destí, la resta de la meva vida, està lligada a aquella altra dona… I tot és cruel… Fa tres setmanes, quan estava en aquell congrés a Hèlsinki, una nit vaig sentir la necessitat de trucar a la Maria per dir-li que l’estimava molt i que no volia que ens separéssim mai. Després, quan vaig haver penjat, vaig comprendre que allò eren les últimes cuejades, una d’aquelles explosions de tristesa que sents quan estàs a punt de deixar algú que has estimat molt. La resta de la meva vida comença d’aquí a molt poques hores.


  3


  Correu electrònic a l’Agnès. Era a Veneçuela.


  
    Tinc un as a la màniga.


    Es tracta d’un gran consol: la gent que ha mort construint una cosa amb passió, absorbit per alguna fe, ha mort distreta.


    D.
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  En la segona conversa amb la Mineko vaig intentar simular ingenuïtat, com si jo desconegués totes les passions que em rondaven. Vaig escanejar-la: la seva veu assertiva però suau, les seves ulleres negres amb les barnilles gruixudes, uns ulls circumspectes…


  Era incapaç de retenir res del que ella m’estava dient. Vaig haver d’obligar-me a desviar la mirada per no concentrar-me més en l’illa fràgil del petit gra de pus que li havia madurat arran del llavi inferior.


  Li vaig preguntar —bé havia de preguntar alguna cosa per semblar creïble!— si considerava que el seu perfil era l’adequat per optar a la realització del projecte. I, a desgrat meu, em va sorprendre quan va contestar que entre els candidats finalistes hi havia un company seu de facultat molt més apte que no pas ella.


  Aquella confessió em va angoixar. Vaig tenir por que la seva resposta fos l’estratagema deliberat d’algú intel·ligent que sap quan i com i davant de qui convé presentar-se com a insubornablement sincer i honest. Aquesta mena d’impostors són temibles, llegeixen l’aura dels altres i poden ser tan astuts que no dubten ni un segon a actuar amb honradesa si l’honradesa és el camí més recte per assolir una nova conquesta.


  Hi ha un punt de terror paralitzant quan percebem que l’atracció comença a esvair-se. Unes paraules inoportunes, un accent poc elegant, una veu atiplada que no es correspon amb la bella aquiescència d’un cos, un pet, la fetor de l’halitosi, un petit despreniment d’allò que semblava etern i immaculat…, aquests desencaixos poden ser assoladors.


  Ella em mirava molt seriosa, esperant algun altre requeriment de part meva. L’únic que em va sortir és el balbuceig d’una pregunta:


  —¿Creus que podries haver estat escollida per a algun altre dels projectes que ha convocat la revista?


  La Mineko va encavalcar l’inici de la seva resposta amb el final de la meva pregunta. Durant un moment guspirejant, físic, les nostres veus van enllaçar-se:


  —Sí, és clar. Vinc a aquest projecte de rebot. Jo volia fer el reportatge sobre Literatura i indigència.


  Va ser una declaració anodina. Però la textura de la veu amb què havia estat dita es va enlairar amb una veracitat majestuosa. I aquelles paraules van caure a plom sobre el meu ànim.


  La Mineko tenia el llavi superior molt prim, indici de bona memòria. El seu rostre em suggeria llargues hores de silenci, concentració i estudi en un pis obac, de llum beguda i parets altes. Ulls marrons, cabell negre, curt, tallat a l’alçada de la nuca. Parlava amb molta concisió. Dos anells a la mà dreta, tres arracades a l’orella esquerra. Una inscripció rúnica en un medalló de color de coure. Feia quinze anys que s’havia traslladat des de Tòquio amb la seva família per obrir un restaurant japonès a Barcelona.


  Un dia, al cap d’un mes de treballar junts, a tall de comiat de cap de setmana, em va deixar aquesta nota damunt la taula del despatx de la revista:


  
    De moment m’agrada treballar amb tu. Però no ho oblidis: sóc més solvent que creativa. Per entendre’ns: sóc una persona de 7 a 7,75.


    Visc en el gust agredolç del notable!


    Ens veiem demà passat.


    Mineko

  


  5


  Correu electrònic a l’Agnès. Era a Mèxic.


  
    Tinc un altre consol secret: «Sempre se m’aprecia més des de la llunyania».


    ¿Quan collons tornes?


    D.
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  Feia la becaina d’havent dinat. El timbre del telèfon va foradar el tel del son i, abans d’agafar l’aparell real, vaig despenjar un telèfon oníric.


  —Hauries de venir de seguida —em va imprecar la veu agitada de la Bet.


  Hi vaig anar molt de pressa.


  L’atzar acabava de rabejar-se en un altre dels seus jocs de miralls. Poques hores després d’haver-se inaugurat de manera solemne una ala de la nova biblioteca d’Alexandria, s’incendiaven els baixos on en Sies vivia envoltat de llibres. En el moment en què s’havia calat foc ell no era a casa. Per sort, gràcies a la rapidesa dels bombers, l’incendi no s’havia propagat als habitatges de dalt.


  La Magda, que havia estat la primera a arribar, em va sortir a rebre. Dos petons amistosos a les galtes. Feia molt de temps que no ens havíem vist. Estava fantàstica.


  Vaig saludar la Bet.


  Amb les llanternes vam il·luminar un interior de parets ennegrides, recremades. De la fusta que les recobria, només en quedava el magma informe d’uns escarbunys negrosos, disseminats arreu del petit compartiment on vivia en Sies.


  Un endoll sobrecarregat havia estat el punt de partida del foc. Segons els bombers, la muntanya de diaris i les dues papereres plenes —aleshores un manoll de ferros retorçats— havien començat a cremar i les flames, avivades per una moqueta coberta de papers, s’havien escampat per tota l’estança.


  La torre de l’ordinador, el monitor i la impressora havien quedat reduïts a grumolls, cossos callosos replegats sobre ells mateixos, encara tous i degotejants en les seves extremituds tentaculars.


  En Sies no acostumava a fer còpies de seguretat dels seus escrits. I les poques que tenia, com que les guardava a casa, també havien estat devorades pel foc. Les flames tampoc no havien perdonat les fotografies clavades en un dels suros de la paret. Però com si un arbitri secret reservés una absolució capriciosa, alguns rostres s’havien salvat i llavors perduraven malenconiosos entre les contorsions del paper cremat del voltant.


  Amb un somriure exhaust en Sies va alçar la coberta ennegrida d’ Els testaments traïts, de Milan Kundera. Vaig pensar que era una llàstima que ja haguéssim enviat el seu monogràfic a impremta, perquè aquell incendi agregava nous matisos a la seva persona.


  Enmig dels monticles fumejants hi havia notes, cartes manuscrites, comentaris anotats als marges de les pàgines dels llibres, fitxes de citacions, agendes, retalls de diaris, cintes de vídeo, discos, CD… La Bet, tres veïns d’en Sies, la Magda i jo intentàvem rescatar els objectes que no s’havien calcinat del tot, acimant-los en un racó.


  Però en Sies va ordenar amb determini que traguéssim sense miraments, a cops de pala, tot aquell cafarnaüm a fora al jardí. Mentre feinejàvem vaig adonar-me que la Bet estava pletòrica. El rostre enardit i l’ímpetu amb què ella amuntegava el botí perdut només delataven un fet: que la relació amb la seva alumna amant prosperava. Enmig del tràfec ens vam mirar durant uns breus segons i ella va esbossar un somriure de confirmació de totes les meves sospites.


  En Sies va aprofitar que tenia les mans cobertes de sutge per dibuixar un antifaç a la cara de la Bet. Els seus ulls blaus centellejaven a dins d’aquelles aurèoles fosques.


  Quan vam tenir totes les restes amuntegades al centre del jardí, ell va ruixar-les amb benzina i hi va calar foc, «un foc definitiu».


  —Així no podré restaurar cap esperança —va dir mentre els fòtils de la pira s’ablamaven i crepitaven de nou.


  Quatre hores més tard, quan ja estàvem sopant en una pizzeria, en Sies tornava a ser un esclat pur: «amollo trenta anys de lectures, discos, textos, paraules relligades i altres santuaris del jo». Confessava que se sentia «obligadament lliure». I a mi aquella actitud em feia precisar l’or de la derrota. «Hem de celebrar l’incendi», va dir abans d’alçar la copa per fer un brindis, endut per un misticisme d’arrel estoica.


  Aquella estampa quedava molt lluny dels altres sopars a què jo solia assistir, saturats de poetes declamant versos memoritzats amb la voluntat d’impressionar un auditori constituït per distingits homes de lletres que parlaven sempre en cursiva, eminències inclinades a ornamentar les seves perorates amb una allau de paraules i expressions estrangeres intraduïbles: saudade, mediocritas, mal du siècle, flash forward…


  Des de llavors, han girat uns quants anys. Fer-se gran també significa adonar-se que en el relat oficial només apareixen els que relaten la història. La memòria és una franquícia del domini. El poder polític, econòmic i social promou algunes manifestacions culturals i en persegueix d’altres, intentant condemnar a l’oblit tot allò que no es mostra paral·lel, correlatiu, afluent.


  Transitava per tot el retaule social. Em movia entre els prohoms il·lustres, tan devots de definicions absolutes, que delataven una clara nostàlgia de Déu. Em relacionava amb els oportunistes, que, amb passades de màgia barata, intentaven transformar les seves necessitats en virtut. Per exemple, em feia molta gràcia observar aquell divertit espècimen de llicenciat en lletres que, per amagar que no comprèn ni un borrall de matemàtiques i ciència, diu que les matemàtiques i la ciència són feixistes. També coneixia els joves dofins, éssers dotats d’una entranyable originalitat mimètica.


  Un món delirant i instructiu, on l’elogi enverinat era un dels gèneres més usuals: «A la meva ex li va agradar molt un llibre teu», va dir una vegada el gran comissari cultural a en Sies. I tot seguit ell mateix va dedicar-se a malparlar de la seva exdona.


  Del gruix d’aquesta cultura, que sembla més un departament administratiu que no pas un organisme vivent, ara ja ha desaparegut tota la brossa, tots els noms com els d’en Sies, adherències arrapades a la riba, tal com veiem als marges dels rius després d’una revinguda.


  Molts d’aquells antics prohoms també han caigut de l’escambell gràcies a les conseqüències d’una sorneguera lògica cíclica: confiar que els poderosos seran cruspits per la voracitat saturnina d’uns altres deixebles educats en la mateixa condició de rapacitat que els seus mestres. Només en el decurs d’una dècada, aquella legió de mandarins de què parlo comença a ser suplantada per un altre estrat de dirigents que emergeix amb la mateixa rabior de pronunciament. I els gegants desnonats descobreixen amb gest tràgic la superstició dels seus noms, tan volubles com la lògica que va permetre que Berija —un dels inductors de moltes de les atrocitats de Stalin— fos considerat un heterodox i, consegüentment, marginat pel comunisme oficial, que va esborrar el seu nom en les posteriors entrades de l’enciclopèdia soviètica i el va substituir pel de Bering (Bering, estret de: «estret que separa les costes d’Alaska de les de Sibèria…»). És tan fàcil com això.


  Així, en Sies, malgrat la força estètica i la densitat moral d’una obra que sempre va defugir la impostació, avui no té cap reconeixement. Vist en perspectiva, l’incendi de casa seva pot ser considerat un foc redundant.
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  Correu electrònic a l’Agnès. Era a Santiago de Xile.


  
    Necessito dir-te: Agnès, tinc enginy.


    Abraça’m sisplau. Abraça’m ja d’una puta vegada.


    Torna.


    Tinc enginy.


    He escrit una narració relatant els objectes de l’estudi d’un pintor: llenços, cavallets, caramelles de pintura resseca, fangs, esbossos de carbó, aquarel·les…, tot en un atapeïment estratificat que permet resseguir les oscil·lants ràfegues creatives de l’artista, ja mort.


    També m’he escrit aquest consell: «Res és desdenyable, sobretot la desgràcia, la tristesa o el fracàs. La infelicitat sempre necessita ser transmutada. La ruptura, l’esqueixament, la violència, el mal fat o l’alienació són els nostres centres de gravetat, ja entesos com una matèria que modela el sentit».


    Ara em pregunto com commutar aquestes paraules perquè cristal·litzin en coit.


    Torna, Agnès, torna.


    D.
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  Els matins dels dies feiners mantenia llargues sessions de treball amb la Mineko. Llegia, dictava noms, subratllava paràgrafs, escanejava, regirava fotografies esgrogueïdes pel pas del temps, buscava desenes de paraules al diccionari i em deixava endur per l’ordre benèfic que infonen les cronologies.


  Almenys un parell de cops per setmana quedava amb alguna de les meves conegudes per trobar-nos en un meublé del centre de la ciutat, on coincidia amb tots els clandestins habituals, que em saludaven amb els llavis serrats mentre decantaven la mirada al llarg dels passadissos de l’aparcament subterrani de l’edifici. Les habitacions eren d’una discreció estudiadíssima. Però els furtius topàvem amb la incomoditat no resolta d’haver de trobar-nos als accessos, tot fent cua davant del caixer automàtic del pàrquing o davant de l’ascensor.


  Gastar els cossos. Defensar-nos. Protegir-nos. D’aquelles habitacions em molestava l’olor invasiva d’ambientador, la sentor de menta que ofegava totes les altres olors. També em desagradava veure’ns reflectits desenes i desenes de vegades als miralls que hi havia a les parets i al sostre de les habitacions: qualsevol gest era prodigat en un miler de gestos fatigants i, per aquest motiu, resultava cansat alçar un braç, girar el cos… La petita nevera atapeïda de begudes…, introduir monedes en un televisor perquè funcionés i així poguéssim posar-nos a to veient el canal porno, sentir el panteix de les parelles que follaven a les habitacions del costat i tenir la sensació que tot l’edifici era un gran orgue esbufegant… Una estona més tard em reconfortava tornar a sortir al passadís, respirar i trobar les dues dones de la neteja que empenyien un carro ple d’atuells, llençols nets i preservatius de totes mides, gustos i colors. Aquell parc temàtic del sexe industrial confirmava fins a quin punt terrible som un cos, capaços de fruir en entorns desesperants.


  Cadascun dels meus escenaris tenia les seves lleis pròpies, intransferibles. Ho advertia sempre que els superposava. Per exemple, no suportava trobar la Mineko fora del despatx de la revista, en un pub, a la nit, per casualitat. Ni despertar de bon matí al costat d’una noia, sentir el seu alenar tebi, veure-li el cos nu en un moment del dia en què els apetits carnals semblen enfonsats per sempre.


  Una part de mi s’allunyava de l’altra. Amb la Mineko mantenia una fluida sessió de treball matinal. Poques hores després, en una confusió de veus i rostres i noms, ja podia estar en un bordell parlant amb una noia veneçolana molt jove, que feia poques hores acabava d’arribar d’una petita ciutat d’arran de la selva. I jo pensava en els seus pares, en l’immens riu de color de fang de què ella em parlava mentre ens despullàvem (li llepo un mugró, mutilat; em diu: «un capatàs me’l va arrencar d’una mossegada. Ara, a Europa, em faré la cirurgia estètica. Però abans, per poder-m’ho pagar, he de treballar una temporadeta»). I també pensava en els pares de la Mineko, potser satisfets perquè la seva filla havia aconseguit aquella feineta en una prestigiosa revista cultural. I pensava en la meva mare, que havia sabut viure damunt del cingle, sense voler fer un pas més ni saber res d’inevitable sobre la vida d’un fill que devia semblar-li una rèplica del seu home.


  Subsistir era molt senzill. Es tractava sobretot d’evitar la pròpia mirada escrutant-me des del fons del mirall. Aquesta única prevenció s’erigia en la pedra angular de la meva vida. No interpel·lar-me, no quedar-me a soles amb mi mateix, passar moltes hores al costat de la Mineko.


  Enyorava la Lota, que finalment havia anat a viure a Luxemburg. ¿De què serveixen els dies i la seva fuga cadenciosa? ¿Per què en Pol em va induir a llegir tants llibres i a veure tantes pel·lícules? Hi ha una força fàustica en aquelles obres artístiques que transformen la vida de les persones. M’hauria agradat tornar a començar. Tornar a començar des d’un fals zero, conscient de tot el que sabia, però com si me’n pogués desprendre. M’hauria agradat saber què hauria succeït si no hagués anat a l’institut, si m’hagués quedat a la fusteria del poble aprenent l’ofici de fuster amb en Quel i el seu pare, sotmetent-me a la pulcritud de la fusta, a la precisió que exigeix la construcció d’un moble, al sentit net de la matèria, que sempre planteja problemes solubles. Hauria volgut saber què es podia sentir a dintre d’aquell taller, entre els flocs de fusta rivetejada, envaït per l’olor de resina, amb una gran ràdio empolsegada que sonés tot el dia, aturant les serradores quan volguéssim escoltar el resum de les notícies esportives, les úniques que ens interessarien de debò (ah, a l’estiu, el fantasieig dels rumors dels nous fitxatges per a la propera temporada!). Al taller! Ben lluny de l’esgarriament que em desgoverna en aquests mateixos moments, quan sento el desig, i ja l’escric amb ganes de deixar-lo enrere, per sortir i anar a rebolcar-me, ara de seguida, en un prostíbul que queda molt a prop de casa, amb una jamaicana madura, de pitrera felliniana, capaç de fer-te el molinet tan bé com aquelles joves brasileres de l’Escola de Samba que, per a la celebració d’una orgia, els Agramunt van contractar fa poc al seu local.
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  Un matí molt calorós del mes de juliol, estava dictant un llarg prefaci a la Mineko. Ella tenia el cos inclinat sobre la taula. I jo, des de l’altre costat, podia entreveure una part dels seus pits, diminuts, tersos. Feia una calor asfixiant. Es va sentir la sirena d’una ambulància. Em vaig espantar, perquè estic convençut que els efectes d’una calor extrema barrejats amb el soroll de les sirenes predisposen a cometre tota mena de malvestats.


  De sobte vaig pretextar que no em trobava bé. La Mineko va alçar la vista, sorpresa. Vaig anar al lavabo per refrescar-me la cara. A dins d’aquell recinte minúscul i obac sentia el degoteig constant de l’aigua de la cisterna, desajustada. Per sort portava el telèfon mòbil en una de les butxaques dels pantalons. Des d’allà dins vaig trucar perquè, a pocs metres, la Mineko agafés el telèfon del despatx. Li vaig pregar que marxés sense fer-me preguntes. Vaig dir-li que no patís, que ja ens tornaríem a trobar l’endemà.


  —Com vulguis… Però: ¿vols que t’acompanyi a Urgències o a casa teva…?


  —Només vull estar sol. No et preocupis per res. No insisteixis, sisplau. Vés-te’n. Gràcies.


  I vaig penjar. (A Urgències! Com si existís un tractament per a aquell mal!). Fressa de papers. Passes. El soroll de la porta mentre es tanca. I després un silenci bressat pels zum-zums dels cotxes del carrer. Vaig aconseguir sortir del lavabo sense haver afrontat el rostre al mirall. Potser vaig passar més de dues hores estès damunt del mosaic del despatx, sentint-ne la fredor reconfortant. En aquells moments tant m’hauria pogut convertir en un heroi com deixar-me endur per qualsevol vilesa. Era un destí versàtil, com quan anàvem a la frontera i jugàvem a tenir un peu a Saïllana i l’altre a Adger, la meitat del cos a cada banda, i dèiem que la mateixa sang corria per països diferents.
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  Vida engorjada.


  Els cossos, en una memòria pacient i silenciosa, s’emmotllen als altres cossos. I el frec habitual erosiona els angles, llima les pells, cisella la part matèrica de l’esperit. És així com s’esculpeixen les ànimes abans d’encaixar-se.


  Ho vaig preparar tot amb molta cura.


  Per poder estar amb l’Agnès vaig pagar un tribut onerós, anar a sopar a casa seva. Es tractava d’aprofitar-se de la vella estratègia que molts matrimonis utilitzen amb una disculpa tàcita: acceptar l’evidència per rebaixar els efectes de l’evidència. Jo no creia que a en Xènius, una persona tan intel·ligent i amb una agudesa aposentada en el món real, se li escapés res sobre els moviments de la seva dona. Sospito que la resignació li naixia d’un sentiment d’indulgència amb ell mateix, potser per compensar la seva més que probable impotència sexual, un ús constant de la viagra, delatat al seu rostre, cada cop més enrogit.


  Durant el sopar vaig sortir tres vegades a la terrassa, a fumar —jo, que mai no he fumat—, perquè em costava mantenir la concentració i seguir la conversa amb un mínim de decòrum.


  Mentre menjàvem, el nen es va engargussar i es va desencadenar una situació molt angoixant. Ni l’Agnès ni en Xènius aconseguien desembussar el fil d’espagueti encallat a l’interior de la gola de la criatura. La indefensió de l’infant em va colpir. S’ofegava. I, entre estertors, la seva cara vermella va anar quedant morada. Finalment en Xènius el va col·locar de cap per avall i el va sacsejar amb fúria fins que el nen va vomitar una massa informe de color blanc al mateix temps que aconseguia plorar i tornar a respirar.


  De l’espant, les cames em tremolaven.


  Una hora després d’aquell incident l’Agnès i el seu home es van acomiadar fent-se un petó als llavis. Hi ha gent que sí que és capaç de dormir al carro que la du al patíbul. L’endemà, molt aviat, ell agafava un vol cap a Zuric. Per no despertar-se quan l’Agnès tornés a casa, ell dormiria a «l’altra habitació», la dels convidats. La noia que els feia de cangur, i que estava a punt d’arribar, ja s’ocuparia del nen.


  L’Agnès i jo vam sortir.


  Un cop al carrer vam fer parar un taxi. El taxista escoltava la ràdio amb el volum a tot drap: un programa groller, tridentí, protagonitzat per un sinistre duet pretesament humorístic, amb una afluència d’alarits tan intensa que qualsevol possibilitat de parlar quedava descartada. Es tractava d’una transició perfecta.
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  L’augment del nostre desig era inversament proporcional a la caiguda d’esperances. Sempre m’ha costat imaginar que quan siguem grans puguem passar els dies jugant a petanca en un club de jubilats, ballant valsos cada tarda o sentint frisança per participar als jocs florals de l’asil. Començava a presagiar que el nostre destí era el de seguir la mateixa senda que els Agramunt, buscar refugi en una obscenitat controlada, l’únic punt de fuga entre les paral·leles del temps. Intuïa que l’Agnès i jo eixamplaríem aquell al·luvió d’espiritualitat moderna: gent que sobretot escapa del tedi i que, sense ni adonar-se’n, ha anat convertint casa seva en un gran santuari consagrat a la fugida, amb proliferació d’habitacions temàtiques, quartos foscos, corredors francesos, forats gloriosos als envans que comuniquen dues habitacions, sarcòfags amb reixa, màquines orgasmàtiques, llenceria, disfresses i llibres i més llibres que consignen tècniques de com despenjar-se de les catenàries del temps a través del cos, just quan el cos es fa més evident perquè comença a perdre facultats. Les proverbials habitacions temàtiques del nou local dels Agramunt (la reina Cleòpatra, la Blancaneus i els set nans, la Caputxeta Vermella, el comte Dràcula, l’aula escolar, el laberint del minotaure…) profetitzaven les noves arquitectures vitals dels futurs asils per a persones com nosaltres.
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  Vam pujar al meublé per les escales d’emergència, una gran estructura de metall adossada a la paret de darrere de l’edifici. Els talons de l’Agnès repicaven contra el ferro. La dona de la recepció, amb un gest rutinari, sense deixar de llegir la revista que tenia damunt la taula, ens va lliurar la clau.


  Vam obrir la porta de l’habitació. I igual que la gent que endevina amb una certesa irrevocable el moment de la seva mort, quan vaig veure’m reflectit milers de cops als miralls de les parets i del sostre, vaig saber que després d’aquella sessió jo precipitaria els fets. Suplicaria a l’Agnès que es divorciés. Li proposaria un retorn a Saïllana. Volia construir una casa a la parcel·la que m’havia regalat en Pol i conrear els terrenys que la mare tenia a la zona dels dòlmens. Faríem pujar la llum i l’aigua fins allà dalt. I envoltaríem els horts amb un muret de pedra seca. A la banda nord plantaríem xiprers, que creixerien robustos i un pèl encorbats, a contravent. Sobre la base de la petita barraca on en Vadó guardava les eines, aixecaríem un petit porxo, on estiu endins passaríem la major part dels dies, dilatats com abans. La farigola salvatge perfumaria els marges. Llegiríem al bon sol, asseguts en una taula de jardí feta de pedra. Des d’aquella talaia contemplaríem les formacions de tempestes, el portentós combat entre núvols erràtics i grops amenaçadors. ¿Què ens podien quedar, vint anys més de vida amb plenes facultats? Pensant-t’ho bé: allà dalt no llegiríem res. Potser havia arribat l’hora de no obrir cap més llibre, ni de sucumbir als diaris, ni a les tertúlies, ni al frenètic embogiment de les notícies d’última hora.


  Hauria estat fantàstic desertar. Mirar arreu amb un realisme descarnat, sense condescendir a la temptació delirant de pensar que tot es pot transformar, quan, de fet, l’única cosa veritable és que només podem defensar-nos!


  Mentre començava a acaronar l’Agnès jo em donava l’ordre de demanar-li que abandonés aquell càrrec institucional i tornés a dedicar-se de ple al cinema —de moment, duent una vida austera, podríem anar tirant amb els meus estalvis, això sense oblidar que tard o d’hora acabaria heretant unes propietats que, ben explotades, em permetrien viure de renda—. Tenia la certesa que tot el nostre futur era a un tret de pedra.


  L’Agnès alçava el pubis perquè jo pogués jugar mossegant-li les vores del tanga. És increïblement savi, el cos. ¿Com és possible que no estigui saturat de les seves pròpies rutines? Si no fos per ell, embogiríem del tot. Per no excitar-me pensava en una llar neta i endreçada, en els rasos de la vall, l’ordre geomètric d’un hort extens, les platabandes dels laterals del camí, amurallades per magnoliers i vivíssims amarants. Vaig recórrer amb dits cecs tots els equadors del seu cos, pel mig del front, per entre els pits, per damunt del ventre —bla al tacte—. És un món matisat i suau que cal saber percebre: l’olor de la pinassa, la promesa dels sementers, els lleus indicis de la natura, les zones d’ombradís, la lluminositat de la tramuntana, aquest vent que altera la matèria dels somnis.


  Li vaig demanar que em relatés una situació, acotant-li el tema: «El depilador íntim a domicili». I ella, donant-me l’esquena, arquejant el cos i obrint les cames, em va explicar, inventanse-la del tot, aquella història:


  —El més excitant d’aquestes situacions és que no saps si el rigor professional es mantindrà o és només una mentida que acabarà fonent-se com un terròs de sucre. Llegeixes una revista o navegues per internet, o millor, una amiga, posem-hi que la Lota, et passa un d’aquests anuncis…, és una oferta redactada de manera prou ambigua, hi truques, concertes dia i hora.


  »Vaig obrir la porta. El depilador que havia contractat per telèfon pertanyia a un centre d’estètica. Era un noi elegant, morè, no gaire alt, d’espatlles amples, com a mi m’agraden. Portava texans i una jaqueta de pell negra sobre una camisa blanca. Duia una maleteta a les mans amb tots els estris per a la depilació. Després de treure’m els pantalons i les calces em vaig col·locar damunt del bidet i, amb un raig d’aigua calenta i sabó, em vaig netejar el pubis i els llavis de la vagina, estovant-los davant la seva presència, mentre ell treia els utensilis de la maleta. Després em vaig estirar a la llitera i ell va fer passar un rodet amb cera pel cim del pubis i, amb un paper sedós, va arrencar la primera capa de cera. El dolor de les estrebades… Aquell noi seia en una cadira baixa. Tenia els seus llavis a prop del meu cony. Esperes i desitges. Però no dius res. I quan ell ja ha acabat i tu continues estirada amb les cames obertes, et passa la mà per comprovar que no hagi quedat cap pèl eriçat, que despunti. I suaument t’obre els llavis de la vagina, escampa una crema hidratant i els dits van amunt i avall amb dolcesa però també amb asèpsia professional. Et contraus. I sents la deliciosa decepció de no haver pactat allò.


  »Però aquesta escena no és res comparat amb la que cinc anys enrere vam muntar de debò amb la Lota a la platja nudista de Pals. Imagina’t un capvespre d’estiu. Feia molta xafogor i l’aire encara no refrescava. La Lota va fixar-se en tres nois italians estirats molt a prop nostre. No paraven de mirar-nos. Amb veu baixa la Lota em va dir: “Per què no els escalfem una miqueta més?”. I va arquejar-se i moure’s de manera molt subtil, com si estigués fent exercicis d’estirament. Jo em vaig empastifar de crema hidratant, i després ella la va escampar arreu del meu cos, entretenint-s’hi, aplicant-me un massatge molt suau. Els tres italians, ni de bocaterrosa, no sabien com dissimular les seves ereccions. Vaig tornar-me a estirar damunt la tovallola, obrint les cames en direcció als seus ulls. La Lota reia pels descosits. ¿Vols creure que em vaig escórrer sense fer res més que excitar-los?


  ¿Es pot vèncer un enemic invisible? Amb el mòbil vaig trucar per avisar els boys, que estaven en una altra habitació esperant el meu senyal. Els dos nois, joves, fibrats, musculosos, amb un intens bronzejat de solàrium, van entrar a l’habitació només coberts amb barnussos de color blanc.


  —És un regal —li vaig xiuxiuejar a cau d’orella mentre m’apartava del seu costat—. Espero que no t’enfadis. Fes-ho per mi, sisplau! T’he enyorat tant!


  L’Agnès va conservar una expressió tranquil·la.


  Em vaig enfonsar en l’única butaca que hi havia a la cambra. Des d’allà contemplava el mur d’espatlles dels dos homes que m’havia procurat la Michelle. Llavors es presentaven a l’Agnès pronunciant el seu àlies professional i fent-li cerimoniosament dos petons a les galtes. Ella estava asseguda damunt el llit, amb l’esquena recolzada contra el capçal i les cames arronsades. Per entre els cossos, ella intentava trobar la meva mirada. Aquells homes van començar a petonejar-la i a acaronar-la amb molta suavitat. Res imperatiu. Buscaven el seu consentiment.


  Poc després la pessigaven, li ajustaven dues pinces als mugrons, li col·locaven els dits a la boca, la premien pels malucs, li escampaven oli damunt la pell, la posaven de quatre grapes, tornaven a capgirar-la. Un dels homes li va començar a llepar el cony. L’altre, els pits. Seguien fil per randa les instruccions que jo els havia donat. Més tard un d’ells la va agafar d’un sol feix i, recolzant l’esquena d’ella sobre el pit, la sostenia per les cames, obrint-les-hi de bat a bat. L’altre ho aprofitava per besar-la pertot arreu.


  Vaig aixecar-me de la butaca. El cos de l’Agnès quedava parapetat darrere els altres cossos. Abans de sortir de la cambra vaig entretenir-me en la contemplació de l’escena. Els dos homes formaven en fila índia davant de l’Agnès, estirada al llit. La penetraven un darrere l’altre. Cadascun d’ells feia uns quants embats i tornava a sortir per ser substituït pel seu company. Ella provava de comptar els cops en veu alta, tal com ells li havien demanat. Aquella obligació mecànica intensificava un efecte extraordinari: la necessitat de superar el llindar del control, inhibir-se, perdre la veu, equivocar la seqüència.


  Vaig donar el darrer senyal perquè entrés aquella vaga forma humana, gegantina, de moviments encarcarats, un home extremament lleig, amb el cos poblat per un pèl gruixut, el nas enterc i recargolat, unes orelles acabades en punxa, un front prominent i eixamplat gràcies al postís i al maquillatge, una barba espessa, l’alè pestilent i el fal·lus tan colossal com el del mític gran cabró diabòlic.


  N’estava convençut. L’Agnès entendria el perquè d’aquella lletjor, la intenció pregona de la deformitat. Allò que repugna, també aparta. I com més endurit fos aquell instant, més cabalós seria el temps sostret de nosaltres mateixos. Oblidar els números que havia après de petita en el preciós àbac de fusta que hi havia a casa seva, oblidar l’ordre dels números que cada dia ensenyava al seu fill, esborrar-se a través d’orgasmes, l’únic trànsit possible per ingressar en la blancor columnària de la desmemòria. És una llei salvífica, un estat que es revela a si mateix en els seus límits, perquè com en el cas elegantíssim del número zero, que també enclou tot allò que deixa a fora, el principi d’indeterminació no està renyit amb la precisió absoluta.


  Vaig abandonar la cambra. Durant força estona, amb els ulls liquats i vaporosos, com en un dolç somieig, vaig estar recolzat a la barana del passadís, solitari, nocturn. Sovint, entre les remors ondulants, el panteix de l’Agnès s’encavalcava amb els crits que provenien d’altres habitacions.


  Una hora després, els tres homes van sortir. Vaig entrar de nou a l’estança. S’hi percebia una humitat densa, caldosa, entremesclada de suors i bafs. Aquest cop ni els efluvis mentolats que s’aspergien des del conducte general sepultaven l’olor de dentifrici i Vicks Vaporub, substàncies que aquells homes havien escampat a les comissures dels llavis i als narius de l’Agnès per anul·lar la fortor de l’esperma.


  Ella em va demanar un vas d’aigua. Tenia el cos adolorit, exultant. Malgrat la feblesa de la llum vaig poder distingir dues màcules: una al ventre i l’altra en una natja.


  Va beure el vas d’aigua d’un sol glop.


  Els ulls se’m van ennuvolar.


  Em va comentar que l’home diabòlic li havia propinat una estrebada tan forta que les boles del seu collaret s’havien desprès i escampat al llarg de la cambra tot fent petits bots per damunt el parquet. Mentre m’ho explicava, ella pinçava les perles que anava trobant sobre el paviment, boles esmaltades amb un blanc aquós i que tornava a enrastrar.


  Es veu que els moviments del monstre eren molt maldestres, engavanyats, i que els altres dos nois havien d’orientar-lo en tot, agafar-li la gran verga per col·locar-la en el punt correcte, estirar-lo, posar-li un morrió perquè no pogués mossegar-la, eixugar-li la bromera blanca que regalimava de la seva boca.


  Mentre ella estava amb les cames eixarrancades intentant arribar amb les mans a sota l’armari per recollir les boles que s’hi havien escolat, vam quedar-nos quiets uns segons observant els fils de flux i lubrificant que li riellaven del cony. L’Agnès va somriure’m. Aquella expressió del seu rostre m’ha perseguit sempre més.


  (El problema no és només la deformació patològica que la pornografia pot exaltar en la ment d’algunes persones. Potser el problema principal radica en el fet que la nostra vida no pugui transformar-se en una llarga pel·lícula pornogràfica, mancada d’el·lipsis, on tot fos fluent i directe, sense necessitat de justificació, protocols ni altres malentesos).


  DESENA PART


  Els moviments involuntaris
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  Quan les celebrades novel·les de Cortázar em van semblar intransitables, i envescats fins a l’exasperació els versos de Veinte poemas de amor y una canción desesperada de Pablo Neruda, em vaig convèncer que aquelles reaccions formaven part del meu destí. Em trobava en aquell punt, just damunt de la intersecció entre, d’una banda, no posseir una inclinació natural pel coneixement i les belles arts i, de l’altra, tenir un cos massa perfecte (massa salut, massa energia, massa voluptuositat…). Havia descobert de manera prematura, a l’interior d’aquell vell Tauró abandonat per al desguàs, que l’altre costat de la frontera no és ni més esperançat ni més amable que el que acabes de deixar enrere. I des de llavors volia entrar amb sigil per la rereguarda: bastir un món nou per a l’Agnès.


  Pensar que aquella singladura virtuosa només estava feta de tranquil·la renúncia, m’enriolava i m’entristia. Tot alhora. No podia deixar de fer recompte dels meus escriptors preferits, de les tortuoses lleis de les seves intel·ligències, probablement incapaces de reservar-se a si mateixes la felicitat que procuraven per als altres. Ja s’ha dit. La saviesa no ens fa necessàriament ni millors ni més feliços. Rudyard Kipling va dir que l’èxit i el fracàs són dos impostors. La història és un precís laboratori de relativitzacions. Shakespeare va tenir detractors. Una colla de delirants escriu un llibre titulat Anti-Borges, en què s’arriba a la santa conclusió que per al bon curs de la literatura universal hauria estat preferible que Borges no hagués escrit res. Amenábar troba «grans defectes en les pel·lícules de John Ford». Kavafis va ser acusat d’escriptor difús, d’una sensualitat buida. Hi ha lligamosques que discuteixen Kundera. Alguns encara creuen que el dream team jugava millor sense Romário. No deixa de ser eloqüent aquest nou index prohibitorum que un grup de feministes dels EUA va elaborar amb l’ànim d’influir en el govern perquè suprimís dels plans d’estudi tots els autors i continguts que traspuessin masclisme (l’egrègia nòmina estava formada pels noms de Plató, Sòcrates, Eurípides, Aristòtil, Shakespeare, Llull, Miquel Àngel, Cellini, Roger Bacon, Ausiàs Marc, Newton, Copèrnic, Descartes, Locke, Picasso, Darwin…). Ser conscient d’aquest gran remolí de perversions t’afina en l’art de l’endurança.
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  M’hauria convingut no conèixer la Mineko, una persona que mentre escrivia amb la mà dreta era capaç de subjectar amb l’esquerra una llesca de pa integral untada amb confitura i menjar-se-la a poc a poc amb una pulcritud extrema, esbocinant-la, sense que ni una sola engruna caigués damunt del paper. ¿Podem imaginar el que això significa: uns dits prims, la temprança natural d’algú acostumat a viure tenint cura d’aquests matisos minimalistes?


  M’agradava sentir l’olor de la seva pell, una fragància de préssec madur —que és com els occidentals percebem l’olor dels orientals; en canvi, segons em va confessar una prostituta etíop, els blancs desprenem fortor de cadàver.


  Els caps de setmana o els dies de festa significaven una interrupció dolorosa. De nou em quedava hores i hores estirat al llit, dominat per la serenor apagada que concedeix la desesma.


  Sempre vaig tenir la prevenció de no preguntar gaire gran cosa a la Mineko sobre la seva vida privada. Per això aquell migdia de gener el cor em va glatir d’emoció quan vaig descobrir que ella havia oblidat l’agenda damunt la taula del despatx. Durant tota la tarda vaig estar repassant un per un els números de telèfon que hi tenia registrats. Vaig llegir i rellegir totes les notes, escrites amb lletra de formiga: qüestions pragmàtiques, res més. No vaig poder entendre les anotacions en japonès. I allò em va deixar un sentiment de recança, perquè aquell devia ser el seu idioma íntim. A l’espai en blanc de sota el dia 3 de gener hi havia escrit un lacònic: «Em sembla que ho deixaré córrer». ¿Es referia al treball a la revista? En una de les pàgines del final vaig trobar una llista encapçalada amb el títol «Pel·lis que vull veure». Força i desolació. Cap senyal que m’acostés a ella.


  Vaig fer-li arribar un missatge pòstum. Atribuint-me’n l’autoria, no se’m va ocórrer res millor que transcriure, a l’espai en blanc del dia 24 de juny de la seva agenda, un breu fragment de l’article que en Pol havia redactat a tall de felicitació pels cent números de la revista:


  M’hauria agradat ser com els Polo, que, després de molts anys d’haver-ne partit, retornen a la seva pàtria, abillats amb robes tàrtares, desmanyotats, estrafolaris, confosos en la memòria, parlant treballosament la seva llengua materna, ja gairebé del tot oblidada […].


  La Mineko, obeint els decrets de la seva naturalesa, intentaria desxifrar aquelles paraules. I a mi m’atreia deixar una pista falsa, saber que ella, debades, maldaria per trobar el desllorigador d’un comentari que, més enllà d’obligar-la a recordar-me, no tenia ni solta ni volta.
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  Trucada de l’Agnès.


  Només volia dir-me que no em perdés per res del món la pel·lícula Buffalo’66.


  La fan als cinemes Verdi.


  Hi vaig aquella mateixa tarda.


  Veure una pel·lícula i buscar-hi una persona a dins. Això és com un fals genet.


  Un dels aforismes més colpidors que he llegit mai és aquest d’Oscar Wilde: «Una persona és en cada moment de la seva vida tot allò que ha estat i tot allò que serà».
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  Al mateix edifici de la revista hi havia unes sales insonoritzades, on professionals del camp de la música clàssica venien a assajar. Com que solíem fer la pausa matinal a la mateixa hora, sovint, per esmorzar, coincidíem amb l’August, un músic jove, de cara pàl·lida, cabells molt foscos, dits prims i llargs, que tocava el violoncel durant hores en una de les habitacions més apartades.


  No me’n penediré mai, d’haver-lo convidat a esmorzar amb mi i la Mineko, a la nostra taula, un dia en què al bar no hi havia cap altre espai lliure.
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  L’Agnès era a Zuric, decidint si la Filmoteca participava en la subhasta d’uns materials filmats a Barcelona a principis del XX.


  Durant aquella segona quinzena de gener hi va haver una onada de fred a tot Europa.


  Li vaig enviar aquest correu electrònic:


  
    Per sort la gran nevada m’ha enxampat a Saïllana.


    Hem sortit al pati de casa, amb la mare. En Vadó s’ho mirava des de darrere els vidres. I quan han començat a caure els primers flocs de neu —fràgils i fonedissos al palpís dels dits— he sentit una esgarrifança infantil. La tempesta es desfermava a poc a poc i aquells cristalls elementals puntejaven el mat grisós de l’aigua de les basses. Borrufava.


    Sona el timbre. I, ¿a que no saps qui truca? Són en Pol i la Sònia. «No ens quedarem pas a dintre casa. Hem d’aprofitar el moment!», m’etziba ell, amb una rialla ampla. Botes i abrics. Mentre caminem el meu cosí canta. Canta sobre el blanc reticular dels camps. Anem cap a l’ermita de Sant Roc. No saps pas prou bé com aquell instant de preparació per-a-algun-propòsit-tangible m’envaeix d’una felicitat extrema! La petita capella en el llunyedar del cingle. L’aclaparadora bellesa austera del romànic. Silenci de bosc. Els sots més enclotats. L’estrepig de les nostres passes. La joia d’un viure oblidant-se.


    Ens arrecerem a sota la magnífica volta de l’entrada de l’ermita. Seiem en el banc de pedra. I allà, mentre contemplem com neva, en Pol ens explica el tristíssim conte Vanka, de Txékhov, la història del nen orfe que enyora la vida amb el seu avi abans de ser encomanat a un sabater, i que la nit de Nadal, aterit de fred, sol en aquest món, mentre els amos són a missa, escriu una carta al seu avi perquè vagi a buscar-lo de seguida. Per tota adreça al sobre de la carta, Vanka escriu: «Al poble, per a l’avi».


    Sento la desolació de no tenir-te als braços.


    Miro els flocs de neu, guspirejants com desitjos.


    D.
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  Un dia, mentre esmorzàvem, la Mineko va fer una broma trivial. No recordo quina. Però tanmateix recordo que a l’August li va fer gràcia uns segons més tard, quan per a nosaltres ja semblava esbravada.


  Feia la impressió que aquell músic vivia entre les ratlles d’un pentagrama i que tot el que quedava a fora de l’univers d’aquelles cinc estries tenia una existència dèbil. Vaig pensar que només hi hauria hagut una manera de desesperar-lo: amputar-li les mans.


  Es passava gairebé tot l’any viatjant d’una ciutat a una altra amb l’Orquestra Nacional. Sovint, distret, davant de tothom, taral·lejava una melodia, s’aturava, tornava enrere, refeia el compàs… Sempre dinava de pressa, per tornar ràpid a l’habitació, on s’estava assajant fins molt tard. Mai no vaig veure que llegís cap diari. Prestava una atenció escassa al telenotícies. Els esports no li interessaven. Només un sol dia va condescendir a escurçar una mica el seu assaig i a fer una passejada amb nosaltres dos després de dinar. Durant el passeig va embadalir-se amb la contemplació dels nenúfars d’un dels petits estanys del parc on vam entrar. Com un món incapaç de separar-se d’ell mateix, ens va dir que aquella imatge li feia pensar en una ària de color blau.


  —És maquíssim! —va exclamar la Mineko aquella mateixa tarda, just quan acabàvem de deixar l’August, mentre el perfil del seu cos quedava esvaït pel granulat del vidre de la porta de l’edifici.
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  Estàvem treballant quan va sonar el telèfon. Era la veu de la mare:


  —En Pol ha empassegat mentre baixava els esglaons de casa seva! Ha perdut el coneixement i ara se l’han endut cap a l’Hospital de Sant Pau.


  El cor em va començar a bategar més i més de pressa. I el pressentiment que un nou malefici s’havia abatut sobre el meu cosí m’agitava de por.
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  —Sembla que estigui dormint —va dir la Sònia abans d’explicar-me que, per reduir riscos cerebrals, a en Pol li havien induït el coma.


  Em vaig sentir endut per un remolí de suscitacions. I en la meva memòria la melodia del violoncel de l’August continuava enlairant-se i decreixent, sístole i diàstole del desesper, un emplaçament de buits.


  Contemplava les flors que hi havia al passadís, a l’entrada de les portes de les habitacions de l’hospital: begònies roges, crisantems, roses blanques, flors d’hivernacle. Vaig pensar: qualsevol indret és l’adequat per morir.


  I vaig pregar, amb totes les meves forces, sotmès per una fúria devastadora. Vaig pregar pel cos d’en Pol. Pel cos, l’única llei veritable.


  De vegades es tenen idees que fimbregen mentre es cavalca un poltre salvatge damunt d’una llenca de terreny sotragada per un sisme enmig d’un món en rotació que no para de girar segons les adaptacions harmòniques d’una constel·lació també sempre orbitant. Al capdavall tantes plasenteries i sumptuositats refistolades en segles i segles de cultura civilitzant, però tots acabem encomanant-nos als moviments involuntaris, a aquells espasmes que som incapaços de controlar, a l’estremiment d’una força que ens subjuga i ens retorna com a fills de la natura. Les parteres tenen contraccions. Estornudem com si deixéssim el temps enrere. L’osteòpata ens fa cruixir els ossos de l’esquena, ens afina ben igual com si fóssim un orgue, i després ens sentim envaïts per la impressió d’haver restaurat un ordre antic, unes regles desconegudes però que tanmateix ja eren a dins nostre. El monitor de shiatsu em va dir: «prement-te aquest punt de la columna notaràs un formigueig a les cavitats nasals i als polzes, al cap de poc, una irrigació d’alegria et transportarà records agradables»; aquella àlgebra et fascina, perquè et presenta les teves forces obscures. Tancar els ulls quan un objecte amenaçant s’acosta a la teva cara, el mugró dels pits s’eriça amb ceguesa encara que qui te’l premi sigui un torturador, la cama s’alça quan el metge et colpeja el genoll amb un martellet…, en els actes reflexos també hi ha la renovació d’un destí. La Leo t’agafava la mà, et feia enrigidir el dit índex i el del mig i te’ls guiava per l’interior de la seva vagina i, encara sense deixar-te, et precisava el punt exacte on havies de prémer per provocar-li, al cap de poca estona, unes ejaculacions monumentals. Entre paral·lels i meridians, la secreta mecànica del tot. Una vegada un acupuntor vingut de Corea em va activar diversos centres del cos amb unes agulles finíssimes i molt llargues, i amb esbalaïment vaig poder experimentar com les cames se’m contreien a lloure, desgovernadament governades. Sents el cos que ets però és com si el sentissis de fora estant i et meravellessis de la seva condició aliena, de la teva excusa vulgar. Els moviments involuntaris, com l’orgasme o l’ejaculació, exalten un logos, l’aprovació elegant d’una veritat que ens és prèvia, molt superior. En secret sempre preguem perquè algú ens reveli. Al final, hi ha els moviments post mortem, convulsions de la nostàlgia, continuïtat inacabada, un petit esbós de l’infinit que serem.


  El metge va cridar la Sònia.


  Feia fred, a la sala d’espera.
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  Mentre esperava que ella sortís de la consulta, vaig experimentar una pau extrema. Tot em deixava indiferent. Em sentia abassegat per la incomprensible trama del món. Feia pocs minuts la Sònia es lamentava d’haver prolongat una conversa per telèfon amb la seva mare aquell mateix matí. Estava convençuda que si hagués penjat abans, en Pol no hauria transportat ell tot sol les dues maletes al cotxe i hauria tingut més capacitat d’equilibri i, per tant, no hauria relliscat amb la placa de glaç que durant la nit s’havia format a la rampa d’entrada a casa seva. Vaig pensar en aquella demora tan simple, una distància mil·limètrica entre dos fenòmens. Però també vaig pensar que moltes vegades devem haver estat indultats per la inescrutable teranyina de causes i efectes: ¿quantes vegades no hem mort?, ¿quantes vegades ens hem deslliurat del mal només per haver agafat un carrer abans o haver trencat una travessia després?


  Estava ancorat en les meves divagacions. Les mans em tremolaven. Trobava càlids els roncs d’un pacient amb la cara groguenca, que dormia en una llitera aparcada en un box d’urgències.


  Quan vaig veure que la Sònia avançava des del fons del passadís, vaig sentir un nus a l’estómac. Ni la por trobava un moment per assentar-se i existir.


  —Continua en coma. Encara li tindran vint-i-quatre hores més. Les constants vitals són bones —va dir ella, abans d’esclatar en plors i d’abandonar-se entre els meus braços.


  La mort de vegades es disculpa amb una carta de presentació, obsequiant-nos amb una petita reverència teatral i fugint de manera elegant.


  «Has d’intentar recordar qui ets i no adormir-te. No t’adormis, sobretot no t’adormis…!», vaig sentir com una metge exhortava de manera dramàtica a un home amb el cap cobert per una bena tenyida de sang.
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  En Pol va errar durant dies i més dies entre ombres deformes.


  Dormia i respirava. Ningú li exigia res més. Les infermeres el rentaven, li canviaven els bolquers, el giraven quatre vegades al dia perquè el cos no se li llagués, cada tres hores substituïen la sonda que l’alimentava, li escampaven cremes sobre la pell.


  El recorregut de la llum solar indicava el pas de les hores. Les veus dels qui entraven, la sonsònia del televisor, els timbres del passadís, els grunys d’en Pol —que encara delirava—…, tot allò era el nou univers. Dos dies a la setmana, a entrada de tarda, venia un fisioterapeuta. Escampava un oli calent damunt dels braços i les cames d’en Pol i li feia fer exercicis perquè no perdés massa muscular i perquè les articulacions no li quedessin atrofiades. L’hivernacle, doncs, no podia ser més confortable. Aquell exercici de gimnàstica passiva en què l’esforç del meu cosí era sempre l’esforç de l’altre es va erigir en una metàfora descarnada: jo també havia sentit, desitjat, plorat i rigut a través dels altres. Com més s’allargava el seu coma, més sacralitzava aquella prostració. Està tan infravalorada, l’absència!


  La Sònia feia guàrdia permanent al costat del llit d’en Pol. Li eixugava la suor del front, li humitejava els llavis amb un drap xopat d’aigua, hi parlava, provant de rescatar-lo del seu món, dient-li paraules dolces un cop l’havien sedat perquè pogués reposar una estona i desistís del seu intent constant de fugir de l’interior d’aquell llit gàbia i de desfer-se dels aparatosos cordatges que el subjectaven.


  Al llarg de la convalescència la Sònia va esclatar diverses vegades en un plor de desesperança. Allò em va alarmar. Em va fer patir pel futur d’en Pol. Perquè jo sé que ens enganyem tot persuadint-nos que no ens comportarà cap tribut mostrar les nostres febleses. Però a mi em sembla que llevat de la nostra mare i de l’amor blanc dels germans o dels fills, ningú amb qui vulguem mantenir l’atracció sexual hauria de conèixer res llastimós sobre nosaltres. Les formes civilitzants han permès bastir una mentida balsàmica, sempre en equilibri com un castell de naips que intentés sostenir-se enmig d’un sisme: creure que la manca de fortalesa és disculpable. No ho és. Si no hi ha fortalesa, hi ha compassió, i la compassió només és un embastardit dialecte de la vida. Els antics esquimals, quan se sentien vells i ja només representaven un llast que posava en perill la subsistència del grup, un bon dia abandonaven la família i, en secret, amb una barqueta pura i senzilla, s’obrien pas entre les banquisses de gel de l’oceà per desaparèixer enmig de la boira. A la Muntanya de les Ànimes hi havia una munió de vells nipons que hi anaven a morir així que els queien les dents. A les meves mans, sota el cos, notant com el seu cony esponjós encara es delectava durant un últim moment a envoltar el meu penis, hi he tingut dones que després d’un coit tòrrid, exaltat de procacitats i llengües al voltant i al fons de l’anus, esclataven a plorar commogudes perquè el seu marit patia els efectes debilitadors d’una quimioteràpia molt agressiva o perquè quedaria postrat en una cadira de rodes per a la resta de la seva vida. Elles sentien l’ànima tensada per un joc d’ambivalències cruel. I allò s’assemblava a la vida. De fet, ho era.


  Molt sovint, mentre vetllava en Pol, la televisió de l’habitació estava engegada. Escoltar un informatiu em feia recuperar les formes facetades del món: la seva roda de vagues, fams, arengues, inundacions, incendis, anècdotes, promeses, desgràcies, remordiments, guanys… La rutina és la condició més degradada del poètic déjà vu.


  Només una memòria involuntària em va salvar de la bogeria. Allà, silenciós, assegut la major part del dia en una butaca, vaig comprovar com a dins meu s’encenien lluïssors que creia extingides. De vegades eren records d’objectes (una pinça de cap de la meva mare, un quadre, el vell rampí cobert per l’herbassar…), altres vegades eren imatges encaixades en el seu context (un vell rètol de carretera i el seu paisatge), o paraules, o rostres, o jugades d’un partit de futbol. Arribaven des d’un hiat entre dos temps, que encara multiplicava l’origen numinós de la seva força.


  El dia que l’Agnès va venir a visitar en Pol em va abraçar. Em va fer un petó al front i es va estar tota l’estona parlant amb la Sònia.


  Ni ella ni jo, en aquells moments, teníem esma per inventar res.


  Mesos enrere havia anat a veure la pel·lícula que ella m’havia recomanat, Buffalo’66. I hi vaig anar conscient que solem encriptar-nos en les pel·lícules i en els llibres. Volia descobrir quines parts d’aquell film parlaven de nosaltres dos. Buffalo’66 exposa les peripècies de Billy Brown, un noi jove que obté la llibertat condicional després d’haver passat els darrers cinc anys tancat a la presó. Amb el propòsit de continuar ocultant davant dels seus pares un lustre de règim carcerari —els ha fet creure que durant aquest temps ha estat treballant en una ciutat del nord del país—, extorsiona una noia perquè l’assisteixi en una particular invenció del passat: ella haurà de representar el paper d’esposa, enamoradíssima.


  Al llarg de la trobada amb els pares del noi arriba un moment en què la noia aconsegueix fer-se amb les regnes de la situació i comença a governar tots els fils. De cop s’inverteixen els papers. Ell queda acorralat per les iniciatives d’ella. I a poc a poc ella li regala una condició que ell només havia ordit com a simulacre forçat. De representar el paper d’enamorada, passa a enamorar-se d’ell.


  És i no és la mateixa substància. La nit abans, en aquella mateixa cambra d’hospital, mentre m’endormiscava, a les mans hi tenia, si caic o no caic, el llibre Tartarí de Tarascó. Aquesta obra narra les antiaventures de Tartarí, un jove àvid de fama que decideix viatjar des del seu poble natal, Tarascó, fins a l’Àfrica, per capturar-hi lleons. Desembarca a Algèria. I la decepció l’assola quan comprova que en aquell indret no hi ha feres salvatges per matar i que han quedat enfonsats els seus anhels de protagonitzar grans gestes. Com que sap que no podrà suportar les mofes a què el sotmetran els seus conciutadans quan torni a casa, decideix construir una mentida convincent. Compra un lleó vell i cec a un captaire; el mata, en perfora la pell amb dues bales i l’envia a Tarascó, perquè comenci a córrer la brama de les seves valeroses aventures en terres ignotes. Quan després del seu periple Tartarí arriba a Tarascó, acompanyat d’un camell que li ha agafat estima i que el segueix a totes bandes, és rebut com un heroi.


  Amb l’Agnès asseguda al meu costat, en aquells moments em sentia una mica Billy Brown i una mica Tartarí. M’hauria agradat simular un passat i poder dir que retornava de llunyanies heroiques.


  Però em faltaven forces. Cap conquesta.
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  És important néixer al matí, quan el sol puja i els ascendents astrològics són expansius i magnànims.


  El vell món va tornar a alçar-se.


  Cinc dies després d’haver vingut l’Agnès, a entrada de fosc, quan ja només hi havia la mare i la Sònia a l’habitació, en Pol va renéixer.


  Va mirar-les amb uns ulls intel·ligents, que discernien. I elles se’n van adonar de seguida. Es van apropar cap a ell transportades d’alegria i por.


  Des d’aquell moment han transcorregut sis anys. Escrita sobre el paper, la història adquireix una impressió d’habitabilitat. Però l’escriptura té la virtut reforçada de ser una prova notarial contra ella mateixa. Més enllà de les jerarquies que instauren els paràgrafs, molt més enllà d’aquest procés consumat que esbossen les trames i els arguments, tot va ser com és la vida: ferotge i lliurat al risc d’allò incert.


  El meu cosí va recobrar la consciència. Però, afectat d’una amnèsia parcial, també va haver de recuperar molts dels seus anteriors coneixements, que havien caigut en una misteriosa fossa d’oblit. A casa seva, amb l’ajuda coratjosa de la Sònia i d’un ordenat sistema de torns format pels col·legues del seu departament universitari i per mi mateix, podies sentir tota l’estona com —amb una dicció de pàrvul— en Pol (re)llegia llibres i més llibres.


  Witggenstein va dir que la ciència i la màgia són molt semblants ja que totes dues comparteixen la confiança en la regularitat de les lleis de la naturalesa. En Pol va començar de nou a sil·labejar en català, castellà, francès, anglès, italià, alemany, grec antic, llatí i hebreu. Els dies semblaven una llarga successió de rudiments elementals disposats per assolir de nou un domini oceànic. En una prova implacable del fet que és la natura la que ens tria —i no a la inversa— vaig tornar a veure com els ulls del meu cosí s’inundaven de llum a mesura que ell rescatava els tresors enterrats a dins seu. Aquella experiència encomanava vertigen, transferia la certesa que les facultats ens són prèvies.


  12


  Al cap d’uns mesos d’estar a Saïllana absorbit per la recuperació d’en Pol vaig respondre a la invitació dels Agramunt, que m’havien trucat dues vegades al llarg de la convalescència per interessar-se per l’estat de salut del meu cosí i per convidar-me a casa seva. Vaig fer una escapada a Barcelona.


  Va ser la Leo qui va obrir la porta del dúplex on vivien, situat en ple cor de la ciutat vella. Em va abraçar amb calidesa. I molt lluny de les indicacions prudents que durant aquella època havia sentit de la boca dels metges, és en comentaris com el que ella em va adreçar («a veure si aquesta nit t’ajudem a refer-te una mica del mal tràngol que has passat») que la vida cobra sentit i obté les seves marques decisives.


  En Gabriel, envaït per l’alegria de reveure’m, es va fondre en una abraçada.


  Estaven fent el sopar. La Leo duia un davantal de minyona, còfia i una faldilla curtíssima. No portava calces. Les antiquíssimes fórmules del món, les sàvies tècniques de reviscolament.


  —¿No em dius res, de la còfia? —em va dir esbossant una ganyota maliciosa als seus llavis mentre donava una volta sencera i s’inclinava lleugerament cap enrere per ajustar-se la còfia i així, de passada, mostrar-me la ratlla nua de la xona, depilada del tot.


  Tots tres vam riure.


  Durant l’àpat em van posar al corrent de tots els avatars del seu negoci. Havien consolidat una clientela tan nombrosa que es plantejaven ampliar-lo i tot. La Michelle era una gestora i mestra de cerimònies magnífica.


  —Cada cop li deleguem més feina. Perquè l’ambient massificat del club anul·la les nostres possibilitats de jugar entre aquestes quatre parets —va dir en Gabriel dibuixant un cercle amb la mà.


  —Cal saber utilitzar el club. Ens serveix com a pedrera, ¿oi, reiet meu? Hi clissem la gent que ens volem endur a casa. Abans d’ahir va dormir aquí una noia nòrdica. La seva habilitat principal és col·locar-se ous durs a la vagina i llançar-los a quinze metres de distància —va explicar la Leo.


  —O en Ronaldinho Junior —va afegir en Gabriel—. Un noi brasiler que és capaç de tenir una ejaculació sense que ningú el toqui ni tocar-se ell mateix. Al local, aquest espectacle causa furor, per la seva subtilitat, pel seu control. Imagina-ho, David: un focus de llum l’il·lumina. Ell es concentra i, al cap de dos minuts clavats, ejacula. És prodigiós. Ja ho veus: funcionem com un centre de recerca de superdotats en el camp de la sexualitat. No sé si podríem demanar alguna subvenció per I+D.


  Aquell món extravagant, format per una galeria de personatges heteròclits, sempre condició de l’excepcionalitat, m’ajudava a retornar. En Gabriel va explicar que encara molts homes pelegrinaven al Twilight Zone amb vídeos de pel·lícules porno que la Leo havia protagonitzat de jove. I que li demanaven visionar-les en un reservat, amb ella al davant, i així poder comentar les escenes i fer-li tota mena de preguntes estrambòtiques.


  Després de sopar vam pujar al pis de dalt a través d’una escala interior. Abans d’asseure’ns al voltant d’una taula quadrada en Gabriel va prémer un interruptor i els vidres van començar a enfosquir-se i la perspectiva que teníem de la ciutat vella va anar-se fonent a poc a poc. La Leo va portar uns gotets i ens va demanar quins licors volíem. Vaig decantar-me per un didal de xerès. En Gabriel havia desplegat la base de cartró d’un joc de taula i organitzava les fitxes, els daus i un arsenal format per vibradors, cadenes, llenceria, botes, vestits, lubrificants, olis de massatge…


  Em va mostrar el «vibrador revolucionari» de la Fun Factory, un artilugi que, segons el full de propaganda, tenia unes condicions ergonòmiques idònies per fer una pressió sobre el clítoris i al mateix temps per estimular el punt g.


  —Si t’hi fixes, trobaràs que és una prova irrebatible de les mancances de la naturalesa humana —va dir en Gabriel, desplegant un sarcasme de base existencialista—. Però fixa-t’hi bé. ¿Què ens està dient, aquesta forma?


  I després de deixar passar uns segons de silenci, va afegir:


  —Ens diu: «la naturalesa no sempre és sàvia». Als fets em remeto. Segons això ara resulta que, per ser perfecte, el penis hauria de tenir la gens recomanable forma d’essa, culminada per un gland semblant a un accent circumflex i adobat per una pell plena de protuberàncies que fan pensar en berrugues escatoses. Ai Déu meu! Si n’estem, d’allunyats de les formes felices!


  Tot i el sentit devastador d’aquella reflexió, vaig esclatar en una riallada.


  Jo no hi havia jugat mai, a aquell joc: una gran piràmide amb cinquanta esglaons que remetien a cinc nivells d’intensitat eròtica distingits pel color de les cartes tancades a dins de cinc sarcòfags.


  Vam tirar un dau cada un per determinar a qui li tocava moure fitxa en primer lloc. La sort va decidir que comencés la Leo. Un al·licient d’aquell tauler és que, a diferència de molts altres jocs eròtics, no tenia un sentit gradual, no obligava a fer uns preliminars ni a mantenir una lògica in crescendo per culminar finalment en un coit. La feresa de les proves podia assaltar-te només de començar. Ho trobava equitatiu, perquè allò tornava a assemblar-se a la vida. Però sense ser-ho de debò.


  Just a la primera carta, la Leo es va haver de treure tota la roba que portava de cintura en avall. És a dir, la faldilla. Quan va tornar a asseure’s em va ser difícil deixar de prestar atenció al punt on la seva pell s’ajuntava amb la base de la cadira. Per sota la taula les seves cames es fregaven contra les nostres.


  A en Gabriel, a la segona tirada, li va tocar escampar mel per damunt del cony de la Leo i recollir-la amb la llengua. Jo al cap de dues tirades vaig haver de copular amb la Leo a l’estil gos, sense treure’m del tot els pantalons, tenint prohibit d’escórrer-me, i amb l’ordre d’aguantar —sense interrupcions— durant tota l’estona que sonés la cançó del bolero que vam escollir: «De qué manera te olvido». La Leo estava col·locada de quatre grapes damunt la chaise longue. I jo, amb les plantes dels peus tocant a terra, li premia els malucs per moure’m amb vigor mentre l’envestia des de darrere. Em semblava la manera més equànime de reincorporar-me a la cavalcadura dels dies.


  De nou em sotmetia a la llei exterior i als efectes d’un atzar redundant, aleshores determinat per unes cartes i unes caselles. El joc excita una atracció pel buit, l’afany de voler escapar de la monotonia d’unes lleis implacables, insensatament venerades pel raciocini i la nostra voluntat de predicció. Gràcies als sengles comodins que havien acumulat, la Leo i en Gabriel van poder estar un torn sense jugar. Em va tocar tirar una altra vegada. Vaig girar la carta, deixant al descobert una superfície completament negra. Després de veure-la, ells dos van manifestar una indissimulada reacció d’eufòria i, de seguida, com criatures exultants, van córrer a triar els artefactes indispensables per a la superació d’aquella prova.


  Després de treure’m tota la roba excepte els mitjons em van argollar els canells i els turmells. Amb els mitjons marcant de manera estrident la seva vora contra el blanc de la meva pell, jo quedava en un estat d’indefensió, envaït per una ombra de ridícul. Em van calar una caputxa cega. No veure-hi gens intensificava la força de la imprevisió i em feia molt més sensible al tacte, amatent a l’espera, vulnerable a l’escomesa. Van obligar-me a recolzar les mans contra la paret, de manera que el meu pit s’inclinava gairebé en paral·lel al sòl i les meves cames quedaven una mica obertes formant una elevació prominent de les natges. La Leo va fer passar per damunt les meves natges un per un els caps dels cinc penis de silicona, de mides molt diferents, que s’adaptaven a la rosca de l’arnès que ella estava a punt de col·locar-se. Amb una mà va començar a acaronar-me els testicles mentre amb l’altra escampava grans dolls de lubricant al voltant de l’anus. D’acord amb la lògica de la prova, cada penis incorporava una pregunta. Si jo responia correctament, aquell penis quedava eliminat. Però si no l’encertava, la Leo m’estaria penetrant durant dos minuts seguits amb l’aparell. Calia superar la prova de l’ strapon.


  —Au, que et donaré peixet!: ¿De quina època és el meu admirat De Chirico? —va preguntar en Gabriel, sempre malaltissament afeccionat a la pintura.


  —Neix a finals del dinou —vaig contestar amb rapidesa, mentre notava com la Leo movia amenaçadorament la punta del penis contra el meu anus.


  —Has tingut sort. T’acabes de deslliurar del descomunal Boob, de vint-i-tres centímetres —va dir ella.


  Hi ha un punt cec del joc, en què sempre desitges perdre. Busques la derrota per trobar l’oportunitat de ser sotmès a una esclavitud digna o per marcar una incisió entre les línies del temps, un abans i un després, físic i ancestral com el clot del melic.


  —A veure com t’espaviles, maco: cronologia de les guerres púniques!


  —En què consistia «la treva de Déu»?


  – Quosque tandem abutere, Catilina…? I què ve més, després d’això?


  I m’agrada pensar en aquells moments, una expansió tumultuosa. Abandonar-me al corrent d’instants redimits del seu pes, perquè esquivar la consciència significa aturar el pèndol que aploma el temps. La pell de la Leo fregava el tou de les meves cames. Jo pressentia el joc de taula, abandonat allà mateix, molt a prop nostre, amb les cartes que encara no havíem girat, apilonades, com postergant el seu poder, però sense abdicar-ne.
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  Arran de l’accident d’en Pol m’havia desentès de la revista. I quan vaig voler incorporar-m’hi de nou tothom em dispensava de tot. De fet el buidatge dels cent números de la revista l’havia assumit un altre membre del consell editorial i ja estava gairebé enllestit.


  En el fons aquella sensació era fantàstica: ningú no m’esperava.


  Una tarda de primavera va trucar la Mineko.


  Em va dir que la Bet sempre l’havia mantinguda al corrent de l’evolució del meu cosí i que si no m’havia trucat abans era per no importunar.


  Gràcies.


  No vaig apreciar cap emoció especial en la seva veu. Però tot i així vaig exhortar-la a quedar un dia per poder parlar amb ella amb tranquil·litat.


  —Bé, de fet també trucava per dir-te que ja hem acabat el buidatge i que d’aquí a tres setmanes marxo al Japó amb la family… A partir de setembre, quan torni, entro a treballar a l’arxiu municipal d’imatges.


  Com que vaig insistir perquè ens veiéssim, ella ho va acceptar. Però va assentir només per cortesia.


  Aquell desdeny velat però tangible va reforçar el meu encaterinament per ella i va intensificar les meves necessitats de veure-la. Ja se sap: les persones que no ens agradem a nosaltres mateixes solem tenir una tendència irrefrenable a idolatrar aquells que ens menyspreen, perquè sospitem que estan armats de bones raons.


  Al cap de cinc dies vaig acudir al lloc on la Mineko m’havia citat: l’entrada de la biblioteca de l’Escola d’Arxivística. No se m’escapava que era un espai asèptic.


  Aclaparat per una marea d’estudiants que desfilava davant meu, estintolat en una columna vetusta, tenia la impressió d’estar a punt d’executar les llicències que em concedien aquells mesos d’absència. No m’havia de preocupar ni per qui era ni pels estralls provocats, ja que pertanyien a un antic jo, parcialment enfonsat.


  La Mineko va arribar acompanyada d’una amiga. Aquell nou detall em va entristir encara una mica més. Vam sortir tots tres junts de l’edifici. Vam caminar al llarg de l’avinguda. Fins que vam aturar-nos al davant d’una cafeteria, petita i rònega. Abans d’entrar en aquell catau, la companya de la Mineko es va acomiadar de nosaltres.


  Molt de gust de coneixe’t.


  Ens vam asseure al voltant d’una taula. L’inici d’aquella retrògrada conquesta del passat em tallava l’alè. El primer peu a la Lluna, la primera bandera al Pol Sud… Quants anys feia que no titubejava? La Mineko es mostrava atabalada, massa al cim de les meves paraules. Es veia d’una hora lluny: tenia pressa per enllestir aquella trobada.


  Una vegada rere l’altra es descordava el rellotge i tornava a cordar-se’l, amb nerviosisme. Empès per aquella acumulació de neguits, vaig veure’m obligat a precipitar una declaració que hauria requerit molta més eloqüència i, sobretot, un sentit pacient de la conversa, perquè la substància d’allò que es vol dir també forma part de la cadència del temps.


  —Ja saps que m’agrades molt…


  Silenci.


  »Però —vaig continuar— m’has agradat d’una manera reverencial, sacre, com a model de tot allò que jo no hauré estat mai…


  I després de recitar-ho vaig concentrar la vista en el ramell de bombolles de la seva Coca-cola.


  La Mineko no deia res i mantenia una mirada gèlida.


  Vaig adoptar un posat interrogatiu, fent evident que no comprenia el perquè de la seva mudesa. Però era molt perillós conservar aquella actitud desafiant.


  L’home de darrere la barra del bar va apuntar cap a la televisió amb el comandament a distància com si estigués a punt de disparar contra les nostres temples. L’aparell es va engegar. A partir de llavors, dues famílies enemistades que ventilaven els seus problemes en un plató de televisió vociferaven damunt dels nostres caps.


  —Però per a mi no era tan important seduir-te com saber que t’hauria pogut seduir…


  Silenci de nou. Crits de les famílies. Línia de cireres en una màquina escurabutxaques. Cauen tres monedes.


  »Ara només vull saber si t’hauria pogut seduir… —vaig imprecar amb una nota mendicant a la veu perquè temia que ella s’aixequés de sobte i desaparegués condemnant-me a l’eternitat.


  Va saltar com una molla.


  —No hauries pogut. No m’agrades, David. No suporto que em vagin al darrere… Mai no sentiria atracció per una persona així. Sense anar més lluny, l’August fa tres dies que és a Viena. Vam quedar que em trucaria un cop hagués arribat a l’hotel. I encara no ho ha fet. Això em fa patir…, però al mateix temps m’agrada, m’agrada saber que té altres centres de passió… Això em reforça a mi. No sóc una obligació ni un simple costum… Sóc una tria!


  Primer, torbat per l’emoció i confós pels sorolls, vaig pensar que em deia: «Sóc una tia». Però per sort vaig rebobinar a temps.


  Després que hagués entès el que m’acabava de dir la Mineko, vaig pensar en l’Agnès. I em vaig sentir cobert per una onada de nostàlgia i desig.


  Ens vam acomiadar al cap de poca estona. Però abans es va apuntar la meva adreça tot dient-me que m’enviaria una postal des del Japó.


  Gràcies.


  Li vaig demanar un favor: que investigués si a Osaka hi havia una violoncel·lista molt famosa que es deia Miszue.


  —No et preocupis. Si existeix, la trobarem. Tinc un oncle que és un melòman total.


  Em vaig quedar una mica més al bar i ella va marxar havent pagat les nostres dues consumicions.


  Quan vaig sortir al carrer i els crits manicomials de la televisió i el percudir constant de la màquina escurabutxaques van quedar enrere, vaig començar a córrer com un boig, com un dels migcampistes més ràpids en carrera curta. Notava els borbolls de sang a sota la pell, les venes del coll inflades, un pols bategant al genoll lesionat.
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  Durant una llarga època la majoria de col·legues d’en Pol semblaven empestats per una epidèmia que els obligava a rebaixar el nombre de llibres de la seva biblioteca particular. D’ençà que l’escriptor Mario Vargas Llosa havia declarat que només tenia tres mil llibres a la seva biblioteca i que així que adquiria un nou llibre es desprenia d’un altre, m’imagino que per poder mantenir unes mesures intel·lectualment controlables i al mateix temps exercir una selecció crítica cada cop més depurada, la majoria de professors del Departament de Clàssiques imitaven aquell criteri i regalaven els llibres sobrers a en Pol. Ell me’ls passava a mi. Jo em quedava les novel·les i els contes. I després d’haver-los llegit els donava a en Sies, perquè els devorés abans de vendre’ls a un llibreter de vell amic seu.


  D’aquesta manera vaig passar catorze mesos sencers tornant a seguir les petjades d’en Pol. Han estat poc explorades, les relacions entre passió literària i supervivència. Amb sornegueria buscava créixer a través d’allò en què mai no he confiat: la cultura, els coneixements. Però no defallia. Tot podia tenir un sentit ocult. Al capdavall, em deia a mi mateix, Gustave Flaubert, a l’hora d’escriure aquella summa de la ignorància que és Bouvard i Pécuchet, va consultar uns mil cinc-cents llibres per instruir-se en totes les matèries en què fracassen els dos càlids beneits que protagonitzen l’obra. Aquella empresa laboriosa plasmava una certesa incontestable: una enciclopèdia de la ignorància requeriria una saviesa monumental.


  El rèdit dels estalvis i algunes aventures borsàries exitoses em permetien dur una vida relativament folgada, sense malgastar ni sofrir privacions. D’aquesta manera vivia el més apartat possible de les immediateses empastifades de la història. Algunes riqueses serveixen per això: per adquirir una butlla papal, per comprar un tros de cel i gaudir-lo ja en vida, essent autònom, sense haver d’assentir aquí i allà, ni doblegar-te segons la voluntat d’algú més poderós.


  Durant aquella època vaig experimentar una llibertat serena que consistia a saber que ningú no esperava res de mi. De nou em passava els dies llegint, escoltant música, veient pel·lícules, menjant en restaurants, escrutant els diaris amb aquella dedicació ociosa que només es pot concedir la persona que disposa d’un ample domini del temps.


  Potser no hauria abandonat aquella vida endiumenjada i quasi ahistòrica si l’empitjorament de la malaltia d’en Vadó no s’hagués accentuat tan de sobte.


  En una d’aquelles explicacions en què és més fàcil dir què no pateix una persona que no pas enumerar totes les malalties que té, allò més destacat era que el tumor s’havia expandit i comprimia la vena cava i l’arc de l’aorta. En Vadó no podia fer cap esforç. El simple fet de pujar les escales significava una singladura heroica. Se li havia d’administrar oxigen de seguida que es presentaven els primers símptomes d’ofec i avisar l’ambulància si la crisi respiratòria no remetia en pocs minuts.


  Em vaig instal·lar de nou a Saïllana. Aquell cop per estar amb en Vadó i ajudar a cuidar-lo.
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  La mare i en Pol eren a baix, al departament de Recepcions, acabant d’omplir els papers d’ingrés a l’hospital.


  Mentre esperàvem que els zeladors el vinguessin a buscar a l’habitació i el portessin a quiròfan, en Vadó em va demanar que li atansés els pantalons que havia deixat en un penjador de l’armari.


  Els hi vaig donar. Va escorcollar una de les butxaques i en va treure un objecte embolicat amb el paper marró amb què a la fleca de Saïllana encara embolicaven el pa. Me’l va posar a les mans:


  —És per tu.


  Era el rellotge d’or que jo sempre havia vist a dins del calaix de la seva tauleta de nit.


  Havíem arribat a l’hospital feia mitja hora. L’havien fet despullar per posar-li una d’aquelles bates blanques obertes per darrere. Una infermera li va mirar la pressió, dues vegades. Em vaig estremir després d’obrir la porta de l’armari i veure la seva jaqueta de quadres marrons, tan ben desada, i les sabates brillants de llustre, amb la punta a ran de la paret però sense arribar a fregar-la, els mitjons plegats curosament en una de les lleixes. Poca estona abans m’havia impressionat observar com en Vadó feia passar el capellà de Saïllana a l’habitació perquè li administrés els últims sagraments. Mentre sortíem del poble em vaig concentrar en la conducció per no veure com ell mirava el paisatge.


  Tot giravoltava en un tranquil remolí d’endurança: la seva pell morena que es destacava sobre el blanc immaculat del llençol que l’abrigava, els ulls neulits, la mà ossuda que es cloïa amb força damunt la meva per dir-me adéu, el soroll de les rodes de la llitera amb què se’l van endur…


  La intervenció quirúrgica no podria haver anat pitjor. Ni la mort d’en Vadó en ple procés operatori hauria estat una notícia més terrible que la que ens va donar l’equip mèdic a l’interior d’un despatx minúscul sense cap finestra i envaït d’un aire dens. Hi havia hagut una reacció refractària a la vàlvula artificial que li pretenien implantar en un dels vasos. Practicar una ressecció sobre el tumor era impossible.


  Déu ho pot tot menys allò que és contrari a la seva naturalesa. Només en Pol i jo, perquè la mare va tenir un petit desmai a causa de l’emoció, vam haver de decidir si el despertaven de l’anestèsia o bé donàvem consentiment «per deixar-lo morir…, encara que tècnicament no estaríem parlant d’eutanàsia, en fi…, m’imagino que ja ho enteneu…». El cirurgià ens va explicar que, en cas de reanimar-lo, en Vadó només podria allargar la vida unes poques hores, i, a més, entre patiments terribles, ja que hauria d’afrontar actuacions duríssimes, com ara una traqueotomia immediata, que el seu cor molt probablement no seria capaç de resistir.


  En Pol va demanar uns minuts de privacitat per decidir-ho.


  —Preneu una decisió de seguida —va dir un dels doctors abans de deixar-nos sols en aquella habitació asfixiant.


  Quan tothom va haver sortit ens va cobrir un silenci granític.


  Al cap de pocs segons en Pol, amb els ulls enrogits i la veu serena, va dir:


  —Triem. El son és germà de la mort. Podem donar-li el germà sense que ni se n’adoni. «Dormir és morir», Shakespeare al Hamlet. O podem fer com en Tomàs i la Teresa, a La insostenible lleugeresa de l’ésser, ¿te’n recordes?… En comptes de confiar el seu gos malalt de càncer a un veterinari perquè el mati, creuen que són ells qui han d’ajudar-lo a morir, ja que així Karenin, la gossa, morirà amb dolcesa, veient-los, i associarà la mort amb ells dos, amb allò que més estima…


  Com que en aquella cambra no hi havia finestres, tampoc no podíem buscar cap punt de repòs en el paisatge.


  —Triem —vaig dir—. Però amb una condició. Les mans darrere nostre. Un dit estirat significa que escollim l’opció Shakespeare. Dos dits estirats signifiquen opció Kundera. Diré: «Preparats, llestos, ja!». I tots dos mostrem els dits al mateix temps. ¿D’acord? Però, un moment, un moment…: ¿i què passa en cas d’empat?


  —No pateixis, no hi haurà empat. Tots dos pensem el mateix. Ja ho veuràs.


  En Vadó havia signat un document en què se’ns autoritzava —a la mare, a en Pol i a mi— a prendre qualsevol decisió sobre els imponderables que poguessin sorgir en el curs de l’operació.


  Vam reunir totes les forces per determinar que no el despertessin. Després de signar vaig adonar-me que no hi ha res tan ben trobat com la ignorància del moment precís de la nostra mort.


  Vam pregar al metge que ens deixés entrar a quiròfan per poder acompanyar-lo durant aquell darrer trànsit. Hi va accedir. Jo tenia por que els ulls li quedessin oberts de l’ànsia d’esperar-nos. Tenia por d’una última revifalla entre onades de mort. M’horroritzava pensar que si agitava els braços i les cames era perquè estava lluitant contra les envestides de vés a saber quins espectres ferotges de l’altra banda. Li vaig agafar la mà i em vaig sentir indigne, com si estigués enganyant-lo per fer-li creure que l’ajudava a travessar aquella riba. «Acompanyar-lo», «travessar aquella riba», les colpidores metàfores de sempre, lluminosos patrons del dolor.


  Però allò que més em va esglaiar va ser notar com se li afonaven les mans i com, en una mena de retorn fetal, s’abraçava a si mateix abans d’abandonar-se als últims estertors d’una consumpció lenta, tranquil·la.


  Quan en Vadó ja havia expirat, en Pol i jo vam sortir al passadís.


  En una de les sales d’espera un infant amb el braç enguixat provava de recompondre les peces d’un trencaclosques amb la mà que li quedava lliure. Vaig buscar el primer lavabo. Vaig posar el cap a sota l’aixeta. I mentre em remullava vaig quedar embadalit contemplant l’òrbita de l’aigua abans de desguassar-se.


  Aquella tarda em vaig estar un parell d’hores ben bones assegut a la barra d’un bar del centre d’Eida. Notava com la sang circulava per les meves venes. Era un capvespre de divendres. Feia un temps ventós. Estrats de núvols se succeïen amb rapidesa sobre la volta blava del cel. Jo buscava el consol en la mobilitat de les persones, en l’escalf inconscient de la massa amorfa que veia desfilar davant dels meus ulls. Enyorava tant la Lota. Vaig caminar fins al seu apartament, vaig passejar pels mateixos carrers per on havíem passejat amb ella la darrera vegada que havíem estat junts.


  M’imaginava els darrers mons orfes: el vogi de l’ampla xemeneia del mas, les finestres tancades, la fosca depredadora, l’escon on en Vadó xarrupava les solies del plat, les xemeneies que roncaven, nits il·luminades per llums d’oli, hiverns gèlids, balls sota teiers flamejants, rostres dardellats pel sol, gent que encara havia assuaujat els constipats amb xarop de pi i s’havia curat les berrugues fent una incisió profunda al tronc d’un arbre acabat de brotar: si el plançó moria, la berruga quedava fosa a l’instant.


  Com un deixant d’ombra, l’ordre fràgil del mas es disgregaria a poc a poc: creixerien tanys agrestos al jardí, les branques dels arbres fruiters s’agitarien en un ramejar cec, ¿fins quan, la simetria dels horts, l’última força esgarriada dels parterres?


  Millor així, abandonar un món sense agafadors, un temps que tintava de mangra les paraules que per a ell eren un esclat pur però que per a la resta del món ja només significaven un entrebanc o romanalles pintoresques de l’últim patuès, el record d’una llengua per al rés i l’oblit. En silenci, mentre bevia una cervesa, vaig enumerar paraules i expressions que feia uns minuts acabaven d’apagar-se una mica més: «estergides», «verdeloses», «estuba», «enaiguar-se», «esterniedes», «primperades», «agabellar», «tinc un estuf de feina», «hi vaig d’una rabalada», «li va abrigar una cadira per l’esquena», «fer-ne festes», «dóna-me’l engrunat, el canvi», «la sal hi és ensopegada»…


  Encara tenia ben viu el record de l’escena que havia presenciat la penúltima vegada que en Vadó va ingressar a l’hospital. Dues auxiliars d’infermeria van entrar a l’habitació, atabalades, amb un plec de llençols nets a sota el braç. Vaig sortir de la cambra. Una d’elles, en castellà, va preguntar a en Vadó si ja havia menjat.


  Ell va contestar:


  —Sí, suara.


  Les dues auxiliars el van remoure amb destresa. Sense necessitat de fer-lo baixar van canviar els llençols del llit i van recomanar-li que es desabrigués una mica «perquè així no tindria tanta calor».


  En Vadó els va dir que no en tenia pas, de calor; al contrari, que més aviat sentia fresca. Les dues auxiliars, convençudes que pocs moments abans aquell pacient els havia dit que «ara suava», van mostrar una expressió d’estranyesa. Però no van insistir, creient que era ell qui, trasbalsat o amb el cap enterbolit pels sedants, es confonia i deia incongruències.
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  L’endemà vam anar al tanatori comarcal a primera hora. Els dels serveis de pompes fúnebres havien maquillat i vestit en Vadó. Estava a dins d’un taüt cobert amb un vidre transparent. Al migdia vaig mirar-lo per última vegada. Aquells dits encartronats i torts m’havien ensenyat a comptar.


  De petit, quan jo li preguntava on havia anat el meu pare, ell m’explicava que quan algú moria s’amagava rere un estel tremolós, que brillava enmig de la nit per saludar-nos. I sovint m’assenyalava l’estrella on estava amagat el meu pare. Jo, desimbolt, li preguntava: «¿I quan tu et moris, a quina estrella aniràs?». Ell sempre em contestava el mateix: «No t’amoïnis, encara falta moooolt de temps perquè això passi».


  L’Agnès em va telefonar per donar-me el condol. Es va estar més de dos minuts sense poder-me dir res, plorant a llàgrima viva. Trucava des de Sidney. Al cap de dos dies tornava d’Austràlia. Em va proposar que quedéssim. I vam citar-nos per al cap d’una setmana.


  La sentor d’aigua beneïda i el baf dels ciris pujaven com una fúria antiga. El bell salm es fonia amb delectança entre els pensaments:


  
    El Senyor és el meu pastor,


    no em manca res


    em fa descansar en prats deliciosos


    em mena al repòs vora l’aigua


    i allí em retorna.


    (…) Ni quan passo per barrancs tenebrosos


    no tinc por de res. (…)

  


  ONZENA PART


  Lleis de la transhumància
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  Als jardins de Cap Roig, aquella tarda no hi passejava ningú. Feia fred i plovia a ràfegues molt intenses.


  Vaig tornar a l’habitació de l’hotel. Anava xop. Em vaig estirar al llit sense canviar-me la roba. Tenia el telèfon mòbil a les mans i esperava l’instant en què l’Agnès, despacientada pel meu retard, em trucaria. Quan ja es complien trenta minuts de demora, vaig neguitejar-me. ¿Per què no trucava? Jo havia anat fins a Cap Roig per jugar expressament amb els llocs, amb les superposicions entre el temps i la ignorància.


  Va trucar. Tenia un to de veu conciliador. Vaig intuir que estava predisposada a acceptar una excusa raonable.


  —Encara confio que vindràs —va dir amb una veu estellosa.


  —Oh sí, estic a punt d’arribar al cafè —vaig respondre.


  —Mentider!


  Fins i tot a mi mateix aquella mentida em va semblar estable. Estirat damunt el llit jo no havia de tenir por, ja que postergava els fets. I mentre m’anés excusant no existiria res que fos definitiu: ni tan sols la meva no arribada al cafè de Barcelona on l’Agnès m’estava esperant. Sempre pots emplaçar-te en una tirallonga d’evasions entreteixides. Un malabarista de les paraules podria ajornar eternament la veritat. L’art de la fuga és una qüestió tècnica, saber desplaçar els escenaris amb mestria, aplicar un joc de mans narratiu on cada nova falsedat fortifiqui la mentida precedent.


  El mòbil va sonar de nou. El número de telèfon de l’Agnès brillava a la pantalla amb una aurèola de blau metàl·lic. Vaig despenjar exclamant un «Sí» poc interrogatiu. Em va preguntar per què no havia arribat encara.


  —M’és impossible venir —vaig confessar.


  Estava disposat a explicar-li que just en el moment en què hauria de ser al cafè assegut davant seu, jo era a Calella de Palafrugell, a uns cent trenta quilòmetres de distància. Però ella no em va demanar cap explicació. La pluja torrencial percudia contra els vidres de la cambra…


  —David, fa una setmana que m’he separat. M’agradaria veure’t —va dir.


  Però jo no vaig saber com retenir-la més estona a l’altre extrem del telèfon. I va penjar. Un parell d’hores després d’haver parlat amb ella per última vegada, em va enviar un SMS. Era un missatge en blanc. Cap paraula. Però tanmateix s’hi endevinava la seva necessitat d’escriure’m.


  2


  Vam omplir els cotxes amb una infinitat de petits objectes: vaixelles, llibres, cendrers, mantes, roba, gerros, quadres… I anticipant-nos uns dies als de la companyia de mudances, els vam amuntegar al garatge de la seva nova casa, una llar adossada a la dels seus pares.


  Des del menjador que donava al jardí vaig poder veure l’excavadora maniobrant per obrir les rases dels fonaments de la casa que havia començat a construir-me en aquell vessant enlairat, panòptic d’un món que es resoldria o es condemnaria a la menuda, en la contemplació dels seus matisos. Per fi ho havia entès: Déu és en els detalls.


  Mentre descarregàvem els objectes jo no havia de tenir por per si ens apropàvem massa l’un a l’altre o per si les nostres mirades s’entretrobaven enmig del truc alambinat de fer veure que no es buscaven. Només havia d’intentar evitar els excessos d’atenció. ¿El seu divorci era una resposta a les meves pregàries?


  Acabàvem de clausurar una època. Jo estava recolzat al marc de la porta interior del garatge, des d’on s’accedia al rebedor de la casa. Esperava que ella apagués els llums per sortir de nou al carrer. Just abans de prémer l’interruptor, a l’Agnès se li va escapar una mirada centellejant. Un serpenteig em va recórrer l’esquena.


  La primera vegada que vaig tornar a besar-la —en certa manera sempre ens tornem a besar per primera vegada—, la seva llengua va buscar la meva. L’Agnès m’agafava les mans i s’apinyava contra el meu cos d’una forma desconeguda, buscant un recés. Allò em va espantar, perquè la debilitat i la gosadia també poden formar una aliança. Vaig tenir por que estigués malalta i m’ho hagués estat amagant. O, al contrari, que de tan coratjosa, no s’atemorís de mostrar les febleses.
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  Abans que vinguessin els pintors vaig ajudar l’Agnès a cobrir amb llençols els mobles que havien descarregat els de la companyia de mudances. Ella estaria fora una temporada, tres o quatre mesos, per rodar un documental. El seu càrrec a la Filmoteca l’obligaria a venir almenys cada quinze dies a Barcelona. Un cop hagués acabat el rodatge, s’instal·laria a Adger amb el seu fill, a qui ja havia matriculat a l’escola de Saïllana per al curs vinent.


  Mentre desembalava alguns objectes va descobrir un petit quadre. Va alçar-lo perquè jo, des de l’altra banda del monticle, el pogués veure.


  —¿Te’n recordes?


  Vaig fer un lleu moviment de confirmació amb el cap. L’Agnès havia comprat aquell quadre quan vam anar a Irlanda, en un mercat al carrer. Envoltades per un marc de color ocre hi havia quatre caricatures molt elegants, que amb només uns pocs traços convocaven els principals trets de les fesomies dels Irish writers més cèl·lebres: Joyce, Wilde, Yeats i Shaw.


  —El vaig comprar per a en Pol. Però després em vaig desdir de regalar-l’hi —va comentar mentre el deixava a terra recolzant-lo en una paret.
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  En Pol s’havia recuperat quasi del tot de l’amnèsia.


  El seu ascendent tornava a infondre’m forces per mantenir l’Agnès al meu costat. Les lleis habituals: no ser jo, amarar-me de l’esperit d’en Pol, acostar-me a l’Agnès a través d’un joc de veladures, elevacions, caigudes, fugides, dissimulacions, impostacions, passes invisibles.


  Durant catorze mesos vaig ajudar el meu cosí a inspeccionar centenars d’antics escrits seus. Els neuròlegs insistien que només calien petites empentes perquè ell, per si sol, descabdellés el fil i es guiés al llarg del seu propi laberint. La Sònia, els seus col·legues d’universitat i jo, per acabar de reconstruir-lo, ens entreteníem a exhumar, seleccionar i revisar les restes arqueològiques d’ell mateix: apunts, publicacions, llistes, dietaris, cartes, correus electrònics, documents informàtics, conferències, fitxes de citacions, i notes i més notes esparses.


  A la seva agenda, just cinc dies abans de l’accident, sota el títol de Diccionari en lluna minvant, hi havia escrita aquesta entrada:


  
    Censura


    Ni la censura és el que era. Fa força temps que la figura del censor va quedar obsoleta. Les lleis opaques del mercat ja s’encarreguen, d’una forma molt més efectiva i dissimulada que no pas el decret inquisidor, de silenciar les opinions discrepants.


    Per designar aquell fenomen segons el qual una persona es prohibeix deliberadament ser sincer, es va introduir el concepte autocensura. Però avui també cal disminuir l’impacte real d’aquest fenomen. L’autocensura significaria que tu voldries donar una opinió, però avalues els condicionants que et coarten i acabes reprimint-la.


    En aquests moments ja som en una nova fase. Ara es produeix un procés de sublimació molt més imperceptible i, per això mateix, molt més perillós. Ningú ens censura. Amb prou feines cal que ens autocensurem. Ara, més aviat, ens armem de raons impròpies per persuadir-nos de creure i dir allò que no voldríem ni dir ni creure.

  


  Jo era feliç vivint de nou a Saïllana. I sobretot m’agradava haver recuperat aquell ritme d’àpats: esmorzar a les vuit del matí, dinar a la una en punt, anar a fer el cafè al Casino entre una horda de treballadors que a dos quarts de tres començava la jornada de tarda, sopar a les nou del vespre per després tornar al Casino a jugar la nocturna partida de cartes. I sentir una gran passió de son pels volts de les dotze de la nit, quan els carrers estaven completament deserts.


  Després d’una d’aquelles emocionants rondes col·lectives de truc —un joc en què es diu la veritat amb la intenció d’enganyar—, l’Arcadi, un paleta de Saïllana que havia rehabilitat la casa d’en Pol i que s’encarregaria de fer la meva un cop els formigonaires n’haguessin acabat l’estructura, em va cridar a part.


  Em pensava que em volia comentar algun aspecte relatiu al projecte de construcció. Per això no em va sorprendre que se m’emportés fins a una taula del racó de la immensa sala del Casino. Però un cop allà vaig apreciar que se li transfigurava el rostre i que, amb un sufocant sentiment de timidesa, em preguntava «si en Pol havia recuperat del tot la memòria».


  Pel to apocat de les seves paraules vaig endevinar de seguida que aquell home, discret i més aviat eixut de tracte, no em preguntava allò només per interessar-se pel procés de recuperació del meu cosí, sinó per algun altre motiu més ocult.


  Durant la conversa, de dic-fins-aquí-però-ja-no-dic-res-més-ni-que-em-matin, vaig tenir la impressió d’estar encara immers en les lògiques invertides del truc.


  —Home —vaig dir—, en Pol… ha millorat molt si ho comparem amb un any enrere… Ha recuperat la memòria, torna a treballar… Però, dia a dia, encara va recuperant més i més records esgarriats… Ara bé, no et pensis que ho visqui com un drama. Ell mateix ho tira a broma i diu que tot això també té un aire còmic i que és prou divertit anar recollint els ossos de la pròpia ànima.


  L’Arcadi, potser animat per les meves paraules disteses, va treure forces de flaquesa i va afegir:


  —¿No heu pas notat que li faltés alguna cosa, algun document important, diners, escriptures…, què sé jo…?


  —No. La veritat és que no…, no ha dit pas que trobés a faltar res…


  —Si mai noteu que li falta alguna cosa i no la troba o no recorda on l’ha deixada, digueu-m’ho. Parleu amb mi, que després jo parlaria amb ell… —va comentar mentre s’aixecava de la cadira i m’atansava la mà donant per acabada la conversa.


  Vaig entendre que, per raons de confidencialitat entre ell i en Pol, jo no havia de preguntar res més… Aquell petit misteri, afegit als meus dies de blancor ociosa, em va submergir en un mar de cavil·lacions.
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  L’aigua havia deixat una pàtina brillant a l’empedrat dels carrers de Girona. Vaig obrir la porta del Cau del Llop. L’Agnès ja hi era: havia vingut en tren des de Barcelona i l’endemà tornava a marxar a primera hora del matí.


  La mirada, els gestos i tot allò que els rostres tenen d’irrevocable em van anunciar que ella se’m lliurava sense condicions. L’aplom m’arribava com un do artificial: per poder gaudir d’aquell moment havia hagut de sepultar-me a mi mateix, enfortir-me amb el mestratge d’en Pol, desplegar un càlcul devastador que, a l’inrevés de com succeeix en les jugades d’escacs més elegants, consistia a arriscar el major nombre de peces possible per provocar una mortaldat mínima, insignificant.


  Vaig prohibir-me acaraonar-la. Es tractava d’amagar la pròpia tècnica, fer cas de les reflexions escrites per en Pol en un dels seus dietaris: «En l’amor només existeixen tres paraules: domini, domini i domini». Ah, bastonades a l’aigua, escopinades contra la volta del cel. Domini. Fer el contrari del que ella esperava: lentitud si és urgència, incitació si és espera, desafiament si és concòrdia. Un punt d’escomesa intel·ligent, de joc, de coacció… En Pol no oblidava el consell d’Horaci: «barreja una mica de bogeria en els teus consells; és agradable una mica d’insensatesa en el moment just».


  Vam demanar un assortit de truites.


  Vaig esbalair-me descobrint com la recitació d’una història que en Pol havia escrit feia molt de temps, i que ell i jo havíem estat rellegint aquella mateixa setmana, inflamava la passió de l’Agnès.


  Jo havia après de memòria aquell relat. N’havia assajat les inflexions de veu, i fins i tot alguns titubejos pensats per aportar naturalitat a aquella declamació sobre el rapte de la bellesa:


  —Corre l’any 1954. Ciutat de Santiago de Xile. Un escriptor d’uns cinquanta anys, un escriptor de segona fila, grisoi, ha entrat en una de les llibreries més importants de la capital. Hi ha entrat per comprar els tres volums de les obres completes de Jorge Luis Borges, que acaben de publicar-se ara fa tot just una setmana.


  »Amb els tres volums a sota el braç, l’escriptor s’instal·la en una confiteria del centre de la ciutat. Demana una ració de pastís i un cafè. Comença a fullejar els volums, amb parsimònia.


  »No pretén començar a llegir-los en aquell moment. Al cap de poc té hora al dentista… Només vol donar-hi un cop d’ull superficial. De fet…, de Borges… en coneix ben poca cosa. Dos amics seus li han dit que és un déu vivent. Però d’aquest autor ell amb prou feines recorda que un dia va llegir dos poemes de temàtica marinera a les planes d’una revista de societat que, força anys enrere, va obrir a la sala d’espera del metge que llavors el tractava d’una hidropesia (¿o potser ja era a la sala d’espera de l’internista que des de fa anys intenta regular-li les seves reiterades caigudes de liti?; el cas és que no ho recorda del cert).


  »Mentre passa pàgines, algunes paraules s’estampen contra els seus ulls. Distretament, de manera involuntària, llegeix les dues primeres línies del segon paràgraf d’un conte que es titula “El sur”: “Ciego a las culpas, el destino puede ser despiadado con las mínimas distracciones”.


  »Continua fullejant, cada vegada amb més neguit.


  »S’atura en el començament del relat “La busca de Averroes”: “Abulgualid Muhámmad Ibn-Ahmad ibn— Muhámmad ibn-Rushd (un siglo tardaría ese largo nombre en llegar a Averroes, pasando por Benraist y por Avenryz, y aún por Aben-Rassad y Filius Rosadis) redactaba el undécimo capítulo de la obra Tahafut-ul-Tahafut (‘Destrucción de la destrucción’), en el que se mantiene, contra el asceta persa Ghazali, autor del Tahafut-ul-falasifa (‘Destrucción de filósofos’), que la divinidad sólo conoce las leyes generales del universo, lo concerniente a las especies, no al individuo”.


  Després de la recitació d’aquesta tirallonga l’Agnès riu a cor què vols i em posa la mà al front per comprovar si tinc febre.


  Però jo prossegueixo, sense demora:


  —Aquell home continua llegint inicis de paràgrafs. La fuetejada dels primers fragments és tan intensa que l’escriptor amb prou feines nota les palpitacions martellejants i el dolç mareig que el bressa, un vertigen suau, quasi benigne comparat amb la incomprensió lacerant d’aquelles pàgines. Amb un llapis amb la punxa escabotada, en un marge del conte “Emma Zunz”, escriu: “Sembla impossible tanta màgia amb les paraules antigues, les que tots els altres homes ja coneixíem des de sempre, des de la primera escola”.


  »Amb el semblant desencaixat, lliura un bitllet al cambrer de la confiteria. No espera que li tornin el canvi —ha deixat una suma tres vegades superior a la que figura en el compte—. El cambrer arreplega els diners amb incredulitat. El posseït nota pesantor a les cames. Tentineja sobre els esglaons de l’escala que porta al carrer. Un cop a fora s’encamina de nou cap a la llibreria, on compra un diccionari i una petita enciclopèdia.


  »Sense fer cas dels semàfors travessa l’avinguda populosa. Dos vehicles han fet sonar la botzina, recriminant la seva imprudència. Camina de pressa per la vorera. Fins que arriba al petit hotel Las delicias, on demana una habitació tranquil·la i apartada, si pot ser, “cega de finestres”.


  »Vint-i-quatre hores després, la dona de neteja de l’hotel ha entrat a l’habitació i comprova que aquell home que seu a la butaca i llegeix sense parar esment a la seva presència, ni tan sols ha desfet el llit ni ha embrutat cap tovallola. La dona buida els tres cendrers plens de burilles i té la impressió d’estar davant d’un fantasma que, com una part més del mobiliari, habita silenciosament aquella cambra.


  »La família de l’escriptor, alarmada, tement que ell hagi caigut en un altre dels seus profunds estats de malenconia, surt a buscar-lo. I com que ningú pot donar notícies clares sobre ell, presenta una denúncia per desaparició.


  »Dos dies més tard, un inspector de policia, avisat pel director de l’hotel Las delicias, que l’informa de la “presència d’un individu estrany que porta tres dies tancat en una habitació i no ha ni baixat al menjador per fer un sol àpat i només s’ha deixat veure per comprar tabac”, el localitza a l’interior d’aquella cambra obaga i l’identifica com l’escriptor desaparegut.


  »L’aire viciat de l’habitació ofèn l’inspector. L’escriptor té la cara embotonada, un fons de llustre brillant a les pupil·les, les parpelles inflades, vermelles —l’inspector sospita que aquell home ha estat plorant—. Té la barba crescuda, tot ell exhala una invasiva bravada de suor. Està debilitat. En tres dies només ha begut una mica d’aigua de l’aixeta. Dos fils blancs es desprenen de les comissures dels seus llavis. Abandona l’habitació. Camina a poc a poc. Segueix els altres amb passes arrossegades, captives, de peus botits que no entren del tot a les sabates. Al cim del llit, ha deixat la petita enciclopèdia, el diccionari i els tres volums.


  Quan aquella mateixa nit vam començar a jugar al cim del sofà de la suite de l’hotel, vaig notar que l’Agnès estava commoguda.


  Va pronunciar una paraula procaç, grollera, verra. Amb mi no havia iniciat mai aquell joc. I jo vaig continuar la sèrie, una cadena caldosa, gutural, viva, traslluïda d’animalitat.
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  El fet que l’Agnès es lliurés de manera preferentíssima al seu fill, i que també hagués de treballar amb intensitat en el seu càrrec i en els seus projectes cinematogràfics, ens va permetre una mida justa: espaiar les trobades. Només estàvem junts cada quinze dies, els caps de setmana que el nen anava a casa del seu pare. Així s’intensificava la passió covada durant els dilatats compassos d’absència.


  Em passava la resta dels dies aplegant llum al costat d’en Pol. Estar amb ell, imitar els seus gestos, escoltar-lo…, tot aquell influx obrava efectes poderosos sobre l’Agnès. Cada dues setmanes, al llarg de les quaranta-vuit hores que transcorrien entre el divendres a la tarda i les cinc o les sis del vespre de diumenge, que era quan en Xènius portava de nou el nen a Adger, els rèdits de la imaginació d’en Pol esclataven amb tot l’ímpetu d’aquelles forces que han estat sàviament retingudes. Es tractava d’un fendir subtil, un contraban espiritual, un saqueig consentit. De la pulcra lletra de formiga d’en Pol passava, sense llei de transició, al goig incondicional de l’Agnès, arborada per les meves paraules ventríloqües. Tot s’assemblava a un delicat joc d’ombres i miralls. Quan declamava davant de l’Agnès l’última lliçó apresa durant els darrers quinze dies, i els seus ulls s’amorosien en el rapte, jo sentia molta basarda. No per tot allò que tenia d’impostor. Tampoc pel fet d’obtenir un plaer immerescut a causa de repetir, mot per mot, ritme a ritme, silenci a silenci, el que m’apuntava una altra persona. Sinó que sentia basarda per tot allò d’irreparable que té la natura: l’Agnès només podia estimar el meu cosí.


  La manera de viure d’en Pol em feia perdre l’alè. Em sentia exaltat per aquell magnetisme. La majoria de coneixements li arribaven per anagnòrisi. En rigor l’anagnòrisi és el coneixement que tenim d’un lloc o d’un fenomen gràcies a les descripcions que n’han fet els llibres o gràcies al relat dels altres. Ell, sense sortir de casa, sense exhumar cap fòssil ni rastrejar la fesomia oculta d’una Pompeia sepultada, només a dos pams de les lletres dels llibres, percebia totes les modulacions de l’univers. Així, entre una infinitat d’exemples, la seva profusa fitxa manuscrita titulada Ciutat testimoniava que gràcies a les passes dels altres ell també havia trepitjat Macondo, l’Atlàntida, la ciutat del Sol, Bearn, Utopia, la Cuzco de planta irradiada, Mirmanda, Armonia, Tamoé, Icària, els antres, els túnels dels metros i les clavegueres de ciutats modernes i apocalíptiques, on cada indigent dorm en una cota més o menys enfondida, més o menys allunyada de la llum del dia, segons el seu particular nivell de desesperança.


  ¿Com és que no vaig endevinar, molt abans, els grans sismes a l’interior d’algú capaç d’escriure una reflexió sobre l’amor com aquella?:


  
    La possessió amorosa és com aquesta illa dels somnis descrita per Llucià, que, a mesura que ens hi acostem, recula subtil en la distància, i que només pot ser atrapada sense desig, en el delicadíssim i fràgil moment del llustreig.


    (Vaig aferrar-me a una persona a qui només es podia atrapar sense desig.

    ¿La vida experimenta amb nosaltres?).

  


  Me n’havia d’haver adonat abans. Qui ha sentit la força de pensaments com aquest, és clar, vol dir que sempre torna des de molt lluny. Qui ha entès això coneix i evita, per exemple, el gran error que jo havia comès com a amant: ignorar que hi ha dominis que només s’assoleixen si un no desitja conquerir-los. Voler atènyer, de vegades també aparta la presa.


  En Pol parlava dels centaures com si fossin més veritables que no pas moltes de les persones de carn i ossos que cada dia trobem i saludem pel carrer. Parlava de les deformes escil·les, de la flamígera Quimera, del monstre de les cent mans, del fantasma Gerió —tricèfal repugnant—… I qui parla d’això amb familiaritat també està parlant de moltes altres coses: d’universos latents, de l’altra banda dels miralls i del somni, aquest encauar-se d’Alícia en Terra de meravelles… M’arribava… M’arribava el món de quietes aventures que el meu cosí havia emprès: els seus corsaris, els mars amb ferotges remolins d’escuma, els maelstrom —tan comparables a la nostra vida quotidiana, també amb els seus precisos murs d’aigua, el centre imantat de l’infern quan es bada descarnant-se en un horror exacte—, les incomptables cases d’Usher que s’esfondren darrere nostre condemnant-nos a salvar la vida perquè conservem la memòria de l’horror, els focs devorants, les guerres, l’última paraula que just abans de morir exclamen tots els guerrers gloriosos: mare. Però: ¿què podia significar per a ell, l’Agnès? Viure és, sobretot, protegir-se, fabricar-se una raó, instruir-se una causa.


  Notava l’aresta punxeguda de la meva ingenuïtat. Fins llavors, sense endevinar que precisament era a la inversa, sempre havia cregut que en Pol s’endinsava en aquell món llibresc per no rebaixar-se a la misèria prosaica del món de veritat. Però fins i tot durant l’episodi d’amnèsia, ell havia estat més real que jo. (És probable que algun dia la ciència permeti elaborar un barem fiable del grau d’incidència i del volum objectiu de realitat que té cada individu. Aleshores, durant els períodes de bonança econòmica, les persones menys afavorides, les que tenim menys incidència i realitat, potser quedarem disculpades de participar i de competir, d’una manera semblant a com ara els metges expedeixen certificats d’invalidesa o de baixa perquè els treballadors malalts estiguin dispensats d’anar a la feina. «Vostè no existeix gaire», ens diran. I tot serà infinitament més just).


  Les naturaleses perseveren en elles mateixes, ja ho va dir Schopenhauer. Es tracta d’una derrota poderosa. No podia separar-me d’ell. Fa pocs dies em vaig descobrir causant admiració entre un cercle de cinèfils d’Eida gràcies a una altra digressió seva. A propòsit de la versió cinematogràfica que John Huston va fer del capítol «Els morts», de Joyce, vaig comentar en públic allò que en Pol m’havia dit una vegada que vam anar junts a veure aquesta pel·lícula: «Huston endevina massa el text de Joyce, exalta l’efecte superior de la mort, el domini del finat Michael Furey sobre l’espectre vivent de Gabriel. Massa grandesa sobre un fons de grandesa. Fins i tot la llum del film és la mateixa llum del llibre. Huston va copiar el capítol d’“Els morts” a través d’una extraordinària poètica d’imatges. La pel·lícula és massa com el llibre». I quan vam acabar la xerrada, mentre sortíem del local, una de les persones assistents m’atura i em diu: «M’ha agradat molt la teva reflexió sobre “Els morts”. ¿No voldries pas presentar aquesta pel·lícula en una sessió de cineclub que…?». Aquella persona, és clar, ignorava que, més enllà d’allò que jo acabava de dir, no sabia res més sobre el film.
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  Quan van assassinar Passolini o quan Kurt Cobain es va suïcidar vaig començar a comprendre per què ens provoca tant de dolor que els mites es morin. Amb ells també desapareix una part de nosaltres mateixos. La meva mare idolatrava Mastroianni. Un any, pel seu sant, després que Mastroianni ja hagués mort, vaig regalar-li una col·lecció de pel·lícules seves. I va ser un suplici tornar-lo a veure protagonitzant La dolce vita, Una jornada particular, El rufufú…, fornit d’aquell vigor que permetia aplegar conjectures sobre la seva immortalitat.


  Vaig sospitar que, després de l’amnèsia d’en Pol, a l’Agnès l’envaïa aquella cruesa que comença a percebre’s pels volts dels quaranta anys, quan advertim que els pares no són eterns, que els amics comencen a emmalaltir i a desaparèixer, que al mateix temps que comptem quina edat tindran els nostres fills quan nosaltres fem setanta anys, els antics mons s’esfondren sense aturador: en Vadó, la botiga de tota la vida tanca per sempre, la jubilació de l’últim pastor transhumant, els bancs de pedra adossats a les cases, aquella forma endreçada que tenien les dones de ruixar el carrer tot espargint l’aigua d’una galleda amb una sola mà, oberta… És la línia d’ombra.
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  Un dia no vaig poder contenir-me més i vaig preguntar a la mare:


  —¿Saps si en Pol a casa seva va fer encastar una caixa forta o va fer fer algun forat on amagar diners, joies, documents o què sé jo?


  La mare em va mirar amb estranyesa.


  —Em sembla que no. Vaja, que jo sàpiga, no… —va contestar.


  Però al cap de poc va afegir:


  —Tret que aprofités el buit on els paletes repicant la paret van trobar l’olla!


  —¿Van trobar una olla? ¿Hi havia alguna cosa a dins?


  —Palla, llavors d’alguna planta i tres monedes de l’època d’Alfons XIII.


  —¿On era l’olla?


  —A la nau de baix, allà on abans hi havia hagut l’estable. Just a sota la finestra alta. L’Arcadi va dir que en més de quaranta anys de fer de paleta era la tercera que trobava.


  Aquell mateix vespre, quan vaig anar a casa d’en Pol, vaig engiponar-me-les per baixar a la nau tot sol i colpejar la paret amb els nusos dels dits. Ben bé al centre de la sala una pedra col·locada del biaix proferia un so còncau, diferent del de les altres pedres.
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  Havia posat la casa de Barcelona en venda. La meva intenció era intentar trobar un comprador especial, algú que desitgés quedar-se tots els llibres que hi havia a dins. Podia permetre’m aquell caprici sense jugar amb foc, perquè en el mercat immobiliari eren temps de vaques grasses.


  Al final vaig triplicar el preu que havia pagat per aquella casa en el seu dia.


  Sentia repudi per la part de mi mateix que imitava en Pol. No perquè desitgés emancipar-me de l’ascendent del meu cosí, sinó perquè tenia por d’ensorrar la delicada arquitectura que ell havia bastit. Jo no era un marmessor digne. I si en algun moment l’Agnès se sentia cansada d’estar amb mi, en certa manera també s’apartaria una mica més d’ell.


  El mateix dia que en Pol i la Sònia se’n van anar a Àustria, on ell participava en un congrés de filologia, vaig demanar una escarpa, un martell i una gaveta plena de ciment fresc als paletes que construïen la meva nova casa. I vaig entrar a casa d’en Pol per treure aquella pedra col·locada del biaix a la nau inferior. Picava amb molta cura, amb la condícia de no esquerdar-la i, així, poder-la tornar a encaixar com si mai no hagués estat extirpada. Colpejava amb el foc de la inspiració als ulls, una embriaguesa de pensament que em feia creure que estava a punt de descobrir les resquícies d’una antiga civilització.


  Em va ser impossible no escantonar una mica la base de la pedra. Però a poc a poc vaig aconseguir retirar-la gairebé intacta.


  Al fons d’una olla de ceràmica incrustada a la paret de fang hi havia un cartró plegat en diferents segments i dos sobres protegits per un plàstic. Després d’haver xuclat amb el tub de l’aspiradora els calçobres que havien caigut a dins de l’olla, vaig retirar el plàstic i vaig obrir el primer sobre. Quan vaig veure aquella fotografia en blanc i negre d’en Pol agafant amb una mà la cama del seu pare i amb l’altra la de la seva mare al pati de casa seva, vaig tenir el sentiment d’estar profanant un recinte sagrat. El sobre també contenia unes quantes cartes que els seus pares s’havien escrit durant l’època de festeig.


  A l’altre sobre hi havia una infinitat de notes i cartes que li havia escrit l’Agnès, i un tauler de cartró i un vetust disquet flexible de cinc i quart.


  La qüestionada identitat de Shakespeare revela una fragilitat extrema. Potser Shakespeare no era Shakespeare. Potser Homer no va existir sinó a través de múltiples Homers. Hi ha investigadors encegats que matarien o es deixarien matar per trobar un manuscrit perdut, una carta desapareguda, un document cremat que podria haver-se erigit en la clau de volta per sustentar una nova versió de la Història. L’antiga literatura persa anul·lava el concepte d’autor i, per tant, la vanitat; així els textos esdevenien anònims, fonent-se de manera natural amb la tradició col·lectiva. En el futur les investigacions sobre l’autoria d’una obra no seran pas més fàcils: caldrà rastrejar els ordinadors, saltar els trapezis de les sèries informàtiques, s’haurà perdut l’empremta cal·ligràfica, les falsificacions podran ser molt més efectives i menys demostrables —jo mateix podria haver modificat el contingut d’aquell disquet i haver-lo tancat de nou a l’interior del sobre abans de tornar a tapiar el forat de l’olla.


  Com que era impossible obrir el disquet amb el meu ordinador vaig haver d’anar a Eida, a casa d’un colós de la informàtica de qui en Gerard m’havia passat l’adreça. Miraculosament vam aconseguir obrir-lo a través d’un d’aquells antics ordinadors amb el fons de la pantalla negra i les lletres verdes, una autèntica romanalla tecnològica: dues disqueteres de cinc i quart que s’activaven amb el sistema operatiu Msdos i amb el processador de textos Wordstar. Un cop convertit, vaig fer una còpia de seguretat del document a l’USB. El vaig llegir aquell mateix vespre després d’haver tornat a col·locar el disquet, la fotografia, les cartes, el tauler de cartró i la pedra en el seu lloc originari. Un ventilador girava davant la pedra per assecar el morter.
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  Llevat de la mare ningú més va saber que marxava. Passes de peus descalços a punta d’alba. Els primers raigs de llum espurnejant al campanar, la claror que es refractava sobre la pedra entre ombres de llances espigades projectades per les fulles de les dues palmeres de la plaça del davant. ¿Quantes vegades hem mort ja abans de morir? Vaig mirar cap a Adger. Enmig de la perdició sempre hi ha un punt de bellesa desesperada, és aquesta flor eterna que rebrota amb obstinació entre la immundícia del femer. Més que viatjar, pretenia deixar-me viatjar, emmotllar el cos a una caixa de ferro que vola, i fer tombarelles xarbotat pels designis de l’atzar, que en àrab significa ‘dau’.


  La cara trabucada d’un dau revela la naturalesa de les lleis humanes. Potser l’atzar és només l’instint, aquesta força cega, patró biològic d’un destí predeterminat. Els instints ens modelen, si ells estiguessin equivocats nosaltres ja no hauríem subsistit. Però després d’haver escrit això a raig, el terror m’envaeix. Perquè el temps instintiu de la cadena evolutiva és molt lent, i sempre es pot produir un hiat fatídic entre allò que dicten els instints i allò que ens convé de debò. El cos no sempre és un bon conseller. A una persona que té sucre, el cos li demana més i més sucre. Tenim una por ancestral a les potes peludes de les aranyes, a les serps, als cocodrils, als interiors obacs del bosc, però en canvi no sentim una por instintiva pels ascensors, les aspirines, els cafès amb la llet bullent que els cambrers mancats d’ofici ens serveixen a diari, les armes de foc, els cotxes o les paraules cerimonioses dels falsos dialogants. Els instints tarden massa a arrelar i a registrar els nous mecanismes del món.


  En aquell disquet es conservava una memòria del Panjoc, l’ordit que en Pol i l’Agnès havien dissenyat com a simulacre d’univers. El seu objectiu era el de neutralitzar la moralitat i la raó a través de les lleis atzaroses del joc. Deixar-ho tot a mans de l’atzar significa elaborar la teoria dimissionària més alta, esbossar un pensament que no aposta ni tan sols per la seva defensa, veritat o permanència.


  Al tauler de cartró, el meu cosí havia transformat els dies de l’any en tres-cents seixanta-cinc retícules quadrangulars. Una de les primeres regles del joc consignava:


  
    Només hi ha una llei sagrada: tot joc ha de propagar la por. La por de perdre és la passió capiculada que també ens permet sentir-nos vius. Per tant: necessitem una amenaça i una esperança.


    Una amenaça: si un llamp cau sobre Saïllana, haurem de renunciar a estimar-nos. Una esperança: el malefici es trencarà el dia que constatem que un altre llamp ha tornat a caure sobre Saïllana.

  


  L’u de desembre de 1991 un llamp va escapçar un dels arcs del campanaret d’espadanya de Saïllana.


  Ara em costa molt mirar de fit a fit aquella cicatriu sobre la pedra.


  És clar que sí, el joc. ¿Per què atemorir-se davant d’aquesta paraula, si hi ha molta més gent que mor d’inanició, de càncer, de ferida de bala, de pobresa o per ser un fanàtic de la racionalitat provisòria? El joc passa com un vent entre els ànims i és la principal forma secularitzada de l’instint.
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  Els viatges són molt relatius. I, amb el pas dels anys, queden crital·litzats en unes poques imatges. L’atzur del cel del Brasil, la pell lluosa d’una noia jamaicana, l’olor de plàtan fregit en un raval de Recife, la calç blanca de les parets de les cases de mariners, les estances xafogoses dels prostíbuls de São Paulo —un ventilador en funcionament davant de les noies, que s’esperen desvagades al sofà, les aspes extasiades removent amb prou feines un aire humit i compacte—, mars, avions, porters d’hotels, necessitats eternes, nits, cap fotografia…


  Em preguntava si en Pol, després de l’accident, havia oblidat els antics pactes que havia contret. ¿Era conscient que un nou llamp sobre Saïllana tornaria a empènyer-lo al centre de la ruleta del destí?


  En els dos correus electrònics que em va enviar durant aquell viatge al Brasil va escriure:


  
    1.


    M’aixeco molt aviat. Abans de les sis. El clec eixut de la cafetera, la quietud, la certesa que la Sònia dorm entre llençols entebeïts, el lladruqueig llunyà del gos de Can Mieres i el soroll esponjat dels tres diaris que la repartidora deixa davant la porta… Tots aquests detalls, em fan creure que la vida també pot ser neta i ordenada.


    2.


    Gran notícia!!! La Sònia està de dos mesos.

    Tinc (tenim) moltes ganes que tornis.


    Una abraçadabra.

  


  El Panjoc era la materialització d’un gran laberint vital. Esglaonats sobre el tauler, els dies oferien una única clau: fer-se incerts tot potenciant les eventualitats.


  Vaig aconseguir desllorigar que no era un joc dissenyat d’una vegada per sempre, sinó que mutava sobre ell mateix, ja que en Pol i l’Agnès l’havien anat aprovant dia rere dia, a mesura que el jugaven, enviant-se ordres i contraordres a través d’una incessant seqüència de notes travades.


  
    1 de febrer


    (Casella negra): deu dies seguits sense veure’ns.


    15 de febrer


    Bar Zuric. 15.00. Si portem el mateix llibre de poesia a les mans, quedem. Si no, no cal ni que ens saludem. (No s’hi val a fer trampa i portar més d’un llibre!).


    28 de març


    Agnès, aquell teu amic naturòpata parla del cos com si el cos fos un enemic a batre.


    Si avui durant el sopar aconseguim que digui tres vegades la paraula perill, passem la nit junts.


    (Per tant: si l’arriba a dir per tercera vegada, just després de dir-la, agafem els trastets ràpid i cardem el camp, ¿eh?, que allò és insuportable i, a més, la seva cuina put a una mena de formatge que no acaba de ser ben bé formatge).


    2 d’abril


    Pol: no quedem. He llegit el teu breu poema. L’únic que no em desagrada és el títol. Però el títol és massa prometedor i poc just amb els versos. No sé per què intentes embellir-ho tot.


    Tens raó: la diferència entre tu i en Goldmund és que ell parla des de la sinceritat. Per cert, algun dia d’aquests li faré una visita.


    11 d’abril


    Vull embrancar-me en un projecte cinematogràfic que em sembla que podria ser original. Tot ve a propòsit del moviment artístic de què formo part i de la lectura d’un comentari molt agut d’un crític literari que sostenia que la immensa majoria dels documentals cinematogràfics estableixen una profilaxi amb la realitat: exposen la pobresa però no es barregen amb la pobresa; relaten escenes de destrucció o malaltia, però per poder-se’n allunyar de seguida tan bon punt han estat filmades o fotografiades. Un nen famolenc i malalt de sida esbossa un somriure trist a petició del fotògraf. Potser sí que al capdavall la fotografia i el cinema han fet la feina bruta de la modernitat!


    ¿Saps què va fer una vegada Boris Vian? Va publicar aquest anunci al diari: «Important productor de cinema busca actor geperut per fer una gran pel·lícula. Cal presentar-se a l’adreça tal, el dia tal del mes tal». Boris Vian només volia divertir-se. Abominable. Però, tal com ja va sospitar Dostoievski: un cop de destral decapitadora també podria tenir sentit estètic. Davant del lloc on havien estat convocats es va formar una llarga cua amb tots els geperuts de París i rodalies demanant per un productor que no havia aparegut. Es va organitzar un gran col·lapse a la zona. Boris Vian contemplava la seva obra com un transeünt més. Indecent però va anar així.


    És aquí on entres tu. Per a demà passat al vespre he quedat al Cafè de l’òpera amb uns quants homes que intenten anar-se’n al llit amb mi. Els he citat un per un, sense que ells sàpiguen que tots els altres també han estat convocats. Però jo no hi aniré. Vés-hi tu. I, amb la càmera amagada a dintre «la maleta especial» (passa per casa a recollir-les), filma’ls dissimuladament. Després projectarem les imatges a casa meva. Si hi acudeixen més de quinze homes, quedem. (Si les previsions no m’enganyen, els del Cafè de l’òpera no sabran d’on els cau aquella allau d’homes solitaris que tota l’estona miren de reüll i neguitosos en direcció a la porta per veure qui entra).


    27 d’abril


    Ag., torna aviat a Barcelona.


    Sisplau sisplease.


    2 de maig


    He trucat als meus pares i no saben que a Saïllana hi hagi caigut cap llamp («¿Per què de tant en tant em fas aquesta pregunta tan estrafolària?, ha preguntat la mare encuriosida»). Tenim uns dies més de treva. Perquè et facis una idea de com va anar el sopar: aquells dos parlaven de la tele referint-s’hi com a «la caixa tonta» i consideraven que tots els conflictes de parella es poden resoldre a través de «converses racionals i desapassionades. Com exclama la Mafalda: La pucha!» […]


    8 de maig


    Agnès, em fa molta gràcia aquesta anècdota que explica Bertrand Russell. Una filòsofa solipsista, que s’ha passat dècades i dècades retirada del món, s’acosta a Russell i li diu: «No voldria pas compartir amb mi el meu solispsisme?».


    Segons com penso que és el mateix que ens preguntem nosaltres, ¿no, estimada?


    13 de maig


    Et seré sincera. Em follaré en Julio. I quan ell estigui a punt de tenir l’orgasme intentaré paralitzar-lo allà dalt i, com si fos una maniàtica o pertanyés a alguna secta estranya, em vestiré i marxaré. Si vinc a casa teva és que tot ha anat tal com jo volia. Si vinc, arribaré molt calenta. O sigui que prepara’t.


    23 de maig


    De vegades penso que m’agradaria sentir l’horror que sentiré algun dia si sé del cert que a Saïllana ha caigut un llamp.


    Tot aquest frenesí em destarota. No poder estar cap dia sense fer-nos arribar un missatge em lliga a tu d’una manera obsessiva. Necessito que el món pari de girar. Em dius: vaig voler-ho provar amb la Laura per veure què se sent amb una dona. Em dius: me n’aniré a Holanda a visitar uns amics que freqüenten un club d’intercanvi de parelles…


    Em costaria molt envellir al teu costat, Agnès. Tant com no envellir-hi.


    Però he fet un pacte: jugar. I el joc és sagrat. També ho és el prec. Prego perquè caigui un llamp i tot sigui com un gran big bang a l’inrevés.


    El municipi de Saïllana té un perímetre molt gran. Alguna estona faré un càlcul sobre les probabilitats estadístiques que hi ha que hi caigui un llamp.


    Quedem si, i només si, trabucant els dos daus traiem tots dos el mateix número.


    (Demà, al bar de la Facu).


    24 de juny


    Ahir mentre ballaves a la pista de Saïllana i l’oratge es nuava amb la música de «La nit de Sant Joan» d’en Sisa, vaig pensar que dus la bellesa plegada al rostre.


    Una persona que ha perdut els pares des de petit és un destemençat.


    Em va costar molt tranquil·litzar-me. Hi haurà un dia que ja no et seguiré més (quan això passi, sisplau, dóna’m totes les notes que guardis del Panjoc).


    Si fa vent del nord, ens trobem. Si no, no.


    4 de juliol


    Ahir vaig veure Francisco, juglar de Dios, de Roberto Rossellini. Un film prodigiós, amb un dels finals més bells que he vist mai: sant Francesc envia a predicar els frares que ha instruït. A fora, al descampat, els frares comencen a donar voltes i més voltes en cercle fins que cauen marejats a terra. Cap a on apuntin les seves testes, és cap allà on es dirigiran a predicar.


    Agnès.


    7 de juliol


    Et torno «lo» d’en Julio. Si a mitja tarda aconsegueixo fer l’amor amb una companya de doctorat que vindrà a treballar al pis, quedem al vespre.


    (Posa’t faldilla curta).


    2 de novembre


    ¿És possible que no hagis entès que la meva obscenitat és una forma desesperada de seducció?


    ¿És possible que, després d’haver estudiat grec demòtic i cadenes i més cadenes de números transfinits, encara no comprenguis que això meu és una retirada? T’agrada el meu joc. Però no m’estimes. A l’inrevés que el nostre adorat Goldmund. A ell no li agrada el meu joc, però m’estima. De vegades penso que o bé l’ombra o bé el cos de vosaltres dos estan equivocats, com si haguessin crescut en llocs confosos. […]


    3 de desembre


    […] quan en Goldmund és lluny, m’agradaria retenir-lo. Me l’imagino lliure, descuidat, oblidant-me. I sento molta gelosia contra no sé qui ni què.


    Quan és a prop torno a desitjar que se’n vagi. Per sentir la necessitat de retenir-lo. […]


    Agnès


    3 de gener


    Ahir, al cafè.


    Molt a prop meu, a la taula del costat, hi havia una parella jove. Només d’entrar al local notaves que estaven molt enamorats, en la fase inicial de la seva relació. Ell li recitava tots aquells llocs comuns que ens fan sentir exclusius, únics: «No sabria viure sense tu», «Compto totes les hores que passo sense tu…», «el meu somni és el d’anar-nos-en a viure junts…». I ella, és clar, tampoc es quedava curta: «Jo ja t’estimava abans que parléssim per primer cop…», etcètera.


    Agnès, ¿t’imagines que tot aquest reguitzell es pogués xifrar en una fórmula? ¿I que si jo et digués simplement «107», t’estigués confessant tots aquests arquetips?


    4 de gener


    Doncs digues: «Agnès, 107».


    5 de gener


    28 de gener


    Ahir. Concert. Stravinsky: Joc de cartes. En el fullet que repartien a l’entrada, un comentari del compositor: «Les criatures i els animals són els que millor entenen la meva música». Durant el concert em vaig emocionar. ¿I saps quins pensaments barrejava entre la música? Visions d’en David. Semblava com si jo, tan desafecte per aquest esport, celebrés la brutalitat del futbol. El tenia allà, a ulls veients, en un camp de joc, amb els músculs tesos, lluitant, sotmetent. Fosa en llàgrimes sentia la meva animalitat […].
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  Després d’aquell viatge al Brasil vaig tornar a Saïllana.


  Tot es prodigava en una lenta caiguda de mons. Jo havia descobert d’una vegada per sempre que la naturalesa basteix formes extraordinàries sobre bases feblíssimes.


  L’Agnès parlava d’una altra manera —de vegades amb un to suplicant— i sentia passions impròpies, com ara la del retorn a casa o la necessitat. I jo tenia por d’haver de pensar el món sense aquell antic estat d’adoració i alerta. ¿Què passaria si algun dia l’Agnès renunciava a la seva força, a la vella capacitat d’infligir dolor?


  Una sínia de preguntes: ¿on has estat?, ¿què has visitat?, ¿què has fet?, ¿vas anar a Brasília…? En la seva actitud hi havia una ombra de dimissió. Jo sentia com ella es mortificava per tot el temps que quedava lluny dels seus dominis, pels dies en què jo havia estat fora. Aquella concessió em feia basarda. Perquè ella sempre m’havia estat preparant per a una altra singladura, per a una exaltació festiva i arriscada en què només ens sentíssim culpables de no haver estat prou vehements.


  Jo era allà, sí, a prop seu, a casa seva, sota la nit d’Adger. El meu pare havia mort molt jove. I potser la meva naturalesa havia obrat en secret, subjugant tots els avatars a uns límits molt concisos: uns quaranta-cinc anys, no gaire més. Si ara aquella por s’esvania i creixia la meva esperança de vida al costat seu, també desapareixeria el bell risc de perdre-ho tot. Aquests lleons sedats i indigents enmig dels espectacles de circ. Aquestes àligues embalsamades, glaçant un antic braó d’urpes i d’esglai. ¿O és que ja no érem només el cos senyorejant? ¿Entraríem a estimar el valor de falòrnies com la felicitat o l’equilibri, que no tenen res a veure amb la feresa?


  —¿Què et passa? —va preguntar l’Agnès.


  I després, més alarmada:


  —¿Què et passa, David?


  Però jo només sentia fred. Estava assegut al sofà, amb les mans a dins de la butxaca dels pantalons. L’Agnès va anar a buscar una manta i, després de cobrir-me tot el cos, es va col·locar darrere meu, abraçant-me, buscant l’assossec amb un continu moviment de bressol. Era una dansa íntima. Vaig pensar en els abismes que s’obren al bell mig de les ranures de les llambordes durant una nit de pluja. Notava el seu bleix, els seus cabells sobre les meves galtes. Hi ha persones que inicien un moviment centrífug i, amb els anys, eixamplen la vastitud que envolta el seu centre, i des de lluny evoquen l’interior. I, en canvi, hi ha unes altres persones que s’encomanen a un amor centrípet, sempre encloent-se sobre ell mateix, replegant-se fins al centre de la seva consumació.


  Havia estat necessari imposar-nos sessions per fer perdre el desig i poder entendre que després d’aquells decaïments exalçaríem una nova passió encara més intensa. Ens havíem acostumat a col·locar altres cossos entre nosaltres com aquell qui col·loca miralls per multiplicar les absències. Hi havia un acord universal entre totes les nostres molècules. Molts dies, quan teníem unes ganes incontenibles de follar junts, ens en privàvem i passàvem llargues estones explicant-nos i imaginant què ens hauria agradat fer, com ens hauríem tocat, i sentíem com aquell desig s’eixamplava a costa de no culminar-se, obrint espais interiors.


  Jo només pensava que ells dos podien tornar a jugar en qualsevol moment. Un llamp…, la intempèrie a què l’atzar ens exposa…, el record que el món és un lloc hostil i vulnerable…, la poderosa atracció d’allò que ha quedat suspès o que no ha existit…


  Vaig mirar a través dels finestrals del menjador. Roinejava. Sota la corona dels llums del jardí, les gotes de pluja eren grogues. Caldria imitar la delicada enginyeria de l’aranya: teixir una teranyina forta com l’acer i tanmateix flexible com la seda, perquè resistís els embats i alhora m’informés amb precisió musical de tots els moviments de la meva presa. Amb un èmfasi obscur vaig demanar a l’Agnès que intentés deixar el nen amb els seus pares durant uns dies i que vingués amb mi.


  Va contestar-me que, en tot cas, el nen no representava cap obligació, perquè se n’havia anat a passar les vacances d’estiu amb el seu pare.


  Vaig observar les fotos de damunt d’un moble. Totes eren del seu fill. El simulacre s’imposava. Semblava com si fos abans d’ahir mateix, la nit en què, després d’haver vist l’Agnès per primera vegada, en Pol i jo no podíem adormir-nos i sentíem com una promesa el tràfec de les veus d’aquells nous veïns francesos descendents d’avis catalans exiliats després de la guerra.


  Durant una època l’Agnès i jo ens havíem proposat patentar i divulgar com una denominació d’origen allò que vam anomenar el «coit de Saïllana i Adger». Consistia a abandonar la víctima just quan estava a punt d’aconseguir l’orgasme —vestir-nos i anar-nos-en—. Allò mateix que ella havia intentat en un dels reptes del Panjoc. La vida tornava a revelar-se providencialment breu. M’adonava que en tots aquells anys no hi havia hagut temps perquè pogués haver passat gaire res. Res almenys que fos humanament reprotxable. És clar que existeix el pecat original. Però a la minúscula i sense pudor de sofre: l’erres, agafes camins extraviats i, en una vida tan curta, moltes de les equivocacions que has comès et persegueixen durant la resta dels teus dies. És això, el càstig que imposa el pecat original: no poder desfer-te de tu mateix.


  Vam iniciar el viatge aquella nit. La febre m’esperonava.


  Des del cotxe, observàvem els llocs. Els carrers de Saïllana. A la immensa parcel·la on hi havia hagut el cementiri de cotxes s’alçava un hipermercat presidit per un colossal anagrama lluminós en forma d’ema. Les velles escoles ja s’havien transformat en l’actual llar de jubilats. Carreteres serpentejants. Els carrers d’Eida. Els hotels, els paisatges, els bars, tot ens mostrava l’atermenament d’un món en què cada lloc sedimentava una evocació. No buscava el baf apegalós de la memòria, sinó la seva maledicció. Ens movíem seguint un itinerari imprecís. L’únic destí era compartir totes les hores, saturar-nos de les nostres presències.


  Des de la pizzeria on estàvem sopant vaig fer un càlcul ràpid: ¿què ens podia quedar? Uns deu anys de vida en plenitud de condicions —si per plenitud entenem que el cos i l’ànima no hagin de demanar permís—. A tot estirar quinze. La resta és potser un crepuscle savi, en alguns casos fins i tot commovedor per la seva voluntat d’última lliçó memorable. Però a mi els models em carreguen una mica. Crec que la vellesa és sobretot indigència: concessions oneroses en què la viagra s’erigeix en un intent desesperat de sostreure uns quants moviments involuntaris més.


  Durant aquells dies vam dormir sempre al mateix llit, entrelligats per una abraçada de passió i terror. Si ens despertàvem, la quieta presència de l’altre ens calmava. Una nit de tempesta en què se n’havia anat la llum, mentre a l’interior del bungalou sentíem com la ventada feia fremir les banderes afilerades a la tanca del recinte i arrossegava amb gran estrèpit els cubells d’escombraries del càmping completament solitari, els nostres cossos van acabar buscant-se en una netedat exacta. Durant hores ens vam aturar just damunt el fil de la navalla de l’orgasme. És un glop salat que puja i retorna en una irrigació cap endintre. Deixar de pensar, finalment assolir l’orgasme —una proximitat que coincideix amb el punt de màxima llunyania—, caure a les seves fosses blanques i experimentar l’única compensació de no ser Déu, cavalcar sobre el llom d’un instant que ens confronta amb l’eternitat de les pedres gràcies al fet que quan sentim aquelles contraccions no podem pensar ni escriure tot això que ara penso i escric i, per tant, res d’aquell moment no existeix per ser viscut d’una altra manera i ni tan sols per ser explicat.


  Vam continuar viatjant. Al cap de pocs dies ja no teníem horari. Dormíem quan quèiem de son, menjàvem a deshora. Dies i dies circulant. El contacte constant amb una persona o ja no saber com és el món sense la veu de l’altre t’atrapen en una espiral hipnòtica. El meu telèfon mòbil desconnectat. De tant en tant l’Agnès trucava per parlar amb el seu fill. Gràcies a la ràdio o als diaris que trobàvem als bars, ens assabentàvem del dia de la setmana. Freqüentàvem els no-llocs —àrees d’autopista, hotels automatitzats fins al punt de no tenir cap recepcionista, bars de carretera, estacions de tren, aeroports…—, espais concebuts només com a transició. Aquell món abrasiu, una història que es desclovellava d’ella mateixa, desposseint-se, desagregant-se… Era impossible escapar. Havíem d’aprendre-ho. Sentir-ho.


  Vam tornar a Adger, malalts. Només faltaven set dies perquè s’acabés el mes d’agost. L’Agnès tenia els llavis lívids, la cara també molt pàl·lida, bellíssima en aquell estat de debilitació.


  Ella, abans, mai no m’hauria posat els palmells a les galtes amb la intenció de besar-me d’aquella manera. Estàvem exhausts. Col·locar-me damunt la seva esquena i petonejar-li el clatell, endormiscar-nos amb les boques una al costat de l’altra… Vam estar dos dies amb febre, rebolcant-nos enmig de llençols entresuats. Immers en aquelles delicioses onades febrils vaig adonar-me que jo, de fet, alenava una lògica indispensable al joc que en Pol i l’Agnès havien hagut d’abandonar per la caiguda del llamp. Era molt simple: jo materialitzava el buit entre ells dos, un compàs d’espera, el hiat d’unes caselles blanques.


  Els llibres impresos tenen un defecte: insinuen el final. El lector sap, d’una manera física, que es troba al final d’una lectura senzillament perquè nota com les pàgines s’acaben. En aquest darrer tram les paraules solen ser ressonants, amples, i les comprensions se subjuguen cada cop més a l’obligada set de temps lineal de la humanitat.


  Entre els pols de l’amor líric i l’amor èpic se’m van acudir moltes decisions. La més ridícula de totes: estimar l’Agnès per última vegada.


  Eren pels volts de les quatre de la matinada. Sempre portava el rellotge d’en Vadó. El vaig mirar. Feia molts dies que no li donava corda. Marcava les sis i sis. El zumzeig dels camions a la carretera general penetrava a través de la finestra de l’habitació. A l’equip de música sonava «Ma liberté», cantada per Georges Moustaki. Vam fer l’amor entre espasmes, plors, sanglots, rialles, presos d’una felicitat temorosa que només s’abasta a costa de saber que no tornarà a donar-se perquè hi renuncies per sempre més. Vaig acaronar-li el rostre amb la certesa que ella i jo havíem estat llançats al món però no pas per compartir-lo. Em sembla que l’Agnès va endevinar el meu pensament, perquè tenia els ulls caliginosos.


  Quan ja estava disposat a doblegar-me al destí, ella va obrir un sobre amb un lligall de papers que havia recollit aquella mateixa nit a la bústia.


  —El teu amic Sies i dos o tres més estaran contents —va exclamar—. El meu pare per fi ha acabat la traducció del Diapsàlmata de Kierkegaard.


  Mentre ella feia un suc de taronja vaig fullejar aquell aplec de papers.


  El pare de l’Agnès havia dibuixat, als marges d’un dels folis, al costat d’un fragment molt breu subratllat per ell mateix amb color vermell, la crida d’un rostre somrient. Volia remarcar un paràgraf en què Kierkegaard explicava que un dia, just abans de començar la funció, es va calar foc als bastidors d’un teatre. Un actor vestit de pallasso —perquè a l’obra feia el paper de pallasso— va sortir a corre-cuita a l’escenari per alertar el públic i exhortar-lo a fugir immediatament. Els espectadors ho van agafar com una broma que formava part de la funció i van aplaudir. Més alarmat, amb desesperació, el pallasso va tornar a repetir-ho. El públic encara va aplaudir amb més fervor aquella segona interpretació, tan ben executada, tan convincent, inapel·lable.


  Kierkegaard considerava que el món s’acabaria d’una manera semblant: amb una ampla riallada general, de sorneguers enganyats que haurien cregut que l’amenaça d’hecatombe era només una broma ja prevista a l’argument.


  Les lleis del meu joc eren sàvies, molt comprensives. És a dir, contradictòries. Per sort la vida, a diferència de les novel·les, no permet un final alternatiu. Un pes gràvid com Kierkegaard, traspassant el tel de ceba que hi ha entre la desgràcia i l’humor, va erigir-se en la meva primera nova regla: esclatar en una riallada suprema.


  Sé que són indolents, els dies. I morosos entre el seu magma de por i esperança. «Estima’m: fes-me mal», va ser la meva jaculatòria, excavada contra el cel sord d’aquells delirants que invoquen una perdurabilitat més alta que el seu propi goig terrenal.


  Vaig donar la mà a l’Agnès. I, descalços, vam sortir al jardí. L’herba estava humida. Havia plogut. L’horitzó s’electritzava amb un majestuós combat entre llamps, arboritzacions ígnies que de cop il·luminaven el món i ens ablamaven els rostres. Vam començar a giravoltar en cercle, embasardits i plens de goig perquè no sabíem si després de caure a terra, marejats, els nostres caps apuntarien en la mateixa direcció.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    LLUÍS MUNTADA i VENDRELL (Riudellots de la Selva, 1964) és escriptor i doctor en Filosofia i lletres. És catedràtic d’ensenyament secundari, professor de la Universitat de Girona i ha exercit d’articulista al diari El Punt Avui, al Diari de Barcelona i al Diari de Girona. També ha exercit la crítica literària, al diari El País i a la revista L’Avenç. Va ser guanyador del premi de novel·la curta Just Manuel Casero 1982 amb l’obra Espirals. L’any 2002 va guanyar el premi Mercè Rodoreda de contes i narracions per Canvi d’agulles, i el 2011 el premi Setè Cel per L’elegància del número zero.
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