
  


  
    
  


  
    Dansa de les ombres felices és el primer llibre que va publicar Alice Munro, l’any 1968, quan la premsa deia d’ella: «Mestressa de casa troba temps per escriure relats». 45 anys després, què representa aquest llibre dins l’obra d’una de les poques dones guardonades amb el Nobel de literatura? Molt més que un debut: l’origen. En aquestes quinze històries que passen a la vora de rius, en cases pageses i pobles aïllats, Alice Munro fa sorgir vides ordinàries en el moment en què una revelació les trastoca. La infància hi té més protagonisme que no l’edat adulta —la infància que observa i no fa concessions. El món hi és ample, l’espai omnipresent; cada persona, per diminuta que sigui, s’hi expandeix si no es deixa atrapar per les dents d’un parany.


    No caure, seguir el propi impuls: la personalitat d’Alice Munro batega en aquest primer llibre amb tanta força com en l’obra tardana; i, curiosament, el que explora són els territoris íntims als quals tardaria mig segle a tornar amb Estimada vida: el pare, la mare; la llibertat que no fa escarafalls però que no deixa pedra sobre pedra.
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    A Robert E. Laidlaw

  


  El cowboy de Walker Brothers


  Després de sopar el pare diu: «Vols que baixem a veure si el llac continua al seu lloc?». Deixem la mare cosint sota el llum del menjador, fent-me vestits abans de la tornada a l’escola. Amb aquest objectiu ha esquinçat un vell conjunt seu i un vestit escocès de llana, i ara ha de tallar i combinar els quadrats amb gràcia i fer-me estar allà dreta girant ara cap aquí ara cap allà per fer emproves inacabables, suada, aguantant la picor de la llana calenta, ingrata. Deixem el meu germà al llit, al petit porxo vidrat que hi ha a la punta de la galeria del davant. De vegades s’agenolla damunt del llit, acosta la cara al vidre i crida mig plorant: «Porta’m un gelat de cucurutxo!», però jo li responc sense ni tan sols girar el cap: «Ja t’hauràs adormit».


  Llavors el pare i jo baixem a poc a poc per una mena de carrer llarg i deixat, amb anuncis de gelats Silverwoods plantats a la vorera davant de petites botigues il·luminades. Som a Tuppertown, un vell poble del llac Huron, antic port de cereals. A certs llocs, el carrer rep l’ombra d’uns aurons amb arrels que han esquerdat i rebentat la vorera i s’estenen com cocodrils dintre de patis deserts. Hi ha gent asseguda a fora, homes en mànigues de camisa i samarreta i dones amb davantal; gent que no coneixem, però si algú sembla que es disposi a moure el cap i dir: «Quina nit més agradable que fa», el pare també mou el cap i diu una cosa per l’estil. Encara hi ha nens que juguen. Tampoc els conec, perquè la mare ens fa quedar al jardí, al meu germà i a mi, diu que ell és massa petit per sortir i jo me n’he de cuidar. No em sap gaire greu quan els veig jugar al vespre, perquè fen jocs molt estranys i poc organitzats. Els nens, quan volen, se separen en grups de dos o se’n van cadascun pel seu compte sota un dels grans arbres i, en solitari, com jo tot el dia, es dediquen a enfonsar còdols a terra o a escriure lletres amb un pal.


  Poc després deixem enrere els patis i les cases, passem davant d’una fàbrica amb les finestres cegades, una serradora amb portalada de fusta tancada a la nit. Després el poble es converteix en una escampadissa de petits magatzems i ferrovellers, la vorera s’acaba i avancem per un camí sorrenc ple de repalasses, plataners i males herbes anònimes. Arribem a un descampat, una mena de parc, de fet, perquè està net de deixalles i hi ha un banc amb un llistó de menys al respatller, un lloc per seure a mirar l’aigua. Que sol ser grisa al vespre, sota un cel lleugerament cobert, sense posta de sol, amb l’horitzó entelat. Un so esmorteït i net cap a les pedres de la platja. Més enllà, cap al poble pròpiament dit, hi ha una tira de sorra, un tobogan d’aigua, boies que es balancegen marcant la zona segura de bany i la trona desmanegada del vigilant. També un llarg edifici verd fosc, com una galeria coberta, anomenat el Pavelló, que els diumenges és ple de pagesos amb les dones mudades i encarcarades. És la part del poble on solíem anar quan vivíem a Dungannon i a l’estiu veníem tres o quatre cops al llac. Aquí i als molls, on anàvem a veure les velles barcasses rovellades, mandroses, que transportaven gra, i ens meravellava que poguessin passar l’escullera i ja no diguem arribar a Fort William.


  A la vora dels molls hi ha rodamons que quan fa un vespre així de vegades s’atansen fins al límit de la platja, pugen el camí desigual i precari que han fet els nois i deambulen entre les mates seques. Diuen no sé què al pare, perquè a mi els rodamons em fan tanta por que no els entenc. El pare contesta que no té ni un ral. «Et faré un cigarret si vols», diu, i reparteix bé el tabac sobre un paper de fumar, el llepa, l’enganxa i el dóna al rodamón, que l’agafa i se’n va. El pare se’n cargola un, l’encén i se’l fuma.


  M’explica com es van formar els Grans Llacs. Diu que tot l’espai on ara hi ha el llac Huron abans era terra plana, una gran plana. Després va venir el gel, que baixava del nord i s’instal·lava avall de tot. Així…, i amb els dits estesos de la mà prem el sòl de roca dura on seiem. Els seus dits a penes hi deixen marca, i diu: «És clar, la capa de gel antic tenia molta més força que aquesta mà». Després el gel es va fer enrere, va tornar cap al Pol Nord d’on venia i va deixar dits de gel a les fondalades que havia obert, el gel es va convertir en aigua i és on ara són els llacs. Són joves, en temps geològic. Miro d’imaginar-me la plana aquella davant meu, amb dinosaures que hi caminen, però ni tan sols puc imaginar la riba del llac quan hi eren els indis, abans de Tuppertown. M’aclapara l’ínfima part de temps que ens pertoca, tot i que sembla que el pare s’ho pren amb calma. De fet, fins i tot ell, que de vegades penso que hi és d’ençà que el món va començar, ha viscut en aquesta terra només una mica més que jo comparat amb tot el temps que fa que el món existeix. Ell tampoc no ha conegut una època en què no existissin els automòbils ni la llum elèctrica. Quan va començar el segle XX no vivia. Jo qui sap si seré viva —i seré molt molt vella— quan acabi. No m’agrada pensar-hi. M’agradaria que el llac fos sempre només un llac, amb les boies tot al voltant de la zona de bany, i l’escullera i els llums de Tuppertown.


  El pare té feina, és venedor de Walker Brothers, una empresa que ven gairebé només en zones rurals. Sunshine, Boylesbridge, Turnaround: aquest és el seu territori. Dungannon, on vivíem abans, no hi entra, és massa a prop de ciutat, i la mare se n’alegra. Ven xarop per a la tos, reforçants amb ferro, cataplasmes, laxants, píndoles pels trastorns femenins, col·lutoris, xampú, liniment, pomada, extractes de llimona, taronja i gerd, vainilla, colorants alimentaris, te negre i verd, gingebre, clau i altres espècies, verí per a les rates. Té una cançó que comença amb aquests dos versos:


  
    Tinc liniments i pomades,


    Xampú, ungüents, i mata-rates…

  


  La mare no li troba cap gràcia, a la cançó. Una cançó de venedor ambulant, que és el que és, un venedor ambulant que truca a la porta de la cuina en llocs perduts. Fins l’hivern passat teníem el nostre negoci, una granja de guineus. El pare criava guineus argentades i venia les pells a gent que les convertia en capes, abrics i maniguets. Els preus van caure, el pare no va plegar confiant que l’any següent pujarien, i van tornar a caure, i va aguantar un altre any i encara un altre, i finalment no va poder aguantar més perquè devíem tot l’aliment de les bèsties. He sentit la mare explicar-ho moltes vegades a la senyora Oliphant, que és l’única veïna amb qui es parla. (La senyora Oliphant també ha baixat de categoria: era mestra i es va casar amb el conserge de l’escola). Vam posar-ho tot en el negoci, diu la mare, i no en vam treure res de res. Molta gent podria dir-ho, ara mateix, però la mare no té temps per pensar en les calamitats nacionals, només l’interessa la nostra. El destí ens ha abocat a un carrer de gent pobra (no importa que ja fóssim pobres abans, era una mena de pobresa diferent) i no tenim més remei, com diu ella, que prendre’ns-ho amb dignitat, amb amargor, sense resignació. No la consolarà tenir un bany amb banyera de potes d’urpa ni un vàter amb cadena, ni aigua corrent, voreres al voltant de la casa i llet en ampolles, ni tan sols els dos teatres i el restaurant Venus i uns magatzems Woolworths meravellosos amb ocells que canten als racons refrescats per ventiladors i peixos petits com ungles, brillants com llunes, que neden a les seves peixeres verdes. A la mare, tot això li és igual.


  A la tarda, tot sovint va a la botiga de comestibles d’en Simon i se m’emporta perquè l’ajudi a dur coses. Es posa un vestit bo, blau marí amb floretes, tot recte, sobre uns enagos blau marí. També un barret d’estiu de palla blanca, inclinat, i unes sabates blanques que li acabo d’emblanquir a les escales del darrere, damunt d’un diari. Jo porto els cabells ben pentinats amb llargs tirabuixons humits que per sort l’aire sec desfarà de seguida i una gran llaçada rígida al capdamunt. És totalment diferent de sortir amb el pare després de sopar. Encara no hem caminat deu metres que ja tinc la sensació que som la riota universal. Fins les paraulotes guixades a la vorera es riuen de nosaltres. La mare no sembla adonar-se’n. Camina serenament com una senyora que va a comprar, com una senyora que va a comprar, al costat de les mestresses de casa amb vestits amples sense cinturó estripats a les aixelles. Amb mi, la seva obra, al seu costat, amb els rínxols miserables i l’ostentosa llaçada al cap, els genolls ben fregats i els mitjons blancs: tot el que jo no vull ser. Detesto fins el meu nom quan ella el diu en públic, amb aquella veu aguda, orgullosa i altisonant, deliberadament diferent de la veu de qualsevol altra mare al carrer.


  De vegades la mare porta de sorpresa una barra de gelat —un succedani de gelat napolità— i, com que no tenim nevera, despertem el meu germà i ens el mengem a corre-cuita al menjador, sempre fosc per culpa de la paret de la casa del costat. Jo me’l menjo amb cullereta a poc a poc amb l’esperança que me’n quedi una mica quan el meu germà ja tingui el plat buit. La mare llavors mira de repetir les converses que teníem abans a Dungannon, al començament, en una època més fàcil, abans que nasqués el meu germà, quan ella em donava una mica de te amb molta llet en una tassa com la seva i sèiem a l’esglaó de davant de la bomba i els matolls de lilàs, més enllà de les gàbies de les guineus. No pot estar-se d’evocar aquell temps. «Te’n recordes quan et vam posar al trineu i el Major t’arrossegava?». (El Major era el nostre gos, que vam haver de deixar als veïns quan ens vam traslladar). «Te’n recordes de la caixa de sorra que tenies sota la finestra de la cuina?». Jo faig veure que me’n recordo molt menys del que recordo realment, perquè em fa por caure en enyorances o emocions que no vull.


  La mare té migranyes. Tot sovint s’ha d’estirar al llit. Jeu al llit estret del meu germà, al porxo vidrat, a l’ombra d’unes branques feixugues.


  —Miro aquest arbre i em sento a casa —diu ella.


  —T’aniria bé una mica d’aire fresc i una sortida al camp —li diu el pare. El que vol és que l’acompanyi a fer la ruta de Walker Brothers.


  Aquesta no és la idea que es fa la mare d’una sortida al camp.


  —Puc venir jo?


  —Potser la teva mare vol que t’emprovis roba.


  —Aquesta tarda no penso cosir —diu la mare.


  —Doncs me l’emporto. Me’ls emporto tots dos i així podràs descansar.


  Què hem fet que la gent necessita descansar de nosaltres? Tant se val. Estic prou contenta per anar a buscar el meu germà, dur-lo al lavabo i pujar junts al cotxe, tots dos amb els genolls sense rentar i jo amb els cabells sense rinxolar. El pare surt de casa amb dues maletes marró molt feixugues plenes d’ampolles i les deixa al seient del darrere. Porta una camisa blanca que resplendeix al sol, corbata i els pantalons clars del seu conjunt d’estiu (l’altre és negre, per als funerals, i era de l’oncle abans que es morís), i un barret de palla de color crema. És la seva indumentària de venedor: els llapis els porta a la butxaca de la camisa. Torna a entrar, probablement per dir adéu a la mare, preguntar-li si està segura que no vol venir i sentir-li dir: «No. No, gràcies, m’anirà bé jeure amb els ulls clucs». Llavors sortim marxa enrere amb l’esperança creixent d’una aventura, la petita esperança que t’ajuda a passar el sot que ens separa del carrer, l’aire càlid comença a moure’s i es converteix en brisa, les cases cada cop menys familiars a mesura que enfilem la drecera que el pare coneix, el camí més curt per sortir del poble. Tanmateix, què ens espera tota la tarda sinó una calorada en cases de pagès atrotinades, potser alguna parada en una botiga, tres cucurutxos de gelat o tres refrescos, i les cançons del pare? Se’n va inventar una sobre ell mateix que es diu «El cowboy de Walker Brothers» i comença així:


  
    El vell Ned Fields és mort


    i sóc jo qui faig la seva ruta…

  


  Qui és Ned Fields? L’home que ell ha substituït, segurament, i per tant ha de ser mort; però la veu del pare és alhora trista i alegre i converteix aquella mort en absurda, una calamitat còmica. «Tant de bo tornés a ser a Rio Grande, solcant la fosca sorra». Quan condueix, el pare canta gairebé sempre. Fins i tot ara que sortim del poble, creuem el pont i agafem el revolt tan tancat cap a l’autovia, ell taral·leja, murmura una mena de cançó en veu baixa, només entonant-la, preparant-se per improvisar, de fet, i quan ja som a l’autovia, després del campament dels baptistes i del campament bíblic de vacances es deixa anar:


  
    Qui són els baptistes, on són els baptistes,


    on són els baptistes anats?


    Han baixat a l’Huron, s’han ficat a l’aigua,


    es renten per alliberar-se dels pecats.

  


  El meu germà s’ho pren al peu de la lletra i s’agenolla al seient per mirar de veure el llac.


  —No veig cap baptista —diu, acusador.


  —Jo tampoc, fill —contesta el pare—. Ja t’ho he dit, són a baix al llac.


  Així que deixem l’autovia s’acaba la carretera asfaltada. Hem d’apujar els vidres a causa de la pols. La terra és plana, escorxada, buida. Darrere de les granges hi ha mates que retenen l’ombra, ombres de pi negre com bassals inaccessibles. Enfilem un llarg vial i al fons de tot, què pot haver-hi de més inhòspit, de més desert, que la casa de pagès alta i sense pintar amb l’herba que arriba fins a l’entrada, les persianes verdes abaixades i una porta al pis de dalt que s’obre al buit? Moltes cases tenen una porta així i encara no he estat capaç d’esbrinar per què. Ho pregunto al pare i diu que és per als somnàmbuls. Què? Doncs si resulta que ets somnàmbul i vols sortir… M’ofenc, m’adono massa tard que fa broma, com sempre, però el meu germà diu amb fermesa:


  —Si ho fessin es trencarien la crisma.


  Els anys trenta. Tinc tant la sensació que aquesta mena de casa, aquesta mena de tarda, pertanyen a aquella dècada, igual que el barret del pare, la seva corbata llampant, el nostre cotxe amb l’estrep espaiós (un Essex, i bastant antic). Al camp hi ha cotxes així, molts de més vells, cap de més polsegós. N’hi ha d’espatllats que tenen les portes arrencades i els seients instal·lats al porxo. No es veu res de viu, ni aviram ni bestiar. Només gossos. Gossos ajaguts allà on troben una ombra, somiant, cossos escanyolits que s’inflen i es desinflen al ritme de la respiració. S’aixequen quan el pare obre la porta del cotxe i els parla. «Bon noi, aquí tenim un noi, un bon noi». Es calmen, tornen a la seva ombra. És normal que sàpiga calmar els animals, ell que ha aferrat guineus desesperades amb la tenalla al coll. Una veu suau per als gossos i una altra de forta, animada, per cridar a la porta. «Bon dia, senyora, sóc l’home de Walker Brothers. Què hi posarem, avui?». S’obre una porta, ell desapareix. Prohibit seguir-lo, prohibit ni que sigui sortir del cotxe, només podem esperar i imaginar-nos què deu dir. De vegades, quan intenta fer riure la mare, fa veure que és a la cuina d’una d’aquestes cases de pagès ensenyant la maleta de mostrari. «Què, senyora, té problemes de paràsits? Als caps dels seus fills, vull dir. Em refereixo a aquells daixonses que som massa educats per anomenar i que apareixen als caps de les millors famílies. El sabó sol no serveix de res, el querosè no té un perfum gaire agradable, però aquí tinc…». O també: «Cregui’m, assegut i conduint tot el dia, conec les virtuts d’aquestes píndoles. Un laxant natural. Un problema freqüent en gent d’edat, quan deixen la vida activa… Què me’n diu, àvia?». Sacsejava la capseta imaginària de píndoles sota el nas de la mare, que al final es posava a riure, sense voler. «No ho diu de veritat, això, oi?», preguntava jo, i ella deia que no, és clar, que era massa galant.


  Una eixida rere l’altra, doncs, cotxes vells, bombes, gossos, graners grisos, coberts en ruïnes i molins que no giren. Els homes, si és que treballen al camp, no són a cap camp a la vista. Els nens són lluny, seguint torrenteres eixutes o buscant móres, o potser amagats dins de casa, espiant-nos per les escletxes de les persianes. El seient del cotxe s’ha anat tornant relliscós de suor. Provoco el meu germà perquè toqui la botzina: voldria fer-ho jo però em fa por carregar-me-la. Ell no es deixa ensibornar. Juguem als colors, però és difícil trobar-ne. Gris als graners i als coberts, a les comunes i a les cases, marró de la terra i dels camps, negre o marró dels gossos. Els cotxes rovellats tenen clapes de tots colors on intento trobar el púrpura o el verd; també ressegueixo les portes en cerca de pintura vella pelada, granat o groga. No podem fer jocs de lletres, que seria millor, perquè el meu germà és massa petit per lletrejar. El joc es desintegra, en tot cas. Ell troba que els colors que dic no són autèntics, i vol que li toqui a ell més sovint.


  En una de les cases, tot i que hi ha el cotxe al pati, no obren la porta. El pare truca i xiula, crida: «Hola, que no hi ha ningú? Sóc de Walker Brothers!», però no se sent resposta enlloc. Aquesta casa no té porxo, només una llosa de ciment inclinada on el pare s’està dret. Fa mitja volta i va cap al graner, el graner que deu ser buit perquè es veu el cel a través, i finalment s’inclina per agafar les maletes. Just llavors s’obre una finestra al pis de dalt, apareix un orinal blanc a l’ampit, algú n’aboca el contingut i esquitxa la paret. La finestra no queda ben bé damunt del cap del pare, de manera que només li arriba algun esquitx. Ell agafa les maletes sense pressa i camina, sense xiular, cap al cotxe. «Saps què ha estat, això?», li dic al meu germà. «Pipí». Es posa a riure com un ximple.


  El pare es cargola un cigarret i l’encén abans d’engegar. La finestra s’ha tancat de cop, la persiana s’ha abaixat, no hem vist a cap moment cap mà ni cap cara.


  —Pipí, pipí —crida el meu germà, extasiat—. Algú ha abocat pipí!


  —Sobretot no ho diguis a la mare —diu el pare—. No hi sabrà trobar la gràcia.


  —Surt a la teva cançó, això? —vol saber el meu germà. El pare diu que no, però que mirarà d’afegir-ho.


  Al cap d’una estona m’adono que ja no ens dirigim a cap casa de pagès, tot i que tampoc em sembla que ens estiguem dirigint a casa nostra.


  —Que és el camí de Sunshine? —pregunto al pare.


  —No, senyora —em contesta.


  —Encara som al teu territori?


  Fa que no amb el cap.


  —Anem ràpid —diu el meu germà, content, i el cas és que anem fent bots per un camí ple de bassals secs que fan dringar i borbollejar totes les ampolles de les maletes plenes de promeses.


  Un altre caminal, una casa, també sense pintar, brillant com plata al sol.


  —Em pensava que havíem sortit del teu territori.


  —És veritat.


  —I llavors què hi venim a fer?


  —Ara ho veuràs.


  Davant de la casa, una dona baixa i rabassuda recull la bugada que té estesa a terra per emblanquir-la i eixugar-la. Quan el cotxe s’atura, la dona el fita un moment, s’inclina a collir un parell de tovalloles més per afegir a la pila que té sota el braç, se’ns acosta i diu amb una veu sense to de cap mena, ni de benvinguda ni hostil:


  —Que us heu perdut?


  El pare triga una mica a sortir del cotxe.


  —No ho crec —diu—. Sóc l’home de Walker Brothers.


  —George Golley és el nostre home de Walker Brothers —diu la dona—, i va venir encara no fa una setmana. Oh, Déu meu —diu de cop—, si ets tu!


  —Ho era l’última vegada que em vaig mirar al mirall —diu el pare. La dona aplega tota la roba i l’agafa fort, prement-la contra la panxa com si li fes mal.


  —No creia que t’arribés a veure mai més. I mira que dir-me que eres l’home de Walker Brothers!


  —Em sap greu si esperaves en George Golley —diu el pare humilment.


  —I mira com vaig, anava a netejar el galliner. Et pensaràs que són excuses, però és veritat. No faig aquesta fila cada dia. —La dona porta un barret de palla rústec que filtra la llum del sol i li taca la cara, una bata estampada bruta i vambes—. Qui són els nens del cotxe, Ben? No seran teus?


  —Confio i em penso que sí —diu el pare, i li diu els nostres noms i edats—. Veniu, podeu sortir. Ella és la Nora, la senyoreta Cronin. Nora, val més que m’ho diguis, encara ets senyoreta o tens un marit amagat al cobert de la llenya?


  —Si tingués marit no el tindria allà. Ben —diu ella, i tots dos riuen, ella amb un riure abrupte i com enrabiat—. A sobre d’anar vestida com una captaire, us pensareu que no tinc educació —diu ella—. Veniu a l’ombra. Dins de casa s’està fresc.


  Travessem el pati («Perdoneu que us faci entrar per aquí, però és que em sembla que la porta del davant no s’ha obert d’ençà del funeral del papa i em fa por que caiguin les frontisses»), pugem els esglaons del porxo, entrem a la cuina, que realment és fresca, de sostre alt, les persianes naturalment abaixades, una peça senzilla, neta, viscuda, amb un linòleum encerat i gastat, testos amb geranis, un cossi d’aigua amb un cullerot al costat, una taula rodona amb un hule ben fregat. Malgrat la netedat, malgrat les superfícies polides i escombrades, fa una mica d’olor de ranci —potser del fregall, del cullerot de llautó o de l’hule, o de la vella, perquè n’hi ha una d’asseguda en una butaca sota el prestatge del rellotge. Gira el cap lleugerament en la nostra direcció i diu:


  —Nora? Que hi ha algú?


  —És cega —diu la Nora de seguida dirigint-se al pare. I després—: No et podràs creure qui ha vingut, mama. Escolta-li la veu.


  El pare va cap al davant de la cadira, s’ajup i diu, esperançat:


  —Bona tarda, senyora Cronin.


  —Ben Jordan —diu la vella sense gens de sorpresa—. Fa moltíssim que no ens venies a veure. Que has estat a l’estranger?


  El pare i la Nora es miren.


  —Està casat, mama —diu la Nora amb alegria i agressivitat—. Casat i amb dos fills, que són aquí.


  Ens empeny cap endavant, ens fa tocar a tots dos la mà seca i freda de la vella mentre diu els nostres noms l’un rere l’altre. Cega! És la primera persona cega que he vist mai de prop. Té els ulls clucs, les parpelles enfonsades a les conques, forats sense ulls. D’un forat surt una gota de líquid platejat, un remei o una llàgrima miraculosa.


  —Deixeu que em vagi a arreglar —diu la Nora—. Parla amb la mama. Segur que li agradarà. Gairebé mai no tenim companyia, oi que no, mama?


  —No ve gaire gent per aquests vorals —diu la vella plàcidament—. I dels que vivien aquí, els nostres antics veïns, n’hi ha que se n’han anat.


  —Passa a tot arreu —diu el pare.


  —On és la teva dona, doncs?


  —A casa. No li agrada gaire la calor, no li prova.


  —Vaja. —És un costum de la gent del camp, dels vells, dir «vaja» com si volguessin dir «i ara!» amb una mica més d’educació i consideració.


  El vestit de la Nora, quan torna a aparèixer —trepitjant fort amb uns talons de plataforma quan baixa les escales—, és d’un estampat més florit que cap dels de la mare, verd i groc sobre marró, una mena de crep transparent sense mànigues. La Nora té els braços molsuts i tots els trossos de pell que se li veuen atapeïts de pigues negres petites com si tingués el xarampió. Té els cabells curts, negres, gruixuts i arrissats, les dents molt blanques i fortes.


  —No sabia fins ara que existissin roselles verdes —diu el pare mirant el vestit.


  —Et sorprendria la de coses que no saps —diu la Nora, escampant un baf de colònia a cada moviment i traient una veu nova que lliga amb el vestit, més sociable i juvenil—. En tot cas no són roselles, només són flors. Si vas a bombar una mica d’aigua fresca, prepararé una beguda per a aquests nens.


  Agafa de l’armari una ampolla de xarop de color taronja de Walker Brothers.


  —M’has dit que eres de Walker Brothers!


  —És la veritat, Nora. Si no em creus, pots anar a veure les maletes al cotxe. Em toca el territori al sud d’aquí.


  —Walker Brothers? De debò? Ets venedor de Walker Brothers?


  —Sí, senyora.


  —Ens havien dit que criaves guineus a la vora de Dungannon.


  —És el que feia, però se’m va acabar la sort en aquest negoci.


  —I on vius, doncs? Quant de temps fa que ets venedor?


  —Vam traslladar-nos a Tuppertown. Hi treballo fa…, dos, tres mesos. Una manera com una altra de no morir-se de gana, d’impedir que la misèria vingui a trucar a la porta del darrere.


  La Nora riu.


  —Doncs ja et pots considerar afortunat de tenir feina. El marit de la Isabel, que viu a Brantford, es va quedar molt temps sense feina. Em feia por que si no trobava res vinguessin tots aquí per no morir-se de gana, i no em feia gens de gràcia, t’ho asseguro. Ja ens va prou just, amb la mama i jo.


  —La Isabel casada —diu el pare—. I la Muriel també?


  —No, fa de mestra en una escola a l’oest. Fa cinc anys que no ve. Suposo que troba coses millors a fer quan té vacances. Ella va a la seva. Jo faria igual. —Treu unes fotografies del calaix de la taula i els les ensenya—. Aquest és el gran de la Isabel, ha començat a anar a escola. Aquesta del cotxet és la petita. La Isabel i el seu marit. La Muriel. Aquest és el seu company de pis. És un noi amb qui sempre sortia, i el seu cotxe. Treballava allà en un banc. Aquesta és la seva escola, té vuit aules. Ella ensenya a cinquè.


  El pare fa que no amb el cap.


  —No me la puc imaginar de cap altra manera que quan anava a escola, tan tímida. La solia recollir a la carretera quan venia a veure’t i no deia ni una paraula, ni tan sols s’avenia a dir que feia bon dia.


  —Doncs ja li ha passat.


  —De qui parleu? —pregunta la vella.


  —De la Muriel. Deia que ja li ha passat això de ser tímida.


  —Va ser aquí l’estiu passat.


  —No, mama, era la Isabel. La Isabel i els seus van ser aquí l’estiu passat. La Muriel és a l’oest.


  —Em referia a la Isabel.


  Poc després la vella s’adorm, amb el cap cot, la boca oberta.


  —Excuseu-li les maneres —diu la Nora—. És vella.


  Li posa una manta a sobre i diu que podem anar a l’habitació del davant per no molestar-la.


  —Vosaltres dos —diu el pare—, per què no sortiu a divertir-vos a fora?


  Divertir-nos com? En tot cas, jo em vull quedar. L’habitació del davant és més interessant que la cuina, si bé més buida. Hi ha una gramola i un harmònium, i a la paret una estampa de Maria, la mare de Jesús —això sí que ho sé—, de tons blau cel i rosa i una banda de llum amb espines al voltant del cap. Sé que aquestes estampes només es troben a les cases catòliques, per tant la Nora ho deu ser. No hem conegut mai prou cap família catòlica per anar a casa seva. Recordo el que solien dir sempre l’àvia i la tieta Tena, quan érem a Dungannon, per dir d’algú que era catòlic. En daixonses clava la pala amb el peu que no toca, deien. Clava la pala amb el peu que no toca, dirien de la Nora.


  La Nora agafa una ampolla mig plena de sobre l’harmònium i n’aboca als dos gots de la beguda taronja que ella i el pare han buidat.


  —La guardes per si et poses malalta? —li pregunta el pare.


  —De cap manera —diu la Nora—. Jo no estic mai malalta. La guardo perquè sí. Una ampolla em dura molt, això sí, perquè no m’agrada beure sola. Salut!


  Beuen amb el pare, i jo sé què és. Whisky. Una de les coses que la mare m’ha dit en les converses que tenim és que el pare no beu mai whisky. Però jo veig que en beu, beu whisky i parla de persones que no he sentit anomenar mai. Al cap d’una estona, però, explica un incident familiar. Parla de l’orinal que li han buidat per la finestra.


  —Imagina’t, jo allà cridant com un boig —diu—. Eh, senyora, sóc l’home de Walker Brothers, que hi ha algú? —Es posa a cridar, a fer ganyotes absurdes, com si esperés, mirant amunt amb il·lusió i després…, oh, esquivant el xàfec, cobrint-se el cap amb els braços i com demanam pietat (quan no ha fet res d’això, jo hi era i ho he vist), i la Nora riu, es cargola de riure gairebé tant com el meu germà en el moment dels fets.


  —No és veritat! No me’n crec ni una paraula!


  —I tant, senyora, és la pura veritat. Tenim els nostres herois a les files de Walker Brothers. M’alegro que ho trobi graciós —diu, ombrívol.


  Li demano tímidament:


  —Canta la cançó.


  —Quina cançó? Que t’has convertit en cantant, a més de tota la resta?


  Incòmode, el pare diu:


  —Oh, és una cançó que m’he empescat per quan condueixo, així tinc alguna cosa a fer, buscar rimes.


  Però, després d’insistir una mica, la canta mirant la Nora amb una expressió divertida i com disculpant-se, i ella riu tant que el fa callar i ha d’esperar que s’aturi de riure per poder continuar, perquè també riu ell. Després recita fragments del seu discurs de venedor. La Nora, quan riu, s’aixafà la pitrera sota els braços plegats.


  —Estàs boig —diu—. Com una cabra. —Veu el meu germà mirant la gramola i fa un bot de la cadira i se li acosta—. Aquí nosaltres passant-nos-ho bé i sense fer-te cap cas, quin horror —diu—. Vols que posi un disc? Vols sentir un disc bonic? Saps ballar? Segur que la teva germana sí, oi que sí?


  Jo dic que no.


  —Una noia gran i bonica com tu i no sap ballar? —diu la Nora—. Ja és hora que n’aprenguis. Estic segura que ho faràs molt bé. A veure, posaré una peça que jo solia ballar, i fins i tot el teu pare quan encara ballava. No sabies que el teu pare ballava, oi que no? Doncs és un home de talent, el teu pare!


  Abaixa la tapa i m’agafa inesperadament per la cintura, m’agafa l’altra mà i comença a fer-me anar enrere.


  —Així és com es fa, així és com ballen. Segueix-me. Aquest peu, mira. Un i un dos. Un i un dos. Molt bé, perfecte, no et miris els peus! Segueix-me, molt bé, mira que fàcil. Seràs una gran ballarina. Un i un dos. Un i un dos. Ben, mira com balla la teva filla! Whispering while you cuddle near me. Whispering where no one can hear me…


  Donant voltes i voltes sobre el linòleum, jo orgullosa, decidida, la Nora rient i movent-se amb molta agilitat, embolicant-me amb la seva estranya alegria, la seva olor de whisky, colònia i suor. Sota les aixelles té el vestit humit i damunt del llavi se li formen gotetes que s’aferren als fins pèls negres dels racons de la boca. Em fa girar davant del pare —i em fa ensopegar, perquè no sóc ni de lluny una alumna tan dotada com pretén— i em deixa anar, sense alè.


  —Balla amb mi, Ben.


  —Sóc el pitjor ballarí del món, Nora, ho saps perfectament.


  —No ho he pensat mai.


  —Ho pensaràs ara.


  Ella s’està davant seu amb els braços penjants, il·lusionada; els pits, que fa un moment em molestaven amb la seva escalfor i el seu embalum, s’inflen i es desinflen sota el vestit de flors folgat, la cara li brilla de plaer i de fer exercici.


  —Ben.


  El pare acota el cap i diu amb calma:


  —Jo no, Nora.


  Només li queda acostar-se a la gramola i treure el disc.


  —Puc beure tota sola, però no puc ballar sola —diu—. Si no és que estic molt més boja del que em penso.


  —Nora —diu el pare somrient—. No estàs boja.


  —Quedeu-vos a sopar.


  —Oh, no. No volem molestar.


  —No és cap molèstia. M’encantaria.


  —I la seva mare s’amoïnaria. Es pensarà que hem caigut en un barranc.


  —Tens raó.


  —Ja t’hem fet perdre prou temps.


  —Temps —diu la Nora amb amargor—. Tornaràs algun dia?


  —Si puc, sí —diu el pare.


  —Vine amb els nens. Vine amb la teva dona.


  —Sí, ho faré —diu el pare—. Si puc.


  Quan ens segueix fins al cotxe, ell li diu:


  —Vine’ns a veure tu també, Nora. Som a Grove Street, a l’esquerra venint d’aquí, al nord, i dues portes cap a aquesta banda, a l’est, de Baker Street.


  La Nora no repeteix aquestes direccions. Es queda a la vora del cotxe amb el seu vestit lleuger i lluent. Toca el parafang i deixa una marca inintel·ligible a la pols.


  Camí de casa, el pare no compra cap gelat ni cap refresc, però sí que va a un magatzem i compra un paquet de regalèssia, que comparteix amb nosaltres. Penso: «Ella clava la pala amb el peu que no toca», i aquestes paraules em semblen més tristes que mai, fosques, perverses. El pare no em diu que no digui res a casa, però jo sé, per la seva sol·licitud, per la pausa que fa quan em dóna la regalèssia, que hi ha coses que no he d’esmentar. El whisky, potser el ball. El meu germà no el preocupa, no se n’adona prou. Com a màxim podria recordar la dona cega, l’estampa de Maria. «Canta», ordena el meu germà al pare, però el pare diu amb gravetat:


  —No ho sé, em sembla que se m’han acabat les cançons. Tu mira la carretera i avisa’m si veus algun conill.


  O sigui que el pare condueix i el meu germà vigila la carretera per si hi ha conills i jo sento que estem deixant enrere la vida del meu pare al final de la tarda, enfosquint-se i tornant-se estranya, com un paisatge embruixat que és amable, ordinari i familiar quan el mires però que un cop hi gires l’esquena es transforma en una cosa que no coneixeràs mai, on fa bon temps i mal temps, i on les distàncies són inimaginables.


  Quan ens acostem a Tuppertown, el cel es cobreix a poc a poc, com sempre, gairebé sempre, les tardes d’estiu a la vora del llac.


  Les cases noves


  La Mary seia als esglaons del darrere de casa de la senyora Fullerton, que venia ous, i parlava amb ella (o més aviat l’escoltava). Havia vingut a pagar-li els ous abans d’anar a la festa d’aniversari de l’Edith Debbie. La senyora Fullerton no feia visites ni convidava ningú, però quan tenia un pretext comercial li agradava parlar. I la Mary es va trobar explorant la vida de la seva veïna com en altre temps havia explorat la vida de les àvies i tietes, fent veure que en sabia menys del que en sabia, demanant que li expliquessin alguna història que ja havia sentit; d’aquesta manera els episodis recordats emergien cada vegada amb petites diferències de contingut, significat i color, però amb aquell aire de pura realitat que normalment acompanya les coses que, si més no en part, són llegenda. Gairebé havia oblidat que hi havia gent amb vides així. Ja no parlava gaire amb gent gran. La vida de la major part de la gent que coneixia era com la seva, una vida en què les coses encara no estaven arrelades i no era segur que això o allò t’ho haguessis de prendre seriosament. La senyora Fullerton no tenia dubtes ni incerteses d’aquesta mena. Com era possible, per exemple, no prendre’s seriosament les espatlles amples i alegres del senyor Fullerton que van desaparèixer carrer avall un dia d’estiu per no tornar mai més?


  —No ho sabia —va dir la Mary—. Sempre m’havia pensat que el senyor Fullerton era mort.


  —Tan mort com jo —va dir la senyora Fullerton, asseient-se tota tibada. Una gallina Plymouth Rock va travessar l’esglaó de baix i el fill de la Mary, en Danny, es va aixecar per empaitar-la amb cautela—. Torna a ser de viatge, això és tot. Potser ha anat al nord, potser als Estats Units, no ho sé. Però no és mort. Me n’hauria assabentat. Tampoc és vell, és clar, no tan vell com jo. Era el meu segon marit, més jove que jo. No me’n vaig amagar mai. Jo tenia aquesta casa, criava els meus fills i havia enterrat el meu primer marit quan el senyor Fullerton va entrar en escena. Un dia, a correus, estàvem tots dos davant de la finestreta, jo vaig allunyar-me un moment per tirar una carta a la bústia i vaig deixar la bossa a terra. El senyor Fullerton es gira per seguir-me i la noia li diu cridant: «Ep, la seva mare s’ha deixat la bossa!».


  La Mary va somriure en resposta a la rialla aguda i desconfiada de la senyora Fullerton. Era una dona gran, ho deia ella mateixa —més gran del que suggerien els seus cabells negres arrissats, la roba deixada i alegre, els fermalls de quincalla clavats al jersei esllenegat. L’edat se li veia als ulls, negres com prunes, d’una resplendor tènue, inanimada; ja podien veure el que fos, que no s’alteraven. Tota la vida del rostre se li manifestava al nas i a la boca, sempre en moviment, amb ganyotes que li feien grans arrugues a les galtes. Quan anava a repartir ous els divendres, s’arrissava els cabells, es recollia la brusa amb unes flors de cotó i es pintava als llavis una ratlla prima i ferotge de vermell; no es presentava mai davant dels nous veïns com una vella trista i desmarxada.


  —Es pensava que jo era la seva mare —deia—. No m’importava. Em feia riure molt. Però el que t’explicava —deia—, un dia d’estiu que ell no tenia feina va i agafà l’escala i es posa a collir cireres del meu cirerer. Jo havia sortit a estendre la roba i em trobo aquell altre home que no havia vist mai de la vida agafant la galleda de les cireres que el meu marit li atansa des de dalt. I se les menja, no se n’està, no, assegut i endrapant cireres de la meva galleda. Qui és aquest?, pregunto al meu marit, i ell diu que és un home que passava per allà. Si és amic teu, vaig dir, convida’l a sopar. Però què dius, contesta ell, no el conec de res. I no vaig dir res més. El senyor Fullerton va anar a parlar-hi, i l’altre s’anava menjant les cireres que jo pensava posar al pastís, però el senyor Fullerton xerrava amb tothom, rodamón, testimoni de Jehovà, qualsevol…, això no volia dir res.


  »I mitja hora després que marxés l’altre, el senyor Fullerton surt amb la jaqueta marró i el barret posats. He quedat amb algú al centre. Que trigaràs molt?, vaig preguntar jo. No, no gaire. I se’n va carretera avall, pel mateix camí que havia enfilat el vell rodamón (llavors vivíem al camp) i no sé què va fer que me’l quedés mirant. Deu tenir calor, amb aquest abric, vaig pensar. I llavors vaig saber que no tornaria. Val a dir que no m’ho esperava, li agradava viure aquí. Parlava de criar xinxilles al pati del darrere. Què hi ha dins del cap d’un home, no ho saps ni tan sols quan vius amb ell.


  —Fa molt, d’això? —va preguntar la Mary.


  —Dotze anys. Els meus fills volien que em vengués la casa i anés a viure en un pis. Però vaig dir que no. Aquí hi tenia les gallines, i també una cabreta, aleshores. Un animal més o menys domèstic. També vaig tenir un temps un ós rentador, i li donava xiclet. En fi, vaig dir, els marits van i vénen, però un lloc on has viscut cinquanta anys és una altra cosa. Vaig fer-hi broma amb la família. A més a més, vaig pensar que si al senyor Fullerton se li acudia de tornar, és aquí que tornaria. És clar que li costaria trobar-me, tant com ha canviat tot això. Però sempre he pensat que potser va sofrir una pèrdua de memòria i que podia ser que la recuperés. Són coses que passen.


  »No em queixo, no. De vegades em sembla tan raonable que un home se’n vagi com que es quedi. I no m’importen els canvis, tampoc, no són pas dolents per al negoci dels ous. Però això de fer de cangur… Sempre hi ha algú que em demana que li faci de cangur. Jo els dic que ja tinc una casa per estar-m’hi i que ja vaig criar prou nens.


  La Mary, recordant la festa d’aniversari, es va aixecar i va cridar el nen.


  —He pensat que l’estiu que ve posaré les cireres a la venda —diu la senyora Fullerton—. Que qui vulgui vingui a collir-les i me les pagui a cinquanta cèntims la capsa. No puc arriscar-me a enfilar-me a l’escala, amb aquests ossos tan vells.


  —Massa car —va dir la Mary somrient—. Al supermercat van més barates.


  La senyora Fullerton detestava el supermercat perquè rebentava el preu dels ous. La Mary va treure un últim cigarret i li va deixar el paquet dient-li que en tenia un altre a la bossa. A la senyora Fullerton li agradaven els cigarrets, però no n’acceptava si no l’agafaves per sorpresa. Si fes de cangur podria comprar-se’ls, va pensar la Mary. Al mateix temps, trobava reconfortant que la senyora Fullerton fos tan poc acomodatícia. Quan sortia d’aquella casa, la Mary sempre tenia la sensació d’estar passant entre barricades. Semblava que la casa i els seus entorns —amb aquella estesa complicada i aparentment inalterable d’horta i parterres, pomers i cirerers, galliner amb tanca de filferro, trossos amb baies diverses i taulons de fusta, piles de llenya, uns quants coberts petits i foscos construïts de qualsevol manera per a gallines, conills o una cabra— eren del tot autosuficients. No hi havia cap pla preestablert, cap ordre que un foraster pogués comprendre; tanmateix, el temps havia convertit en definitiu el que s’havia anat fent de manera accidental. La casa s’havia tornat intocable, impenetrable, cada afegit necessari, fins a tal extrem que semblava que les banyeres, els pals de les baietes, les molles de sofà i les piles de revistes velles de la policia a la galeria del darrere havien de quedar-se allà per sempre.


  La Mary i en Danny van baixar per la carretera que en temps de la senyora Fullerton s’havia dit Wicks Road però que ara sortia als mapes de la urbanització com a Heather Drive. El nom de la urbanització era Garden Place i els carrers tenien noms de flors i plantes. A banda i banda de la carretera hi havia terra pelada i les rases eren plenes d’aigua. Sobre les rases hi tenien taulons per arribar a les portes de les cases més noves. Cases noves blanques i resplendents, construïdes l’una al costat de l’altra en llargues fileres seguint la ferida oberta a la terra. La Mary sempre que hi pensava en deia les «cases blanques», tot i que no eren pas totes blanques. Les havien revestides d’estuc i fusta, i només l’estucat era blanc; la fusta estava pintada de diferents tons de blau, rosa, verd i groc, colors frescos i vívids. Feia un any, just en aquella època, al març, que havien arribat les excavadores per arrencar la bardissa, el sotabosc i els arbres imponents del bosc de muntanya; poc després van començar a construir cases entre les penyes, les soques i tots els cataclismes inimaginables que havia sofert aquella terra. Al principi les cases eren fràgils, esquelets de fusta nova que destacaven contra el crepuscle dels dies freds de primavera. Però hi van posar teulades negres i verdes, blaves i vermelles, i l’estucat i el fustam; hi van posar finestres amb rètols enganxats que deien Vidrieria Murry, Parquets French; es veia que les cases eren de debò. Els que hi havien de viure hi anaven a veure-les el diumenge i caminaven pel fangar dels voltants. Eren per a gent com la Mary, el seu marit i el seu fill, sense gaire diners però amb possibilitats de guanyar-ne; els que hi entenien consideraven que la urbanització de Garden Place era menys luxosa que Pine Hills però més bonica que Wellington Park. Els banys eren preciosos, amb miralls triples, rajoles de ceràmica i canonades de color. Els armaris de la cuina eren de bedoll clar o de caoba i els llums eren d’aram, tant allà com als angles del menjador. Hi havia jardineres de rajola, a joc amb les de la llar de foc, entre la sala d’estar i el vestíbul. Les habitacions eren totes grans i lluminoses i els cellers ben secs, i tota aquesta solidesa i excel·lència semblava proclamada amb orgull a la façana de les cases —aquelles cases enginyosament similars que es miraven serenament les unes a les altres tot al llarg de la carretera.


  Avui, com que era dissabte, tots els homes eren a l’exterior de les cases treballant. Cavaven desguassos, feien rocalles i arrencaven i cremaven les branques trencades i les bardisses. Bregaven com si competissin amb violència i energia perquè tot allò era nou per a ells; no eren homes que es guanyessin la vida amb el treball físic. Dissabte i diumenge es passaven tot el dia fent feina per aconseguir, al cap d’un parell d’anys, tenir-hi terrasses verdes, murs de roca, parterres de flors elegants i arbres ornamentals. La terra devia ser dura de cavar perquè durant la nit i el matí havia plogut. Però el dia s’anava aclarint; els núvols s’havien esfilagarsat i deixaven un triangle de cel llarg i estret d’un blau encara fred i delicat, un cel d’hivern. Darrere les cases d’una banda de la carretera hi havia pins d’una simetria feixuga que el vent a penes alterava. Els havien de tallar un dia d’aquells per fer-hi un centre comercial, tal com els havien promès quan els van vendre les cases.


  I sota l’estructura d’aquest nou barri encara hi havia una altra cosa per veure: la ciutat antiga, la vella ciutat selvàtica ajaguda a la falda de la muntanya. Se n’havia de dir ciutat perquè hi havia vies de tramvia que s’endinsaven al bosc, cases amb número i edificis públics propis d’una ciutat, a baix, a tocar del llac. Però les cases com la de la senyora Fullerton havien quedat separades l’una de l’altra pel bosc abandonat i per una selva d’esbarzers i gerdoneres; les cases que sobrevivien, amb un fum espès que sortia de les xemeneies, parets escrostonades sense pintar en diferents graus de vellesa i d’enfosquiment, coberts mal construïts, piles de llenya, munts de compost i tanques de fusta grisa al seu voltant…, aquestes cases que apareixien de tard en tard entre les grans cases noves de carrers amb noms de mimosa, calèndula i bruguerar, fosques, tancades, una mica salvatges en el seu desordre i en els angles pronunciats i desiguals de teulades i coberts, no eren possibles en un barri com aquell, però hi eren.


  —Què diuen? —va preguntar l’Edith fent més cafè. Era a la cuina, voltada de restes de la festa d’aniversari: pastís, gelea i galetes amb cares d’animals. Per terra rodolaven globus. Els nens havien menjat, s’havien deixat fer fotos i havien aguantat tots els jocs d’aniversari; ara jugaven a les habitacions del darrere i al celler mentre els pares prenien cafè—. De què parlen, a la sala?


  —No escoltava —va dir la Mary amb la gerra buida de nata a la mà. Va acostar-se a la finestra de la pica. L’escletxa entre núvols s’havia engrandit i lluïa el sol. Feia massa calor, dins de casa.


  —De la casa de la senyora Fullerton —va dir l’Edith tornant a corre-cuita a la sala. La Mary ja ho sabia, de què parlaven. La conversa dels veïns, en general innòcua, a qualsevol moment podia ensopegar amb aquest tema i derivar amenaçadorament cap a les queixes de costum. La Mary mirava desesperada per la finestra o abaixava els ulls provant de trobar la paraula màgica que pogués posar-hi fi. No la va trobar. Va haver de tornar a la sala; esperaven la nata.


  A la sala hi havia una dotzena de dones del veïnat que aguantaven distretes els globus que els seus fills els havien encolomat. Com que els nens del carrer encara eren petits, i també perquè qualsevol reunió de veïns era considerada bona en si, normalment les mares acompanyaven els nens a les festes d’aniversari. Dones que es veien cada dia es trobaven allà amb arracades, mitges de niló i faldilles, ben pentinades i maquillades. També hi havia alguns homes: l’Steve, que era el marit de l’Edith, i alguns altres que ell havia convidat a fer una cervesa; tots anaven amb roba de feina. El tema que acabaven d’encetar era un dels pocs que interessava tant els homes com les dones.


  —Us diré el que faria si visqués al costat —va dir l’Steve amb el somriure satisfet de qui espera la rialla dels altres—: hi enviaria els nens a jugar amb mistos.


  —Oh, molt graciós —va dir l’Edith—, però no és cap broma. Mentre tu fas broma jo miro de fer alguna cosa. Fins i tot he trucat a l’ajuntament.


  —I què t’han dit? —va preguntar la Mary Lou Ross.


  —Els he dit que com a mínim podrien obligar-la a pintar la casa o a tirar a terra alguns coberts, però m’han dit que era impossible. Jo els he dit que segur que hi havia alguna ordenança aplicable a gent així i m’han dit que m’entenien i que els sabia molt greu…


  —Però res?


  —Però res.


  —I les gallines? Em pensava que…


  —Oh, a tu o a mi no ens deixarien tenir gallines, però ella té una dispensa especial també per això, no recordo per què.


  —Jo no penso comprar-li més ous —va dir la Janie Inger—. Els del súper són més barats i, què importa que no siguin tan frescos? I Déu meu, la pudor! Li vaig dir a en Carl que ja sabia que veníem a viure a la quinta forca, però no m’havia pensat mai que hauríem de viure al costat d’un femer.


  —És pitjor tenir-la al davant que al costat. No entenc per què ens vam entossudir a posar una finestra per tenir vista. Sempre que ens ve a veure algú, em vénen ganes córrer les cortines perquè no vegin què hi ha a l’altra banda.


  —Molt bé, molt bé —va dir l’Steve imposant-se amb veu potent a les veus femenines—. El que en Carl i jo havíem començat a dir-vos és que, si aconseguim que apliquin la clàusula de l’avinguda, se n’haurà d’anar. És senzill i és legal. Això és el més bo.


  —Què és això de la clàusula de l’avinguda?


  —Ara us ho anava a explicar. Fa un parell de setmanes que en Carl i jo hi estem treballant, però no us volíem dir res per si no funcionava. Explica’ls-ho, Carl.


  —Doncs que ella viu a l’espai concedit per a l’avinguda, això és tot —va dir en Carl. Era un agent immobiliari robust, seriós, triomfador—. Se’m va acudir que podia existir aquesta clàusula i vaig anar a l’ajuntament a mirar-ho.


  —I això què significa, amor meu? —va preguntar la Janie amb desimboltura conjugal.


  —Doncs que sí. Que hi ha un espai destinat a fer una avinguda, sempre hi ha estat; la idea era que si mai s’hi construïa hi farien una avinguda que travessaria tot el barri. Però no van pensar mai que s’arribés a fer, la gent construïa allà on volia i prou. Part de la casa d’ella i mitja dotzena de coberts estan ben bé a l’espai reservat per a l’avinguda que ha de travessar tot el barri. O sigui que el que farem ara serà aconseguir que l’ajuntament construeixi l’avinguda. En tot cas, la necessitem. I llavors se n’haurà d’anar. Ho diu la llei.


  —Ho diu la llei —va repetir l’Steve irradiant admiració—. Mira que és llest, aquest noi. Els agents immobiliaris se les saben totes.


  —Li donaran res a canvi? —va dir la Mary Lou—. Estic tipa de tenir-la davant dels nassos i tot el que vulgueu, però no vull que l’hagin d’enviar a l’asil.


  —Oh, li pagaran. Més del que val. Mira, encara hi sortirà guanyant. Li pagaran per una casa que no podria vendre de cap manera, no se’n podria desempallegar mai.


  La Mary va deixar la tassa de cafè sobre la taula abans de parlar i va confiar que la seva veu sonés neutra, ni emotiva ni espantada.


  —Però recordeu que fa molt que és aquí —va dir—. Hi era abans que molts de nosaltres haguéssim nascut. —Intentava desesperadament trobar unes altres paraules, més sòlides i enraonades que no aquestes; no podia oposar a aquella marea positiva una idea que els pogués semblar inconsistent o romàntica perquè tiraria per terra el seu argument. Però no tenia argument. Encara que ho intentés tota la nit, no trobaria mai paraules que poguessin resistir-se a les paraules dels altres, que ara li arribaven invencibles de tots costats: «barraca», «ofensiu», «fastigós», «propietat», «valor».


  —Creus de debò que una persona que deixa que la seva propietat es deteriori d’aquesta manera té gaire dret a la nostra consideració? —va preguntar la Janie, que s’ho havia pres com un atac al pla del seu marit.


  —Ella ha estat aquí quaranta anys, ara hi som nosaltres —va dir en Carl—. És la vida. I tant si en sou conscients com si no, el fet de tenir aquesta casa aquí fa baixar el valor de revenda de cadascuna de les cases d’aquest carrer. És el meu negoci, sé de què parlo.


  I altres veus es van unir a aquestes; tant se valia el que diguessin sempre que sonessin plenes de seguretat i de ràbia. Era la seva força, la prova que eren adults, consistents i seriosos. L’esperit de la ràbia s’enfortia, engrescava aquelles veus joves i les arrossegava com una onada d’ebrietat, i aquella actitud de nous propietaris feia que s’admiressin entre ells com s’admiren els borratxos.


  —Podríem fer-ho tot ara —va dir l’Steve—. Així no caldrà que anem de casa a casa.


  Era l’hora de sopar, a fora ja era fosc. Tothom es preparava per tornar a casa, les mares cordaven els botons dels abrics dels nens, els nens, sense gaire entusiasme, aferraven els seus globus, xiulets i bosses de paper plenes de llaminadures. Havien deixat de barallar-se, gairebé havien deixat d’adonar-se de l’existència dels altres; la festa s’havia desintegrat. Els adults també s’havien anat calmant i estaven cansats.


  —Edith! Edith, tens res per escriure?


  L’Edith va portar una estilogràfica i van apartar els plats de paper amb taques de gelat sec per deixar sobre la taula del menjador la petició de l’avinguda que havia redactat en Carl. Tots van anar signant mecànicament quan t’acomiadaven. L’Steve arrufava una mica les celles; en Carl s’estava dret amb una mà al full, seriós però cofoi. La Mary es va agenollar a terra i va forcejar amb la cremallera d’en Danny. Es va aixecar i es va posar l’abric, va passar-se la mà pels cabells, es va posar els guants i se’ls va tornar a treure. Quan ja no se li va acudir res més per fer, va dirigir-se a la porta passant pel costat de la taula del menjador. En Carl li va allargar l’estilogràfica.


  —No puc signar-ho —va dir ella. Es va tornar vermella tot d’una, la veu li tremolava. L’Steve li va posar la mà a l’espatlla.


  —Què passa, reina?


  —No crec que hi tinguem dret. No tenim dret a fer-ho.


  —Mary, no t’importa l’efecte que fa? Tu també vius aquí.


  —No, no m’importa. —Quina cosa més estranya, quan t’imaginaves defensant alguna cosa, la teva veu sonava forta i la gent reaccionava, avergonyida; mentre que a la vida real tothom somreia d’una manera especial i t’adonaves que en realitat el que feies era oferir-te com a tema fantàstic de conversa per a la reunió següent.


  —No pateixis, Mary, que té diners al banc —va dir la Janie—. N’ha de tenir. Fa poc li vaig demanar si podia venir a fer de cangur i pràcticament em va escopir a la cara. No és que sigui una velleta encantadora, la veritat.


  —Ja sé que no és una velleta encantadora —va dir la Mary.


  Encara tenia la mà de l’Steve a l’espatlla.


  —Eh, però que et penses que som una colla d’ogres?


  —Ningú no vol fer-la fora perquè sí —va dir en Carl—. És una desgràcia. Hi estem d’acord. Però hem de pensar en la comunitat.


  —Sí —va dir la Mary, però es va ficar les mans a les butxaques de l’abric i es va girar per donar les gràcies a l’Edith, gràcies per la festa d’aniversari. Se li va acudir que tenien raó, pel seu bé, pel seu futur. I la senyora Fullerton era gran, tenia els ulls morts, res no l’afectava. La Mary va sortir i va enfilar el carrer amb en Danny. Va veure que corrien les cortines de les finestres de la sala d’estar: garlandes de flors, de fulles, de dibuixos geomètrics, aïllaven aquelles habitacions de la nit. A fora era fosc, les cases blanques s’anaven tornant borroses, els núvols es dispersaven, de la xemeneia de la senyora Fullerton sortia fum. El traçat de Garden Place, tan agressiu durant el dia, semblava que a la nit s’encongia per integrar-se a la falda negra i nua de la muntanya.


  Les veus de la sala ja s’han apagat, va pensar la Mary. Tant de bo ells també s’apaguessin i els seus plans fossin oblidats, tant de bo ho deixessin córrer. Però són la mena de gent que sempre guanya, i són bona gent; volen cases per als seus fills, s’ajuden els uns als altres quan tenen problemes, volen crear una comunitat: diuen aquesta paraula com si hi trobessin una màgia moderna i elegant, sense cap possibilitat d’error enlloc.


  No pots fer res ara mateix més que ficar-te les mans a les butxaques i desoir el teu cor.


  Imatges


  Ara que havia vingut, vaig fer veure que no em recordava de la Mary McQuade. Em semblava que era el millor que podia fer. Ella em va dir: «Si no et recordes de mi és que no deus recordar gaire cosa», però ho va deixar córrer i es va limitar a afegir: «Segur que l’estiu passat no vas anar mai a casa de la teva àvia, oi? Segur que tampoc no te’n recordes, d’això, oi?».


  En dèiem casa de l’àvia fins i tot aquell estiu que l’avi encara era viu. Ell s’havia retirat en una habitació, la més gran de les del davant de la casa, amb porticons de fusta a la part de dins de les finestres, com la sala i el menjador; les altres només tenien persianes. A més a més, la galeria esmorteïa la claror exterior i l’avi s’estava gairebé tot el dia mig a les fosques, amb els cabells blancs ara nets, pentinats i fins com els d’un nadó i la camisa de dormir blanca i els coixins, formant una illa a l’habitació que la gent abordava amb precaucions però amb decisió. La Mary McQuade, amb el seu uniforme, era l’altra illa de l’habitació, i s’estava asseguda pràcticament sense moure’s a la vora del ventilador, que removia l’aire amb esforç, com si fos sopa. Devia ser massa fosc per llegir o fer mitja, suposant que volgués fer cap de les dues coses, i per tant es limitava a esperar i respirar amb un soroll semblant al del ventilador, ple d’antigues queixes indefinibles.


  Jo llavors era tan petita que em feien dormir en un bressol —no a casa, sinó a casa de l’àvia, on me’l tenien reservat— en un dormitori a l’altra banda del passadís. Allà no hi havia ventilador i la resplendor exterior —tots els camps plans del voltant de la casa es tornaven lluminosos com aigua sota el sol— entrava per les escletxes de les persianes abaixades. Qui podia dormir? Les veus de la mare i l’àvia i les tietes s’entreteixien en les converses de sempre, a la galeria a la cuina al menjador (on amb un raspallet amb mànec de bronze la mare treia les molles de les estovalles blanques que cobrien la taula rodona que al damunt tenia una aranya apagada d’on penjaven flors de vidre gruixut de color caramel). I els àpats en aquella casa, la cuina, les visites, la conversa, fins i tot algú que tocava el piano (era la tieta més jove, l’Edith, soltera, que tocava amb una mà i cantava Nita, Juanita, softly falls the Southern moon); tota aquella vida al meu voltant. Tanmateix, els sostres de les habitacions eren molt alts, a sota hi havia molt d’espai buit i ombrívol i ajaguda al meu bressol i massa acalorada per dormir jo alçava els ulls i podia veure aquella buidor, els racons tenebrosos, i sentir, sense saber què era, com devia sentir-la tothom en aquella casa, la realitat continguda de la mort, com bloc de gel màgic sota la calor embafosa. I la Mary McQuade esperant amb el seu vestit blanc emmidonat, grossa i lúgubre com un iceberg, implacable, esperant i respirant. Jo la feia responsable.


  Per això deia que no la recordava. No duia l’uniforme blanc, cosa que no la feia menys perillosa, però si més no potser volia dir que encara no li havia arribat l’hora d’exercir el seu poder. A la llum del sol, i no vestida de blanc, resultava que era tota pigada, arreu on li veies la pell, com si s’hagués ruixat de segó, i al cap hi duia una corona de cabells arrissats d’un vermell natural que centellejava. La seva veu era alta i ronca i la queixa, el seu llenguatge quotidià.


  —Haig d’estendre la bugada tota sola? —em cridava des del pati, i jo la seguia fins a la plataforma de l’estenedor on ella deixava la cistella de la bugada amb un grunyit—. Passa’m les agulles. Una per una. Dóna-me-les amb la pinça cap amunt. No hauria de ser a l’aire lliure, jo, amb el vent que fa i la bronquitis que tinc.


  Cap cot, com un animal encadenat al seu costat, jo li anava atansant les agulles. A fora, a l’aire fred de març, perdia una mica del seu embalum i de la seva olor. Dins de casa sempre se sentia la seva olor, fins i tot a les habitacions on no entrava pràcticament mai. A què s’assemblava, aquella olor? Era com de metall, com la d’algunes espècies fosques (clau d’espècia: patia de mal de queixal), i com la pomada amb què em fregaven el pit quan em constipava. Ho vaig dir una vegada a la mare, que em va contestar: «No diguis bestieses, jo no noto res». Per això ja no li vaig dir res del gust, perquè també hi havia un gust. Hi era a tots els plats que preparava la Mary McQuade, i potser a tots els plats que es menjaven en presència seva: a les farinetes de l’esmorzar, a les patates fregides del migdia, a la llesca de pa amb mantega i sucre morè que em preparava i em feia menjar al pati —un gust estrany, aspre, depriment. Com podia ser que els pares no se n’adonessin? Però tenien raons per fer veure que no. Això feia un any jo no ho sabia.


  Després d’estendre la roba, la Mary McQuade havia de posar els peus en remull. Les cames li sortien rectes, rodones com canonades, de la palangana fumejant. Amb una mà a cada genoll, s’inclinava cap al baf i feia grunyits de dolor i satisfacció.


  —Ets infermera? —em vaig atrevir a preguntar-li tot i que la mare ja m’ho havia dit.


  —Sí, i preferiria no ser-ho.


  —Ets tieta meva, també?


  —Si fos tieta teva em diries tieta Mary, no et sembla? I no em dius així, oi que no? Sóc cosina teva, cosina del teu pare. Per això em van triar a mi en comptes d’una infermera normal. Sóc infermera per la pràctica. I en aquesta família sempre hi ha algun malalt que he de venir a cuidar. No descanso mai.


  Jo ho dubtava. Dubtava que li haguessin demanat vingués. Venia, cuinava el que volia i ho disposava tot al seu gust, es queixava dels corrents d’aire i imposava la seva autoritat a casa. Si no hagués vingut, la mare no s’estaria sempre al llit.


  El llit de la mare estava muntat al menjador perquè la Mary McQuade no hagués de pujar tantes escales. La mare duia els cabells foscos recollits en dues trenes petites i fines, tenia les galtes groguenques, conservava com sempre l’escalfor i l’olor de raïm al coll però la resta del cos, sota les mantes, havia canviat per convertir-se en un objecte voluminós, fràgil i misteriós que costava de moure. Parlava d’ella mateixa en tercera persona, amb pessimisme: «Vés amb compte, no facis mal a la mama, no seguis sobre les cames de la mama». Cada cop que deia «mama», jo tremolava, i una mena de desassossec i de vergonya em recorria tot el cos, com quan sentia el nom de Jesús. Aquest «mama» que la meva mare humana, la mare real, reconfortant, irascible, de coll càlid, posava entre nosaltres era com un fantasma perpètuament ferit i afligit, com Ell, per totes les maldats que jo encara no sabia que cometria.


  La mare feia quadrats de ganxet per a un cobrellit de tots els tons de morat. Li queien entre els llençols, però li era igual. Un cop els tenia fets, se n’oblidava. Havia oblidat tots els contes que m’explicava de princeses tancades a la torre, de la reina que van decapitar amb un gosset amagat sota les faldilles i d’una altra reina que xuclava el verí de la ferida del marit; i també havia oblidat la seva infantesa, una època per a mi tan llegendària com qualsevol altra. Lliurada a les atencions de la Mary, gemegava com una nena: «Mary, m’agradaria molt que em fessis fregues a l’esquena», «Mary, em podries fer un te? Tinc la sensació que si en bec més m’enfilaré per les parets, però és que és l’única cosa que em ve de gust». La Mary feia una riallada seca i li contestava: «No t’enfilaràs enlloc, tu. Caldria una grua per moure’t. Va, incorpora’t, que encara et queda molt camí per fer!». A mi em treia del seu llit i es posava a estirar els llençols amb moviments no gaire manyacs. «Per què canses la teva mare? Per què t’has de quedar aquí molestant-la amb aquest bon dia que fa?».


  —Em sembla que se sent sola —deia la mare per defensar-me, sense gaire convicció ni sinceritat.


  —Estarà igual de sola al pati que aquí —deia la Mary amb el seu aire majestuós, vague i amenaçador—. Vesteix-te i surt!


  El pare també havia canviat d’ençà de la seva arribada. Quan venia a dinar o a sopar, ella sempre l’esperava amb alguna broma a punt que la inflava com una granota i li feia fer una cara vermella i ferotge. Li posava mongetes crues a la sopa, dures com còdols, i esperava a veure si se les menjava per compliment. Li enganxava al fons del got d’aigua una cosa que semblava una mosca. Li donava una forquilla amb una dent de menys i feia veure que no se n’havia adonat. Una vegada ell l’hi va llançar, i no va encertar-la, però a mi em va espantar molt. La mare i el pare, quan sopaven, parlaven amb calma i serietat. A la família del pare, en canvi, fins els adults es gastaven bromes amb cucs i escarabats de goma, convidaven les tietes grasses a seure en cadires a punt de trencar-se i els oncles es tiraven pets en públic i deien «Déu n’hi do» tots cofois com si haguessin xiulat una tonada difícil. Ningú no et podia preguntar l’edat sense que et fessin un enfilall de bromes. I així, amb la Mary McQuade, el pare va tornar als costums familiars, de la mateixa manera que va tornar a menjar muntanyes de patates fregides amb daus de carn i pastissos espessos i farinosos, i a beure te negre molt fort com una medicina que treia d’un pot de metall tot dient agraït «Mary, tu sí que saps com ha de menjar un home». I aquest comentari anava seguit d’un «No creus que ja seria hora que n’alimentessis un de propi?» que feia que ella li llancés potser no una forquilla però sí un drap de cuina.


  Sempre li prenia el pèl per la qüestió dels marits. «Aquest matí se me n’ha acudit un per tu, Mary. T’asseguro que no me’n ric, hi has de pensar!», li deia. La rialla de la Mary McQuade primer li sortia en petits espetecs i explosions empipades a través dels llavis tancats mentre la cara se li anava tornant tan vermella que semblava impossible i el cos se li crispava i es remenava amenaçadorament a la cadira. No hi havia dubte que li agradava allò, tots aquells aparellaments imaginaris absurds, encara que estic segura que la mare hauria dit que era cruel, cruel i indecent, fer broma a una vella soltera per la qüestió dels homes. Naturalment, a la família del pare era per aquestes coses que li prenien el pèl, per què si no? I com més grassa, grollera i impossible s’anava tornant, més broma hi feien. En aquella família més valia que no et diguessin sensible, com deien de la mare. Totes les tietes, cosins i oncles havien pujat tremendament soferts contra tota mena de bromes personals, i si tenien cap defecte o tara que pogués provocar una riallada general no se n’amagaven, fins i tot semblava que n’estaven cofois.


  A l’hora de sopar la casa estava a les fosques per més que els dies s’allarguessin. Encara no teníem llum elèctrica. Va arribar poc després, potser l’estiu següent. Però aleshores hi havia un quinqué damunt la taula que projectava unes ombres gegantines del pare i la Mary McQuade, amb uns caps que es movien a batzegades quan parlaven i reien. Jo mirava les ombres en comptes de les persones. Em preguntaven «Què somies?» però jo no somiava, mirava de comprendre el perill, de llegir els senyals d’invasió.


  El pare em va dir: «Vols venir amb mi a veure els paranys?». Tenia una filera de paranys per a rates mesqueres al llarg del riu. Quan era més jove solia passar-se dies, nits i setmanes senceres al camp, seguint amunt i avall rierols del comtat de Wawanash, i enxampava no només rates mesqueres sinó també guineus roges, visons salvatges, martes, els animals que tenen el millor pelatge a la tardor. La rata mesquera és l’únic animal que es pot atrapar a la primavera. Des que s’havia casat i havia posat una granja, només en muntava una filera, i només durant uns anys. És possible que aquell fos l’últim.


  Vam travessar un camp que havien llaurat la tardor passada. Hi havia una mica de neu als solcs, però no era neu de debò sinó una crosta fina com vidre translúcid que jo podia esmicolar amb els talons. El camp baixava suaument cap a la ribera. A certs llocs, el pes de la neu aclofava tant la tanca que podíem passar-hi a sobre.


  Les botes del pare em precedien. Per mi aquelles botes eren úniques i familiars, tan reveladores de la seva personalitat com la cara mateixa. Quan se les treia, s’estaven en un racó de la cuina i feien una olor complexa de fems, oli de màquina i terrossos de fang, i de la matèria fètida i mig desintegrada enganxada a les soles. Eren part d’ell mateix, temporalment rebutjades, esperant. Indicaven una obstinació, una intransigència, fins i tot una brutalitat, que a mi em semblava que formaven part del caràcter del pare, l’altra cara del seu rostre i de la seva disposició a fer bromes i compliments. Tampoc no em sorprenia aquella brutalitat; el pare sempre tornava a nosaltres, a la mare i a mi, de llocs on el nostre enteniment no podia seguir-lo.


  Per exemple, hi havia una rata mesquera enxampada al parany. Primer la vaig veure flotant a l’aigua de la riba, com una planta tropical o una falguera. El pare la va agafar i els pèls van deixar de voleiar i la falguera es va convertir en una cua lligada al cos de la rata mesquera, llefiscosa i regalimant. Ensenyava les dents, els ulls humits per fora i morts i apagats per dins, resplendents com còdols de platja. El pare la va esbandir i la va fer giravoltar, i va fer caure un petit ruixat d’aigua gelada de riu. «Una rata grossa i vella. La reina de les rates. Mira quina cua!», em va dir. Llavors, potser pensant-se que m’inquietava, o potser simplement per ensenyar-me les gràcies d’uns aparells mecànics simples i perfectes, va alçar el parany de l’aigua i em va explicar com funcionava arrossegant el cap de la rata sota l’aigua i ofegant-la compassivament. Jo no ho vaig entendre ni ganes. Només volia tocar aquell cos enravenat i xop d’aigua, la realitat de la mort, però no vaig gosar.


  El pare va escar altra vegada el parany amb trossos de poma d’hivern esgrogueïda i arrugada. Va ficar el cos de la rata en un sac fosc que portava penjat del muscle com els venedors ambulants a les pintures. Quan tallava la poma, vaig veure el ganivet d’escorxar, la fulla brillant i fina.


  Després vam anar al riu, el riu Wawanash, que baixava alt i ple, argentat al mig allà on el sol queia de ple i l’aigua agafava embranzida. Això és el corrent, vaig pensar, i me’l vaig imaginar com una cosa diferent de l’aigua, com el vent era diferent de l’aire i tenia la seva forma d’invasió particular. Les ribes eren escarpades i relliscoses, amb rengleres de mates encara sense fulles, inclinades i amb un aspecte feble com d’herba. La remor del riu no era forta però sí pregona, i just al mig semblava venir de les profunditats, d’un lloc ocult on l’aigua emergia de sota terra amb un brogit.


  El riu feia un revolt i em vaig desorientar. Als paranys vam trobar més rates mesqueres, les vam treure de la trampa, esbandir i ficar al sac, i després vam canviar l’esca. Jo tenia la cara, les mans i els peus enfredorits, però no deia res. No podia dir-ho al pare. I ell no em va dir mai que anés amb compte, que m’allunyés de la vora del riu, donava per fet que tenia prou seny per no caure. No li vaig preguntar si anàvem gaire més lluny ni si la filera de paranys s’acabaria mai. Al cap d’una estona vaig veure que teníem al darrere un matoll[1] i que fosquejava. No se’m va acudir, fins molt després, que era el matoll que es veia des del pati de casa, amb un turó al mig amb forma de ventall i ple d’arbres sense fulles a l’hivern que retallats contra el cel semblaven branquillons raquítics.


  Ara, a la riba, en comptes de mates hi havia vegetació espessa més alta que jo. M’estava quieta al camí, a poca distància de la riba, mentre el pare baixava fins a l’aigua. Quan es va inclinar sobre el parany el vaig perdre de vista. Vaig mirar a poc a poc al meu voltant i una mica més enllà, més amunt, vaig veure un home que baixava. Baixava sense fer soroll entre les mates, caminant de pressa, com si seguís un camí que jo no podia veure. D’entrada només li vaig veure el cap i el cos. Era moreno, amb un front alt i pelat, els cabells llargs darrere les orelles, arrugues fondes de dalt a baix de les galtes. Quan el matoll s’esclarissava li vaig veure la resta, les cames llargues i àgils, la roba de camuflatge, i a la mà, resplendent quan hi queia el sol, una petita destral o picassa.


  No em vaig moure per avisar o cridar el pare. L’home va passar davant meu i va seguir cap al riu. Hi ha gent que diu que el terror els paralitza, però jo vaig quedar fulminada, com si m’hagués caigut un llamp a sobre, i el que em colpia no era tant la por com l’anticipació. No estava sorpresa. Era aquella visió que no et sorprèn, aquella cosa que sempre has sabut que hi era i que ve amb naturalitat, que s’acosta lleugera i contenta, sense presses, com si respongués a un desig teu, a l’esperança de fer una troballa última, aterridora. Tota la vida havia sabut que hi havia un home com aquest i que era darrere la porta, al revolt fosc del final d’un passadís. El vaig veure i el vaig esperar, com una criatura en un negatiu de foto antiga, electrificada contra el cel fosc del migdia, amb els cabells flamejants i els ulls extraviats. L’home es va esmunyir entre les mates cap on era el meu pare. I no vaig pensar a cap moment, ni vaig tenir esperances, que pogués passar res que no fos el pitjor.


  El pare no se n’havia adonat. Quan es va incorporar tenia l’home tot justa un metre, i me’l tapava. Després d’un moment de vacil·lació vaig sentir la veu del pare, tranquil·la i familiar.


  —Hola, Joe. Com va això? Feia temps que no et veia.


  L’home no va dir res, però es va acostar al pare per mirar-se’l de prop.


  —Joe, ja em coneixes —li va dir el pare—. Sóc Ben Jordan. He vingut a veure els paranys. Hi ha moltes rates mesqueres al riu, aquest any, Joe.


  L’home va donar un cop d’ull malfiat al parany que el pare havia escat.


  —N’hauries de posar una filera, Joe.


  Cap resposta. L’home va aixecar la destral i tallava l’aire suaument.


  —Aquest any ja és massa tard. El riu ja ha començat a baixar.


  —Ben Jordan —va dir l’home amb un gran esbufec i un esforç exagerat, com un tartamut.


  —Em pensava que m’havies reconegut, Joe.


  —No sabia que eres tu, Ben. Em creia que eres un dels Silas.


  —Home, ja t’ho he dit, que era jo.


  —No paren de baixar per tallar els meus arbres i tirar-me les tanques a terra. N’estic tip, Ben. Són ells, segur.


  —Ho he sentit a dir —va dir el pare.


  —No sabia que eres tu, Ben. No sabia que eres tu. He agafat la destral per espantar-los. No l’hauria agafada si hagués sabut que eres tu. Puja amb mi i t’ensenyaré on visc.


  El pare em va cridar.


  —La nena m’ha acompanyat, avui.


  —Doncs vingueu tots dos a escalfar-vos una mica.


  Vam seguir aquell home, que duia la destral i la brandava de qualsevol manera, costa amunt i matoll endins. Els arbres enfredorien l’aire i a terra hi havia neu de debò, encara de l’hivern, ben bé un parell de pams. Al voltant de cada tronc d’arbre hi havia un cercle, un curiós espai fosc, com el cercle d’escalfor que fa l’alè quan surt de la boca.


  Vam arribar a un prat d’herba seca i vam travessar-lo per un senderó que duia a un altre prat, més gran, on hi havia una cosa que sortia de terra: era una teulada amb un sol aiguavés, i de la teulada sortia una canonada amb caputxa que treia fum. Vam baixar unes escales que duien a un soterrani, que és el que era: un soterrani amb teulada.


  —Te l’has arreglat prou bé, Joe —va dir el pare.


  —És acollidor. Com que és sota terra, sempre hi ha escalfor natural. Vaig pensar que no tenia sentit tornar-me a construir una casa, ja me la van cremar un cop, me la tornarien a cremar. A més a més, per què vull una casa? Aquí tinc tot l’espai que em cal, l’he arreglat per viure-hi còmode. —Va obrir la porta al capdavall de les escales—. Compte amb el cap. No és que pensi que tothom hauria de viure en un clot sota terra, Ben, encara que els animals ho fan, i el que fa un animal sol tenir sentit. Però si estàs casat és una altra història. —Va riure—. Jo no compto casar-me.


  No era del tot fosc. Les finestres del vell soterrani deixaven entrar una mica de llum llardosa, però l’home va encendre un quinqué i el va posar sobre la taula.


  —Ja està, així us hi veureu.


  Era una sola peça: a terra hi havia taulons sense clavar, col·locats de manera que s’hi podia caminar, i una estufa sobre una mena de plataforma, i taula, sofà, cadires, fins i tot un armari de cuina, i diverses mantes gruixudes molt brutes d’aquelles que es fan servir als trineus i per cobrir els cavalls. Potser si no hagués fet aquella pudor tan horrible —de querosè, orina, terra i resclosit— m’hauria pensat que era la mena de lloc on m’agradaria viure, com les cases que em construïa sota les congestes de neu, a l’hivern, amb tions que feien de mobles, com una altra casa que havia fet temps enrere sota la veranda amb un terra polsós on no tocava mai el sol ni la pluja.


  Però no les tenia totes, asseguda en aquell sofà brut i sense gosar mirar enlloc.


  —És molt acollidor, això, Joe, està molt bé —va dir el pare. Seia a la taula, i a sobre hi havia la destral.


  —Ho hauries d’haver vist abans que la neu comencés a fondre’s. No es veia res més que el tub de la xemeneia.


  —No et sents molt sol?


  —No. Mai no m’he sentit sol. I tinc un gat, Ben. On és el gat? Aquí, darrere l’estufa. No li agrada la companyia, potser. —Va arreplegar un gat immens, gris, d’ulls esquerps—. Ara veureu què fa. —Va agafar un plat de la taula i un pot de vidre de l’armari i va abocar-ho al plat. El va posar davant del gat.


  —Joe, no em diràs que aquest gat beu whisky, oi?


  —Ara ho veuràs.


  El gat es va aixecar i es va estirar per desentumir-se, va fer una ullada sinistra al seu voltant i va ajupir el cap per beure.


  —Whisky pur —va dir el pare.


  —Estic segur que no havies vist mai una cosa així. I no és probable que la tornis a veure. Aquest gat sempre ha preferit el whisky a la llet. No en pren mai, de llet, ni es recorda del gust que té. Vols beure res, Ben?


  —Vés a saber d’on ho has tret, això. El meu estómac no és com el del teu gat.


  El gat, quan va haver acabat, es va allunyar del plat fent ziga-zagues, es va aturar un moment, va fer un salt amb les urpes fora i va aterrar una mica insegur però sense caure. Vacil·lava, va batre l’aire amb les potes unes quantes vegades tot miolant desesperadament i després va fer un altre salt cap endavant i es va amagar sota el sofà.


  —Joe, si segueixes així et quedaràs sense gat.


  —No li fa mal, li agrada. A veure què tenim per donar-li a la nena?


  Res, confiava jo, però va portar una llauna de galetes de Nadal que semblava que s’haguessin fos, endurit i tornat a fondre, o sigui que les ratlles de color havien desaparegut. Tenien gust d’ungles.


  —Són els Silas que em molesten, Ben. Vénen dia i nit. No paren de molestar-me. Els sento aquí dalt cada nit. Ben, si els veus, digue’ls que els espero. —Va agafar la destral, la va clavar a la taula i va partir l’hule podrit—. Tinc una escopeta, també.


  —Potser ja no tornaran a molestar-te, Joe.


  L’home va grunyir i va moure el cap.


  —No pararan mai. No. No pararan mai.


  —Mira de no fer-ne cas, se’n cansaran i se n’aniran.


  —Em cremaran mentre dormo. Ja ho han intentat.


  El pare no va dir res, però va passar el dit per la de la destral. Sota el sofà, el gat movia les potes i miolava amb espasmes de deliri cada cop més febles. Morta de cansament, ara amb calor ara amb fred, i en un desconcert gairebé insuportable, m’adormia amb els ulls oberts.


  El pare em va deixar a terra.


  —Ara ja estàs desperta. Posa’t dreta. Mira. No puc portar-te a coll a tu i el sac ple de rates mesqueres.


  Havíem arribat al capdamunt d’un turó llarg i allà em vaig despertar. Fosquejava. Davant nostre teníem tota la conca del riu Wawanash: una taca marró verdosa de matoll que encara no havia tret fulla i uns quants arbres de fulla perenne, foscos, deslluïts després de l’hivern, camps bruns de palla i altres camps més foscos per la llaurada de l’any passat, amb una capa de neu que els ratllava a penes (com el que havíem travessat feia hores, moltes hores abans) i tanques diminutes i colònies de coberts grisos, i cases aïllades que es veien petites i tronades.


  —De qui és aquella casa? —va dir el pare, assenyalant-la.


  Era la nostra, vaig adonar-me’n al cap d’un minut. Havíem tornat fent mig cercle i érem al costat de la casa que ningú no veia a l’hivern, la porta del davant que no s’obria de novembre a abril i que encara tenia draps tot al voltant del marc perquè no hi entrés el vent de l’est.


  —Som només a un quilòmetre, turó avall. Podries trobar-la tota sola. De seguida veurem el llum del menjador on hi ha la mama.


  Pel camí, vaig preguntar:


  —Per què tenia una destral?


  —Escolta’m bé —va dir el pare—. M’escoltes? No volia fer cap mal, amb la destral. És un costum que té, portar-la. Però no diguis res a casa. No en parlis amb la mama ni amb la Mary, amb cap de les dues. Els faria por. Tu i jo no tenim por, però elles potser sí. I no serveix de res. —Al cap d’una estona va dir—: Què és el que no has d’esmentar?


  —La destral —vaig dir jo.


  —No has tingut por, oi que no?


  —No —vaig dir jo esperançada—. Qui vol cremar-lo quan dorm?


  —Ningú. Si no és que ho fa ell mateix com l’última vegada.


  —Qui són els Silas?


  —Ningú —va dir el pare—. Ningú.


  —Avui hem trobat l’home ideal per tu, Mary. Llàstima que no l’haguem pogut portar a casa.


  —Ens pensàvem que havíeu caigut al riu Wawanash —va dir furiosa la Mary McQuade mentre m’arrencava sense contemplacions les botes i els mitjons humits.


  —El vell Joe Phippen, que viu allà dalt a la terra de ningú, a l’altre costat del matoll.


  —Aquell! —va dir la Mary com si explotés—. El que li van calar foc a la casa, el conec!


  —Exacte, i ara li va la mar de bé sense. Viu en un clot sota terra. Hi estaries més còmoda que una marmota, Mary.


  —Segur que viu enmig de la pròpia ronya.


  Va servir el sopar al pare i ell li va explicar la història d’en Joe Phippen, el soterrani amb teulada, els taulons damunt de terra. No va dir res de la destral, però sí del whisky i el gat. Per a la Mary, ja n’hi havia prou.


  —Un home que fa una cosa així hauria d’estar tancat.


  —Potser sí —va dir el pare—. De totes maneres, espero que el deixin en pau. El vell Joe.


  —Acaba’t el sopar —em va dir la Mary, inclinant-se damunt meu. Vaig trigar una estona a adonar-me que ja no li tenia por—. Mira-la —va dir—. Té els ulls que li surten del cap amb tot el que ha fet i vist. També li ha donat whisky, a ella?


  —Ni una gota —va dir el pare, i em va mirar de fit a fit. Com els nens dels contes de fades que han vist els seus pares fer pactes amb desconeguts aterridors, que han descobert que els nostres temors no es basen sinó en la veritat, però que tornen tan frescos d’una escapada meravellosa i agafen el ganivet i la forquilla amb humilitat i bones maneres, preparats per viure feliços per sempre…, com ells, enlluernada i rica en secrets, no vaig dir ni una paraula.


  Gràcies pel volt


  El meu cosí George i jo érem en un restaurant que es deia Cafè Pop, en un poble petit a la vora del llac. S’anava fent fosc i no havien encès els llums, però encara es podien llegir els rètols enganxats al mirall entre anuncis plens de cagades de mosca i una mica esgrogueïts de gelats de maduixa i sandvitxos de tomàquet.


  «No demaneu informació. Si sabéssim alguna cosa no seríem aquí», va llegir en George, i «Si no tens res a fer, has triat un bon lloc per continuar igual». En George sempre ho llegeix tot en veu alta: cartells, murals, anuncis de crema d’afaitar Burma, «Mission Creek. 1700 habitants. Porta de la península Bruce. Aquí estimem els nostres fills».


  Em preguntava pel sentit de l’humor del responsable d’aquells rètols, i vaig suposar que era l’home de darrere la caixa. En Pop? Mastegant un misto, mirant cap al carrer, només atent a si algú ensopegava amb una esquerda a la vorera, se li punxava una roda o feia el ridícul d’una manera que ell, en Pop, escarxofat darrere la caixa, enorme, cínic i indiferent, segurament no faria mai. Potser ni això; potser pel sol fet de caminar amunt i avall, de conduir d’un lloc a l’altre, d’anar allà on fos, la resta del món ja demostrava la seva absurditat. Sovint, per la cara que fan, és el que sembla pensar la gent que mira per la finestra o s’està asseguda als esglaons de l’entrada de casa seva en alguns pobles petits; els és tot tan profundament indiferent, tant, que diries que dissimulen deliberadament, i amb certa satisfacció, els motius del seu desengany.


  Només hi havia la cambrera, una noia pleneta inclinada sobre el taulell, que es rascava el vernís de les ungles. Quan es va haver tret gairebé tota la pintura del polze, va acostar-se l’ungla a les dents per rosegar discretament. Li vam preguntar com es deia i no va contestar. Dos o tres minuts després, es va treure el polze de la boca i va dir, inspeccionant-lo:


  —Com em dic és cosa meva, si voleu saber-ho ho haureu d’endevinar.


  —Molt bé —va dir en George—. Et sembla bé que et diguem Mickey?


  —M’és igual.


  —És que em recordes en Mickey Rooney —va dir en George—. Escolta, on és la gent d’aquest poble? On van? —La Mickey li havia girat l’esquena i s’havia posat a buidar l’aigua de la cafetera. No semblava que tingués intenció de dir res més, i en George es va posar una mica nerviós, com quan l’amenaçaven que s’havia d’estar quiet o no molestar—. Però que no hi ha noies, en aquest poble? —va dir gairebé queixós—. Que no hi ha noies, ni balls ni res? Som forasters. No ens vols ajudar?


  —La sala de ball al costat de la platja tanca per la Festa del Treball —va dir la Mickey amb fredor.


  —N’hi ha alguna altra?


  —Aquesta nit hi ha una festa amb ball, però és a l’escola Wilson —va dir la Mickey.


  —Aquella de sempre? No, no, no vull anar a un lloc tan antiquat. Tots cap a la dreta, ara mitja volta i tot això, com fèiem al soterrani de l’església. No, no m’agrada això. Al soterrani de l’església —va dir en George, empipat no se sabia per què—. Tu no te’n deus recordar —em va dir a mi—. Massa jove.


  Jo acabava de fer l’últim curs de secundària, i en George feia tres anys que treballava a la sabateria masculina d’uns grans magatzems del centre, aquesta era la diferència. Mai no se’ns havia acudit quedar per sortir a la ciutat on vivíem. Ara estàvem junts perquè ens havíem trobat inesperadament en un lloc estrany i perquè jo tenia uns quants diners, mentre que ell estava pelat. A més a més, jo tenia el cotxe del meu pare i en George es trobava en un d’aquells períodes entre cotxe i cotxe que el feien una mica susceptible i frustrat. Això l’incomodava, i procurava dissimular-ho. Jo notava com anava acumulant una provisió suficient de bons sentiments, d’antiga camaraderia, per convertir-me en «el vell amic Dick», un bon noi, un personatge…, cosa que val a dir que no m’importava, tot i que, observant el tendre atractiu de noi ros i golafre, la nuesa de la boca rosa i les arrugues de sorpresa i ràbia que començaven a aparèixer-li al front, no em creia capaç d’arribar a tractar-lo com «el meu vell amic George».


  Jo havia anat al llac a buscar la meva mare, que s’estava en un balneari per a dones, un lloc on bevien sucs de fruites i menjaven formatge fresc per rebaixar pes, anaven a nedar al llac a primera hora del matí i, pel que es veia, també practicaven la religió, perquè hi havia una capella al costat. La meva tia, la mare d’en George, també hi era, i en George va arribar si fa no fa una hora després de mi, no a buscar la seva mare sinó a demanar-li diners. No s’avenia gens amb el seu pare i, com que no guanyava gaire treballant a la sabateria, sovint estava escurat. La seva mare li havia dit que li faria un préstec si es quedava a dormir i l’endemà l’acompanyava a l’església, i en George ho havia acceptat. Llavors ell i jo vam marxar junts i després de conduir un quilòmetre per la riba del llac vam arribar en aquest poble que no coneixíem ni l’un ni l’altre i que en George va dir que segur que estaria ple de traficants d’alcohol i de noies.


  Era un poble de carrers sense asfaltar, amples i polsosos, amb molts descampats. En aquella terra esquerdada només hi creixien flors resistents com ara les caputxines vermelles i grogues o alguna mata de lilàs amb les fulles marró enroscades. Les cases eren molt espaiades i cadascuna tenia la seva bomba d’aigua i un cobert amb la comuna al fons del jardí; la majoria eren de fusta i estaven pintades de verd, gris o groc. Els arbres eren salzes o pollancres alts amb les fulles fines grises de pols. Al llarg del carrer major no hi havia arbres, sinó claps d’herba alta, dents de lleó i cards —camp obert entre els magatzems. L’ajuntament, que era un edifici insòlitament gran, tenia una campana immensa al campanar de maó vermell que contrastava molt amb els murs de fusta pàl·lida i descolorida del poble. El rètol del costat de la porta deia que es tractava d’un monument als soldats que havien mort a la Primera Guerra Mundial. Vam beure aigua de la font del davant.


  Durant una estona vam recórrer amb cotxe el carrer major amunt i avall, i en George deia: «Quin poble de mala mort! Déu meu, quin poble de mala mort!» i «Ep, mira! Ah, no, no té cap gràcia, tampoc!». La gent del carrer tornava a casa a sopar, les ombres de les botigues jeien a través del carrer, i vam entrar al Pop.


  —Escolta, no hi ha cap altre restaurant en aquest poble? —va preguntar en George—. N’has vist cap altre?


  —No —vaig contestar jo.


  —A tots els pobles on he estat tenen de tot, els porcs els pengen de les finestres, i fins i tot dels arbres, però aquí res —va dir en George—. Déu meu! Suposo que ja és massa entrada la temporada.


  —Vols que anem al cinema?


  Es va obrir la porta. Va entrar una noia que va travessar el local i va seure en un tamboret arreplegant-se gairebé tota la faldilla. Tenia una cara allargada, somnolenta, era plana de pit, cabells arrissats, pàl·lida, més aviat lletja, però amb aquella aura inexplicable de sexualitat. En George es va animar, però no gaire.


  —És igual —va dir—. Aquí ja estem bé. Quin remei, no? Quin remei.


  Va anar al final del taulell, va seure al costat de la noia i es va posar a parlar-hi. Al cap d’uns cinc minuts van tornar tots dos on era jo, la noia amb una ampolla de taronjada.


  —Es diu Adelaide —va dir en George—. Adelaide, Adeline… Dolça Adeline. Em sembla que li diré Dolça A, Dolça A.


  L’Adelaide xuclava la palleta sense fer-li gaire cas.


  —No ha quedat amb ningú —va dir en George—. Oi que no has quedat amb ningú, reina?


  L’Adelaide va fer que no pràcticament sense moure el cap.


  —No sent ni la meitat del que li dius —va dir en George—. Adelaide, Dolça A, que tens amigues? Tens alguna amigueta bonica que pugui sortir amb en Dickie? Tu i jo i ella amb en Dickie?


  —Depèn —diu l’Adelaide—. On voleu anar?


  —Allà on diguis. A fer un volt. Podem anar a Owen Sound, potser.


  —Teniu cotxe?


  —Sí, sí, tenim cotxe. Va, segur que tens una amigueta bonica per a en Dickie. —Li va posar el braç al voltant de les espatlles i va estendre els dits sobre la brusa—. Anem a fora i t’ensenyo el cotxe.


  —Conec una noia que potser vindria —va dir l’Adelaide—. El noi amb qui surt està compromès amb una altra noia que ara ha aparegut i s’està amb ell a casa dels seus pares, a la platja, i…


  —Oh, això sí que és interessant —va dir en George—. Com es diu? Vine, anem a buscar-la. Penses passar-te tota la nit prenent refrescos?


  —Ja me l’he acabat —va dir l’Adelaide—. Potser no vol venir. No ho sé.


  —Per què no? Que no la deixa sortir de nit, la seva mare?


  —Oh, pot fer el que vulgui —va dir l’Adelaide—. Només que de vegades no vol. No ho sé.


  Vam sortir i ens vam ficar al cotxe, en George i l’Adelaide al darrere. Al carrer major, a uns metres del cafè, vam veure passar una noia prima i rossa amb pantalons amples i l’Adelaide va cridar:


  —Para! És ella! És la Lois!


  Vaig aturar el cotxe i en George va treure el cap per la finestreta i va xiular. L’Adelaide li va fer un crit i la noia se’ns va acostar sense vacil·lar i sense pressa. Va somriure, un somriure més aviat fred i educat, quan l’Adelaide li va explicar la situació. Tota l’estona en George anava dient: «Va, vinga, puja! Ja parlarem al cotxe». La noia somreia sense mirar-nos i al cap d’un moment, per a sorpresa meva, va obrir la porta i es va ficar al cotxe.


  —No tinc res a fer —va dir—. El meu xicot és fora.


  —I això? —va dir en George, i vaig veure pel retrovisor que l’Adelaide li feia una mirada d’advertència. No semblava que la Lois l’hagués sentit.


  —Serà millor que passem per casa meva —va dir—. Havia baixat a buscar Coca-Cola, per això vaig amb aquests pantalons. Anem a casa que em canviaré. On anem, per saber què posar-me?


  —On voleu anar? —vaig preguntar jo.


  —Molt bé, molt bé —va dir en George—. Comencem pel començament. Anem a comprar una ampolla i després decidirem. Sabeu on podem comprar-ne? —L’Adelaide i la Lois van dir totes dues que sí i després la Lois em va dir—: Pots entrar a casa i esperar-me mentre em canvio, si vols. —Vaig donar una ullada al retrovisor i vaig pensar que devia haver-se posat d’acord amb l’Adelaide.


  A casa de la Lois hi havia un sofà vell al porxo i unes quantes estores esteses damunt la tanca. Ella anava davant meu i va travessar el pati. Tenia els cabells clars lligats en una cua, la pell molt pigada però no morena, fins i tot els ulls eren clars. Era freda, prima, pàl·lida. L’expressió de la boca era burleta, i alhora molt seriosa. Vaig pensar que era més o menys de la meva edat, potser una mica més gran.


  Va obrir la porta de casa seva i em va dir amb una veu clara i afectada:


  —Vull presentar-te la meva família.


  La saleta del davant tenia un terra de linòleum i corones florejades de paper a les finestres. Hi havia un sofà Chester llustrós amb un coixí de les cascades del Niàgara i un altre que deia «A la mare», una estufa petita i negra amb una pantalla al davant perquè era l’estiu i un gran gerro amb flors de pomer de paper. Va entrar a la saleta una dona alta i fràgil que s’eixugava les mans amb un drap, i després el va llançar en una cadira. Tenia la boca tota plena de dents de porcellana d’un blanc blavós i li tremolaven les cordes llargues dels nervis del coll. Li vaig dir: «Encantat de conèixer-la», avergonyit per la presentació de la Lois, tan intempestivament i volgudament convencional. Vaig pensar que potser la noia havia interpretat malament aquella cita maquinada per en George amb propòsits ben específics. No ho crec. No podia veure ni rastre d’innocència en el seu rostre: era enraonat, serè i hostil. Potser ho havia fet per riure’s de mi, per transformar-me en la caricatura del «noi que surt amb la nena», el noi que s’espera a la saleta fent ganyotes i arrossegant els peus mentre espera que el presentin a la família de la noia encantadora. Tot plegat era una mica inversemblant. Per què m’havia de fer passar vergonya si havia acceptat de sortir amb mi sense ni mirar-me la cara? Per què s’hi havia d’amoïnar?


  Vaig seure al sofà amb la mare de la Lois. Ella va començar a fer conversa, cosa que confirmava allò del «noi que surt amb la nena». Jo notava l’olor de la casa, l’olor d’habitacions petites mal ventilades, de llençols i mantes, de fregits, de sabó i pomades medicinals. I brutícia, tot i que la casa no es veia bruta.


  —És bonic el cotxe que hi ha aquí fora. És teu? —va preguntar la mare de la Lois.


  —Del meu pare.


  —Quina meravella! El teu pare té un cotxe preciós. M’agrada que la gent tingui coses. No m’agrada perdre el temps amb gent corsecada per la malícia i l’enveja. És una meravella. Estic segura que la teva mare, quan necessita res, va a la botiga, la compra i ja està: un abric nou, llençols, cassoles, paelles. A què es dedica el teu pare? És advocat, metge o una cosa així?


  —És comptable.


  —Oh, en un despatx, és clar.


  —Sí.


  —El meu germà, l’oncle de la Lois, treballa a l’oficina dels ferrocarrils canadencs a London. Tinc entès que hi té un bon càrrec.


  Es va posar a explicar-me que el pare de la Lois havia mort d’accident a la serradora. Vaig veure una vella, segurament l’àvia, dreta al llindar. No era prima com la mare i ella, sinó fofa i informe com un flam rebentat, amb taques marró clar molt atapeïdes a la cara i als braços, i pèls eriçats al voltant de la boca. Part de l’olor de la casa semblava que venia d’ella. Era una olor de descomposició sorneguera, com la que se sent quan hi ha un animal mort sota el porxo. L’olor, la deixadesa, la veu confidencial: hi havia alguna cosa en aquella vida, en aquella gent, que jo no havia conegut mai. Vaig pensar: la meva mare, la mare d’en George, són innocents. Fins i tot en George, en George és innocent. En canvi, aquestes dones són múrries, tristes i astutes de naixement.


  No em van explicar gaire res del pare de la Lois, tret que la màquina el va decapitar.


  —Un tall net, imagina’t, i el cap va caure rodolant a terra! No vaig poder obrir el taüt. Era pel juny, feia calor. I al poble tothom va arrencar totes les flors dels jardins pel funeral. Van arrencar les mates d’espírees, les peònies i les clemàtides enfiladisses. Suposo que era el pitjor accident que hi havia hagut mai al poble.


  »La Lois sortia amb un xicot encantador aquest estiu. La venia a buscar i de vegades passava la nit aquí, quan els seus pares no eren a casa i ell no tenia ganes d’estar-se tot sol. Portava caramels als nens i fins em feia regals a mi. Aquest elefant de porcellana d’allà, per posar-hi flors, me’l va regalar ell. Em va arreglar la ràdio i no la vaig haver de portar al taller. Tenen una casa d’estiueig aquí, els teus pares?


  Vaig dir que no i llavors va entrar la Lois amb un vestit groc verdós —d’una tela encarcarada i brillant com el paper d’embolicar regals— i amb sabates de taló alt, diamants falsos i una bona capa de pólvores fosques escampada per les pigues. La mare estava sobreexcitada.


  —T’agrada aquest vestit? —va preguntar—. Va haver d’anar a London a comprar-lo; aquí és impossible trobar una cosa així.


  Per sortir vam haver de passar davant de la vella. Ens va observar com si ens reconegués de sobte, fixant-nos amb els seus ulls clars i gelatinosos. Va obrir la boca tremolosa i em va acostar la cara.


  —Pots fer el que vulguis amb la meva néta —em va dir amb la seva veu vella i forta, la veu aspra d’una dona del camp—. Però vés amb compte. I ja saps què vull dir!


  La mare de la Lois va empènyer la vella per darrere, somrient amb els llavis tibats, les celles alçades i la pell tensa als polsos.


  —No li facis cas —em va dir, i sense adonar-se’n feia ganyotes amb la boca—. No li facis cas. Viu una segona infància. —El somriure li quedava clavat a la cara i empenyia la pell. Semblava com si tota l’estona sentís un terrabastall dins del seu cap. Em va agafar la mà mentre jo seguia la Lois—. La Lois és bona noia. Passeu-vos-ho bé, que no s’avorreixi! —va xiuxiuejar. Va arrufar el front i els llavis amb un moviment ràpid, grotesc i suposo que volgudament insinuant—. Bona nit!


  La Lois caminava encarcarada davant meu i se sentia el fru-fru de la faldilla com de paper.


  —Vols anar a ballar o una cosa per l’estil?


  —No —va dir—. M’és igual.


  —Com que t’has mudat tant…


  —Sempre em mudo el dissabte a la nit —va dir la Lois. La seva veu m’arribava flotant, baixa i desdenyosa. Aleshores va esclafir a riure i vaig entreveure la seva mare en ella, en la seva actitud extemporània i histèrica—. Déu meu! —va xiuxiuejar. Sabia que es referia al que havia passat a la casa, i jo també vaig riure, què més podia fer. Vam tornar cap al cotxe rient com si fóssim amics, però no ho érem.


  Vam sortir del poble per anar a una mena de granja on una dona ens va vendre una ampolla de whisky casolà d’aspecte tèrbol, una beguda que ni en George ni jo no havíem tastat mai. L’Adelaide havia dit que aquella dona potser ens deixaria l’habitació del davant de casa seva però va resultar que no, i per culpa de la Lois. Quan la dona va alçar els ulls per mirar-me des de sota el barret d’home que duia i va dir a la Lois: «Un canvi va tan bé com un descans, oi?», la Lois no va contestar ni va canviar d’expressió. Llavors la donava dir que, si anàvem amb tants fums, casa seva seria poca cosa per a nosaltres, que valia més que anéssim al ras. Quan tornàvem al cotxe l’Adelaide es queixava: «Hi ha gent que no sap prendre’s les bromes, oi? Sí, massa fums…» fins que li vaig passar l’ampolla per calmar-la. Vaig veure que a en George li era igual, devia pensar que així l’Adelaide s’havia distret i ja no diria d’anar a Owen Sound.


  Vam aparcar al final de la pista i vam quedar-nos al cotxe bevent. En George i l’Adelaide bevien més que nosaltres. No parlaven, només feien un glop i es tornaven a passar l’ampolla. Era una beguda com no n’havia tastat mai, un líquid espès que et regirava la panxa. No tenia cap altre efecte, i vaig tenir la sensació depriment que no m’emborratxaria ni que em matessin. Cada cop que la Lois em tornava l’ampolla em deia: «Gràcies» d’una manera educada i subtilment despectiva. Li vaig posar el braç a les espatlles sense tenir-ne ganes. No sabia ben bé quin era el problema. Ella es repenjava al meu braç, desdenyosa, aquiescent, empipada, lacònica i fora de l’abast. Jo, en aquell moment, tenia més ganes de parlar-hi que no pas de tocar-la, i era impossible; per a ella parlar no era ni molt menys tan trivial com tocar-se. Mentrestant jo m’adonava que havia d’estar per sobre d’això, que ja havia d’haver superat el primer estadi i passat al segon (perquè tenia coneixements, encara que rudimentaris, de la progressió habitual dels estadis, del ritual de seducció al seient del darrere i del davant). Gairebé vaig desitjar que m’hagués tocat l’Adelaide.


  —Vols anar a fer un volt? —vaig dir.


  —És la primera idea brillant que has tingut en tota la nit —va dir en George des del seient del darrere—. No us doneu pressa —va dir quan vam sortir del cotxe. Ell i l’Adelaide estaven embolicats i reien—. No us doneu pressa per tornar!


  La Lois i jo vam agafar un camí de carro. La lluna il·luminava els camps glaçats i ventosos. Jo tenia set de venjança i vaig dir en veu baixa:


  —He tingut una bona conversa amb la teva mare.


  —Ja m’ho imagino.


  —M’ha parlat del noi amb qui sorties l’estiu passat.


  —Aquest estiu.


  —Ara ja és passat. Tenia una altra amiga o una cosa per l’estil?


  —Sí.


  No tenia ganes de deixar-ho córrer.


  —Li agradaves més tu? —vaig preguntar—. És això? Li agradaves més?


  —No, no diria que li agradava —va dir la Lois. Pel sarcasme i l’espessor de la veu vaig pensar que començava a estar borratxa—. Li agradaven la mama i els nens, però jo no li agradava. Li agradava —va repetir—. No sé ni què vol dir.


  —Però sortia amb tu…


  —Només sortia amb mi perquè era l’estiu. És el que fan sempre aquests nois de la platja. Baixen aquí per anar a ballar i busquen una noia que els acompanyi. Durant l’estiu. Sempre fan igual.


  »Que com sé que no li agradava? Perquè deia que sempre m’estava queixant. I tu sempre els has de fer festes, a aquests nois, perquè sinó diuen que et queixes.


  Em vaig quedar una mica sorprès de no saber res de tot això.


  —I a tu t’agradava? —vaig preguntar.


  —Oh, és clar! M’havia d’agradar, no? Jo havia d’agenollar-me i donar-li les gràcies. Això és el que fa la meva mare. Ell li regala un elefant vell amb clapes que li ha costat quatre rals…


  —Va ser el primer, aquest?


  —El primer estable. És això el que preguntaves?


  —No.


  —Quants anys tens?


  S’ho va pensar un moment.


  —Gairebé disset. Puc passar per divuit o dinou. Puc entrar en una cerveseria. Una vegada hi vaig entrar.


  —Quin curs fas?


  Em va mirar més aviat sorpresa.


  —Et penses que encara vaig a escola? La vaig deixar fa dos anys. Treballo en un taller de guants.


  —Devia ser il·legal, quan ho vas deixar.


  —Oh, pots aconseguir un permís si es mor el teu pare o coses així.


  —Què hi fas, al taller de guants? —vaig preguntar.


  —Oh, treballo a la màquina. És com una màquina de cosir. Aviat treballaré per peça feta. Guanyes més diners.


  —T’agrada?


  —Home, no diria que m’agrada. És una feina…, fas moltes preguntes, tu.


  —Et molesta?


  —No tinc per què contestar-te —va dir amb la veu altre cop plana i petita—. Només si vull. —Es va aixecar les faldilles i va posar les mans a sota—. Tinc la faldilla plena de repalasses —va dir i es va inclinar cap endavant per treure-les d’una en una—. Tinc repalasses al vestit —va repetir—. És el meu vestit bo. Espero que no deixin marques. Si les trec a poc a poc, no estiraré cap fil.


  —No t’havies d’haver posat aquest vestit —vaig dir—. Com és que te l’has posat?


  Va sacsejar la faldilla per treure’n una repalassa.


  —No ho sé —va dir. Va aguantar un moment la tela encarcarada i brillant amb una satisfacció un pèl etílica—. Nois, us volia donar una lliçó! —va dir amb una explosió sobtada d’agressivitat. Ara no hi havia manera de dissimular la seva satisfacció èbria, sarcàstica i arrogant mentre s’estava allà plantada estúpidament, provocadora, amb la faldilla estesa—. Tinc un jersei d’imitació de caixmir a casa. Em va costar dotze dòlars —va dir—. Tinc un abric de pells per a l’hivern que ve que encara estic pagant. Tinc un abric de pells…


  —Doncs que bé —vaig dir jo—. Trobo meravellós que la gent tingui coses.


  Va deixar anar la faldilla i em va pegar una bufetada a la cara. Allò ens va treure un pes de sobre a tots dos. Teníem la sensació d’haver estat preparant-nos per a una baralla. Ens vam mirar l’un a l’altra amb tanta circumspecció com podíem tenint en compte que estàvem tots dos una mica beguts, ella a punt de pegar-me un altre cop i jo de parar-li la mà o tornar-li la bufetada. Havíem de resoldre què teníem l’un contra l’altra. Però aquell moment d’intensitat va passar. Vam deixar anar l’aire; no havíem jugat a temps. I al moment següent, sense preocupar-nos de treure’ns de sobre l’enemistat ni de pensar com una cosa podia portar a l’altra, ens vam besar. Era la primera vegada que jo feia un petó sense premeditar-ho, ni vacil·lar, ni precipitar-me, i sense la vaga decepció que sol venir després. I tremolant de riure contra meu ella va reprendre la primera part de la nostra conversa com si no hagués passat res.


  —És curiós, oi? —va dir—. Mira, durant tot l’hivern les noies no fan més que parlar de l’estiu passat, parlen i parlen dels nois, i estic segura que ells ni tan sols se’n recorden de com es diuen les noies…


  Però jo no tenia més ganes de parlar ara que havia descobert en ella una força inseparable de l’hostilitat, una força que era igual d’envoltant i impersonal. Al cap d’una estona vaig xiuxiuejar:


  —Se t’acudeix algun lloc on anar?


  I ella va contestar:


  —Al camp de més enllà hi ha un graner.


  Ella coneixia el lloc; hi havia estat abans.


  Vam tornar al poble després de mitjanit. En George i l’Adelaide dormien al seient del darrere. Diria que la Lois no dormia, però tenia els ulls clucs i no deia res. Havia llegit en alguna banda allò de l’Omne animal i estava a punt de dir-l’hi, però llavors vaig pensar que no entendria la llatinada i es pensaria que era…, oh, un pretensiós i un cregut. Després em va saber greu no haver-ho dit. Ho hauria entès.


  Després la lassitud del cos, i el fred; la separació. Espolsar-nos la palla de la roba i arreglar-nos amb moviments desballestats i feixucs, sortir del graner i veure que la lluna era baixa; però els camps plans de rostolls encara hi eren, i els pollancres, i els estels. Trobar els nostres jos gelats i tremolosos que havien fet tot aquell viatge precipitat i encara hi eren. Tornar al cotxe i trobar els altres mig estesos, dormint. Això és el que és: triste. Triste est.


  Aquell viatge precipitat. Va ser així perquè era el primer cop? Perquè estava una mica, estranyament, begut? No. Va ser així per la Lois. Hi ha persones que només són capaces d’encetar-lo, el camí de l’amor, i n’hi ha que poden arribar molt lluny, que poden deixar-s’hi anar del tot com els místics. I la Lois, aquesta mística de l’amor, ara seia a l’altra punta del seient del cotxe, i semblava freda i rebregada, totalment tancada en si mateixa. Totes les coses que volia dir-li ressonaven buides dins del meu cap. Vindré a veure’t una altra vegada - Recorda - Amor…, no podia dir res d’això. No semblarien ni mitges veritats amb tot l’espai que ens separava. Pensava: li diré alguna cosa abans del proper arbre, del següent pal de telèfon. Però no ho vaig fer. Només conduïa, de pressa, massa de pressa, acostant-me cada cop més al poble.


  Entre la foscor dels arbres van aparèixer els llums dels carrers; se sentien moviments al seient del darrere.


  —Quina hora és? —va preguntar en George.


  —Un quart i cinc d’una.


  —Ens hem d’acabar aquesta ampolla. No em trobo bé. Oh, Déu meu, no em trobo gens bé. Tu com et trobes?


  —Bé.


  —Bé? Tinc la sensació que aquesta nit has acabat la teva educació, oi? És el que sents? Que dorm, la teva? La meva sí.


  —No dormo —va dir l’Adelaide endormiscada—. On és el meu cinturó? George…, oh. On és l’altra sabata? És d’hora per un dissabte a la nit, no trobeu? Podríem anar a buscar alguna cosa per menjar.


  —No tinc gana —va dir en George—. He de dormir una mica. Demà m’he de llevar d’hora per anar a l’església amb la meva mare.


  —Sí, ja —va dir l’Adelaide sense creure-s’ho però tampoc de gaire mal humor—. Podries haver-me convidat a una hamburguesa!


  Jo havia fet una volta per anar a casa la Lois. La Lois no va obrir els ulls fins que el cotxe es va aturar.


  Es va quedar quieta un moment i després es va aplanar la faldilla amb les mans. No em va mirar. Jo vaig fer el gest d’acostar-m’hi per besar-la, però em va semblar que s’apartava, i vaig tenir la sensació que en tot cas hi havia hagut alguna cosa fraudulenta i teatral en aquell gest final. Ella no era així.


  En George va preguntar a l’Adelaide:


  —On vius? Vius a la vora?


  —Sí, unes quantes cases més avall.


  —Molt bé, doncs. Què et sembla si també baixes aquí? Tard o d’hora hem de tornar.


  Ell li va fer un petó i les dues noies van sortir.


  Vaig engegar el cotxe. Vam començar a allunyar-nos, en George estirat al seient del darrere per dormir. I llavors vam sentir la veu de noia que cridava, la veu de noia cridanera, ordinària, ofensiva i desolada:


  —Gràcies pel volt!


  No era l’Adelaide; era la Lois.


  El despatx


  La solució a la meva vida se’m va acudir un vespre quan m’estava planxant una brusa. Era senzilla però audaç. Vaig anar a la sala, on el meu marit mirava la televisió, i li vaig dir:


  —Em sembla que hauria de llogar un despatx.


  Sonava com una fantasia, fins i tot a mi. Per què volia jo un despatx? Tinc una casa; és agradable i espaiosa, amb vistes al mar; el lloc adequat per menjar i dormir, per banyar-se i tenir converses amb els amics. També tinc un jardí; d’espai no en falta.


  No. Però ara ve la revelació que em costa tant: sóc escriptora. Així no sona correcte. Massa presumptuós; una impostura, o si més no poc convincent. Tornem a intentar-ho. Escric. És millor? Intento escriure. Encara pitjor. Humilitat hipòcrita. I doncs?


  Tant se val. Les digui com les digui, les paraules creen el seu espai de silenci, un moment delicat d’exposició. Però la gent és amable, el silenci queda ràpidament absorbit per la sol·licitud de veus amigues que exclamen coses diferents: és magnífic, i et felicito, i oh, això sí que és intrigant. I què escrius, et pregunten amb entusiasme. Ficció, contesto, i ara suporto la humiliació amb facilitat, fins amb un toc de frivolitat que no sempre he tingut, i una vegada i una altra els cercles perceptibles de la consternació són allisats per veus tan predisposades i discretes —que tanmateix han esgotat la reserva de frases consoladores i només es veuen amb cor de dir: «Ah!».


  O sigui que és per això que vull un despatx (vaig dir al meu marit): per escriure-hi. Tot d’una vaig ser conscient que sonava com una reclamació capriciosa, una mostra d’autocomplaença estrafolària. Per escriure, com tothom sap, necessites una màquina d’escriure, o si més no un llapis, paper, una taula i una cadira; jo ho tinc, tot això, en un racó del dormitori. Però ara també vull un despatx.


  I, si voleu que us ho digui, ni tan sols estava segura de què hi volia escriure. Potser m’hi estaria asseguda i miraria la paret: fins i tot aquesta perspectiva m’era agradable. De fet, era el so de la paraula «despatx» el que m’agradava, aquell so de dignitat i de pau. I de determinació i importància. Però no vaig voler dir-ho al meu marit i, a canvi, vaig embarcar-me en una explicació pomposa que venia a dir, si no ho recordo malament, una cosa així:


  Una casa és un bon lloc perquè hi treballi un home. Es porta la feina a casa i se li reserva un espai perquè treballi; tot es reorganitza com pot al seu voltant. Tothom reconeix que la seva feina existeix. No se li demana que contesti al telèfon, que busqui una cosa que s’ha perdut, que miri per què els nens ploren o que doni menjar al gat. Ell pot tancar la porta del seu espai. Imagina’t (vaig dir jo) una mare tancant la porta als nens, que saben que hi és; de fet, la simple idea ja els resulta ofensiva. També sabem que es considera un crim contra natura que una dona s’estigui asseguda mirant el buit, mirant un paisatge que no és el del seu marit ni el dels seus fills. Així, doncs, una casa no és el mateix per a una dona. Ella no és algú que entra a la casa per fer-ne ús i en torna a sortir. Ella és la casa; no hi ha separació possible.


  (I això és veritat, tot i que, com sempre que defenso una cosa que em fa por no merèixer, ho exposo en termes excessivament emfàtics i emotius. En determinats moments, potser els llargs vespres de primavera, encara plujosos i tristos, amb els bulbs freds en flor i la llum sobre el mar encara massa tènue per representar una promesa, he obert les finestres i he sentit que la casa s’encongia i era només fusta, guix i tots aquests elements humils de què és feta alhora que la vida de dins s’empetitia i em deixava exposada, amb les mans buides però amb un tremolor ferotge i il·lícit de llibertat, de soledat massa severa i perfecta per poder-la suportar. Llavors m’adono de fins a quin punt la resta del temps estic protegida i aclaparada, amb quina insistència estic emparada i lligada).


  —Doncs endavant, si en pots trobar un que no sigui gaire car —és tot el que té a dir el meu marit. Ell no és com jo; de fet, ell no necessita explicacions. Que el cor d’una altra persona és un llibre tancat és una cosa que li sentireu dir amb freqüència i sense queixes.


  Ara bé, no em pensava que fos fàcil d’aconseguir. Potser en el fons em semblava un desig massa inadequat per poder-lo satisfer. Gairebé hauria estat més fàcil cobejar un abric de visó o un collaret de diamants: això són coses que les dones sí que obtenen. Els nens, quan es van assabentar del meu projecte, s’ho van prendre amb l’escepticisme i la manca d’interès més condescendents. Amb tot, vaig anar al centre comercial, que és a dos blocs d’on visc; feia uns mesos hi havia vist, sense pensar que poguessin afectar-me, un parell de rètols que deien «En lloguer» a les finestres del primer pis, sobre una adrogueria i un saló de bellesa. Vaig pujar les escales amb una sensació d’irrealitat absoluta; segurament era complicat, això de llogar un despatx; no era simplement trucar a la porta d’un local buit i esperar que t’obrissin; ho havies de fer a través d’algun canal. A més a més, segur que en demanaven massa.


  Vet aquí que ni tan sols vaig haver de trucar. D’una de les oficines buides va sortir una dona que arrossegava un aspirador empenyent-lo amb el peu i es dirigia cap a la porta oberta a l’altra banda del vestíbul, que havia de ser la d’un apartament als darreres de l’edifici. És on vivien ella i el seu marit; es deien Malley; eren els propietaris de l’edifici i els que llogaven les oficines. Em va dir que les peces per on acabava de passar l’aspiradora estaven equipades per fer de consulta a un dentista i que per tant no m’interessarien, però que m’ensenyaria l’altre local. Em va convidar a entrar al seu apartament mentre guardava l’aspirador i agafava la clau. El seu marit, va dir amb un sospir que no vaig ser capaç d’interpretar, no hi era.


  La senyora Malley era una dona de cabells negres i aspecte delicat, potser de poc més de quaranta anys, una mica deixada però encara vagament atractiva, amb tocs de feminitat arbitraris com els llavis pintats amb una fina ratlla brillant o els peus inflats dins de sabatilles amb plomes de color rosa. Tenia la passivitat influenciable, l’aire d’esgotament i de muda aprensió que evoquen una vida dedicada a ocupar-se sense parar d’un home alhora vigorós, malhumorat i dependent. Naturalment, és impossible de dir quines d’aquestes qualitats vaig veure d’entrada i quines vaig identificar més endavant. Però sí que vaig pensar que no devia tenir fills, que l’estrès de la seva vida, pel que fos, no l’hi havia permès, i en això no anava errada.


  La peça on jo esperava era una combinació de sala i d’oficina. El primer que vaig veure va ser tot de vaixells en miniatura —galions, clípers, Queen Marys— damunt dels prestatges, els ampits, el televisor. Allà on no hi havia vaixells hi havia testos amb plantes i un fotimer d’allò que de vegades se’n diu ornaments «masculins»: caps de cérvol de porcellana, cavalls de bronze, grans cendrers d’un material feixuc, nervat i lluent. A les parets hi havia fotografies emmarcades i papers que podien ser diplomes. En una foto hi sortien un canix i un buldog vestits amb roba d’home i de dona que adoptaven un posat afectuós amb una poca traça depriment. Escrit de biaix hi deia «vells amics». Però el que realment dominava la sala era un retrat amb marc daurat i llum pròpia: era d’un home atractiu i ros, de mitjana edat, vestit de tern i assegut darrere d’un escriptori amb un aspecte d’allò més pròsper, saludable i afable. El retrat també traspuava, i pot ser que d’això me n’adonés més endavant, una incomoditat evident, una poca fe de l’home en el seu paper, una tendència a exhibir-se i imposar-se, que com sap tothom pot portar al desastre.


  Deixem estar els Malley. Tan bon punt vaig veure el despatx, el vaig voler llogar. Era més gran del que em calia i les divisions pròpies d’una consulta mèdica. (Hi teníem un quiropràctic però va marxar, diu la senyora Malley amb el seu posat afligit i poc informatiu). Les parets eren fredes i nues, blanques amb una mica de gris per evitar que enlluernessin. Com que no hi havia metges a la vista, ni n’hi havia hagut des de feia temps, em va dir sense embuts la senyora Malley, vaig oferir-me a pagar vint-i-cinc dòlars al mes. Va dir que havia de parlar-ne amb el marit.


  Van acceptar l’oferta quan hi vaig tornar i vaig conèixer el senyor Malley en carn i ossos. Li vaig explicar, tal com ja havia explicat a la seva dona, que no volia fer servir el despatx durant les hores comercials normals sinó els caps de setmana i de vegades al vespre. Em va preguntar què hi faria i li vaig dir, no sense sospesar què li havia de dir, que feia taquigrafia.


  Va encaixar la informació amb bon humor.


  —Ah, és escriptora.


  —Bé, sí, escric.


  —Llavors farem el possible perquè s’hi trobi còmoda —va dir tot expansiu—. Jo sóc molt partidari dels hobbies. Tots aquests models de vaixells els faig durant el temps lliure, són una benedicció pels nervis. La gent necessita una ocupació pels nervis. Potser a vostè li passa igual.


  —Més o menys —vaig dir jo, decididament afable, i és que em treia un pes de sobre que veiés les meves activitats sota una llum tan vaga i tolerant. Com a mínim no em va preguntar, tal com jo m’esperava, qui cuidaria els nens i si el meu marit ho aprovava. Deu anys, potser quinze, havien temperat, eixamplat i derrotat l’home del retrat. Ara tenia una acumulació sorprenent de greix als malucs i a les cuixes que el feia sospirar quan es movia, una disposició encoixinada de les carns, un aclaparament matriarcal. Els cabells i els ulls havien perdut brillantor, l’expressió afable i predadora havia degenerat en torbadora humilitat i desconfiança crònica. No el vaig mirar. Dins dels meus plans de disposar d’un despatx no hi entrava assumir la responsabilitat de conèixer més éssers humans.


  El cap de setmana vaig fer el trasllat, sense l’ajut de la família, que hauria estat un detall. Em vaig endur la màquina d’escriure, una taula plegable i una cadira, i també una tauleta de fusta sobre la qual vaig posar una fogona, un bullidor, un pot de cafè instantani, una cullera i una tassa groga. Això era tot. Em mirava pensativa, amb satisfacció, la nuesa de les parets, la barata dignitat dels meus mobles essencials, la manca notable de coses per treure la pols, netejar o fregar.


  Per al senyor Malley, aquella visió no era tan plaent. Va trucar a la porta poc després que m’hagués instal·lat i em va dir que em volia explicar unes quantes coses: que descargolés la bombeta del rebedor perquè no la necessitaria, com funcionava el radiador i com apujar i abaixar la lona de la finestra. Ho va observar tot amb malenconia i perplexitat i va dir que era un local francament incòmode per a una dama.


  —Per mi és perfecte —vaig dir jo en un to no tan dissuasiu com m’hauria agradat, perquè sempre tinc tendència a voler desarmar la gent que em desagrada perquè sí, o la que simplement no vull conèixer. De vegades faig excessos de cortesia amb la folla esperança que se’n vagin i em deixin en pau.


  —El que necessita és una bona butaca per seure mentre espera que li arribi la inspiració. En tinc una al soterrani, amb tota mena de mobles de la meva mare, que va morir l’any passat. Hi ha una petita catifa enrotllada en un racó que no serveix a ningú. Podríem moblar-li aquest despatx, seria molt més acollidor.


  De debò, vaig dir, de debò que m’agrada tal com és.


  —Si vol posar-hi cortines, estic disposat a pagar jo la roba. Aquest lloc necessita un toc de color, em fa por que no es deprimeixi, aquí.


  Oh, no, vaig dir, i vaig riure, segur que no.


  —Seria diferent si fos un home. Una dona sempre necessita ambients més acollidors.


  Em vaig aixecar, vaig acostar-me a la finestra i vaig mirar el carrer buit de diumenge a través de la persiana veneciana per evitar la vulnerabilitat acusadora d’aquella cara grassa i vaig intentar fer aquella veu freda que sento tot sovint quan penso però que costa tant que surti de la meva boca covarda.


  —Senyor Malley, si us plau, no es preocupi més. Ja li he dit que em va molt bé. Tinc tot el que necessito. Gràcies per fer-me saber això de la llum.


  L’efecte va ser tan devastador que em va avergonyir.


  —De cap manera volia molestar-la —va puntualitzar amb tristesa distant—. Només ho suggeria perquè estigui més còmoda. Si m’hagués adonat que la molestava, me n’hauria anat fa estona.


  Quan va ser fora em vaig sentir més bé, una mica emocionada i tot per la victòria, encara que em durés la vergonya d’haver guanyat tan fàcilment. Vaig pensar que, com que tard o d’hora li hauria hagut de parar els peus, valia més fer-ho d’entrada.


  El cap de setmana següent va trucar a la porta. La seva expressió d’humilitat era sarcàstica de tan exagerada, tot i que en certa manera era real, i em va fer sentir insegura.


  —No li prendré ni un minut —va dir—. No tenia cap intenció de molestar-la. Només volia dir-li que l’altre dia em va saber molt greu haver-la ofès i que em disculpo. Aquí té un petit regal, si vol acceptar-lo.


  Portava una planta de la qual no recordo el nom; tenia unes fulles gruixudes i brillants i sortia d’un test generosament embolicat amb paper rosa i platejat.


  —Miri —va dir col·locant la planta en un racó del meu despatx—. No vull malentesos entre vostè i jo. Va ser culpa meva. I he pensat que encara que no vulgui mobles, una planta petita i bonica no la molestarà i alegrarà l’ambient.


  En aquell moment no podia dir-li que no volia plantes. Detesto les plantes d’interior. Em va dir com l’havia de cuidar, cada quan l’havia de regar i tota la pesca; li vaig donar les gràcies. No podia fer res més, i vaig tenir la desagradable sensació que per sota de les disculpes i del regal era molt conscient que jo havia d’estar-li agraïda i que això en certa manera el satisfeia. No parava de parlar, fent servir paraules com malentès, ofensa, disculpa. Vaig mirar d’interrompre’l una vegada per explicar-li que desitjava establir una àrea de la meva vida on no hi hagués lloc per a malentesos ni ofenses, que entre ell i jo, de fet, no calia que hi hagués cap mena d’entesa; però em va semblar que no servia de res. Com podia enfrontar-me obertament al seu anhel d’amistat? A més a més, la planta, amb el seu paper lluent, m’havia desconcertat.


  —Com va l’escriptura? —va dir com per deixar enrere les nostres desafortunades diferències.


  —Oh, més o menys com sempre.


  —Bé, si es queda sense arguments, jo en tinc un fotimer. —Pausa—. Però em temo que ja torno a fer-li perdre el temps —va dir amb una mena de resistència dolorosa. Era una prova, i no la vaig superar. Vaig somriure, els ulls atrets per la planta esplendorosa; i vaig dir que de cap manera.


  —Pensava en l’home que hi havia aquí abans. El quiropràctic. Se’n podria escriure un bon llibre, sobre ell.


  Vaig parar l’orella i vaig deixar de jugar amb les claus. Si la covardia i la poca sinceritat són grans vicis meus, la curiositat certament n’és un altre.


  —Tenia una bona consulta, aquí. L’únic problema és que oferia més manipulacions de les que entren als manuals de quiropràctica. Sí, manipulava a tort i a dret. Quan vaig entrar aquí després que ell marxés, sap què hi vaig trobar? Insonorització! Tota l’habitació estava insonoritzada, per poder fer les seves manipulacions sense molestar ningú. En aquesta mateixa habitació on vostè es disposa a escriure les seves històries.


  »Ho vam saber quan un dia va trucar una dona a la porta de casa per demanar que li obríssim el despatx amb la clau mestra. Ell li havia tancat la porta als nassos i no la volia deixar entrar.


  »Suposo que s’havia cansat de tractar aquell cas particular. Suposo que trobava que ja l’havia tractat prou i massa. La dona ja era gran, sap, i ell era un home jove. A més a més, tenia una dona jove encantadora i un parell de nens que no podien ser més macos. Passen coses ben lletges en aquest món.


  Vaig trigar una estona a adonar-me que aquesta història no me l’explicava només per xafarderia sinó perquè li semblava que podia ser especialment interessant per a un escriptor. En el seu cap, escriure tenia una connotació deliciosa, una relació vaga amb la lascívia. La simple idea em va semblar tan lamentable, tan pueril, que vaig preferir estalviar-me l’esforç de portar-li la contrària. Ara sabia que més valia no ferir-lo, no pas pel seu bé sinó pel meu. Havia estat un gran error pensar que amb una mica de brusquedat ho resoldria.


  El següent regal va ser una tetera. Vaig insistir que només bevia cafè i li vaig suggerir que la donés a la seva dona. Ell em va dir que el te era millor per als nervis i que havia vist de seguida que jo era una persona nerviosa, com ell. La tetera era tota daurada amb roses i, encara que fos espantosa, jo sabia que no era barata. La vaig deixar sobre la taula. També vaig continuar cuidant la planta, que prosperava obscenament al racó del despatx. No acabava de decidir què fer-ne. Em va comprar una paperera, molt sofisticada, amb mandarins xinesos als vuit costats; em va comprar un coixí de làtex per a la cadira. Jo em menyspreava a mi mateixa per acceptar aquell xantatge. Ni tan sols em sabia greu; simplement no podia fugir-ne, no podia fugir d’aquella dèria obsequiadora. I ell sabia que havia comprat la meva tolerància; en certa manera, em devia detestar per això.


  Ara, quan s’entretenia al meu despatx, m’explicava històries de la seva vida. Se’m va acudir que me la revelava amb l’esperança que l’escrivís. Segurament l’havia revelat a molta gent sense cap motiu especial, però en el meu cas semblava que en tingués una necessitat especial, desesperada i tot. La seva vida era un seguit de calamitats, com tot sovint la vida de la gent: persones en qui confiava l’havien decebut, persones de qui esperava suport l’havien abandonat, els amics a qui havia donat afecte i ajuda material l’havien traït. Altres persones, simples desconeguts o passavolants, s’havien pres la molèstia de turmentar-lo gratuïtament, de tot de maneres noves i inventives. Havia arribat a veure amenaçada la seva vida unes quantes vegades. A més a més, la seva dona era una creu, tenia mala salut i un temperament inestable; què havia de fer? Ja veu com són les coses, deia alçant les mans, però estic viu. Em mirava per veure’m assentir.


  Vaig acostumar-me a pujar les escales de puntetes, a procurar girar la clau sense fer soroll; era una bestiesa, és clar, perquè era impossible esmorteir el so de la màquina d’escriure. Fins i tot vaig pensar que podia provar d’escriure a mà, i envejava la insonorització del quiropràctic malvat. Vaig explicar el problema al meu marit, que em va dir que no veia el problema enlloc. Digues-li que tens feina, va dir. L’hi vaig dir; cada cop que venia, sempre armat amb un regalet o un missatge, em preguntava com anava i jo li deia que estava molt enfeinada. Ah, deia llavors tot esmunyint-se cap endins, no l’entretindré ni un minut. I, com ja he dit, ell sabia el que em passava pel cap, sabia que el meu anhel era treure-me’l de sobre. Ho sabia, però li era igual.


  Un vespre, quan ja havia tornat a casa, em vaig adonar que m’havia deixat al despatx una carta que havia d’enviar, i vaig tornar a buscar-la. Des del carrer vaig veure que hi havia llum al meu despatx, i llavors el vaig veure a ell inclinat sobre la taula. És clar, a la nit entrava i llegia tot el que havia escrit! Em va sentir obrir la porta i, quan vaig entrar, va agafar la paperera i em va dir que havia entrat per fer una mica de neteja. Se’n va anar de seguida. Jo no vaig dir res, però em vaig quedar tremolant de ràbia i satisfacció. Haver-lo enxampat era meravellós, em treia de sobre un pes insuportable.


  La vegada que va tornar, jo tenia la porta tancada per dins. Reconeixia els seus passos, la seva manera embafosa de trucar. Vaig continuar teclejant enèrgicament però amb interrupcions, que s’adonés que el sentia. Em va cridar com si li fes una broma; em vaig mossegar els llavis per no contestar. Poc raonable com sempre, tenia un cert sentiment de culpa, però no vaig parar d’escriure. Aquell dia em vaig adonar que al voltant de les arrels de la planta la terra estava seca; no en vaig fer cas.


  No estava preparada pel que va venir després. Em vaig trobar una nota a la porta que deia que el senyor Malley m’agrairia que passés per la seva oficina. Hi vaig anar de seguida per treure-m’ho de sobre. Seia a la seva taula, envoltat d’obscures proves de la seva autoritat; em mirava marcant distància, com si no li quedés més remei que veure’m sota una llum nova i malauradament desfavorable; com si no fos ell l’afectat sinó jo. Va començar dient amb reticència forçada, que quan em va llogar el despatx sabia perfectament que jo era escriptora.


  —No m’hi vaig capficar, tot i que havia sentit coses sobre els escriptors, els artistes i aquesta mena de gent que no em semblaven gaire engrescadores. Ja sap a què em refereixo.


  Això era nou; no podia imaginar-me on volia anar a parar.


  —A veure, vostè va venir i em va dir: Senyor Malley, necessito un lloc per escriure. La vaig creure. Li vaig llogar el local. No vaig fer preguntes. Sóc així, jo. Però, miri, com més hi penso, bé, més preguntes em faig.


  —Quines preguntes?


  —I la seva actitud, la veritat, no ha ajudat gaire a tranquil·litzar-me. Això de tancar-se i negar-se a obrir la porta. No és una manera normal de comportar-se. Sobretot si no es té res a amagar. Com tampoc no és normal que una dona jove, que diu que té marit i fills, es passi hores picant a màquina.


  —No em sembla que això…


  Va alçar la mà, un gest indulgent.


  —Ara només li demano que sigui sincera i honrada amb mi, em sembla que m’ho mereixo, i si vostè fa servir el despatx per a un altre propòsit, o en moments que no són els adequats, i convida els seus amics o qui sigui a visitar-la…


  —No sé de què em parla.


  —I una altra cosa, vostè diu que és escriptora. Miri, jo he llegit bastant, i no he vist mai el seu nom imprès enlloc. És clar que potser escriu amb un altre nom.


  —No —vaig dir.


  —Bé, no dubto que hi ha escriptors que no conec de nom —va dir amablement—. Deixem-ho córrer, això. Només doni’m la seva paraula d’honor que no hi haurà més enganys, relacions il·lícites, etcètera, en aquest despatx que ocupa…


  La meva indignació va quedar ajornada, bloquejada per una incredulitat estúpida. Només vaig ser capaç d’aixecar-me i sortir al passadís mentre ell continuava parlant. Vaig tancar la porta i vaig pensar: haig de marxar. Però un cop asseguda a la taula, amb la feina al davant, vaig tornar a pensar que aquell despatx m’agradava molt, que hi treballava molt bé, i vaig decidir que no m’obligaria a marxar. Al cap i a la fi, vaig pensar, la lluita entre nosaltres havia arribat a un punt mort. Jo podia negar-me a obrir la porta, negar-me a llegir les seves notes, a parlar amb ell quan ens trobéssim. Tenia el lloguer pagat i, si me n’anava ara, era molt poc probable que em tornés res. Vaig decidir no fer-ne cas. Cada nit m’enduia el manuscrit a casa per impedir que el llegís, i ara em semblava que fins i tot aquesta precaució era indigna de mi. M’importava tan poc que ho llegís com que els ratolins s’hi passegessin per sobre a les fosques!


  Després d’això em vaig trobar notes a la porta diverses vegades. No tenia intenció de llegir-les, però al final sempre les llegia. Les acusacions es van anar concretant. Havia sentit veus al meu despatx. El meu comportament molestava la seva dona quan intentava fer una becaina al migdia. (Jo no hi era mai, al migdia, tret dels caps de setmana). Havia trobat una ampolla de whisky a les escombraries.


  Vaig pensar molt en el quiropràctic que m’havia precedit. No era agradable comprovar com s’anaven construint les llegendes de la vida del senyor Malley.


  Com més virulentes es tornaven les seves notes, més estrany era que ens trobéssim. Un o dos cops vaig veure desaparèixer pel passadís la seva esquena encorbada sota el jersei. A poc a poc, la nostra relació va passar a convertir-se en una mena de fantasia. Ara m’acusava, nota rere nota, de tenir amistat amb persones del Numero Cinq, que era un cafè del barri que suposo que devia ser tot un símbol per a ell. Jo tenia la sensació que no podia passar gaire cosa més, que segurament aniria rebent notes cada cop més grotesques i que cada cop m’afectarien menys.


  Un diumenge al matí, cap a les onze, va trucar a la porta. Jo acabava d’arribar, m’havia tret l’abric i havia posat el bullidor al foc.


  Aquest cop presentava una altra cara, distant i transfigurada, que brillava amb la llum freda de la joia d’haver descobert les proves del pecat.


  —Li sabria greu seguir-me fins al final del passadís? —va dir sense emoció.


  El vaig seguir. El llum del bany estava encès. Aquell bany corresponia al meu despatx i no el feia servir ningú més, però no me n’havia donat la clau i sempre estava obert. Es va aturar just al davant, va empènyer la porta i va acotar el cap, esbufegant discretament.


  —A veure, qui ho ha fet, això? —va dir amb un to de pura pena.


  Les parets de sobre la tassa i el lavabo estaven plenes de dibuixos i comentaris de la mena que es veuen tot sovint als lavabos públics municipals dels pobles petits en decadència on jo vivia de petita. Els havien fet amb pintallavis, com és habitual. Vaig pensar que la nit abans hi devia haver pujat algú, segurament algú de la colla que solia vagarejar pel centre comercial les nits de dissabte.


  —Hauria d’haver estat tancat —vaig dir jo fredament i amb fermesa, com si d’aquesta manera pogués allunyar-me de l’escena—. Quin desastre!


  —I tant! I quin llenguatge més obscè! Potser per als seus amics només és una broma, però per a mi no. Per no dir res dels dibuixos. Fa goig trobar-te això quan obres la porta dels teus locals al matí.


  —Em sembla que el pintallavis serà fàcil de treure.


  —Sort que la meva dona no ha de veure una cosa així. És un espant per a qualsevol dona que hagi rebut una bona educació. Ara podria convidar els seus amics a fer una festa amb raspalls i galledes. M’agradaria veure com són, unes persones amb aquest sentit de l’humor.


  Vaig fer mitja volta per marxar i ell em va barrar el pas.


  —No crec que hi hagi cap dubte de com han arribat aquests gargots a les meves parets.


  —Si el que pretén és que jo hi tinc res a veure —vaig dir en un to neutre i cansat—, és que està boig.


  —Com han arribat aquí, doncs? De qui és aquest lavabo? Eh, de qui?


  —Aquesta porta no té clau. Qualsevol pot pujar i entrar. Potser ahir a la nit, quan jo ja havia marxat a casa, van pujar uns nois del carrer i ho van fer, com vol que ho sàpiga?


  —Quina vergonya, aquesta mania de donar la culpa de tot als joves quan els que els corrompen són els adults. No li faria cap mal pensar-hi una mica. Hi ha lleis. Lleis contra l’obscenitat. S’apliquen a aquesta mena de coses i a la literatura també, em sembla.


  És la primera vegada a la vida que recordo haver hagut de respirar fondo, a consciència, per controlar-me. Realment l’hauria matat. Recordo la seva cara fofa i fastigosa, amb els ulls gairebé clucs, els narius ben oberts per ensumar l’olor reconfortant de la rectitud, l’olor del triomf. Si no hagués passat una cosa tan estúpida mai no hauria pogut guanyar, però havia passat. Potser va veure en el meu rostre alguna cosa que el va neguitejar, fins i tot en aquell moment de victòria, perquè es va repenjar a la paret i va començar a dir que de fet, ben mirat, no li semblava que fos exactament la mena de cosa que jo podia fer personalment, més aviat algun amic meu…, me’n vaig anar al despatx i vaig tancar la porta amb clau.


  El bullidor feia un soroll espantós, s’havia quedat gairebé sense aigua. Vaig treure’l del foc, vaig desendollar-lo i em vaig quedar un moment ofegada per la ràbia. Passat l’accés, vaig fer el que havia de fer. Vaig posar la màquina d’escriure i el paper damunt de la cadira i vaig plegar la taula. Vaig enroscar bé la tapa del cafè instantani i vaig ficar la tassa groga i la cullera de te a la bossa on els havia portat; encara estava plegada sobre el prestatge. Sentia el desig infantil de venjar-me amb la planta, que era en un racó dins el seu test florejat, la paperera, el coixí i —me n’oblidava— una maquineta de fer punta de plàstic al darrere.


  Quan portava les coses al cotxe, va venir la senyora Malley. L’havia vista molt poc durant aquell temps. No feia cara de preocupada, sinó d’anar per feina amb resignació.


  —S’ha anat a estirar —va dir—. Està fora de si.


  Em va portar la bossa amb el cafè i la tassa. Estava tan calmada, ella, que vaig notar que la ràbia m’abandonava i ocupava el seu lloc una profunda depressió.


  Encara no he trobat un altre despatx. Em sembla que ho tornaré a intentar, però encara no. He d’esperar que se’m difumini la imatge que veig tan clarament dins del meu cap, tot i que de fet no la vaig veure mai, del senyor Malley amb les baietes i els raspalls i una galleda d’aigua sabonosa fregant amb poca traça, amb una poca traça deliberada, les parets del lavabo, inclinant-se amb dificultat, sospirant amb malenconia, ordenant mentalment la narració estranya però d’alguna manera no del tot satisfactòria d’una nova traïció de la seva confiança. Mentre jo ordeno les paraules i penso que tinc dret a treure-me’l del cap.


  El pitjor remei


  Els meus pares no bevien. No és que hi estiguessin declaradament en contra i, de fet, recordo que quan a setè, amb la resta d’aquella classe tan ben adoctrinada ni que fos temporalment, vaig prometre solemnement de no beure mai alcohol, la mare va dir: «Quina bestiesa, pur fanatisme, amb criatures d’aquesta edat». El pare bevia una cervesa algun dia de molta calor, però la mare no l’acompanyava mai i —no sé si era casual o simbòlic— sempre la prenia fora de casa. Al poblet on vivíem, la major part de la gent que coneixíem feia igual. Haig de dir que la causa dels meus problemes no va ser aquesta, perquè els meus problemes eren una expressió fidel de la inadequació de la meva naturalesa, la mateixa naturalesa que feia que la mare, en qualsevol oportunitat d’aquelles que tradicionalment fan néixer sentiments d’orgull i de realització materna (em refereixo al moment de sortir cap al primer ball de debò o als escrupolosos preparatius per entrar a la universitat), em mirés amb una cara de desesperació taciturna i fascinada, com si no tingués cap possibilitat d’esperar, ni de demanar, que em passés el mateix que a les altres noies; les filles dels seus amics, quan fos l’hora, portarien a casa el botí somiat —unes orquídies, un noi formal, un anell de diamants—, però jo no; l’única cosa que podia esperar és que el desastre fos menor —per exemple, que m’escapés amb un noi incapaç de guanyar-se la vida— i no absolut, com que em segrestés o em vengués la xarxa de tràfic de blanques.


  Però la ignorància, deia la mare, la ignorància, o si voleu la innocència, no sempre és una cosa tan bona com la gent es pensa, i no estic segura que no sigui perillosa per a una noia com tu; després reblava aquest comentari, com tenia costum de fer, amb alguna citació carregada de pompa innocent i d’olor de naftalina. Jo ni tan sols m’immutava, perfectament conscient de com hauria impressionat aquell comentari al senyor Berryman.


  La nit que vaig anar a fer de cangur a cals Berryman devia ser a l’abril. Jo havia estat enamorada tot l’any, o si més no des de la primera setmana de setembre, quan un noi anomenat Martin Collingwood m’havia dedicat un somriure sorprès, agraït i més aviat condescendent durant l’assemblea de l’escola. No vaig saber mai què l’havia sorprès; jo no m’assemblava a ningú que no fos jo mateixa; duia una brusa vella i la permanent feta a casa m’havia quedat fatal. Unes setmanes després d’això vam sortir per primer cop i em va besar a la part fosca del porxo, i a la boca, he de dir; estic segura que va ser el primer cop que algú em besava de veritat, i recordo que ni aquella nit ni l’endemà al matí no em vaig rentar la cara per conservar intacta l’empremta d’aquell petó. (Com veureu, vaig fer gala de la banalitat més dolorosa en la gestió de tota aquesta qüestió). Dos mesos, i unes quantes fases amatòries més endavant, em va deixar. S’havia enamorat de la noia que actuava amb ell a la representació que s’havia de fer per Nadal d’Orgull i prejudici.


  Jo vaig dir que no volia tenir res a veure amb aquesta obra i vaig buscar una altra noia que treballés a maquillatge en lloc meu, però evidentment al final hi vaig anar i vaig seure a primera fila amb la meva amiga Joyce, que m’agafava la mà quan m’aclaparaven el dolor i el plaer de veure el senyor Darcy amb bombatxos blancs, camisa de seda i patilles. Segurament va ser el fet de veure en Martin en el paper de senyor Darcy; en tot cas, totes les noies estan enamorades d’en Darcy i als meus ulls aquell paper li donava una arrogància i una esplendor masculines que feien impossible recordar que era un simple estudiant de secundària, passablement atractiu i d’una intel·ligència mitjana (amb la reputació una mica tocada, val a dir, per la seva preferència pel club teatral i la música militar dels cadets) que resulta que havia estat el primer noi, el primer noi realment presentable, que s’havia interessat per mi. El darrer acte li va donar l’oportunitat d’abraçar l’Elizabeth (la Mary Bishop, de cutis groguenc i cos vulgar però amb uns grans ulls molt vius) i el realisme d’aquesta escena em va fer clavar les ungles amargament al palmell solidari de la Joyce.


  Aquella nit va ser per a mi l’inici de molts mesos d’autèntica infelicitat, tot i que es podria dir que infligida per mi mateixa. Per què és temptador referir-se a aquestes coses amb lleugeresa, amb ironia, fins amb astorament, quan descobreixes que en un passat incomprensible vas viure emocions tan ridícules? Això és que el tendim a fer quan parlem d’amor; quan es tracta d’amor adolescent, és pràcticament obligatori: com si ens passéssim la tarda allà asseguts, distraient el tedi amb aquests records de sofriments. Però, en realitat, no em fa sentir gaire feliç —pitjor encara, ni tan sols em sorprèn— recordar totes les coses estúpides, tristes i vergonyoses que vaig fer, com fa sempre la gent enamorada. Anava on pensava que el podria trobar i després fingia que no el veia; feia absurdes digressions només per l’amarg plaer de treure casualment el seu nom a la conversa. Somiava sense parar; de fet, per dir-ho en llenguatge matemàtic, vaig passar potser deu vegades més hores pensant en Martin Collingwood —sí, planyent-me’n i plorant-lo— que no pas amb ell; em dominava el pensament d’una manera implacable i, passat un temps, contra la meva voluntat. Perquè si al principi havia dramatitzat els meus sentiments, va arribar un moment que m’hauria agradat escapar-ne; els meus somieigs desgastats s’havien tornat depriments i no em consolaven ni tan sols per una estona. Mentre mirava de resoldre els problemes de matemàtiques, em torturava, d’esma i sense remei, el record precís d’en Martin besant-me el coll. Tenia un record precís de tot, d’absolutament tot. Una nit vaig tenir l’impuls d’empassar-me totes les aspirines que tenia a l’armari del bany, però vaig deixar-ho córrer després d’haver-ne pres sis. La mare es va adonar que fallava alguna cosa i em va donar píndoles de ferro. Em va dir: «Segur que va tot bé, a l’escola?». L’escola! Quan li vaig dir que en Martin i jo havíem renyit, només va dir: «Doncs millor. No havia vist mai un noi tan cregut». «En Martin és prou arrogant per enfonsar un vaixell de guerra», vaig dir jo malhumorada, i me’n vaig anar a dalt a plorar.


  La nit que vaig anar a cals Berryman era dissabte. Tot sovint els feia de cangur perquè els agradava anar a Baileyville, una ciutat a uns trenta quilòmetres del nostre poble molt més gran i animada, potser a sopar i a un espectacle. Només feia dos o tres anys que vivien al poble —el senyor Berryman havia estat contractat com a director de planta de la nova fàbrica de portes— i, suposo que per voluntat pròpia, vivien bastant al marge de la societat; la major part dels seus amics eren parelles joves com ells, nascudes en altres llocs, que vivien en cases noves d’estil ranxo en un turó dels afores on solíem anar a patinar. Aquell dissabte a la nit van convidar dues parelles més a prendre una copa abans d’anar plegats a Baileyville, a la inauguració d’un restaurant de luxe; estaven tots molt contents. Jo vaig seure a la cuina i vaig fer veure que estudiava llatí. La nit abans hi havia hagut el Ball de Primavera de l’institut. Jo no hi havia anat, perquè l’únic noi que m’ho va demanar va ser en Miller Crompton i ho havia demanat a tantes noies que sospitàvem que havia passat tota la llista de la classe per ordre alfabètic. Però el ball es feia a l’Armouries, que era a pocs metres de casa i havia vist els nois de negre i les noies elegants amb els seus vestits llargs clars sota l’abric quan passaven tots seriosos sota els fanals del carrer esquivant els últims vestigis de neu. Fins i tot vaig poder sentir la música i, fins al dia d’avui, no he oblidat que van tocar «Ballerina» i —oh, la cançó del meu cor adolorit!— «Slow Boat to China». La Joyce m’havia trucat al matí per dir-me en veu baixa (com si parléssim d’una possible malaltia incurable que pogués tenir jo) que sí, que l’M. C. hi era amb la M. B. i que ella duia un vestit de puntes que devia haver tret d’unes estovalles velles perquè li penjava pertot arreu.


  Quan els Berryman i els seus amics se’n van haver anat, vaig anar a la sala i em vaig posar a llegir una revista. Estava absolutament deprimida. La gran sala de colors verds i marró il·luminada amb llums suaus era un marc espaiós on les emocions podien desenvolupar-se sense entrebancs com en un escenari de teatre. A casa, les emocions feien el seu camí, però sempre quedaven enterrades sota les piles de roba per sargir i planxar, entre els puzles i les col·leccions de pedres dels nens. Era la mena de casa on sempre topàvem els uns amb els altres, a les escales o escoltant els partits d’hoquei i Superman a la ràdio.


  Em vaig aixecar, vaig trobar la «Dansa macabra» dels Berryman, la vaig posar al tocadiscs i vaig apagar els llums de la sala d’estar. Les cortines només estaven corregudes en part. Un fanal del carrer reflectia obliquament la seva llum en el vidre i dibuixava un rectangle d’or fi polsós on es movien les ombres de les branques nues bressolades pels grans vents lleugers de primavera. Era una d’aquelles nits negres i plàcides en què es fonen les últimes neus. Un any abans, tot això —la música, el vent i la foscor, les ombres de les branques— m’hauria procurat una felicitat extraordinària; com que ara no era així, sinó que em feia venir coneguts pensaments tediosos i en certa manera humiliants, vaig donar per morta la meva ànima i me’n vaig anar a la cuina decidida a emborratxar-me.


  No, no va anar així. Vaig anar a la cuina a buscar una Coca-Cola o alguna cosa de la nevera, i allà, davant del taulell, hi havia tres ampolles altes i precioses, totes plenes d’or fins a la meitat. Però ni tan sols quan les vaig mirar i les vaig alçar per sentir-ne el pes havia decidit emborratxar-me; només volia beure una copa.


  Aquí és on entra en escena la meva ignorància, la meva innocència desastrosa. És veritat que havia vist els Berryman i els seus amics bevent-se whiskys amb soda com jo em podia beure un refresc, però no m’imaginava fent jo el mateix. No; jo pensava que l’alcohol era una cosa que s’havia de prendre en situacions extremes i que es podia esperar que donés resultats extraordinaris d’una o altra mena. No m’hi hauria acostat pas de manera més fortuïta si hagués estat la Petita Sirena a punt de beure la poció de cristall de la bruixa. Amb tota seriositat, i donant un cop d’ull a la meva cara reflectida a la finestra negra sobre la pica, vaig abocar en un got una mica de whisky de cadascuna de les ampolles (em sembla que eren dues marques de whisky de sègol i un d’escocès car) fins que el vaig tenir ple. Perquè mai de la vida no havia vist ningú servint-se una copa i no tenia ni idea que la gent solia diluir l’alcohol amb aigua, soda o el que fos, i els vasos que havia vist a les mans dels convidats dels Berryman quan travessava la sala estaven gairebé plens.


  M’ho vaig beure tan de pressa com vaig poder. Vaig deixar el got i em vaig quedar mirant-me la cara a la finestra, mig esperant veure-la canviar. Em cremava la gola, però no sentia res més. Era molt decebedor, ara que estan disposada a tot, però no tenia cap intenció de deixar-ho córrer. Em vaig servir un altre got fins dalt i després vaig omplir d’aigua totes les ampolles aproximadament fins al nivell que havia vist en arribar. Em vaig beure el segon got només una mica més a poc a poc que el primer. Vaig deixar el got buit amb cura sobre el taulell, potser sentint dins del meu cap un murmuri del que venia, i me’n vaig anar a seure en una cadira de la sala. Vaig allargar el braç per encendre el llum de peu del costat de la cadira i l’habitació em va caure a sobre.


  Quan dic que esperava resultats extraordinaris no vull dir que esperés una cosa com aquella. Em referia a algun canvi emocional de gran abast, un augment considerable de l’alegria i la irresponsabilitat, una sensació de rebel·lia i d’evasió, potser acompanyada d’alguna mena de mareig i d’una tendència a riure en veu alta. No m’imaginava que el sostre es posaria a girar com si em caigués al damunt un plat immens, ni que les masses amorfes de color verd clar de les cadires s’inflarien, convergirien i es desintegrarien per jugar amb mi una partida d’un joc francament maliciós desproveït de sentit i de vida. El cap em queia enrere; vaig aclucar els ulls. I tot d’una els vaig obrir, els vaig obrir com taronges, vaig saltar de la cadira i vaig travessar la sala esperitada per arribar —gràcies a Déu, gràcies a Déu!— al bany dels Berryman, on vaig vomitar pertot, pertot, i vaig caure com un roc.


  A partir d’aquest moment no tinc una visió clara del que va passar; els meus records de l’hora o les dues hores següents es divideixen en segments vívids i improbables, sense res més que foscor i incertesa entremig. Em recordo ajaguda al terra del bany mirant de costat les petites rajoles blanques hexagonals col·locades formant un dibuix admirable i lògic, mirant-les amb la gratitud breu i el raonament fràgil de qui està esgotat de tant vomitar. Després em recordo asseguda al tamboret davant del telèfon de la sala, demanant amb veu feble el número de la Joyce. La Joyce no hi era. La seva mare (una dona amb un cap de pardals que no semblava adonar-se que passés res, cosa que em va fer sentir dèbilment, mecànicament agraïda) em va dir que era a casa la Kay Stringer. Jo no sabia el número de la Kay i vaig haver de demanar-lo a l’operadora; vaig pensar que no podia arriscar-me a abaixar el cap per mirar-lo a la guia.


  La Kay Stringer no era amiga meva sinó una nova amiga de la Joyce. Tenia una vaga reputació d’esbojarrada i una cua llarga de cabells d’un color molt estrany encara que natural entre groc sabó i torrat caramel. Coneixia molts nois més interessants que en Martin Collingwood, nois que havien deixat l’escola o que havien vingut de fora per jugar a l’equip d’hoquei del poble. Ella i la Joyce es passejaven amb cotxe amb els nois i de vegades anaven amb ells —evidentment després de mentir a les seves mares— a la sala de ball Gay-la, a l’autovia del nord del poble.


  Vaig aconseguir que la Joyce es posés al telèfon. Estava molt neguitosa, com sempre que tenia nois a la vora, i amb prou feines sentia el que jo li deia.


  —Oh, aquesta nit no puc —em va dir—. Estem aquí amb uns nois a punt de fer una partida de cartes. Coneixes en Bill Kline? Doncs ell és un, i en Ros Armour…


  —Em trobo malament —li deia jo mirant de parlar amb claredat; em va sortir un rauc inhumà—. Estic borratxa, Joyce! —Llavors vaig caure del tamboret, em va caure l’aparell de la mà i es va quedar una estona balancejant-se i topant sinistrament contra la paret.


  No havia dit a la Joyce on era i, per tant, després de pensar-hi un moment, va trucar a la meva mare i, utilitzant aquells subterfugis complicats i innecessaris que tant complauen les adolescents, ho va descobrir. Ella, la Kay i els nois —eren tres— van explicar alguna trola a la mare de la Kay, van pujar al cotxe i van marxar. Em van trobar encara a terra, sobre la catifa de la sala; havia tornat a vomitar i aquest cop no havia arribat a temps de fer-ho al bany.


  Va resultar que la Kay Stringer, que només havia entrat en escena per accident, era ben bé la persona que jo necessitava. Li encantaven les crisis, sobretot una crisi com aquella, que tenia un aspecte fosc i escandalós que s’havia d’ocultar al món dels adults. Va mostrar-se excitada, agressiva, eficient; aquella energia que es qualificava d’esbojarrament no era més que un excés d’instint femení per organitzar, consolar i controlar. La seva veu m’arribava de totes bandes, demanant-me que no em preocupés, dient a la Joyce que busqués la cafetera més gran que hi hagués i l’omplís de cafè (un cafè ben fort, va dir), ordenant als nois que m’alcessin de terra i m’estiressin al sofà. Més endavant, entre la boira de la llunyania, vaig sentir que demanava un raspall de cerra.


  Em van ajeure al sofà, tapada amb alguna mena de roba de ganxet que havien trobat al dormitori. Jo no volia alçar el cap. L’olor de cafè omplia tota la casa. Se’m va acostar la Joyce, molt pàl·lida; va dir que els nens Berryman s’havien despertat però que els havia donat una galeta i els havia dit que tornessin a dormir, que no passava res; no els havia deixat sortir de l’habitació i no creia que l’endemà es recordessin de res. Va dir que amb la Kay havia netejat el bany i el passadís, però que li feia por que quedés una taca a la catifa. El cafè ja estava preparat. Jo no entenia gaire res. Els nois havien engegat la ràdio i regiraven la col·lecció de discos dels Berryman; els tenien escampats a terra. Jo tenia la sensació que tot plegat era una mica singular, però no sabia ben bé per què.


  La Kay em va portar una tassa immensa d’esmorzar plena de cafè.


  —No sé si puc —vaig dir—. Gràcies.


  —Seu —va dir amb energia, com si per a ella tractar amb borratxos fos una activitat tan habitual que no calia que em fes la important. (Vaig retrobar aquest to de veu anys després, el vaig reconèixer, a la sala de maternitat)—. Ara beu —va dir. Vaig beure i al mateix temps em vaig adonar que anava només amb enagos. La Joyce i la Kay m’havien tret la brusa i la faldilla. Havien raspallat la faldilla i rentat la brusa, que era de niló; estava penjada al bany. Vaig apujar-me la manta fins sota el braç i la Kay va riure. Va servir cafè a tothom. La Joyce va portar la cafetera i, seguint instruccions de la Kay, m’anava omplint la tassa cada cop que bevia. Algú em va dir amb interès:


  —Devies tenir ganes d’agafar un bon pet.


  —No —vaig dir jo de mal humor bevent-me dòcilment el cafè—. Només he begut dues copes.


  La Kay va riure.


  —Doncs sí que t’afecta, la veritat. A quina hora et sembla que tornaran? —va preguntar.


  —Tard. Després de la una, suposo.


  —A aquella hora ja t’hauràs refet. Pren una mica més de cafè.


  La Kay i un dels nois es van posar a ballar amb la música de la ràdio. La Kay ballava de manera molt sensual, però el seu rostre tenia la mateixa expressió freda, indulgent i d’amable superioritat que quan em feia incorporar per beure el cafè. El noi li xiuxiuejava a l’orella i ella somreia movent el cap. La Joyce va dir que tenia gana i va anar a la cuina a veure què hi trobava: patates fregides, galetes o coses d’aquestes que un es pot prendre sense que es noti gaire. En Bill Kline va venir a seure al meu costat al sofà i em va acariciar les cames a través de la manta de ganxet. No deia res, només m’acariciava les cames i em mirava amb una expressió tan estúpida, malsana, absurda i alarmant que em va fer sentir molt incòmoda. No entenia que tothom trobés en Bill Kline tan atractiu amb una expressió com aquella. Molesta, vaig apartar les cames i ell em va fer una mirada de menyspreu sense deixar d’acariciar-me-les. Llavors vaig fugir del sofà embolicada amb la manta amb la intenció d’anar al bany per veure si la brusa s’havia assecat. Vaig trontollar una mica en fer el primer pas i per alguna raó —probablement per demostrar a en Bill Kline que no em feia gens de por—, exagerant immediatament el pas i cridant: «Mireu que dreta que camino!», em vaig dirigir trontollant i ensopegant cap al passadís, seguida de les rialles de tots. Estava dreta sota l’arc entre la sala i el passadís quan el pany de l’entrada va girar amb un petit clic, al meu darrere tothom va callar tret de la ràdio, és clar, i la manta de ganxet, inspirada per alguna subtil malícia pròpia, em va relliscar fins als peus i allà —oh, moment deliciós d’una farsa ben muntada!— allà teníem els Berryman, senyor i senyora, amb una expressió a la cara tan apropiada per a l’ocasió que hauria complagut el director de teatre més antiquat. Segur que l’havien assajada, aquella expressió; era impossible que la improvisessin en el moment del xoc; amb el soroll que fèiem, era obvi que ens havien sentit només baixar del cotxe; per la mateixa raó, nosaltres no els havíem sentit Em sembla que mai no vaig saber què els havia fet tornar a casa tan d’hora —un mal de cap, una discussió— i, evidentment, no estava en condicions de preguntar-ho.


  El senyor Berryman em va portar a casa. No recordo com vaig arribar al cotxe, com vaig trobar la roba i me la vaig posar ni com li vaig desitjar bona nit, si és que ho vaig fer, a la senyora Berryman. No recordo què van fer els meus amics, encara que m’imagino que van agafar els abrics i van fugir encobrint la ignomínia de la fugida amb brams instintius de desafiament. Recordo la Joyce amb un paquet de galetes a la mà, dient-los que m’havia indigestat —em sembla que va dir que havia menjat xucrut— i que els havia trucat per demanar-los ajuda. (Quan més tard li vaig preguntar què havien dit ells, em va dir: «No va servir de res. Feies molta pudor»). També recordo que va dir: «Oh, no, senyor Berryman, l’hi suplico, la meva mare és una persona molt nerviosa i no vull ni pensar què li podria passar amb un ensurt així. Si vol m’agenollo davant seu, però no telefoni a la meva mare per res del món». No tinc cap imatge d’ella agenollada —i no dubto que ho fes—, per tant sembla que no van dur a terme l’amenaça.


  El senyor Berryman em va dir:


  —Suposo que t’adones que el que has fet aquesta nit és molt greu. —Va fer-ho sonar com si poguessin acusar-me de negligència criminal o una cosa pitjor—. Seria un error per part meva ignorar-ho —va dir. Suposo que, a més d’estar empipat i disgustat amb mi, el preocupava haver-me de portar en aquelles condicions a casa d’uns pares puritans que sempre podien dir que l’alcohol jo l’havia trobat a casa seva. Molta gent del Moviment per la Temprança ho consideraria motiu per fer-lo responsable, i el poble era ple de gent del Moviment. Pensant en el negoci, per als Berryman era molt important tenir bones relacions amb el poble.


  —Sospito que no deu ser la primera vegada —va dir—. Perquè, tu creus que sinó una noia hauria tingut prou cap per omplir les tres ampolles d’aigua? No. Doncs tu ho has fet, no prou bé perquè no me n’adonés. Què me’n dius? —Jo vaig obrir la boca per contestar i, tot i que em sentia bastant sòbria, l’únic so que em va sortir va ser una rialleta aguda i desolada. Va aturar el cotxe davant de casa nostra—. Els llums estan encesos —va dir—. Ara entra i explica als teus pares tota la veritat. Si no ho fas tu, recorda que ho faré jo. —No va dir res de pagar-me els serveis de cangur del vespre i a mi tampoc no se’m va acudir demanar-l’hi.


  Vaig entrar a casa amb la idea de pujar directament a l’habitació, però la mare em va cridar. Va sortir al vestíbul, on no havia encès el llum, i devia notar l’olor perquè va venir cap a mi amb un crit de pura sorpresa, com si hagués vist caure algú, i em va agafar per les espatlles mentre jo queia realment contra la barana i, aclaparada per la meva increïble mala sort, li vaig explicar tot des del començament sense ometre ni el nom d’en Martin Collingwood i el meu flirteig amb les aspirines, cosa que va ser un error.


  Dilluns al matí la mare va agafar l’autobús per anara Baileyville, va buscar la botiga de vins i licors i va comprar una ampolla de whisky escocès. Després va haver d’esperar l’autobús de tornada, es va trobar amb gent que coneixia i no va poder amagar l’ampolla a la bossa; estava furiosa amb ella mateixa per no haver portat la bossa adequada. Tan bon punt va arribar al poble, es va dirigir a cals Berryman; ni tan sols es va aturar a dinar. El senyor Berryman encara no havia sortit per anar a la fàbrica. La mare va entrar, va parlar amb tots dos i els va causar una impressió excel·lent, i després el senyor Berryman la va acompanyar a casa. Els havia parlar d’aquella manera directa i poc emotiva que la caracteritzava i que sempre sorprenia de manera agradable les persones preparades per enfrontar-se a una mare, i els va dir que, encara que semblava que jo anava prou bé a l’escola, el meu desenvolupament emocional era extremadament lent, o potser excèntric. M’imagino que aquesta anàlisi del meu comportament va ser especialment eficaç per a la senyora Berryman, una gran lectora de llibres d’orientació infantil. El clima de cordialitat entre ells es va anar enfortint fins al punt que la meva mare els va donar un exemple específic de les meves dificultats i els va relatar amb una franquesa desarmant tota la història amb en Martin Collingwood.


  Pocs dies desprès ja corria per tot el poble i per l’escola que jo havia intentat suïcidar-me per culpa d’en Martin Collingwood. I a l’escola i al poble ja sabia tothom que dissabte a la nit els Berryman havien tornat a casa i m’havien trobat borratxa, tartamudejant, amb enagos i res més, en una habitació amb tres nois, un dels quals era en Bill Kline. La mare m’havia dit que havia de pagar jo l’ampolla que havia portat als Berryman amb el que guanyés fent de cangur, però els meus clients es van fondre com les últimes neus d’abril, i no podria pagar-li fins que al juliol arribessin nous veïns al poble i necessitessin un cangur abans d’haver parlat amb cap dels seus veïns.


  La mare també va dir que havia estat un gran error deixar-me sortir amb nois i que no tornaria a sortir fins que fes setze anys, i encara. Això no em va representar cap mena de privació, perquè no va ser fins llavors que algú em va demanar per sortir. Si us penseu que l’aventura a cals Berryman podia augmentar les propostes per participar als jocs i orgies que hi havia al poble, no podeu anar més errats. L’extraordinària publicitat que em va valdre aquell primer acte de llibertinatge potser va fer que semblés marcada per una mena de mala sort especial, com la noia que queda prenyada i resulta que té trigèmins: ningú no vol saber-ne res. En tot cas, el meu era un dels telèfons més silenciosos i, sens dubte, tenia la reputació més negra de tot l’institut. Vaig haver d’aguantar-ho fins a la tardor següent, quan una noia rossa i grassa de desè va fugir amb un home casat i la van enxampar dos mesos més tard vivint en pecat —tot i que no amb el mateix home— a la ciutat de Sault Ste. Marie. Llavors tothom es va oblidar de mi.


  Però tot aquest afer va tenir un resultat positiu i esplèndidament inesperat: vaig oblidar del tot en Martin Collingwood. No era només que ell hagués dit de seguida, públicament, que sempre havia pensat que jo estava xalada; des del seu punt de vista, jo no tenia amor propi i el meu encaterinament pueril podria haver trobat una altra sortida un mes o una setmana abans. Què va ser el que em va fer tornar al món? Va ser la realitat terrible i fascinant del meu desastre; va ser la manera com passaven les coses. No és que m’agradés; era tímida i tota aquesta exposició em va fer patir molt, però l’evolució dels esdeveniments d’aquella nit de dissabte em va fascinar; tenia la sensació d’haver tingut un besllum de l’absurditat desvergonyida, meravellosa i aclaparadora amb què s’improvisa la trama de la vida, encara que no de la ficció. No podin treure-m’ho del cap.


  I, evidentment, en Martin Collingwood va acabar la secundària al juny i se’n va anar a la ciutat a fer un curs d’embalsamador, em sembla que en diuen, i quan va tornar va entrar a treballar a l’empresa de pompes fúnebres del seu oncle. Vivíem al mateix poble i tant l’un com l’altre ens assabentàvem de moltes de les coses que ens passaven, però em sembla que no ens vam tornar a veure, si no era de lluny, durant molts anys. Vaig assistir a la festa de comiat de soltera de la noia amb qui es va casar, però llavors anàvem totes a les festes de totes. No, diria que no ens vam tornar a veure cara a cara fins que vaig tornar a casa després d’uns anys de casada per assistir al funeral d’un parent. Llavors el vaig veure; no era ben bé el senyor Darcy però encara tenia un aspecte molt atractiu, tot vestit de negre. Vaig veure que em mirava amb l’expressió més propera a un somriure nostàlgic que permetien les circumstàncies i vaig adonar-me que l’havia sorprès el record de la meva adoració o del meu petit drama ja enterrat. Li vaig tornar una mirada amable d’incomprensió. Ara sóc una dona adulta; que s’ocupi ell de desenterrar els seus drames.


  L’hora de la mort


  Després d’això la mare, Leona Parry, jeia al sofà, amb un cobrellit a sobre, i les dones no paraven de posar llenya al foc tot i que a la cuina feia molta calor, i ningú no va encendre el llum. La Leona va beure una mica de te i no va voler menjar, i es va posar a parlar, començant així, amb una veu esqueixada i insistent però encara no histèrica: he sortit un moment, no he estat fora ni vint minuts…


  (Tres quarts d’hora com a mínim, va pensar l’Allie McGee, però no ho va dir, si més no aleshores. Ho recordava perquè a la ràdio hi havia tres serials que procurava seguir, els escoltava cada dia, i no en va arribar a sentir la meitat; la Leona era allà a la cuina parlant-li de la Patricia. La Leona cosia el vestit de vaquera per a la Patricia a la màquina de l’Allie; feia anar la màquina a tota velocitat i estirava el fil cap endavant en comptes de fer-ho enrere, tot i que l’Allie li havia dit que no ho fes així perquè podia trencar l’agulla. La Patricia necessitava el vestit per aquella nit perquè havia de cantar en un concert al capdamunt de la vall; cantava cançons western. La Patricia cantava amb el conjunt Maitland Valley Entertainers, que recorria tot el país tocant en concerts i balls. La presentaven com la Princeseta de Maitland Valley, la Nina Rossa, l’Esquifida amb Veu de Tro. Tenia una veu imponent, gairebé alarmant en una nena tan fràgil. La Leona l’havia posat a cantar en públic quan tenia tres anys.


  Mai no li ha fet por, això d’actuar, deia la Leona inclinant-se cap endavant amb una pressió sobtada al pedal, li surt natural. El quimono se li havia obert i destapava els pits marcits amb grans venes blaves que es perdien dins de la camisa de dormir d’un rosat gris. No li fa res, ja podria ser-hi el rei d’Anglaterra que ella s’aixecaria i cantaria, i quan acabés de cantar s’asseuria. És com és. Fins el nom el té bo per una cantant, Patricia Parry, oi que sona com si ho acabessis de sentir a la ràdio? Una altra cosa són els cabells rossos naturals. Cada nit de la vida sens falta li he de posar rul·los, però aquest ros natural és molt més rar que els rínxols naturals. A mi no se m’enfosqueix, tampoc, tenim aquesta mena de ros que no s’enfosqueix, a la família. La meva cosina, ja te n’he parlat, la que va guanyar el Miss St. Catharines el 1936, era una rossa així, i la tieta que va morir…).


  L’Allie McGee no va dir res, i la Leona va aguantar-se la respiració abans de continuar: Vint minuts. I l’última cosa que li he dit quan he sortit ha estat: Vigila els nens! Té nou anys, oi? Només vaig un moment aquí al davant a cosir aquest vestit, tu vigila els nens. I he sortit, he baixat les escales i he sortit al jardí, i just quan treia la balda de la tanca alguna cosa ha fet que m’aturés, i he pensat: «En passa alguna». Què és el que passa?, he pensat. M’estava allà dreta i he mirat cap al jardí i no he vist res més que les tiges de blat i les cols congelades, no n’hem tingut aquest any, i he mirat amunt i avall del carrer i l’única cosa que he vist ha estat el vell gos d’en Mundy ajagut davant de casa seva, cap cotxe en un sentit ni en l’altre i tots els patis buits, suposo que feia tant de fred que les criatures no han sortit a jugar… I he pensat: Déu meu, potser m’he despistat i no és dissabte, potser és un dia especial i me n’he oblidat… I llavors he pensat que tot era cosa de la neu que s’anunciava, se sentia a l’aire, i ja sabeu el fred que feia, els bassals del carrer estaven tots glaçats i estellats…, però no ha nevat, encara no ha nevat… I travesso el carrer fins a can McGee, pujo les escales i l’Allie diu, Leona, què et passa, estàs molt pàl·lida, diu…


  L’Allie McGee també va sentir-ho, això, i no va dir res, perquè no era el moment de puntualitzar. La veu de la Leona havia anat pujant de to a mesura que parlava i a qualsevol moment podia esclatar i posar-se a cridar: No deixeu que se m’acosti, no la vull veure, que no se m’acosti.


  I les dones a la cuina s’agombolaven al voltant del sofà, les seves còrpores borroses a la mitja llum, les cares acostant-se pàl·lides i intenses, carregades amb la màscara ritual del dol i la compassió. Tranquil·la, jeu, li deien, en el to majestuós de les paraules rituals de consol. Calma’t, Leona, no hi és, no pateixis.


  I la noia de l’Exèrcit de Salvació, amb la seva inalterable veu amable, diu: L’ha de perdonar, senyora Parry, no és més que una nena. De vegades la noia de l’Exèrcit de Salvació deia: És la voluntat de Déu, nosaltres no ho entenem. L’altra dona de l’Exèrcit de Salvació, que era més gran, amb una cara greixosa i citrina i una veu gairebé masculina, deia: Al jardí del paradís les criatures creixen com flors. Déu necessitava una altra flor i s’ha endut la seva criatura. Hauria de donar gràcies i alegrar-se’n, germana.


  Les altres dones escoltaven incòmodes el que deien aquelles dues; les seves paraules els feien fer unes cares infantils, de solemnitat i malestar. Van preparar el te i van posar a taula les tartes i els pastissos de fruita i les pastes que la gent havia enviat, i que algunes havien fet elles mateixes. Ningú no menjava res perquè la Leona no volia menjar. Moltes dones ploraven, però no les dues de l’Exèrcit de Salvació. L’Allie McGee plorava. Era cepada, de faccions plàcides i pits grossos; no tenia fills. La Leona tenia els genolls alçats sota el cobrellit, es balancejava d’un costat a l’altre tot plorant i tirava el cap endavant i enrere (deixant a la vista, com notaven algunes amb un sentiment de vergonya, les arrugues brutes del coll). Després es va calmar i va dir amb un to com de sorpresa: El vaig alletar fins als deu mesos. Era tan bon nen, no notaves que fos a casa. Sempre he dit que és el millor que he tingut mai.


  A la cuina fosca i massa escalfada, les dones sentien la dignitat d’aquest dolor a la seva carn maternal i mostraven humilitat davant d’aquella Leona poc neta, detestada i desolada. Quan van arribar els homes —el pare, un cosí, un veí, carregant una pila de llenya o demanant sense vergonya el que fos per menjar— van adonar-se de seguida d’alguna cosa que els va fer callar a l’acte, que els reprovava. Van sortir a fora i van dir als altres: Sí, encara hi són. I el pare, que cada cop estava més borratxo i agressiu perquè sentia que s’esperava alguna cosa d’ell i no estava a l’altura, no era just, va dir: Sí, no li servirà de res, a en Benny, ja poden plorar tant com vulguin.


  En George i la Irene havien estat jugant a retallar, a retallar coses del catàleg. Havien retallat una família, la mare, el pare i els nens, i ara els retallaven la roba. La Patricia mirava com tallaven i va dir: Fixeu-vos-hi, nens! Vigileu que no quedi cap tros de blanc a les vores! Com ho fareu perquè els vestits s’aguantin, va dir, si no deixeu una tira? Va agafar les tisores i va tallar les figures arran, sense deixar gens de blanc a les vores; inclinava a un costat la seva cara pàl·lida i sagaç; es mossegava els llavis. Feia les coses tal com les fa un adult; no simulava. No jugava a ser cantant, tot i que quan es fes gran seria cantant, potser al cinema o potser a la ràdio. Li agradava mirar revistes de cine o revistes amb fotos de roba i habitacions; li agradava mirar per la finestra d’algunes de les cases dels barris alts.


  En Benny intentava enfilar-se al sofà. Va agafar el catàleg i la Irene li va picar la mà. Ell es va posar a plorar. La Patricia el va alçar amb competència i el va acostar a la finestra. El va instal·lar en una cadira de cara al carrer i li va dir bup-bup, Benny, mira el bup-bup… Era el gos d’en Mundy, que després d’aixecar-se i espolsar-se va enfilar carrer avall.


  Bup-bup, va dir en Benny interrogativament posant les dues mans planes contra el vidre i inclinant-se per veure on anava el gos. En Benny tenia divuit mesos i les úniques paraules que sabia dir eren bup-bup i Bram. Bram era l’afilador que de vegades passava per aquell carrer; es deia Brandon. En Benny el recordava i, sempre que venia, corria a rebre’l. Hi havia altres nens de només tretze o catorze mesos que sabien més paraules que en Benny, i sabien fer més coses, com dir adéu amb la mà i aplaudir, i la majoria eren més bufons. En Benny era llarg, prim i ossut, i tenia una cara com la del seu pare: pàl·lida, inexpressiva, pacient; només li faltava una gorra de plat bruta. Però era bo; podia passar-se hores mirant per la finestra i dient bup-bup, bup-bup, ara en un to baix i interrogador, ara taral·lejant, acariciant el vidre amb les mans. Li agradava que l’agafessin a coll i el bressolessin, llarg com era, com un nen petit; jeia mirant amunt i somrient, amb una certa timidesa o recel. La Patricia sabia que era un nen estúpid; no podia suportar l’estupidesa. En Benny era l’única cosa estúpida que no detestava. Se li acostava i el mocava amb gestos hàbils i impersonals, mirava de fer-lo parlar, de fer-li repetir les paraules que ella deia, acostava la cara a la seva cara i li deia amb ànsia: Hola, Benny, hola, i ell se la mirava amb un somriure lent i dubitatiu que a ella li produïa aquell sentiment, una mena de sentiment trist i cansat, i se n’anava i el deixava per posar-se a mirar una revista.


  Havia pres una tassa de te i un tros de brioix amb sucre per esmorzar; ara tenia gana. Va furgar entre els plats bruts i els xipolls de llet i farinetes de sobre la taula de la cuina; va agafar un brioix, però estava xop de llet i el va tornar a deixar.


  Aquesta cuina fa pudor, va pensar. La Irene i en George no s’hi amoïnaven gens. Va donar una puntada a una crosta de farinetes que s’havia assecat al linòleum. Mireu, va dir. Mireu! Per què està tot sempre fet un fàstic, aquí? Anava amunt i avall donant puntades de peu a tot el que trobava. Llavors va agafar la galleda i la baieta de sota la pica i es va posar a treure aigua del dipòsit de l’estufa amb un cullerot.


  Ara ho netejaré tot, va dir. Mai no ho neteja ningú com a les altres cases. El primer que faré serà fregar el terra i vosaltres m’haureu d’ajudar.


  Va posar l’olla sobre l’estufa.


  L’aigua ja està calenta, va dir la Irene.


  No prou. Ha de bullir. Jo he vist com ho fa la senyora McGee per fregar el terra de casa seva.


  Van anar a passar la nit a casa la senyora McGee. Hi van anar just quan arribava l’ambulància. Van veure que la Leona i la senyora McGee i els altres veïns miraven de treure-li la roba a en Benny i també semblava que li arrencaven trossos de pell, i en Benny feia gemecs, no com si plorés sinó més aviat com un gos que van sentir quan l’atropellaven, però pitjor, i més fort… La senyora McGee els va veure i va cridar: Fora, fora d’aquí! Aneu a casa meva, cridava. Després havia arribat l’ambulància i s’havia endut en Benny a l’hospital, i la senyora McGee, quan va arribar, els va dir que en Benny s’estaria un temps a l’hospital i que ells es quedarien a casa seva. Els va donar pa amb mantega de cacauet i amb melmelada de maduixa.


  El llit on van dormir tenia un matalàs de ploma i llençols suaus i planxats; les mantes eren clares i flonges i feien una mica d’olor de naftalina. A sobre de tot hi havia un edredó Star-of-Bethlehem; sabien que se’n deia així perquè, quan anaven a ficar-se al llit, la Patricia havia dit: Quin edredó més bonic!, i la senyora McGee, amb cara de sorpresa i més aviat distreta, va respondre: Ah sí, és un Star-of-Bethlehem.


  La Patricia es va portar molt bé a casa de la senyora McGee. No era una casa tan bonica com les de la part alta del poble, però per fora estava revestida de maons falsos i per dins tenia una llar de foc falsa, a més d’una falguera dins d’un cistell; no era com les altres cases que donaven a la carretera. El senyor McGee no treballava a la fàbrica com els altres homes, sinó en una botiga.


  En George i la Irene estaven tan destarotats i alarmats en aquella casa que no eren capaços de dir res quan els parlaven.


  Es van despertar tots molt d’hora; jeien d’esquena al llit, incòmodes entre els llençols frescos, i miraven com l’habitació s’anava il·luminant. Les cortines del dormitori eren de seda malva i hi havia persianes a joc amb les roses malva i grogues de l’empaperat; era l’habitació dels convidats. La Patricia va dir: Hem dormit a l’habitació dels convidats.


  He d’anar-hi, va dir en George.


  T’ensenyaré on és el lavabo, va dir la Patricia. Al fons del passadís.


  Però en George no volia anar al lavabo d’allà. No li agradava. La Patricia va insistir però ell no va voler.


  Mira si hi ha un orinal sota el llit, va dir la Irene.


  Aquí tenen bany, no els calen orinals, va dir empipada la Patricia. Per què volen un vell orinal que fa pudor?


  En George, tossut, va dir que no volia anar-hi.


  La Patricia es va aixecar, va obrir l’armari i en va treure una gerra grossa. Quan en George va haver orinat, ella va obrir amb compte la finestra sense fer gairebé gens de soroll, va buidar la gerra i la va eixugar amb les calcetes de la Irene.


  Ara, va dir, feu el favor de callar i estar quiets. No parleu en veu alta, només xiuxiuejant.


  En George va xiuxiuejar: En Benny encara és a l’hospital?


  Sí, va dir la Patricia.


  Es morirà?


  T’he dit cent vegades que no.


  Però es morirà?


  No! Només se li ha cremat la pell, no s’ha cremat per dins. No es pot morir d’una mica de pell cremada, oi que no? No parlis tan fort.


  La Irene ja amagava el cap sota el coixí.


  Què et passa?, va preguntar la Patricia.


  Plorava molt, va dir la Irene amb la cara al coixí.


  Perquè li feia mal, per això plorava. Quan han arribat a l’hospital li han donat un remei perquè no li fes mal.


  Com ho saps?, va preguntar en George.


  Ho sé.


  Es van estar callats una estona i després la Patricia va dir: No he sentit dir mai de la vida que ningú es morís d’una cremada. Si se’t crema tota la pell no passa res, te’n creix una altra. Irene, para de plorar o et pegaré.


  La Patricia s’estava quieta, mirant el sostre, el seu perfil blanc es retallava contra les cortines de seda malva de l’habitació de convidats de la senyora McGee.


  Per esmorzar van prendre raïm —no recordaven haver-ne tastat mai—, i cereals i torrades amb melmelada. La Patricia vigilava en George i la Irene i els etzibava: Digueu si us plau! Digueu gràcies! Al senyor i a la senyora McGee els va dir: Quin fred que fa avui, no m’estranyaria que nevés, no els sembla?


  Però ells no van contestar. La senyora McGee tenia la cara inflada. Després d’esmorzar va dir: No us aixequeu de taula, nens, escolteu-me. El vostre germà petit…


  La Irene es va posar a plorar i això va fer que en George també plorés; sanglotant, va dir triomfalment a la Patricia: Doncs s’ha mort, s’ha mort! La Patricia no va contestar. És culpa d’ella, va gemegar en George, i la senyora McGee va dir: Oh, no, de cap manera! Però la Patricia seia quieta, amb una expressió educada i plena de recel. No va dir res fins que els plors van afluixar una mica i la senyora McGee es va aixecar sospirant per desparar taula. Llavors la Patricia es va oferir a ajudar-la a rentar plats.


  La senyora McGee se’ls va endur al centre a comprar sabates noves per al funeral. La Patricia no aniria al funeral perquè la Leona deia que no volia tornar-la a veure mai més, però també tindria sabates noves; hauria estat molt barroer no comprar-n’hi. La senyora McGee els va acompanyar a la botiga, els va fer seure i va explicar la situació a l’amo; s’estaven tots dos drets assentint i xiuxiuejant seriosos. L’home els va dir que es traguessin les sabates i els mitjons. En George i la Irene se’ls van treure i van estirar els peus, amb les ungles negres de quisca. La Patricia va xiuxiuejar a la senyora McGee que havia d’anar al lavabo i la senyora McGee li va dir on era, al fons de la botiga, i hi va anar i es va treure les sabates i els mitjons. Va rentar-se els peus tan bé com va poder amb aigua freda i tovalles de paper. Quan va tornar, va sentir que la senyora McGee deia molt fluix al botiguer: Hauria d’haver vist com han deixat els llençols. La Patricia va passar pel seu costat i va fer veure que no havia sentit res.


  La Irene i en George van sortir amb unes Oxford i la Patricia amb unes sabates que va triar-se ella, amb una tira de través. Se les va mirar al mirall baix. Anava amunt i avall mirant-se-les fins que la senyora McGee li va dir: Patricia, prou de mirar les sabates, ara! S’ho pot creure?, va dir amb la mateixa veu fluixa al venedor quan sortien de la botiga.


  Quan va acabar el funeral van tornar a casa. Les dones l’havien netejada i havien tret les coses d’en Benny. El pare es va trobar malament amb la quantitat de cervesa que havia begut al cobert del darrere després del funeral i no va aparèixer a dins. La mare l’havien ficada al llit. S’hi va estar tres dies, i la germana del pare es va ocupar de la casa.


  La Leona va dir que no deixessin que la Patricia s’acostés a la seva habitació. Que no pugi aquí dalt, va cridat, no la vull veure, no he oblidat el meu infant. Però la Patricia no va intentar pujar-hi. No es fixava en res d’això; es mirava les revistes de cinema i es posava rul·los als cabells. Si algú plorava, no en feia cas; per a ella era com si no hagués passat res.


  L’home que feia de mànager dels Maitland Valley Entertainers va anar a veure la Leona. Li va explicar que estaven preparant el programa per a un concert extraordinari i un ball de música folklòrica a Rockland, i volia que la Patricia hi cantés, si no era massa d’hora després del que havia passat i tot això. La Leona li va dir que s’ho havia de rumiar. Es va llevar i va baixar. La Patricia seia al sofà amb una de les seves revistes. No va alçar el cap.


  Tens una bona tofa de cabells, va dir la Leona. Veig que te’ls has arreglat tu mateixa. Porta’m el raspall i la pinta!


  A la seva cunyada li va dir: Així va la vida! Hem d’anar tirant.


  Va anar al centre i va comprar les partitures de dos himnes religiosos, «May the Circle be Unbroken» i «It is no Secret, What can God do». Els va fer aprendre a la Patricia perquè els cantés al concert de Rockland. Es van sentir murmuris entre el públic, perquè sabien què havia passat amb en Benny, havia sortit als diaris. Tothom assenyalava la Leona, que anava tota mudada i seia a la tarima amb el cap cot, plorant. Alguna gent del públic també va plorar. La Patricia no va plorar.


  La primera setmana de novembre (i la neu encara no havia arribat, la neu encara no arribava) va aparèixer l’afilador amb el seu carro caminant per la vora de la carretera. Els nens jugaven al parc i el van sentir arribar; quan encara era molt avall van sentir la seva cantarella inintel·ligible, lúgubre i estrident, i tan estranya que si no sabies que era l’afilador podies pensar-te que era un boig escapat del manicomi. Portava la mateixa jaqueta marró tacada, amb la vora desfeta, i el mateix barret de feltre sense corona; va enfilar el carrer cridant el seu reclam i els nens van córrer cap a dins de les cases a buscar ganivets i tisores, o cap a fora cridant excitats: El vell Brandon, el vell Brandon (perquè així es deia).


  Llavors, al pati dels Parry, la Patricia es va posar a cridar: Odio aquest afilador! L’odio!, cridava. Odio aquest afilador, l’odio! Cridava, palplantada al pati, amb la cara blanca i desencaixada. Els seus crits estridents i esborronadors van fer sortir la Leona, i també els veïns; la van portar cap a dins sense que parés de cridar. No aconseguien que digués què tenia; es pensaven que podia ser alguna mena d’atac. Tancava fort els ulls i tenia la boca oberta; amb aquelles dent petites i punxegudes, gairebé transparents i una mica corcades a les vores, feia pensar en una fura, un animalet desgraciat boig de ràbia o de por. Van provar de sacsejar-la, li van pegar, li van abocar aigua a la cara; finalment van aconseguir que s’empassés una bona dosi de xarop calmant amb molt de whisky i la van ficar al llit.


  Mira la preciosa criatura de la Leona, es deien els veïns els uns als altres quan tornaven a casa. La cantant, deien, perquè ara que tot tornava a ser com sempre la Leona els desagradava tant com abans. Reien d’una manera tètrica i deien: Sí, la futura estrella del cine. Al pati cridant com si s’hagués tornat boja.


  Hi havia aquella casa, allà, i les altres cases de fusta que no s’havien pintat mai, amb les teulades molt inclinades i els porxos estrets que també feien pendent, el fum que sortia de les xemeneies i les cares desdibuixades dels nens contra els vidres. Al darrere hi havia una llenca de terra pedregosa, llaurada en alguns llocs o menjada de males herbes en altres, i, al darrere, els pins, no gaire alts. Al davant hi havia els patis, els jardins morts, la carretera grisa que sortia del poble. Va arribar la neu, que queia a poc a poc, regular, entre la carretera i les cases i els pins, primer a grans flocs i després a flocs més i més petits que no es fonien en els solcs durs, la roca de la terra.


  El dia de la papallona


  No recordo quan va arribar al poble la Myra Sayla, tot i que devia anar a classe amb nosaltres un parell o tres d’anys. El meu record d’ella comença el darrer any, quan el seu germà petit, Jimmy Sayla, feia primer. En Jimmy Sayla no estava acostumat a anar sol al bany i havia de venir a la porta de la classe de sisè per demanar a la Myra que l’acompanyés a baix. Tot sovint no trobava la Myra a temps i se li feia una gran taca fosca als pantalons de cotó, que es cordaven amb botons. Llavors la Myra havia d’anar a demanar a la mestra: «Perdoni, puc portar el meu germà a casa, que s’ha mullat?».


  Això és el que va dir el primer cop i tots els que seien davant ho van sentir —tot i que la veu de la Myra era d’allò més fluixa— i hi va haver rialles ofegades que van alertar la resta de la classe. La mestra, una noia freda i atenta que duia ulleres de muntura fina daurada i que amb el seu posat encarcarat i sol·lícit feia pensar en una girafa, va escriure alguna cosa en un tros de paper i ho va ensenyar a la Myra. I la Myra va recitar, indecisa: «El meu germà ha tingut un accident, si us plau, senyoreta».


  Tothom sabia que en Jimmy Sayla era molt vergonyós i a l’hora de l’esbarjo (si no el feien quedar a dins, com li passava sovint, perquè havia fet alguna cosa que no havia d’haver fet) no gosava sortir al pati, on els altres nens petits, i alguns de més grans, l’esperaven per espantar-lo, acorralar-lo contra la tanca del darrere i atacar-lo amb branques d’arbre. S’havia de quedar amb la Myra. Però a l’escola hi havia dos costats ben diferenciats, el dels nois i el de les noies, i si entraves al costat que no era el teu era fàcil que rebessis cinglades. En Jimmy no podia anar al costat de les noies i la Myra no podia anar al costat dels nois, i ningú no tenia permís per quedar-se a dins si no era que plovia o nevava. Així, doncs, la Myra i en Jimmy s’estaven tota l’estona d’esbarjo drets a la galeria del darrere, entre els dos costats. Potser miraven els altres com jugaven a beisbol, a cuit amagar i a saltar a corda, o a construir cases de fulles a la tardor i forts de neu a l’hivern; potser no miraven res. Sempre que els observaves, els veies amb el cap una mica jup i els cossos prims encorbats, ben quiets. Tenien unes cares llises i llargues, ovalades, melancòliques i discretes, els cabells foscos, greixosos i lluents. Els del petit eren llargs, tallats a casa; la Myra els duia recollits en trenes enroscades dalt del cap i de lluny semblava que portés un turbant massa gros. Sobre els seus ulls foscos les parpelles no estaven mai ben bé obertes; tenien un aire cansat. Però era més que això. Eren com nens d’un quadre medieval, eren com petites talles de fusta, objectes de culte o de màgia, amb cares llises i velles, mansament, crípticament tancades.


  La majoria dels mestres feia molt de temps que treballaven a l’escola i a l’hora de l’esbarjo desapareixien a la sala de professors i ens deixaven en pau. Però la nostra mestra, la dona jove de les ulleres fràgils amb muntura daurada, ens solia observar des d’una finestra i de vegades sortia, decidida i incòmoda, a aturar alguna baralla entre les nenes petites o a organitzar algun joc per fer córrer una mica les més grans, que s’estaven totes en un racó jugant a Veritat o Secret. Un dia va sortir i va dir:


  —Nenes de sisè, vull parlar amb vosaltres! —Somreia d’una manera persuasiva, sincera, i amb una incomoditat espantosa, ensenyant les corones d’or de les dents—. A sisè hi ha una nena que es diu Myra Sayla. Va a la vostra classe, oi?


  Es va sentir un murmuri. Però la Gladys Healey va assentir:


  —Sí, senyoreta Darling!


  —Doncs per què no juga amb vosaltres? Cada dia veig que es queda a la galeria del darrere i no juga mai. Us sembla que li agrada estar-se allà? Us sembla que us agradaria, a vosaltres, que us deixessin allà sola?


  Ningú no va contestar; miràvem la senyoreta Darling, totes respectuoses, bones minyones, i fastiguejades per l’absurditat d’aquella pregunta. Llavors la Gladys va dir:


  —La Myra no pot venir amb nosaltres, senyoreta Darling. Ha de cuidar el seu germanet!


  —Oh —va dir la senyoreta Darling, no gaire convençuda—. En tot cas, heu d’intentar ser més simpàtiques amb ella. No us sembla? No? Ho intentareu, oi? Segur que sí.


  Pobra senyoreta Darling! Les seves campanyes sempre es desbarataven, les seves conviccions es convertien en queixes i súpliques incertes.


  Quan se’n va haver anat, la Gladys Healey va dir ben fluix:


  —Intentareu ser més simpàtiques, oi? Segur que sí! —i després, ensenyant les dents de baix, va declamar amb èmfasi—: No m’importa que plogui o que nevi. —Va continuar recitant tot el vers i va acabar amb una revolada espectacular de la seva faldilla Royal Stuart. El senyor Healey tenia una botiga de tèxtils i de roba de dona i la popularitat de la seva filla a la nostra classe es devia en part a les fabuloses faldilles escoceses, bruses d’organdí i jaquetes de vellut amb botons daurats que duia, però també al seu cos prematurament madur i a la força brutal de la seva personalitat. Ara totes ens vam posar a imitar la senyoreta Darling.


  No ens havíem fixat gaire en la Myra abans d’això. Però ara vam inventar un joc que començava dient: «Va, siguem simpàtiques amb la Myra!». Llavors ens hi acostàvem en grups formals de tres o quatre i a un senyal dèiem totes alhora: «Hola, Myra, hola, Myra!» i seguíem amb una cosa com ara: «Amb quin sabó et rentes els cabells, Myra? Els tens tan bonics i brillants, Myra!». «Oh, se’ls renta amb oli de fetge de bacallà, oi que sí, Myra? Se’ls renta amb oli de fetge de bacallà, no sentiu l’olor?».


  I, per dir la veritat, la Myra feia una certa olor, una olor entre dolça i podrida, com de fruita feta malbé. Els Sayla tenien una botigueta de fruita. El seu pare s’estava tot el dia assegut en un tamboret al costat de la finestra, amb la camisa oberta sobre la panxa i els tous de pèls negres al voltant del melic a la vista, mastegant all. Però si entraves a la botiga era la senyora Sayla qui apareixia silenciosa entre les cortines estampades del fons i et despatxava. Tenia els cabells ondulats molt negres i somreia sense obrir els llavis, estirant-los al màxim; et deia el preu amb una veueta uniforme, com invitant-te a regatejar i, si no ho feies, et donava la bossa de fruita amb una sorna evident als ulls.


  Un matí d’hivern, jo pujava el turó cap a l’escola molt d’hora; un veí m’havia portat amb cotxe. Jo vivia a mitja hora del poble, en una casa de pagès, i l’escola que em corresponia no era aquella sinó una de rural que teníem a prop i on anaven mitja dotzena d’alumnes i una mestra una mica destarotada per la menopausa. La meva mare, però, que era una dona ambiciosa, havia convençut l’administració local d’acceptar-me i el meu pare de pagar la matrícula extra, i així vaig poder anar a l’escola del poble. Jo era l’única de la classe que portava una carmanyola i menjava sandvitxos de mantega de cacauet al vestidor alt i buit de color mostassa, l’única que havia de portar botes de goma a la primavera, quan les carreteres eren plenes de fang. Tot això em feia sentir una mica de basarda, però no sabria dir exactament per què.


  Vaig veure la Myra i en Jimmy més amunt; sempre anaven molt d’hora a l’escola, de vegades tant que s’havien de quedar a fora esperant que el conserge els obrís la porta. Caminaven a poc a poc i, de tant en tant, la Myra girava el cap. Jo ho feia sovint, això de ronsejar per poder caminar amb una noia important que tenia al darrere però sense gosar aturar-me i esperar. Ara se’m va acudir que era el que la Myra feia amb mi. No sabia com posar-m’hi. No podia permetre que em veiessin arribar amb ella, i tampoc no ho volia…, però, per altra banda, aquelles mirades humils i esperançades m’afalagaven. Se m’oferia un paper que no em podia resistir a representar. Vaig sentir una gran onada plaent de tímida benvolença; sense pensar-m’ho vaig cridar:


  —Myra! Ep, Myra, espera, que porto galetes Cracker Jack! —i vaig accelerar el pas quan ella es va aturar.


  La Myra esperava, però sense mirar-me; esperava amb l’actitud retreta i encarcarada que sempre tenia amb nosaltres. Potser es pensava que li volia parar una trampa, potser esperava que li passés al costat corrent i li llancés una capsa buida de Cracker Jack a la cara. I jo vaig obrir la capsa i n’hi vaig oferir. En va agafar una. En Jimmy s’amagava rere l’abric de la seva germana i no en va voler agafar cap quan li vaig acostar la capsa.


  —És tímid —vaig dir jo en un to tranquil·litzador—. Els nens petits són molt tímids. Segurament li passarà.


  —Sí —va dir la Myra.


  —Jo tinc un germà de quatre anys que és molt tímid. —No ho era—. Agafa’n més. Jo abans me n’atipava, però ara ja no. Em sembla que les galetes no són bones per a la pell.


  —T’agrada el dibuix? —em va preguntar la Myra suaument.


  —No. M’agraden les socials, la gramàtica i la biologia.


  —A mi m’agraden el dibuix i l’aritmètica.


  La Myra era capaç de sumar i multiplicar mentalment més de pressa que ningú de la classe.


  —M’agradaria ser tan bona com tu en aritmètica —vaig dir, i em vaig sentir magnànima.


  —Però no en sé gens de gramàtica —va dir la Myra—. Faig moltes faltes, potser suspendré.


  No ho deia amb pena, sinó contenta de tenir alguna cosa a dir. Continuava sense mirar-me i amb el cap girat cap a les congestes de neu bruta al llarg de Victoria Street, i mentre parlava feia una mena de soroll com si es mullés els llavis amb la llengua.


  —No suspendràs —vaig dir jo—. Ets massa bona en aritmètica. Què faràs quan siguis gran?


  Va semblar desconcertada.


  —Ajudaré la meva mare —va contestar—. I treballaré a la botiga.


  —Doncs jo seré hostessa d’avió —vaig dir jo—. Però no ho diguis a ningú. No ho he explicat a gaire gent.


  —No, no ho diré —va dir la Myra—. Llegeixes Steve Canyon al diari?


  —Sí. —Era estrany pensar que la Myra llegia còmics o que feia res fora del seu paper a l’escola—. Llegeixes Rip Kirby?


  —Llegeixes Orphan Annie?


  —Llegeixes Betsy i els nois?


  —Quasi no has menjat Crackers —vaig dir jo—. Agafa’n uns quants. Un grapat.


  La Myra va mirar dins la caixa.


  —Hi ha un premi —va dir. El va treure. Era un fermall, una petita papallona daurada amb trossets de vidre de color que semblaven pedres precioses. L’aguantava a la mà bruna, somrient una mica.


  —T’agrada? —vaig preguntar.


  —M’agraden les pedres blaves —va contestar—. Les pedres blaves són safirs.


  —Ja ho sé. La meva pedra natal és el safir. Quina és la teva?


  —No ho sé.


  —Quan és el teu aniversari?


  —Al juliol.


  —Llavors és el robí.


  —M’agrada més el safir —va dir la Myra—. M’agrada la teva.


  Em va donar el fermall.


  —Queda-te’l —vaig dir jo—. És de qui el troba.


  La Myra continuava amb el fermall a la mà, com si no entengués què volia dir jo.


  —És de qui el troba —vaig repetir.


  —La capsa era teva —va dir ella, espantada i solemne—. Tu l’has comprada.


  —Però tu l’has trobat.


  —No… —va dir la Myra.


  —Au, vinga! —vaig dir jo—. Te’l dono. —Li vaig agafar el fermall i l’hi vaig tornar a posar a la mà.


  Totes dues vam quedar sorpreses. Ens vam mirar l’una a l’altra; jo m’havia enrojolat, la Myra no. Vaig prendre consciència del compromís que contrèiem quan els nostres dits van entrar en contacte; vaig sentir pànic, però…, bé. Vaig pensar: Puc sortir abans i fer amb ella el camí de l’escola altres matins. Puc anar a parlar amb ella als esbarjos. Per què no? Sí, per què no?


  La Myra es va ficar el fermall a la butxaca.


  —Me’l posaré amb el vestit de mudar. El meu vestit de mudar és blau.


  Ja ho sabia. La Myra venia a l’escola amb els vestits de mudar. Fins i tot a ple hivern, entre les faldilles prisades de llana i les túniques de sarga, resplendia tristament amb el seu tafetà blau cel, el crep d’un turquesa polsós, un vestit de dona gran arreglat, amb un gran llaç a l’escot i un plec buit sobre els pits plans de la Myra.


  I vaig alegrar-me que no se’l posés. Si algú li preguntava d’on l’havia tret i ella els ho deia, què diria jo?


  Va ser l’endemà, o la setmana següent, que la Myra no va venir a l’escola. Sovint la feien quedar a casa per ajudar. Però aquest cop no va tornar. Durant una setmana, i dues, el seu pupitre va quedar buit. Fins que un dia hi va haver canvis a l’escola: van treure els llibres de la Myra del seu pupitre i els van posar en un prestatge de l’armari. «Quan torni ja li buscarem un lloc», va dir la senyoreta Darling. I va deixar de dir el nom de la Myra quan passava llista.


  En Jimmy Sayla tampoc no venia a l’escola perquè no hi havia ningú per acompanyar-lo al lavabo.


  La quarta o cinquena setmana que la Myra no venia, la Gladys Healey va arribar a l’escola i va dir:


  —Sabeu què? La Myra Sayla està malalta a l’hospital.


  Era veritat. La Gladys Healey tenia una tieta que era infermera. La Gladys va aixecar la mà a mitja classe de gramàtica i ho va dir a la senyoreta Darling.


  —He pensat que li agradaria saber-ho —li va dir.


  —Sí, és clar —va dir la senyoreta Darling—. Ja ho sé.


  —Què té? —vam preguntar-li a la Gladys.


  —Acèmia, o una cosa així. Li han fet transfusions de sang —va contestar. I a la senyoreta Darling li va dir—: La meva tieta és infermera.


  Llavors la senyoreta Darling ens va fer escriure a tota la classe una carta per a la Myra en què dèiem: «Estimada Myra, t’escrivim una carta entre tots. Esperem que aviat et trobis bé i puguis tornar a l’escola. Sincerament…». I la senyoreta Darling va dir:


  —Tinc una idea. Qui voldria venir a l’hospital per visitar la Myra el vint de març i celebrar el seu aniversari?


  —El seu aniversari és al juliol —vaig dir jo.


  —Ja ho sé —va dir la senyoreta Darling—. És el vint de juliol. Però aquest any, com que està malalta, ho celebrarem el vint de març.


  —Però el seu aniversari és al juliol!


  —És que està malalta —va dir la senyoreta Darling amb un to agut d’advertència—. El cuiner de l’hospital li farà un pastís i vosaltres podeu fer-li un regalet, de vint-i-cinc cèntims o així. Hi hem d’anar entre les dues i les quatre, que és l’hora de visita. I no podem anar-hi totes, seria massa. Per tant, qui vol anar-hi i qui es vol quedar aquí per fer lectures suplementàries?


  Tots vam aixecar la mà. La senyoreta Darling va treure la llista de notes de gramàtica i va triar les quinze primeres: dotze nenes i tres nens. Després, com que els tres nens van dir que no hi volien anar, va triar les tres nenes següents. I no sé quan va ser, però em penso que probablement va ser llavors que la festa d’aniversari de la Myra Sayla es va posar de moda.


  Potser era perquè la Gladys Healey tenia una tieta que era infermera, potser era l’excitació de la malaltia i dels hospitals, o simplement el fet que la Myra estigués tan absolutament i impressionantment alliberada de totes les normes i condicions de les nostres vides. Vam començar a parlar d’ella com si fos una possessió nostra, i la seva festa es va convertir en una causa; en parlàvem a l’hora de l’esbarjo amb femenina insistència, i vam decidir que vint-i-cinc cèntims era massa poc.


  Vam anar totes a l’hospital, carregades amb els regals, una tarda assolellada en què la neu es fonia, i una infermera ens va acompanyar a dalt en fila índia, per un passadís ple de portes tancades i converses en veu baixa. Ella i la senyoreta Darling no paraven de dir «xut, xut», però de totes maneres nosaltres anàvem de puntetes; el nostre comportament hospitalari era perfecte.


  En aquell petit hospital rural no hi havia cap planta per a nens, i la Myra no era ben bé una nena; l’havien posada amb dues dones grans de cabells grisos. Quan vam entrar, una infermera va col·locar una mampara al voltant del seu llit.


  La Myra seia al llit, amb una camisa de dormir de l’hospital immensa i encarcarada. Les trenes llargues li queien a les espatlles fins al cobrellit, però la seva cara era la mateixa, la mateixa de sempre.


  La senyoreta Darling ens va dir que l’havien avisada de la festa perquè la sorpresa no la inquietés; però semblava que no s’ho havia cregut, o no ho havia entès. Ens va mirar com ens mirava al pati de l’escola quan jugàvem.


  —Bé, ja som aquí! —va dir la senyoreta Darling—. Ja som aquí.


  I totes vam dir:


  —Per molts anys, Myra! Hola, Myra, per molts anys!


  —El meu aniversari és al juliol —va dir ella. La veu més fluixa que mai, llunyana, inexpressiva.


  —És igual quan sigui, de fet —va dir la senyoreta Darling—. Fem veure que és avui! Quants anys fas, Myra?


  —Onze —va dir la Myra—. Els faré al juliol.


  Llavors ens vam treure totes l’abric, vam quedar-nos amb els vestits de festa i vam deixar els regals amb els seus papers florejats sobre el llit de la Myra. Algunes de les nostres mares havien fet llaços immensos i complicats de cinta de setí, d’altres fins hi havien posat un pom de flors de roba, roses i lliris de la vall. «Té, Myra», dèiem, «té, per molts anys». La Myra no ens mirava a nosaltres sinó els llaços, rosa, blau i amb esquitxos platejats, i els poms en miniatura; li agradaven, com li havia agradat la papallona. Tenia a la cara una expressió innocent, un mig somriure particular.


  —Obre’ls, Myra —va dir la senyoreta Darling—. Són per a tu!


  La Myra tenia tots els regals al voltant, els tocava, amb aquell somriure i una expressió d’agraïment prudent, d’orgull inesperat.


  —Dissabte me’n vaig a London, a l’hospital de Sant Josep —va dir.


  —És on va ser la meva mare —va dir algú—. Vam anar-la a veure. Hi ha moltes monges, allà.


  —La germana del meu pare és monja —va dir la Myra amb calma.


  Va començar a desembolicar els regals amb una elegància que ni la Gladys hauria pogut millorar, plegant el paper i els llaços i traient-ne llibres, puzles, retalls, com si fossin premis que hagués guanyat. La senyoreta Darling li va dir que seria bo que digués gràcies i el nom de la persona que feia cada regal que obria perquè així sabria segur de qui era, i per tant la Myra va dir: «Gràcies, Mary Louise, gràcies, Carol» i quan va arribar al meu va dir: «Gràcies, Helen». Cadascuna li explicava el seu regal i totes parlàvem al mateix temps amb animació i una mica d’alegria, i la Myra ho presidia encara que no se la veiés gaire alegre. Li van portar un pastís amb les paraules «Per molts anys, Myra» escrites de color rosa sobre un fons blanc, i onze espelmes. La senyoreta Darling va encendre les espelmes i totes vam cantar-li «Per molts anys», i vam cridar: «Pensa un desig, Myra, pensa un desig…» i la Myra va bufar les espelmes. Després vam menjar pastís i gelat de maduixa.


  A les quatre va sonar un timbre i la infermera es va endur el que quedava del pastís i els plats buits, i ens vam posar l’abric i vam marxar. Tothom va dir «Adéu, Myra», i la Myra s’estava al llit amb l’esquena ben dreta mirant-nos marxar, sense repenjar-se als coixins, les mans sobre els regals. Quan ja era a la porta vaig sentir que em cridava: «Helen!», va dir. Només ho van sentir un parell de noies més; la senyoreta Darling no ho va sentir i va tirar endavant. Jo vaig tornar al seu costat.


  —Tinc massa coses —em va dir la Myra—. Emporta-te’n alguna.


  —Què? —vaig dir jo—. Són pel teu aniversari. Sempre et regalen moltes coses per l’aniversari.


  —Emporta’t alguna cosa —va insistir la Myra. Va agafar una capsa de cuiro amb un mirall, una pinta, una llima d’ungles, un pintallavis color carn i un mocadoret lligat amb un fil d’or. Jo ja m’hi havia fixat—. Emporta’t això.


  —No ho vols?


  —Emporta-t’ho. —M’ho va posar a la mà. Els nostres dits van tornar a tocar-se.


  —Quan torni de London —va dir la Myra—, pots venir a jugar a casa meva quan sortim de l’escola.


  —D’acord —vaig dir.


  Per la finestra de l’hospital se sentien crits d’algú que jugava al carrer, potser llançava les últimes boles de neu de l’any. Aquest soroll va ser com una ombra, una foscor que va cobrir la Myra, el seu triomf i la seva generositat i tot aquell futur on havia trobat un lloc per a mi. Tots els regals damunt del llit, el paper plegat i els llaços, aquelles ofrenes tenyides de culpa, havien entrat a formar part d’aquesta ombra, havien deixat de ser objectes innocents que es poguessin tocar, intercanviar i acceptar sense perill. Jo no volia agafar l’estoig però no sabia com deslliurar-me’n, quina mentida dir. Me l’enduré, vaig pensar, però no hi jugaré mai. Ho donaré al meu germà petit perquè ho trenqui.


  La infermera va tornar amb un vas de xocolata amb llet.


  —Què passa, que no has sentit el timbre?


  Així vaig ser deslliurada, alliberada per les barreres que ara es tancaven al voltant de la Myra, del seu món hospitalari desconegut, elevat i amb olor d’èter, i de la traïció del meu cor.


  —Doncs moltes gràcies —vaig dir jo—. Gràcies pel regal. Adéu.


  Va dir adéu, la Myra? Segurament que no. Seia al llit alt, amb el coll bru tan fi que sortia de la camisa de dormir baldera, amb la cara morena i cisellada immune a la traïció, la seva ofrena potser ja oblidada, preparada per quedar-se a part, com a la galeria del darrere a l’escola, i entrar a formar part de la llegenda.


  Nois i noies


  El meu pare era criador de guineus. És a dir, criava guineus argentades en gàbies; i a la tardor i a la primeria de l’hivern, quan les pells eren òptimes, les matava, les escorxava i les venia a la Hudson’s Bay Company o als Fur Traders de Montreal. Aquestes companyies ens subministraven uns calendaris de paret èpics, un per a cada banda de la porta de la cuina. Contra un fons de cel blau i fred, de boscos de pins negres i de rius traïdorencs del nord, uns aventurers emplomallats plantaven les banderes d’Anglaterra o de França i uns salvatges magnífics doblegaven l’esquena per fer de portadors.


  Durant diverses setmanes abans de Nadal, el pare treballava al celler de casa nostra després de sopar. Era un espai emblanquinat que il·luminava una bombeta de cent vats penjada sobre la taula de treball. El meu germà Laird i jo sèiem a l’esglaó de dalt i ens ho miràvem. El pare espellava la guineu que, privada de la massa de pell arrogant, es veia sorprenentment petita, esquifida com una rata. Els cadàvers nus i viscosos es ficaven tots en un sac que s’enterrava a l’abocador. Una vegada, el mosso, en Henry Bailey, em va empaitar balancejant el sac i dient: «Té, un regal de Nadal!». La mare no ho va trobar gens graciós. De fet, no li agradava gens tota l’operació de l’escorxament —és el terme que englobava matar-les, espellar-les i preparar les pells— i hauria preferit que no s’hagués de fer a casa. Hi havia l’olor. Un cop tenia la pell estesa, al revés, sobre un taulell llarg, el pare la gratava delicadament per treure’n els petits nòduls de sang coagulada i les bosses de greix; l’olor de sang i de greix animal, juntament amb la ferum primitiva de la guineu mateixa, penetrava a tots els racons de la casa. Jo la trobava tan pròpia de l’estació que em tranquil·litzava, com l’olor de taronges i de pinassa.


  En Henry Bailey tenia problemes de bronquis. Tossia i tossia fins que la cara se li tornava de color escarlata i els ulls mofetes de color blau cel se li omplien de llàgrimes; llavors treia la tapa de l’estufa i, de força lluny, llançava un bon gargall —txim— al cor de les flames. L’admiràvem per aquesta proesa i per la seva capacitat de fer brogir l’estómac a voluntat, i també per la rialla plena de xiulets i de clapoteigs que involucrava tota la maquinària defectuosa del seu pit. De vegades era difícil de dir de què reia, i sempre era possible que fos de nosaltres.


  Encara sentíem l’olor de guineu i la rialla d’en Henry després que ens enviessin al llit, però aquests records del món càlid, segur i ben il·luminat de baix semblaven perduts i disminuïts quan suraven en l’aire fred i resclosit del pis de dalt. A l’hivern, teníem por de la nit. No ens feia por el món de fora malgrat ser l’època de l’any en què les congestes s’apilotaven com balenes adormides al voltant de casa nostra i el vent que pujava dels camps sepultats i els aiguamolls glaçats ens turmentava tota la nit amb el seu cor d’amenaces i de desgràcies. Ens feia por el món de dins, l’habitació on dormíem. En aquella època, les escales de casa nostra no estaven acabades. Hi havia una xemeneia de rajola que ocupava tota una paret. Al mig del terra hi havia un forat quadrat envoltat d’una barana de fusta, i era per on pujaven les escales. A l’altra banda del forat de l’escala hi havia coses que ja no servien a ningú: un rotlle de linòleum dret com un sentinella, un cotxet de criatura de vímet, una jardinera, gerros de porcellana i rentamans amb esquerdes, un gravat de la batalla de Balaclava que feia molta pena. Jo havia dit a en Laird, quan va ser prou gran per entendre-ho, que allà hi vivien ratpenats i esquelets; sempre que un home s’escapava de la presó del comtat, a trenta quilòmetres de casa, m’imaginava que qui sap com aconseguia entrar per la finestra i amagar-se darrere el linòleum. Però teníem unes normes que ens protegien. Amb el llum encès estàvem segurs mentre no sortíssim del quadrat de la catifa gastada que definia l’espai de la nostra habitació; amb els llums apagats, no hi havia cap lloc segur tret del llit. Per arribar al cordill i apagar el llum m’havia d’agenollar a l’extrem del llit i estirar-me tant com podia.


  A les fosques, jèiem en els nostres llits, els nostres bots salvavides, i clavàvem els ulls en la llum feble que pujava pel forat de l’escala i cantàvem cançons. En Laird cantava «Jingle Bells», sempre, tant si venia Nadal com si no, i jo cantava «Danny Boy». M’encantava sentir el so de la meva veu elevar-se en la foscor, fràgil i suplicant. Ara podíem distingir les formes altes i glaçades de les finestres, sinistres i blanques. Quan arribava a la part que deia: «Quan sigui mort, mort com segur seré», un tremolor causat no pels llençols freds sinó per l’emoció deliciosa gairebé em feia callar. «Tu de genolls em cantaràs un Ave…». Què era un Ave? No me’n recordava mai de buscar-ho.


  En Laird s’adormia tot seguit després dels cants. Jo sentia la seva respiració pausada, satisfeta, com fent bombolles. Llavors, l’estona que em quedava, el moment més perfectament privat i potser el millor de tot el dia, m’amagava ben tapada amb les mantes i m’explicava a mi mateixa contes que continuaven d’una nit a l’altra. Quan em vaig fer una mica més gran, el tema d’aquests contes era jo mateixa; tenien lloc en un món semblant al meu però que m’oferia ocasions de mostrar-me valenta, audaç i abnegada que el meu no m’oferia mai. Rescatava persones d’un edifici bombardejat (em desanimava que la guerra de debò s’hagués produït tan lluny de Jubilee). Vaig abatre dos llops rabiosos que amenaçaven d’atacar el pati de l’escola (els mestres s’amagaven aterrits darrere meu). Vaig enfilar muntada en un corser preciós el carrer major de Jubilee i el poble em demostrava la seva gratitud per algun acte d’heroisme encara per determinar (ningú no hi passava mai a cavall, per allà, tret del rei Billy el dia de la desfilada dels orangistes). Sempre hi havia cavalcades i tiroteigs en aquestes històries, tot i que jo només havia muntat a cavall dos cops —a pèl perquè no teníem sella— i el segon cop vaig relliscar i vaig caure sota les potes del cavall, que em va trepollar sense miraments. És veritat que estava aprenent a disparar, però de moment no havia estat capaç d’encertar cap diana, ni tan sols les llaunes penjades als pals de la tanca.


  Vives, les guineus habitaven el món que el meu pare els havia construït, voltat d’una alta tanca protectora, com una ciutat medieval, amb una porta que a la nit es tancava amb cadenat. Al llarg dels carrers d’aquesta ciutat hi havia gàbies espaioses i sòlides. Cadascuna tenia una porta prou gran perquè hi passés un home, una rampa de fusta al llarg del reixat perquè les guineus hi poguessin córrer, i una caseta —semblant a un armari de roba amb forats perquè hi entrés aire— on dormien, passaven l’hivern i cadellaven. Hi havia recipients amb menjar i aigua lligats al reixat de manera que poguessin buidar-se i netejar-se des de fora. Aquests recipients eren llaunes velles, i les rampes i casetes eren fets amb trossos de fusta vella. Tot era molt polit i enginyós; el meu pare tenia una inventiva inesgotable i el seu llibre favorit era Robinson Crusoe. Havia fixat un cilindre de llautó en un carretó per portar l’aigua a les gàbies. Era la meva feina a l’estiu, quan s’havia de portar aigua a les guineus dos cops al dia. Entre les nou i les deu del matí, i un altre cop després de sopar, jo omplia el cilindre a la bomba i l’empenyia a través del corral fins a les gàbies, on l’aparcava, omplia la regadora i recorria els passadissos. En Laird també venia amb la petita regadora de color crema i verd que omplia massa i li picava les cames i l’aigua regalimava sobre les sabatilles de lona. Jo duia la regadora de debò, la del pare, tot i que només en podia omplir tres quartes parts.


  Cada guineu tenia un nom que estava escrit en una llauna penjada a la porta. No rebien el nom quan naixien sinó després d’haver sobreviscut a la primera muda passat un any, quan s’afegien a les que criaven. Les que havia batejat el pare tenien noms com Prince, Bob, Wally i Betty. Les que havia batejat jo es deien Star o Turk, Maureen o Diana. En Laird havia posat Maud a una guineu, el nom d’una minyona que teníem quan ell era petit, i a una altra, Harold, que era com es deia un nen de l’escola, i a una altra Mexico, no ens va dir per què.


  El fet de posar-los nom no les convertia en animals de companyia ni res per l’estil. Ningú més que el meu pare entrava mai a les gàbies, i havia tingut dos cops septicèmia per culpa de les mossegades. Quan jo els portava aigua, anaven i venien d’un cantó a l’altre de la gàbia pels camins que s’hi havien fet, sense xisclar pràcticament mai —s’ho reservaven per a la nit, quan eren capaces d’armar un cor d’histèria col·lectiva— però no deixaven de mirar-me amb aquells ulls ardents d’or clar a les seves cares punxegudes i malèvoles. La bellesa la devien a les potes delicades, a la feixuga cua aristocràtica i als esquitxos argentats al llom que era el que els donava el nom—, però sobretot a la cara, d’una agudesa i una hostilitat exquisides, i als seus ulls d’or.


  A més de carregar aigua, ajudava el pare quan tallava l’herba alta, el quenopodi i el mesc florit que creixia entre les gàbies. Ell dallava i jo apilava amb el rasclet. Després ell agafava una forca i llançava l’herba acabada de dallar per damunt de les gàbies per refrescar les guineus i fer-los ombra, ja que la pell s’enfosquia si feia massa sol. El pare no em parlava si no era de la feina que fèiem. En això era molt diferent de la mare, que, si estava d’humor, m’explicava tota mena de coses: el nom d’un gos que havia tingut quan era petita, els noms dels nois amb qui havia sortit quan era més gran, i com eren alguns dels seus vestits —i que no tenia ni idea de què se n’havia fet. Els pensaments i les històries del meu pare eren privats i jo no li feia mai preguntes perquè em feia vergonya. En tot cas, jo treballava tant com podia sota la seva vigilància, i amb un sentiment d’orgull. Una vegada un venedor de pinso va baixar a les gàbies per parlar amb ell i el pare li va dir: «Vull presentar-te el nou mosso». Jo vaig girar el cap sense deixar de passar el rasclet amb fúria, vermella de plaer.


  —M’ha ben enganyat —va dir el venedor—. Em creia que només era una nena.


  Un cop tallada tota l’herba, semblava que l’estació fos molt més avançada. Al vespre em quedava als rostolls, conscient del cel rogenc, del silenci que anunciava la tardor. Quan empenyia el dipòsit d’aigua per la porta i posava el cadenat, era gairebé fosc. Un vespre, a aquella hora, vaig veure la mare i el pare parlant drets a la petita elevació de terra que en dèiem passarel·la, davant del graner. El pare acabava de sortir de la caseta de la carn; duia el davantal encarcarat de sang i un cossi amb trossos de carn a la mà.


  Era estrany que la mare vingués al graner. No solia sortir de casa si no era per fer alguna feina: estendre la bugada o desenterrar patates a l’hort. Semblava fora de lloc, amb les cames gruixudes i venoses que no veien mai el sol, el davantal posat i humit a l’altura de la panxa després de rentar els plats del sopar. Duia els cabells lligats amb un mocador d’on s’escapaven alguns blens. Es lligava els cabells al matí perquè deia que no tenia temps de pentinar-se, i els portava així tot el dia. Val a dir que era veritat; realment no tenia temps. En aquella època de l’any, a la galeria del darrere de casa hi havia cistells plens de préssecs, raïms i peres, comprats al poble, i cebes, tomàquets i cogombres de collita pròpia que esperaven ser convertits en gelees, melmelades i conserves, cogombrets en vinagre i salsa de xili. A la cuina hi havia foc encès tot el dia, els pots trontollaven dins l’aigua bullent, de vegades hi havia una tela d’estopa lligada entre dues cadires per filtrar la polpa dels raïms negres i fer-ne gelea. La mare em donava feines per fer i m’asseia a la taula a pelar els préssecs que havien estat en remull amb aigua calenta, o a tallar cebes amb els ulls que em coïen i llagrimejaven. Tan bon punt acabava, cuitava a sortir de casa per mirar de trobar-me prou lluny quan a la mare se li acudissin altres coses per fer-me fer. No podia suportar la cuina fosca i calenta a l’estiu, les persianes verdes i el paper matamosques, la taula amb l’hule gastat, el mirall ondulant i el linòleum abonyegat La mare estava massa cansada i preocupada per parlar amb mi, no es veia amb cor d’explicar-me el ball de graduació de l’Escola Normal; li regalimaven gotes de suor per la cara i sempre comptava en veu baixa, assenyalant els gerros, abocant-hi tasses de sucre. Em semblava que la feina a casa era interminable, temible i especialment depriment; la feina que es feia fora de casa, i al servei del pare, era ritualment important.


  Vaig empènyer el dipòsit d’aigua fins al graner, que és on el desàvem, i vaig sentir la mare que deia:


  —Espera que en Laird es faci una mica més gran, llavors sí que tindràs ajuda.


  El que va dir el pare no ho vaig sentir. M’agradava la manera com escoltava, dret, educat, com si escoltés un venedor o un foraster, però amb cara de voler tornar a la feina de veritat. Jo trobava que la mare no hi tenia res a fer, allà, i hauria volgut que ell pensés el mateix. Què volia dir això d’en Laird? En Laird no ajudava ningú. On era, ara? Gronxant-se sense parar al gronxador, donant voltes o mirant d’agafar erugues. Ni una sola vegada es quedava amb mi fins que enllestís.


  —I així ella podrà ajudar-me amb les feines de casa —vaig sentir que deia la mare. Tenia una manera de parlar de mi, queixosa i exasperada, que sempre m’incomodava—. Giro l’esquena i ella arrenca a córrer. No sembla que tingui una nena a casa.


  Vaig anar a seure sobre un sac de pinso al racó del graner perquè no volia aparèixer mentre tenien aquesta conversa. Em semblava que no em podia refiar de la mare. Era més amable que el pare i més fàcil d’ensarronar, però no podies comptar amb ella, i no sabies mai quins eren els veritables motius de les coses que deia i feia. M’estimava, i s’estava fins a última hora de la nit cosint-me un vestit tal com jo el volia per quan comencés l’escola, però també era la meva enemiga. Sempre estava conspirant. Ara conspirava per fer-me quedar més temps dins de casa, tot i que sabia que jo ho detestava (perquè ella sabia que ho detestava), per impedir-me feinejar amb el pare. Em semblava que ho feia ben bé per perversitat i per marcar la seva autoritat. No se’m va acudir que pogués sentir-se sola o gelosa. Les persones adultes no podien sentir-se així; eren massa afortunades. Vaig quedar-me asseguda donant cops de peu monòtons amb els talons contra el sac de pinso, aixecant pols, i no vaig sortir fins que ella se’n va haver anat.


  En tot cas, no esperava que el pare li fes cap mena de cas. Qui podia imaginar-se en Laird fent la meva feina? Que es recordés del cadenat i rentés els recipients de l’aigua amb una fulla a l’extrem d’un pal, o fins i tot que empenyés el dipòsit sense tombar-lo? Allò demostrava que la mare era molt poc conscient de com anaven realment les coses.


  M’he oblidat de dir què menjaven les guineus. M’ho ha recordat el davantal ensangonat del pare. Menjaven carn de cavall. En aquella època, la majoria de pagesos tenien cavalls i, quan un cavall es feia massa vell per treballar, es trencava una pota o queia i no s’aixecava, com passava alguna vegada, el propietari trucava al pare i ell i en Henry l’anaven a buscar amb el camió. Normalment sacrificaven i esquarteraven el cavall allà mateix, i pagaven al pagès de cinc a dotze dòlars. Si ja tenien massa carn a casa, s’emportaven el cavall viu i el tenien uns dies o unes setmanes a l’estable fins que els calia carn. Després de la guerra, els pagesos es van comprar tractors i a poc a poc es van anar desprenent dels cavalls, i per això de vegades passava que teníem un bon cavall sa que no servia per a res. Si això passava a l’hivern, havíem de guardar el cavall a l’estable fins a la primavera, perquè teníem molt fenc i si hi havia gaire neu —la màquina llevaneu no passava cada dia pel nostre carrer— convenia disposar d’un cavall i un trineu per anar a ciutat.


  L’hivern dels meus onze anys teníem dos cavalls a l’estable. Com que no sabíem com es deien abans, els vam posar Mack i Flora. El Mack era un vell cavall de llaurar negre com el sutge i indiferent. La Flora era una euga alatzana, una bèstia de càrrega. Els enganxàvem tots dos al trineu. El Mack era lent i manso. La Flora tenia violents atacs de pànic, de cop i volta canviava de direcció i es llançava contra els cotxes i fins i tot contra altres cavalls, però ens encantava el seu pas lleuger, el seu aire galant i desimbolt. Els dissabtes baixàvem a l’estable i, tan bon punt obríem la porta a la foscor acollidora i a la ferum animal, la Flora alçava el cap, movia els ulls, renillava desesperadament i es regirava amb un atac de nervis allà mateix. No era gens segur entrar al seu compartiment; reguitnava.


  Aquell hivern vaig començar a sentir moltes més coses sobre el que havia plantejat la mare quan parlava prop del graner. Ja no em sentia segura. Semblava que en el cap de la gent que m’envoltava hi havia un corrent ocult de pensament constant, impossible d’aturar, sobre aquesta qüestió. En altre temps la paraula «noia» m’havia semblat innocent i lleugera, com la paraula «criatura»; ara ja no. Una noia no era simplement, com havia suposat, el que jo era, sinó el que arribaria a ser. Era una definició, sempre acompanyada d’un deix d’èmfasi, de retret i decepció. I sempre es referia a mi. Una vegada en Laird i jo ens estàvem barallant i, per primer cop, vaig haver de bregar; en un moment determinat em va agafar el braç i el va prémer amb força, fent-me mal de debò. En Henry ho va veure i va dir rient: «Oh, en Laird no trigarà a guanyar-te!». En Laird s’estava fent gran. Però jo també.


  L’àvia va venir a viure amb nosaltres unes setmanes i vaig sentir també altres coses. «Les nenes no donen aquests cops de porta». «Les nenes han de seure amb els genolls ben junts». I pitjor encara, quan jo feia preguntes: «Això no és cosa de nenes». Vaig continuar fent petar les portes i seient com em donava la gana, convençuda que era una manera d’afirmar la meva llibertat.


  Quan va arribar la primavera van deixar anar els cavalls al corral. El Mack s’estava ran de la paret del graner mirant de rascar-s’hi el coll i les anques, però la Flora trotava amunt i avall i s’alzinava contra les tanques. Les congestes de neu s’havien reduït ràpidament i deixaven a la vista la terra grisa i marró, les ondulacions familiars del terreny, despullat i monòton després del fantàstic paisatge d’hivern. Hi havia una meravellosa sensació d’expansió, de llibertat Ara només portàvem botes de goma sobre les sabates; sentíem una extraordinària lleugeresa als peus. Un dissabte vam anar a l’estable i vam veure les portes obertes de bat a bat a la llum del sol i l’aire fresc, que no solien entrar-hi mai. En Henry era allà, sense fer res, seriós, observant la col·lecció de calendaris clavats entre els compartiments a la part de l’estable que la mare probablement no havia vist mai.


  —Heu vingut a dir adéu al vell amic Mack? —va dir en Henry—. Té, dóna-li una mica de civada. —Va abocar la civada a les mans obertes d’en Laird i en Laird va anar a oferir-la al Mack. Les dents del Mack estaven en molt mal estat. Menjava molt a poc a poc, desplaçant el gra dins la boca, procurant trobar un tros de queixal per poder mastegar—. Pobre Mack —va dir tot trist—. Quan un cavall perd les dents, està acabat. Ja n’ha tingut prou.


  —L’heu de matar avui? —vaig preguntar. Feia tant de temps que el Mack i la Flora eren a l’estable que gairebé havia oblidat que els havien de matar.


  En Henry no em va contestar. En comptes d’això, es va posar a cantar amb veu aguda, tremolosa i falsament compungida: «Oh, ja no hi ha feina per al pobre Oncle Ned, se n’ha anat on van els bons negres». La llengua gruixuda i negrosa del Mack llepava amb diligència la mà d’en Laird. Vaig sortir abans que s’acabés la cançó i vaig seure a la passarel·la.


  No els havia vist mai matar un cavall, però sabia on ho feien. L’estiu passat, en Laird i jo ens havíem trobat les entranyes d’un cavall abans que les enterressin i ens vam pensar que era una serp llarga, enroscada al sol. Ho feien al camp del costat del graner. Vaig pensar que si ens ficàvem al graner i trobàvem una esquerda prou ampla o un nus de la fusta que hagués saltat, potser podríem veure-ho. No és que ho volgués veure, però sempre que passava alguna cosa valia més veure-ho, i saber-ho.


  El pare va venir de dins de casa amb una escopeta.


  —Què hi feu, aquí? —va dir.


  —Res.


  —Aneu a casa a jugar.


  Va treure en Laird de l’estable.


  —Vols que anem a veure com maten el Mack? —vaig preguntar a en Laird, i sense esperar resposta vaig anar cap a la porta del graner, la vaig obrir silenciosament i vam entrar—. No facis soroll que ens sentiran —vaig dir. Sentia en Henry i el pare parlant dins l’estable, després els passos feixucs i arrossegats del Mack quan el treien a reculons del seu compartiment.


  El graner era fosc i fred. Entre les esquerdes es filtraven raigs prims de sol que s’encreuaven. La pila de fenc havia baixat. Sota els nostres peus teníem un terra ondulat amb turons i comes. A un metre i mig d’altura hi havia una biga que donava tota la volta a les parets. Vam apilar el fenc en un racó, vaig alçar en Laird i després hi vaig pujar jo. La biga no era gaire ampla; la vam recórrer amb les mans contra la paret. De forats n’hi havia tants com volguessis, i en vaig trobar un que em deixava veure el que volia: un racó del corral, la porta, part del camp. En Laird no trobava cap forat i va començar a queixar-se.


  Li vaig ensenyar una esquerda ampla entre dos taulons.


  —Calla i espera. Si ens senten, ens renyaran.


  Va aparèixer el pare amb l’escopeta al camp de visió. En Henry guiava el Mack pel ronsal. El va deixar anar i va treure el paper de fumar i el tabac; va cargolar un cigarret per al pare i un altre per a ell. Mentre fumaven, el Mack ensumava l’herba vella, morta al llarg de la tanca. Llavors el pare va obrir la tanca i van fer passar el Mack. En Henry va sortir primer i va menar el Mack fins a un tros de terra. Parlaven, però no prou alt perquè els sentíssim. El Mack tornava a buscar una mica d’herba fresca i no en trobava. El pare es va allunyar en línia recta i es va aturar a la distància que li va semblar convenient. En Henry també s’anava allunyant del Mack, però de biaix, agafant encara el ronsal com si res. El pare va alçar l’escopeta, el Mack va alçar els ulls com si s’hagués adonat d’alguna cosa i el pare va disparar.


  El Mack no va caure tot d’una sinó que va vacil·lar, es va desplaçar i aleshores va caure, primer de costat i després rodolant sobre el llom; curiosament, va estar uns segons donant guitzes a l’aire. En Henry va riure, com si el Mack hagués fet una pirueta per a ell. En Laird, que quan es va sentir el tret s’havia aguantat la respiració sorprès, va dir en veu alta: «No és mort». I a mi també m’ho va semblar. Però les potes van deixar de moure’s, el Mack va tornar a girar-se de costat, li van tremolar els músculs i es va desplomar. Els dos homes s’hi van acostar, se’l van mirar i van anar per feina; es van inclinar i li van examinar el front, per on havia entrat la bala, i ara vaig veure la sang a l’herba marró.


  —Ara només l’escorxaran i en faran trossos —vaig dir jo—. Anem. —Em tremolaven una mica les cames i vaig saltar agraïda dins del tou de fenc—. Ara ja has vist com maten un cavall —vaig dir com si el felicités i com si jo ja ho hagués vist moltes vegades.


  —Anem a veure si hi ha algun gat que hagi tingut gatets —va dir en Laird fent un salt. Tornava a ser un nen petit i obedient. De cop i volta vaig recordar que, quan era més petit encara, l’havia portat al graner i li havia dit que pugés l’escala fins a la biga més alta. Era la primavera, també, i la pila de fenc estava molt baixa. Ho havia fet per pura excitació i per ganes que passés alguna cosa que pogués explicar. Ell duia un abric gros de quadres marró i blanc que havia estat meu. Va pujar fins a dalt, tal com li havia dit, i va seure a la biga més alta amb el fenc molt lluny d’ell a un costat i el terra del graner amb algunes màquines velles a l’altre. Llavors vaig anar corrent a buscar el pare: «En Laird és a la biga de dalt de tot!». Va venir el pare, va venir la mare, el pare va pujar l’escala parlant amb molta calma i va baixar amb en Laird sota el braç, que va ser quan la mare es va repenjar a l’escala i va esclafir en plors. Em van dir: «Per què no el vigilaves?», però ningú no va saber mai la veritat. En Laird no era prou gran per poder-ho explicar, però jo, després, sempre que veia l’abric de quadres marró i blanc penjat a l’armari, o al fons de la bossa de parracs, que és on va acabar, sentia un pes a l’estómac, la tristesa d’una culpa no redimida.


  Vaig mirar en Laird, que ni se’n recordava, i no em va agradar la mirada del seu rostre prim i pàl·lid. La seva expressió no era d’espant ni de preocupació, sinó distant, de concentració.


  —Escolta —vaig dir jo en un to de veu inusualment clar i amistós—, no diràs res, oi?


  —No —va dir, absent.


  —Promet-m’ho.


  —T’ho prometo —va dir. Li vaig agafar la mà que tenia a l’esquena per assegurar-me que no creuava els dits. Tot i així, podia tenir un malson i revelar-ho sense voler. Vaig decidir que valia més fer alguna cosa per treure-l’hi del cap, que em semblava que no era capaç de retenir gaires pensaments al mateix temps. Vaig agafar uns quants diners que havia estalviat i aquella tarda vam anar a Jubilee i vam veure una pel·lícula, amb Judy Caniva, que ens va fer riure molt. Després d’això vaig creure que tot estava resolt.


  Dues setmanes més tard vaig saber que havien de matar la Flora. Me’n vaig assabentar la nit abans, quan vaig sentir que la mare preguntava si hi havia prou fenc, i el pare va dir: «A partir de demà només hi haurà la vaca, i segurament podrem treure-la a pasturar d’aquí a una setmana». Així vaig saber que al matí seria el torn de la Flora.


  Aquest cop no vaig voler veure-ho. Amb una vegada ja en vaig tenir prou. No hi havia pensat gaire sovint des de llavors, però de vegades, quan estava ocupada, treballant a l’escola o davant del mirall pentinant-me i preguntant-me si seria bonica quan em fes gran, de sobte em passava tota l’escena pel cap: veia la facilitat i la seguretat amb què el pare alçava l’escopeta, i sentia riure en Henry quan el Mack reguitnava a l’aire. No m’envaïa cap sentiment d’horror ni de contrarietat com podria haver-lo tingut una nena de ciutat; estava massa acostumada a veure la mort dels animals com una necessitat de la qual vivíem. Tanmateix, em sentia una mica avergonyida, i la meva actitud es va tenyir de circumspecció, d’una certa malfiança, d’un distanciament amb el pare i la seva feina.


  Feia bon dia, i anàvem pel jardí recollint branques d’arbre que s’havien trencat durant les tempestes d’hivern. Ho fèiem perquè ens ho havien manat i també perquè les volíem per fer un tipi. Vam sentir que la Flora renillava i després la veu del pare i el crit d’en Henry, i vam córrer cap al corral per veure què passava.


  La porta de l’estable era oberta. En Henry acabava de treure la Flora i se li havia escapat. Corria lliure d’un extrem a l’altre del corral. Nosaltres vam enfilar-nos a la tanca. Era emocionant veure-la córrer renillant i alzinant-se, fent salts i amenaçant com un cavall de pel·lícula de l’oest, un cavall indòmit de ranxo, tot i que era una simple bèstia de càrrega, una vella euga alatzana. El pare i en Henry l’encalçaven i miraven d’enxampar el ronsal deixat anar. Van provar d’acorralar-la i gairebé ho van aconseguir, però l’euga es va obrir pas entre tots dos, els ulls embogits, i va desaparèixer darrere una cantonada del graner. Vam sentir l’espetec de les tanques quan les saltava, i en Henry va cridar: «És al camp!».


  Es referia al camp llarg en forma d’ela que anava fins a casa. Si enfilava pel mig i es dirigia al camí, trobaria la barrera oberta perquè aquell matí hi havien portat el camió. El pare em va fer un crit perquè jo era a l’altra banda de la tanca, més a prop del camí: «Vés a tancar la barrera!».


  Jo podia córrer molt. Vaig travessar el jardí rabent, més enllà de l’arbre on teníem penjat el gronxador, i vaig saltar el rec per arribar al camí. La barrera era oberta. L’euga no havia sortit, no la veia camí amunt; devia haver corregut cap a l’altra banda del camp. La barrera era feixuga. Vaig alçar-la de la grava i la vaig acompanyar per la calçada. Estava a la meitat del recorregut quan va aparèixer la Flora, galopant cap a mi. Tenia el temps just de passar la balda. En Laird va venir corrent i va saltar el rec per ajudar-me.


  En comptes de tancar la barrera la vaig obrir de bat a bat. No ho vaig fer perquè ho hagués decidit, ho vaig fer d’esma. La Flora no va alentir el pas; galopava davant meu mentre en Laird saltava al meu costat cridant: «Tanca-la, tanca-la», però ja era massa tard. El pare i en Henry van arribar al camp una mica massa tard per veure el que havia fet. Només van veure que la Flora enfilava el camí del poble. Devien pensar que jo no hi havia arribat a temps.


  No van perdre temps preguntant res. Van tornar al graner, van agafar l’escopeta i els ganivets i els van ficar al camió; després van fer mitja volta amb el camió i van venir trontollant pel camp cap a nosaltres. En Laird va cridar: «Deixeu-me venir, deixeu-me venir!» i en Henry va aturar el camió i se’l van endur. Jo vaig tancar la barrera quan van haver passat.


  Vaig suposar que en Laird els ho diria. No sabia què em podria passar. Mai no havia desobeït el pare i no entenia gens per què ho havia fet. De totes maneres la Flora no es podria escapar. L’atraparien amb el camió. O, si no l’atrapaven, algú la veuria i ens trucaria a la tarda o l’endemà. No hi havia prou camp obert per galopar, tot eren cases de pagès. Més encara, el pare havia pagat per comprar-la, necessitàvem la seva carn per alimentar les guineus, necessitàvem les guineus per guanyar-nos la vida. L’única cosa que havia aconseguit era donar més feina al pare, que ja en tenia prou. I quan el pare descobrís el que havia fet ja no confiaria mai més en mi; sabria que jo no estava incondicionalment al seu costat. El meu costat era el de la Flora, i això no feia profit a ningú, ni tan sols a ella. En tot cas, no em sabia greu; quan va venir cap a mi a galop tirat vaig haver de mantenir la barrera oberta, no em vaig veure amb cor de fer res més.


  Vaig tornar a casa i la mare va preguntar: «Què és tot aquest enrenou?». Li vaig dir que la Flora havia ensorrat la tanca i s’havia escapat. «Pobre del teu pare», va dir, «ara haurà d’empaitar-la pertot arreu. En fi, es veu a venir que no dinarem abans de la una». Va desplegar la post de planxar. Jo volia dir-li què havia fet, però m’ho vaig repensar, vaig pujar al pis de dalt i vaig seure al llit.


  Darrerament havia intentat decorar una mica la meva part de l’habitació posant cortines velles de puntes dalt del llit i arreglant-me un tocador amb trossos de cretona d’una faldilla. Tenia plans d’alçar una mena de barricada entre el meu llit i el d’en Laird per separar la meva secció de la seva. Amb la llum del sol, les cortines de puntes eren parracs polsosos. Ja no cantàvem més a la nit. Una nit que em vaig posar a cantar, en Laird va dir: «Sembles una bleda», i vaig continuar, però l’endemà a la nit ja no m’hi vaig posar. Tampoc no en teníem gaire necessitat, perquè ja no teníem por. Sabíem que només hi havia mobles vells, allà, andròmines i desconcert. No calia respectar les normes. Encara em quedava desperta quan en Laird s’havia adormit i m’explicava contes a mi mateixa, però fins i tot en aquests contes hi passaven coses diferents, es produïen alteracions misterioses. Una història podia començar a la manera antiga, amb un perill espectacular, un incendi o bèsties ferotges, i durant una estona podia anar salvant vides; però de sobte les coses canviaven i, en comptes d’això, algú em rescatava a mi. Podia ser un noi de la classe, o fins i tot el senyor Campbell, el professor, que feia pessigolles a les noies sota els braços. I en aquest punt el conte passava a ocupar-se de la meva aparença: com eren de llargs els meus cabells i quina mena de vestit duia; quan tenia tots aquests detalls resolts, la història ja havia perdut emoció.


  Era més de la una quan va tornar el camió. Al darrere hi havia la lona impermeable, cosa que volia dir que hi duien carn. La mare va haver d’escalfar el dinar una altra vegada. En Henry i el pare s’havien canviat les granotes plenes de sang per posar-se les de fer feina al graner, es van rentar els braços, el coll i la cara a la pica, i van esquitxar-se els cabells amb aigua per pentinar-se. En Laird va alçar el braç per deixar a la vista un escorrim de sang.


  —Hem matat la vella Flora i l’hem tallat en cinquanta trossos.


  —No ho vull sentir —va dir la mare—. I no seguis a taula d’aquesta manera.


  El pare el va fer anar a rentar-se la sang.


  Vam seure, el pare va beneir la taula i en Henry va enganxar el seu xiclet al darrere de la forquilla, tal com feia sempre; quan el treia, ens feia observar el dibuix que hi quedava. Vam començar a passar-nos la plata de verdures fumejants i massa cuites. En Laird va mirar-me des de l’altra banda de la taula i va dir amb orgull i amb veu clara:


  —Ha estat culpa d’ella, que la Flora hagi fugit.


  —Què? —va preguntar el pare.


  —Podia haver tancat la barrera i no ho ha fet. L’ha obert de bat a bat i la Flora s’ha escapat.


  —És veritat, això? —va preguntar el pare.


  A taula tothom em mirava. Vaig fer que sí, empassant-me el menjar amb molta dificultat. Per a vergonya meva, se’m van omplir els ulls de llàgrimes.


  El pare va tocar l’ase amb indignació.


  —Per què ho has fet?


  No vaig contestar. Vaig deixar la forquilla tot esperant que m’expulsessin de taula, cap cot.


  Però no em va expulsar. Durant una estona ningú no va dir res i després en Laird va dir com si tal cosa:


  —Està plorant.


  —Deixem-ho córrer —va dir el pare amb resignació, fins i tot de bon humor. Va dir les paraules que m’absolien i m’excloïen per sempre—: És una noia.


  No vaig protestar, ni tan sols dins del meu cor. Potser tenia raó.


  La postal


  Ahir a la tarda, ahir mateix, anava pel carrer cap a correus, pensant que estava tipa de la neu, del mal de gola, d’aquest final allargassat d’hivern, i que tant de bo pogués anar-me’n a Florida com en Clare. Era dimecres a la tarda, el dia que faig mitja jornada. Treballo als Magatzems King, que, malgrat el nom, no venen res més que roba de confecció i complements. Abans tenien comestibles, però amb prou feines si me’n recordo. La mama solia portar-m’hi, m’asseia en un tamboret alt i el senyor King em donava un grapat de raïm i em deia: Només en dono a les nenes maques. Van deixar de vendre comestibles quan ell va morir, el vell senyor King, i fins i tot van deixar de ser els Magatzems King i ara pertanyen a algú que es diu Kruberg. Els Kruberg no hi van mai, en tenen prou d’enviar-hi el senyor Hawes perquè faci de gerent. Jo m’encarrego del pis de dalt, el departament de roba infantil, i per Nadal munto l’exposició de joguines. Fa catorze anys que hi treballo i en Hawes no es fica mai amb mi, perquè sap que no ho toleraria.


  Com que era dimecres, les finestretes de correus estoven tancades, però jo tenia la clau. Vaig obrir la nostra bústia i en vaig treure el diari de Jubilee, a nom de la mare, la factura del telèfon i una postal que vaig estar a punt de no veure. D’entrada vaig mirar què representava: hi havia palmeres, un cel blau intens, la façana d’un motel amb un rètol al davant en forma de gran rossa musculosa il·luminada amb un llum de neó suposo que de nit. Hi deia: «Vinc a dormir a casa meva…», és a dir, de la seva boca sortia un núvol amb aquestes paraules. La vaig girar i vaig llegir: «No he dormit a casa seva perquè era massa car. El temps no pot ser més bo. Poc més de vint graus. Com et tracta a tu l’hivern a Jubilee? Espero que no gaire malament. Fes bondat. Clare». La data era de deu dies enrere. Bé, de vegades les postals són lentes, però pot ser que la portés uns dies a la butxaca abans de recordar-se d’enviar-la. Era l’única postal que n’havia rebut des que havia marxat a Florida feia tres setmanes, i ara ja esperava que tornés en persona divendres o dissabte. Feia aquest viatge cada hivern amb la seva germana Porky i el seu cunyat Harold, que vivien a Windsor. Jo tenia la sensació que no els queia bé, però en Clare deia que eren imaginacions meves. Sempre que havia de parlar amb la Porky cometia algun error, com ara dir que tal cosa era irrevellant quan sé que la paraula correcta és «irrellevant», i mai no m’ho deia, sinó que me n’adonava més tard i em feia molta ràbia. És clar que m’està bé per intentar parlar-li d’una manera diferent de com parlaria a Jubilee. Per mirar d’impressionar-la perquè és una MacQuarrie, després de totes les lliçons que he donat a la mama per convèncer-la que nosaltres som tan bons com ells.


  Li solia dir a en Clare: Escriu-me una carta quan siguis fora, i ell deia: I què vols que t’hi posi? Per això li vaig dir que descrivís el paisatge i la gent que s’anava trobant, que per a mi seria un plaer que m’expliqués el que fos, perquè no havia anat mai més lluny de casa que Buffalo, per plaer (no compto aquell viatge amb tren quan vaig acompanyar la mama a Winnipeg a veure uns parents). Però en Clare va dir: També t’ho puc explicar quan torni. No ho feia mai. Quan el tornava a veure li deia: Va, explica’m el teu viatge, i ell em deia: Què vols que t’expliqui? M’exasperava, perquè, com podia saber-ho, jo?


  Vaig veure que la mama m’esperava mirant pel finestró de la porta del davant. Va obrir la porta just quan girava pel camí d’entrada i em va dir: Compte que rellisca. L’home de la llet ha estat a punt d’obrir-se el cap, aquest matí.


  —Hi ha dies que penso que em seria igual trencar-me una cama —vaig dir jo.


  —No diguis aquestes coses, que Déu et castigarà —va replicar ella.


  —En Clare t’ha enviat una postal —li vaig dir.


  —Oh, no és veritat! —La va girar i va dir—: Va dirigida a tu, ja m’ho pensava. —Però somreia—. No m’agrada gaire la foto que ha triat, però potser no hi ha gaire per triar, allà baix.


  És probable que en Clare fos el favorit de totes les velles des del dia que va començar a caminar. Per a elles, continuava sent un noi gras encantador, tan ben educat, gens cregut malgrat ser un MacQuarrie, i amb una manera de fer broma que les animava i els feia pujar els colors a la cara. La mama i en Clare tenien entre ells una sèrie de jocs que jo mai no podia seguir. Un era que ell trucava a la porta i deia una cosa com ara: Bon dia, senyora, em preguntava si li interessaria fer un curs de desenvolupament corporal que venc per poder-me pagar els estudis. I la mama empassava saliva i encara seriosa li deia: Escolti, jove, li sembla que el necessito, jo, el curs de desenvolupament corporal? O ell feia cara de trist i deia: Senyora, he vingut perquè em preocupa la seva ànima. La mama es moria de riure, Valdria més que et preocupes la teva, li deia, i li donava mandonguilles de pollastre i merenga de llimona, que era el que més li agradava. «Saps aquell de l’home gran casat amb una noia jove que va al metge? Doctor, diu, tinc un problema…». Calla, li deia la mama, però esperava el final, «que incomodes la Helen Louise». M’he alliberat del Louise al final del meu nom a tot arreu tret de casa. En Clare ho va copiar de la mama i encara que jo li hagués dit moltes vegades que no m’agradava, no s’estava d’afegir-ho. De vegades em sentia com si fos la nena de tots dos, asseguda entre ell i la mama, tots dos rient i gaudint del menjar i dient-me que fumava massa i que si no caminava dreta acabaria geperuda. En Clare era —és— dotze anys més gran que jo i sempre l’he conegut adult.


  El veia sovint al carrer i em semblava vell, si més no tan vell com pràcticament tots els adults. És una d’aquelles persones que es veuen més grans del que són quan són joves i més joves quan són grans. Sempre el trobaves pels volts de l’hotel Queens. Com que era un MacQuarrie, mai no va haver de treballar gaire, i tenia una petita oficina on treballava a estones de notari públic i a estones d’agent d’assegurances i immobiliari. Encara té el mateix local, i la finestra del carrer sempre està entelada i bruta, amb un llum encès al fons, estiu i hivern, on una dona d’uns vuitanta anys, la senyoreta Maitland, pica a màquina i fa el que ell li mana. Si no és a l’hotel Queens és que té un parell d’amics asseguts al voltant del calefactor que a estones juguen a cartes, a estones beuen, i normalment només parlen. Hi ha una mena d’homes a Jubilee, i suposo que a molts pobles, que es podrien qualificar d’homes públics. No em refereixo a figures públiques prou importants per presentar-se de candidats al Parlament o a l’alcaldia (tot i que en Clare podria fer-ho si volgués prendre’s la vida seriosament), sinó a homes que mai no s’aventuren gaire lluny del centre i que els arribes a conèixer de cara. En Clare i aquests amics seus són d’aquests.


  —Hi ha anat amb la seva germana? —va preguntar la mama com si no l’hi hagués dit. Moltes converses amb la mama són repeticions—. Com li diuen?


  —Porky —vaig dir jo.


  —Sí, recordo haver pensat que era un nom ben estrany per a una dona adulta. I recordo que quan la van batejar li van posar Isabelle. Molt abans de casar-me, encara cantava al cor, jo. Li havien posat una d’aquelles túniques llargues de bateig tan cursis, saps.


  La mama tenia debilitat per en Clare, però no per la família MacQuarrie. Trobava que només de respirar ja els pujaven els fums. Recordo que fa un parell d’anys vam anar a casa seva i ella va dir que anéssim amb compte de no trepitjar l’herba de la mansió, i jo li vaig dir: Mama, d’aquí a pocs anys viuré aquí i això serà casa meva, o sigui que val més que deixis de dir-ne mansió amb aquest to. Tant ella com jo vam alçar els ulls per mirar la casa amb totes les seves lones verd fosc decorades amb una gran M blanca gòtica, i tots els balcons i la finestra amb vitralls a la façana lateral, com d’església. Cap senyal de vida, però la vella senyora MacQuarrie jeia al pis de dalt, igual que ara, paralitzada d’un costat i incapaç de parlar, amb la Willa Montgomery que la cuidava de dia i en Clare de nit. La molestava sentir veus desconegudes a casa, i cada cop que en Clare hi anava amb mi havíem de xiuxiuejar perquè no ens sentís, no fos cas que tingués alguna mena d’atac de paralític. Després d’una llarga mirada, la mama va dir:


  —És curiós, però no et puc imaginar dient-te MacQuarrie.


  —Em pensava que en Clare et queia bé.


  —Sí, em cau bé, però només me l’imagino venint-te a buscar el dissabte a la nit i venint a sopar el diumenge, no penso en vosaltres dos com a marit i muller.


  —Doncs ja veurem què passa quan la vella senyora es mori.


  —T’ho ha dit ell?


  —Se sobreentén.


  —Doncs ja ho veurem —va dir la mama.


  —No cal que facis com si em fes un favor perquè t’asseguro que hi ha molta gent que ho veu al revés.


  —No puc obrir la boca sense que t’ofenguis? —va dir la mama amb suavitat.


  En Clare i jo solíem escapolir-nos per la porta lateral els dissabtes a la nit i entràvem a la cuina, de sostre alt i antiquada, a fer cafè i alguna cosa per menjar, tot en silenci i d’amagat com si fóssim criatures a la sortida de l’escola. Després pujàvem les escales del darrere fins a l’habitació d’en Clare i enceníem la televisió perquè la vella es pensés que ell estava sol mirant el que fos. Si ella el cridava, jo em quedava sola mirant el programa o contemplant les fotografies antigues a la paret: ell fent un gol amb el seu equip d’hoquei de l’institut, la Porky el dia de la graduació, ell, la Porky i uns amics que jo no coneixia de vacances. Si ella el retenia molta estona i m’avorria, baixava les escales protegida pel so del televisor i feia més cafè. (Mai no bevia res més fort, això era cosa d’en Clare). Amb la llum de la cuina com a única guia, entrava al menjador i obria els calaixos per mirar les estovalles i els tovallons, obria l’armari de la porcellana i el bufet de la plata i em sentia com un lladre. Però pensava: Per què no gaudir d’això i del nom MacQuarrie si no he de fer res que no faci ara? En Clare m’havia dit: Casa’t amb mi, molt poc després que comencéssim a sortir, i jo li vaig dir: No m’atabalis, no estic per casaments, i ho va deixar córrer. Quan vaig ser jo qui en va voler parlar, uns anys més tard, va semblar que el complaïa. Va dir: Dona, no hi ha gaires búfals vells com jo a qui una noia bonica els digui que s’hi vol casar. Vaig pensar: Espera que em casi i quan vagi als Magatzems King el vell talòs d’en Hawes m’haurà de servir de genolls. Com m’agradaria fer-lo passar per l’aplanador, però segur que em reprimiria, qüestió de bon gust.


  Ara agafaré aquesta postal i la ficaré a la capsa, vaig dir a la mama. «I no se m’acudeix una manera millor de passar la tarda que dormint una estona, i tu hauries de fer el mateix». Vaig pujar i em vaig posar la camisa de dormir (de brodats xinesos, regal d’en Clare). Em vaig posar crema a la cara, vaig treure la capsa on guardo postals i cartes i altres records, i la vaig ficar amb les postals de Florida d’altres anys i algunes de Banff, de Jasper, del Gran Canyon i del parc de Yellowstone. Després, ben bé per passar l’estona, vaig mirar les fotos de l’escola, els butlletins de notes i el programa de H. M. S. Pinafore de Gilbert i Sullivan que vam representar a l’institut i on jo feia de protagonista, no recordo com es deia, la filla del capità. Recordo que en Clare em va esperar al carrer i em va felicitar per com havia cantat i em va dir que era molt maca, i jo vaig flirtejar-hi una mica només perquè semblava tan gran i inofensiu i perquè tant m’era flirtejar com girar-li l’esquena de tan contenta que estava de mi mateixa. Com m’hauria sorprès si hagués sabut tot el que passaria després! Ni tan sols coneixia en Ted Forgie, llavors.


  Vaig reconèixer la carta només de veure-la, i no l’havia tornat a llegir mai més, però per pura tafaneria la vaig obrir i vaig posar-me a llegir. «Normalment no m’agrada gens escriure una carta a màquina perquè trobo que li falta el toc personal, però avui estic tan esgotat amb tota l’emoció de tot el que em ve de nou aquí que espero que em podràs perdonar». A màquina o no, només de mirar aquesta carta m’entrava un sentiment d’amor, si se’n vol dir així, prou fort per fer-me caure d’esquena o desmaiar-me. En Ted Forgie feia sis mesos que era presentador de l’emissora de ràdio de Jubilee quan jo era a l’últim curs de l’institut. La mama deia que era massa gran per mi —mai no va dir el mateix d’en Clare—, però només tenia vint-i-quatre anys. Havia passat dos anys en un sanatori de tuberculosos i això l’havia envellit. Solíem pujar a Sullivan Hill i m’explicava que havia viscut amb la mort mirant-lo de cara i que sabia el valor de viure prop d’una persona, però tot el que havia trobat era solitud. Deia que volia recolzar el cap a la meva falda i plorar, però sempre trobava alguna altra cosa per fer. Quan se’n va anar, vaig quedar com somnàmbula. Només em despertava a la tarda, i aleshores anava a correus i obria la bústia amb els genolls que em tremolaven per veure si hi havia carta. I mai no en vaig tenir cap més, després d’aquesta. Els llocs on havíem anat junts m’aclaparaven. Sullivan Hill, l’emissora de ràdio, la cafeteria de l’hotel Queens. No sé quantes hores vaig passar en aquella cafeteria, recitant mentalment totes les converses que havíem tingut i visualitzant totes les expressions de la seva cara sense comprendre ben bé que, per molt que ho desitgés, no tornaria a travessar aquella porta. Allà em vaig fer amiga d’en Clare. Ell deia que feia cara de necessitar que m’animessin, i m’explicava els seus acudits. Mai no li vaig explicar què em passava però, quan vam començar a sortir, li vaig dir que només podia oferir-li amistat. Em va dir que m’agraïa que l’hi digués i que esperaria el seu moment. I ho va fer.


  Vaig tornar a llegir la carta sencera i vaig pensar, no per primer cop, que en fi, que llegint aquesta carta qualsevol idiota era capaç de veure que no n’hi hauria cap altra. «Vull que sàpigues que estic molt agraït de la teva dolçor i comprensió». «Dolçor» va ser l’única paraula que em va quedar llavors al cap, per donar-me esperances. Vaig pensar: Quan en Clare i jo ens casem, llençaré aquesta carta. Per què no fer-ho ara, doncs? La vaig estripar a bocins petits i ho vaig trobar tan fàcil com estripar les notes de l’escola a final de curs. Llavors, com que no volia que la mama fes cap comentari sobre el que havia trobat a la meva paperera, vaig aplegar tots els bocins i me’ls vaig ficar a la bossa. Fet això, em vaig estirar al llit i vaig pensar en diverses coses. Per exemple: si no hagués estat obsessionada amb en Ted Forgie, m’hauria mirat en Clare amb altres ulls? No ho crec. Si no m’hagués trobat en estat de xoc, potser no m’hauria fixat mai en en Clare, me n’hauria anat i hauria fet una altra cosa; però no serveix de res pensar-hi ara. Al començament, es queixava tant que em va fer pena. Jo em mirava el seu cap rodó que s’anava tornant calb, sentia els seus gemecs i les seves queixes i pensava: Què puc fer sinó tractar-lo bé? Ell no esperava res més de mi, mai no va esperar res sinó que jagués allà i el deixés fer, i al final m’hi vaig acostumar. Quan mirava enrere, pensava: Sóc insensible, que em limito a jeure allà i deixo que m’abraci, que m’estimi, que gemegui amb la boca al meu coll i digui les coses que diu sense respondre-li mai ni una sola paraula d’amor? Jo no volia ser una persona insensible i no vaig ser mai cruel amb ell. Al cap i a la fi, el deixava fer nou de cada deu vegades.


  Vaig sentir que la mama es llevava i vaig baixar a posar el bullidor al foc perquè pogués prendre un te i llegir el diari. Al cap d’una estona va fer un crit, com si s’hagués mort algú, vaig saltar del llit i vaig córrer al passadís, però ella era a baix i em va dir: Torna-te’n al llit, em sap greu haver-te espantat. M’he equivocat. Vaig tornar al llit i vaig sentir que parlava per telèfon, segurament amb alguna amiga seva per comentar alguna notícia del diari, i després suposo que em vaig adormir.


  El que em va tornar a despertar va ser un cotxe que s’aturava, en sortia algú i caminava fins a la porta. Vaig pensar: És en Clare que torna abans d’hora? I després, confosa i mig adormida, vaig pensar: Que bé que ja he estripat la carta. Però no eren els seus passos. La mama va obrir la porta abans que sonés el timbre i vaig sentir l’Alma Stonehouse, que fa classes a l’escola pública de Jubilee i es la meva millor amiga. Vaig sortir al passadís, vaig treure el cap per damunt de la barana i vaig cridar: Ep, Alma, que véns altra vegada a dinar? Normalment dina al Bailey, on el menjar té els seus alts i baixos, i quan sent l’olor del pastís de carn, de vegades enfila directament cap a casa nostra sense invitació.


  L’Alma va començar a pujar les escales sense treure’s l’abric, amb la cara prima i bruna il·luminada per l’excitació, i així vaig saber que n’havia passat alguna. Vaig pensar que devia tenir a veure amb el seu marit, perquè estan separats i ell li escriu unes cartes terribles.


  —Helen, com estàs? T’acabes de despertar? —va preguntar.


  —He sentit el teu cotxe —vaig dir—. Primer m’he pensat que potser era en Clare, però no ha de tornar fins d’aquí a un parell de setmanes.


  —Helen. Vols seure? Entrem a la teva habitació i podràs seure. Estàs preparada per rebre una clatellada? Tant de bo no fos jo qui t’ho hagués de dir. Prepara’t.


  Vaig veure la mama just darrere d’ella i vaig dir:


  —Mama, és una broma?


  L’Alma va dir:


  —En Clare MacQuarrie s’ha casat.


  —Però què preteneu, vosaltres dues? —vaig dir—. En Clare MacQuarrie és a Florida i acabo de rebre una postal seva, com sap molt bé la mama.


  —S’ha casat a Florida. Helen, calma’t.


  —Com vols que s’hagi casat a Florida, si està de vacances?


  —Ja estan venint a Jubilee, ara mateix, i pensen instal·lar-s’hi.


  —Alma, no sé d’on ho treus, però és una bestiesa. Acabo de rebre una postal seva. Mama…


  Llavors vaig veure que la mama em mirava com si fos una nena de vuit anys amb varicel·la i quaranta de febre. Tenia el diari a la mà i el va obrir davant meu.


  —Aquí —va dir, segurament sense adonar-se que xiuxiuejava—. Ho diu el Bugle-Herald.


  —No m’ho crec de cap manera —vaig dir jo, i em vaig posar a llegir, i ho vaig llegir de dalt a baix, com si els noms em fossin totalment desconeguts, i n’hi havia que ho eren. Una cerimònia discreta a Coral Gables (Florida), que va unir en matrimoni Clare Alexander MacQuarrie, de Jubilee, fill de la vídua de James MacQuarrie, home de negocis eminent i durant anys diputat, i la senyoreta Margaret Thora Leeson, filla òrfena de Clive Tibbutt i senyora, de Lincoln (Nebraska). El senyor Harold Johnson i senyora, germana i cunyat del nuvi, van ser els únics assistents. El nuvi duia un vestit sastre de color verd sàlvia amb accessoris marró i un pom d’orquídies de color bronze. La senyoreta Johnson duia un vestit beix amb accessoris negres i orquídies verdes. La parella viatja amb cotxe cap a la seva futura llar a Jubilee.


  —Encara et sembla una bestiesa? —va preguntar l’Alma amb severitat.


  Vaig dir que no ho sabia.


  —Et trobes bé?


  —Molt bé.


  La mama va dir que el millor que podíem fer era baixar a prendre una tassa de te i menjar una mica en comptes de quedar-nos engabiades en aquella habitació tan petita. Era pràcticament l’hora de sopar, en tot cas. Vam baixar totes tres, jo amb camisa de dormir, i vam preparar la mena d’àpat que fas per conservar les forces quan hi ha un malalt a casa i no pots preocupar-te gaire del menjar. Sandvitxos de rostit fred i un platet d’envinagrats, talls de formatge i daus de dàtil.


  —Fuma’t un cigarret, si vols —em va dir la mama. Era la primera vegada a la vida que m’ho deia, i vaig fumar, i l’Alma també.


  —Porto calmants a la bossa —va dir l’Alma—, no són gaire forts, t’aniria bé prendre’n un parell.


  Vaig dir que no, que encara no, en tot cas. Vaig dir que encara no me’n sabia avenir.


  —Va cada any a Florida, oi?


  Vaig dir que sí.


  —Doncs jo em penso que fa temps que la devia conèixer, aquesta viuda, divorciada o el que sigui, i que fa temps que s’escriuen i ho planegen.


  La mama va dir que li costava molt creure això d’en Clare.


  —Jo només dic el que em sembla. I ella és amiga de la seva germana, n’estic segura. La germana ho ha maquinat tot. Han fet de padrins, ella i el seu marit. No et mirava amb gaire bons ulls, Helen, recordo que m’ho havies dit.


  —A penes la conec.


  —Helen Louise, em vas dir que tu i ell només esperàveu que morís la senyora —va dir la mama—. No és el que et deia ell? En Clare?


  —La feia servir d’excusa —va dir l’Alma enèrgicament.


  —Oh, no pot ser —va dir la mama—. Oh, és tan difícil de creure…, en Clare!


  —Els homes sempre estan a l’aguait per veure què en poden treure —va dir l’Alma. Hi va haver una pausa, totes dues mirant-me a mi. Jo no els podia dir res. No els podia dir en què estava pensant, que era en la nit que vaig passar a casa seva el dissabte abans que marxés, ell despullat com un nadó i passant-se els meus cabells per la cara i entre les dents i dient-me que me’ls arrencaria. Jo no puc suportar que ningú em bavegi els cabells, però el vaig deixar fer i només li vaig advertir que si me n’arrencava cap m’hauria de pagar la perruqueria perquè me’ls igualessin. Aquella nit no es va comportar com algú que té pensat fugir per casar-se.


  La mama i l’Alma no paraven de parlar i especular i jo cada vegada tenia més son. Vaig sentir l’Alma que deia:


  —Coses pitjors poden passar. Jo he viscut un infern de quatre anys.


  I la mama va dir:


  —Sempre va ser molt amable i la tenia molt consentida, aquesta nena.


  Jo no entenia per què tenia tanta son a aquella hora després d’haver dormit tota la tarda. L’Alma va dir:


  —És una sort que tinguis son, són coses de la naturalesa. Coses de la naturalesa, com un anestèsic.


  Entre totes dues em van acompanyar a dalt i em van ficar al llit, i no em vaig adonar que marxessin.


  No em vaig despertar d’hora, tampoc. Em vaig llevar a l’hora habitual i vaig fer-me l’esmorzar. Vaig sentir que la mama es llevava, però li vaig fer un crit per dir-li que es quedes al llit com qualsevol altre matí.


  —Estàs segura que vols anar a treballar? Si vols, truco al senyor Hawes i li dic que estàs malalta.


  —Per què els he de donar aquesta satisfacció? —vaig dir jo.


  Em vaig maquillar al mirall del passadís sense llum, vaig sortir de casa, vaig recórrer els dos blocs i mig fins al King, sense adonar-me ni de quin dia feia més enllà del fet que no havia arribat la primavera d’ahir per avui. Al magatzem m’esperaven: Oh, que bé, bon dia, Helen, bon dia Helen, unes veus calmades, amables i confiades que esperaven a veure si queia llarga com era a terra i tenia un atac d’histèria. La senyora McCool, Beryl Allen amb el seu anell de promesa, la senyora Kress, a qui el promès havia deixat plantada feia vint-i-cinc anys i després va sortir amb un altre que va desaparèixer. Per què em mira? El vell Hawes es mastega la llengua quan somriu. Jo vaig dir bon dia amb una alegria perfecta i vaig pujar al pis de dalt donant gràcies a Déu de tenir un vestidor per a mi sola i pensant: Segur que avui serà una gran dia per a la roba infantil. I va ser un gran dia. Mai no havia vist tantes mares com aquell matí disposades a pujar totes aquelles escales per comprar una cinta pels cabells o un parell de mitjons.


  Vaig trucar a la mama per dir-li que no vindria a dinar. Vaig pensar que preferia anar a l’hotel Queens a prendre’m una hamburguesa amb tota la gent de la ràdio que gairebé no conec. Però a tres quarts de dotze entra l’Alma: No podia pas deixar-te dinar sola un dia com avui! Per tant, hem d’anar al Queens plegades. Em volia fer menjar un sandvitx d’ou, no una hamburguesa, i un vas de llet en lloc de Coca-Cola, perquè deia que segurament em costaria molt digerir, però no vaig transigir. Va esperar fins que ens van haver servit el menjar i estàvem a punt de començar per dir:


  —Doncs ja han tornat.


  Vaig trigar un minut a saber de qui parlava.


  —Quan? —vaig preguntar.


  —Ahir a la nit, a l’hora de sopar. Just quan jo venia a casa teva a donar-te la notícia. Podria haver-me’ls trobat i tot.


  —Qui t’ho ha dit?


  —Els Beecher viuen al costat dels MacQuarrie, no? —La senyora Beecher fa classes a quart, l’Alma a tercer—. La Grace els va veure. Ja havia llegit el diari i per tant sabia qui era.


  —Com és, ella? —vaig preguntar sense voler.


  —La Grace diu que no gaire jove. De la seva edat, si fa no fa. Oi que et vaig dir que era amiga de la seva germana? I no guanyarà cap premi de bellesa. Però vaja, pot passar.


  —És alta o baixa? —Ara no podia parar de preguntar—. Rossa o morena?


  —Duia barret, i per això la Grace no li ha pogut veure el color dels cabells, però creu que és morena. És una dona corpulenta. La Grace m’ha dit que té un cul com un piano de cua. I potser diners.


  —Això també ho ha dit la Grace?


  —No. Ho dic jo. Pura especulació.


  —En Clare no necessita casar-se amb algú de diners. Ja en té ell.


  —Això és el nostre punt de vista, potser no el seu.


  Vaig passar tota la tarda pensant que en Clare em vindria a veure o si més no em telefonaria. Llavors podria començar preguntant-li si s’adonava del que havia fet. Vaig imaginar que em donaria una resposta absurda com que aquesta pobra dona tenia càncer i només li quedaven sis mesos de vida, que sempre havia estat molt pobra (una cambrera del seu motel) i que volia oferir-li una temporada de comoditats. O que ella feia xantatge al seu cunyat per una transacció fraudulenta i ell s’hi havia casat per fer-la callar. Però no vaig tenir temps de pensar gaires històries per culpa de la corrua desfeta de clientes. Senyores grans que pujaven les escales esbufegant amb l’excusa d’un regal d’aniversari per als seus néts. Tots els néts de Jubilee devien fer l’aniversari al març. Devien estar-me agraïdes, pensava, pel dia d’excitació que els havia procurat. Fins i tot l’Alma tenia més bon aspecte que durant tot l’hivern. No l’hi retrec, vaig pensar, però és veritat. I qui sap, potser jo faria igual si en Don Stonehouse es presentés, com sovint amenaça de fer, la violés i la deixés coberta de blaus —paraules seves, no meves— de cap a peus. A mi em sabria moltíssim greu, i faria tot el possible per ajudar-la, però potser pensaria: És veritat, és terrible, però si més no passa alguna cosa, i l’hivern ha estat molt llarg.


  No servia de res pensar si estalviar-me de tornar a casa per sopar, seria una tortura per a la mama. M’estava esperant amb un tall de salmó, amanida de col i pastanaga amb panses, que m’agraden molt, i un pastís de xocolata de postres. Però a mig sopar van començar a lliscar-li les llàgrimes pel maquillatge.


  —Em fa l’efecte que si algú ha de plorar sóc jo —vaig dir—. Què és això tan terrible que t’ha passat, a tu?


  —És que em queia tan bé! Me l’estimava molt —va dir ella—. A la meva edat no hi ha gaire gent que et passis la setmana esperant que vingui.


  —Doncs ho sento —vaig dir jo.


  —Però quan un home perd el respecte a una dona, el més normal és que se’n cansi.


  —Què vols dir, mama?


  —Si no ho saps, no seré jo qui t’ho digui.


  —T’hauria de fer vergonya —vaig dir jo posant-me a plorar—. Parlar així a la pròpia filla. —Vet aquí! I jo que em pensava que no ho sabia. La culpa no la donava a en Clare, és clar, sinó a mi.


  —No, de vergonya no me n’ha de fer a mi —va continuar, plorant—. Jo sóc vella però ho sé. Si un home perd el respecte a una noia no s’hi casa.


  —Si fos així, no hi hauria ni un sol matrimoni en aquest poble.


  —Tu mateixa vas destruir les teves possibilitats.


  —No me n’havies dit mai res mentre ell venia a casa, i ara em nego a escoltar-te —vaig dir, i me’n vaig anar a dalt. No em va seguir. Vaig seure i vaig fumar un cigarret rere l’altre. No em vaig despullar. Vaig sentir que pujava i se n’anava al llit. Llavors vaig baixar i vaig mirar la televisió una estona, les notícies d’accidents de trànsit. Em vaig posar l’abric i vaig sortir.


  Tinc un cotxe petit que em va donar en Clare per Nadal l’any passat, un petit Morris. No el faig servir per anar a la feina perquè ho tinc tan a prop que em semblaria estúpid, ganes de fardar, encara que conec gent que ho fa. Vaig anar al garatge i el vaig treure. Era el primer cop que conduïa des del diumenge que vaig portar la mama a Tuppertown a veure la tieta Kay a la residència. El faig servir més a l’estiu.


  Vaig mirar el rellotge i l’hora em va sorprendre. Un quart i cinc d’una. Em sentia tremolosa i feble després de tantes hores asseguda. Ara sí que m’hauria agradat tenir una de les pastilles de l’Alma. Tenia la idea de sortir i conduir una mica, però no sabia quina direcció prendre. Vaig fer voltes pels carrers de Jubilee i no em vaig trobar cap altre cotxe. Totes les cases estaven a les fosques, els carrers negres, els patis enfarinats per les últimes neus. Em semblava que a cadascuna d’aquelles cases hi vivia gent que sabia alguna cosa que jo no sabia. Que entenien el que havia passat i potser havien sabut que passaria i que jo era l’única que no.


  Vaig enfilar per Grove fins al carrer Minnie i vaig veure casa seva per darrere. Tampoc no hi havia llum. Vaig fer la volta per veure-la per davant. Havien d’escapolir-se escales amunt i tenir la televisió encesa? Ho dubtava. No s’hi avindria cap dona amb un cul com un piano de cua. Segur que la va portar a dalt tot d’una per ensenyar-la a la vella i dir-li: Et presento la nova senyora MacQuarrie. I prou.


  Vaig aturar el cotxe i vaig abaixar el vidre. Llavors, sense pensar què anava a fer, vaig pitjar la botzina i la vaig deixar sonar amb força fins que me’n vaig cansar.


  Aquell so em va alliberar tant que em venien ganes de cridar. I ho vaig fer.


  —Ep, Clare MacQuarrie. Vull parlar amb tu!


  Cap resposta.


  —Clare MacQuarrie! —vaig cridar a la casa fosca—. Clare, surt ara mateix!


  Vaig tornar a tocar la botzina, dos, tres, no sé quants cops. Entre toc i toc, cridava. Em sentia com si em veiés a mi mateixa, allà baix, tan petita, tancant el puny, cridant i inclinant-me sobre la botzina. Muntant un escàndol, fent el que em passava pel cap. Era agradable, en cert aspecte. Gairebé vaig oblidar per què ho feia. Em vaig posar a tocar la botzina rítmicament i cridant al mateix temps.


  —Clare, que no penses sortir? En Clare MacQuarrie no vol sortir, si no ve el farem patir…


  Plorava alhora que cridava, allà mateix al carrer, però m’era totalment indiferent.


  —Helen, que vols despertar tot el poble? —em va dir en Buddy Shields traient el cap per la finestreta. És el policia de nit, i era alumne meu a l’escola dominical.


  —Canto una serenata a la parella que s’acaba de casar —vaig dir—. Quin mal hi ha?


  —T’he de demanar que paris de fer soroll.


  —No ho penso fer.


  —I tant que ho faràs, Helen, només estàs una mica alterada.


  —L’he cridat una i altra vegada i no surt —vaig dir jo—. L’única cosa que vull és que surti.


  —Va, sigues bona noia i para de tocar la botzina.


  —Vull que surti.


  —Para. No toquis aquesta botzina ni una vegada més.


  —El faràs sortir?


  —Helen, jo no puc fer sortir un home de casa seva si no vol.


  —Em creia que eres l’autoritat, Buddy Shields.


  —Ho sóc, però hi ha un límit al que pot fer l’autoritat. Si vols veure’l, per què no véns durant el dia i truques a la porta com faria qualsevol dona de bé?


  —S’ha casat, per si no ho saps.


  —Molt bé, Helen, però està tan casat de dia com de nit.


  —He de suposar que és graciós, això?


  —No, no ho és, només és veritat. Va, per què no t’apartes i em deixes que t’acompanyi a casa? Mira com es van encenent els llums del carrer. La Grace Beecher ens està mirant, i també veig que els Holms han apujat les finestres. No vols donar-los més motius perquè parlin de tu, oi que no?


  —No tenen res més a fer, m’és igual que parlin de mi.


  Llavors en Buddy Shields es va incorporar i es va allunyar una mica del cotxe i vaig veure algú vestit de fosc que s’acostava pel jardí dels MacQuarrie, i era en Clare. No duia bata ni res, anava tot vestit, amb camisa, jaqueta i pantalons. Va venir fins al cotxe mentre jo m’esperava asseguda a veure què li diria. No havia canviat gens. Era un home gras, segur d’ell mateix, amb cara de son. Però el seu aspecte, aquell aire despreocupat de cada dia, em va treure les ganes de plorar o de cridar. Podia plorar i cridar fins a tornar-me vermella i no canviaria aquella expressió ni faria que sortís del llit ni travessés el jardí una mica més de pressa.


  —Helen, torna a casa —va dir, com si haguéssim estat mirant la televisió tota la tarda i ja fos hora d’anar a dormir—. Dóna-li molts records a la teva mama —va dir—. Vés-te’n a casa.


  Això va ser tot el que va dir. Va mirar en Buddy i li va preguntar: Anaves a acompanyar-la?, i en Buddy va dir que sí. Jo mirava en Clare MacQuarrie i pensava: És un home que va a la seva. No li importava gaire el que jo pogués sentir quan feia el que feia, ni li importava gaire l’escàndol que jo pogués muntar al carrer quan ell es casava. I era un home que no donava explicacions, potser no en tenia. Si hi havia res que no podia explicar, bé, doncs simplement ho oblidava. Allà teníem tots els seus veïns mirant-nos, però l’endemà, si se’ls trobava pel carrer, els explicaria qualsevol història divertida, i jo què? Potser si em trobava al carrer un dia d’aquests només em diria: Com estàs, Helen?, i m’explicaria un acudit. Si realment hagués pensat com era, en Clare MacQuarrie, si m’hi hagués fixat, hauria començat la relació d’una manera molt diferent i potser també hauria tingut sentiments diferents, tot i que qui sap si això hauria importat gens ni mica, al final.


  —A veure, no et sap greu haver muntat aquest escàndol? —em va dir en Buddy, i em vaig reclinar al seient i vaig veure en Clare que tornava cap a casa, i vaig pensar: Sí, això és el que hauria d’haver fet, fixar-m’hi. En Buddy anava parlant—. No els molestaràs més a ell i la seva dona, oi que no, Helen?


  —Què?


  —No tornaràs a molestar en Clare i la seva dona, oi? Perquè ara ell està casat, ja està. I demà al matí et despertaràs i et sentiràs avergonyida del que has fet aquesta nit, no sabràs com mirar la gent a la cara. Però deixa’m dir-te que sempre passen coses, l’únic que es pot fer és anar tirant i recordar que no ets l’única.


  No semblava que se li acudís que era curiós que em fes un sermó precisament a mi, que li feia recitar versets de la Bíblia i que l’havia pescat llegint el Levític d’amagat.


  —Com la setmana passada, t’ho explicaré —va dir enfilant el carrer Grove i sense cap pressa d’arribar a casa i acabar d’una vegada el sermó—, la setmana passada vam rebre una trucada i vam haver d’anar al pantà de Dunnock per un cotxe espatllat. Un vell pagès amb el fusell carregat amenaçava una parella de disparar si no se n’anaven de seguida de les seves terres. Havien seguit un camí de carro després de fosc quan tothom sap que en aquesta època de l’any és fàcil quedar empantanegat. Els coneixeries si et digués com es diuen i veuries que no hi havien de fer res, tots dos junts al cotxe. Ella és una dona casada. I el pitjor és que en aquell moment el marit estava patint perquè ella no havia tornat a casa després de la sessió del cor (tots dos canten al cor, no et diré a quin) i acabava de denunciar-ne la desaparició. Total, que vam haver d’anar a buscar un tractor per treure el cotxe, i deixar-lo a ell allà suant, calmar el vell pagès i després portar-la a ella a casa per separat a la claror del dia, plorant tot el camí. Això és el que vull dir quan dic que passen coses. L’altre dia vaig veure aquell home amb la seva dona que baixaven el carrer tot fent la compra, i no se’ls veia gaire feliços però ho eren. O sigui que sigues maca i ves fent com tothom, i aviat arribarà la primavera.


  Oh, Buddy Shields, ja pots anar parlant, i en Clare explicar acudits, i la mama plorar fins que ho superi, que el que jo no entendré mai és per què, en aquell moment, veient que en Clare MacQuarrie era un home que no donava explicacions, vaig sentir per primer cop que em venia de gust allargar la mà i tocar-lo.


  El vestit vermell (1946)


  La mare m’estava fent un vestit. Durant tot el mes de novembre quan tornava de l’escola me la trobava a la cuina, voltada de retalls de vellut vermell i de patrons de paper de seda. Treballava amb una màquina vella de pedal al costat de la finestra per tenir més llum, i també per mirar enfora, els camps de rostolls i l’hort buit, i veure qui passava pel camí. No hi havia pràcticament ningú per veure.


  La tela de vellut vermella era difícil de treballar, s’estiregassava, i el model que havia triat la mare tampoc no era gens fàcil. No era especialment bona com a cosidora. Li agradava fer coses, que és diferent. Sempre que podia s’estalviava l’embastat o el planxat, i no tenia el punt d’honor que sí que tenien la tieta i l’àvia a l’hora de fer un brodat, cosir un trau i dissimular les costures. A diferència d’elles, el punt de partida era una inspiració, una idea atrevida i sorprenent; a partir d’allà, el seu plaer anava disminuint. Per començar, no podia trobar mai un patró que li anés bé. No era estrany; no hi havia patrons que corresponguessin a les idees que li venien al cap. Quan jo era més petita, al llarg dels anys m’havia fet un vestit d’organdí florit amb un coll victorià ajustat amb una vora de puntes que rascava, i un capot a joc; una faldilla escocesa prisada amb jaqueta i boina de vellut; una brusa camperola brodada amb una faldilla ampla vermella i un cosset negre de puntes. Jo havia portat aquesta roba amb docilitat, fins i tot amb plaer, en una època que no m’afectava l’opinió del món. Ara que estava més ben informada, hauria volgut tenir vestits com els de la meva amiga Lonnie, comprats a la botiga Beale.


  Me l’havia d’emprovar. De vegades la Lonnie venia amb mi sortint de l’escola i s’asseia al sofà a mirar. A mi m’incomodava la manera com la mare girava al meu voltant, mig ajupida, amb els genolls que cruixien i la respiració feixuga. No parava de murmurar. Quan era a casa no duia faixa ni mitges, portava les sabates a retaló i els mitjons al garró; tenia les cames inflades i plenes de varius blau verdós. La seva postura quan s’ajupia em semblava inconvenient, gairebé obscena; jo procurava parlar perquè la Lonnie es fixés menys en la mare. La Lonnie feia aquella cara serena, educada i agraïda que era la seva disfressa en presència dels adults. Es reia d’ells i els imitava amb crueltat, i ells no se n’adonaven mai.


  La mare estirava la roba per aquí i per allà, i em punxava amb les agulles. Em va fer girar, allunyar-me, quedar-me quieta.


  —Què et sembla, Lonnie? —va dir amb agulles de cap a la boca.


  —És bonic —va dir la Lonnie en el seu to suau i sincer. La mare de la Lonnie havia mort. Ella vivia amb el pare, que no li feia gaire cas, i això, a ulls meus, la feia alhora vulnerable i privilegiada.


  —Ho serà si és que em surt bé —va dir la mare—. En fi —va dir teatralment, posant-se dreta amb un xerric temible i un sospir d’aflicció—, dubto que ella ho valori. —Em va empipar que parlés així amb la Lonnie, com si ella fos adulta i jo una nena—. Estigues quieta —em va dir mentre em treia pel cap el vestit ple d’agulles i embastat. Jo tenia el cap embolicat amb vellut i el cos només cobert per uns enagos vells de cotó. Em sentia com una gran massa de carn crua, barroera i amb pell de gallina. Hauria volgut ser com la Lonnie, d’ossamenta lleugera, pàl·lida i prima; havia tingut la síndrome del nadó blau.


  —Ningú no em va fer mai cap vestit quan estudiava —va dir la mare—, me’l feia jo o em quedava sense.


  Em feia por que hi tornés amb la història de quan havia de fer més de deu quilòmetres a peu fins al poble per trobar una feina de cambrera en un internat i poder pagar-se l’institut. Totes les històries de la vida de la mare que abans m’havien interessat tant començaven a semblar-me melodramàtiques, irrellevants i pesades.


  —Una vegada em van donar un vestit —va dir—. Era de llana de caixmir de color crema, amb un rivet blau fosc per davant i uns botons de nacre preciosos. No sé què se’n deu haver fet.


  Quan ens vam alliberar, la Lonnie i jo vam pujar a la meva habitació. Hi feia fred, però ens hi vam quedar. Vam parlar dels nois de la classe tot passant-los revista de fila en fila: «Aquest t’agrada? T’agrada una mica? L’odies? Sortiries amb ell si t’ho demanés?». Ningú no ens ho havia demanat. Teníem tretze anys, i feia dos mesos que anàvem a l’institut. Omplíem els qüestionaris de les revistes per saber si teníem personalitat i si tindríem èxit. Llegíem articles sobre com maquillar-nos per accentuar els nostres punts forts, sobre com enfocar una conversa la primera vegada que sortíem amb un noi i què fer quan un noi volia anar massa lluny. També llegíem articles sobre la frigidesa de la menopausa, l’avortament i els motius pels quals els marits busquen satisfaccions fora de casa. Quan no fèiem deures de l’escola ens passàvem la major part del temps acumulant informació sexual, transmetent-nos-la i discutint-la. Havíem fet el pacte d’explicar-nos-ho tot. Però hi ha una cosa que no li vaig dir sobre el ball, sobre el ball de Nadal de l’institut per al qual la mare em feia el vestit. Era que no hi volia anar.


  A l’institut no hi estava gens còmoda. No sabia si a la Lonnie li passava igual. Abans d’un examen ella tenia les mans gelades i palpitacions, però a mi sempre em venia pànic. Quan em feien una pregunta a classe, qualsevol pregunta per petita i senzilla que fos, em sortia un fil de veu, o la veu ronca i tremolosa. Quan havia de sortir a la pissarra estava segura, encara que fos un moment del mes en què no podia ser, que tindria la faldilla tacada de sang. Quan havia de fer servir el compàs, em relliscava de les mans per la suor. Quan jugàvem a vòlei, no era capaç de tocar pilota; quan em cridaven per fer qualsevol cosa davant de tothom, em quedava sense reflexos. No podia suportar la classe de pràctiques comercials perquè s’havien de fer les ratlles del llibre de comptabilitat amb una ploma dreta i quan la mestra se’m posava al darrere per mirar com ho feia totes les línies fines tremolaven i se’m barrejaven. Detestava les ciències: sèiem en tamborets sota la llum directa darrere d’unes taules amb aparells estranys i fràgils, i el professor era el director de l’escola, un home amb la veu freda i engolada —llegia les Escriptures cada matí— i un gran talent per infligir humiliacions. Detestava la literatura perquè els nois jugaven a bingo al fons de la classe mentre la mestra, una noia cepada i amable, una mica guenya, llegia Wordsworth al davant. Ella els amenaçava, els suplicava amb la cara vermella i una veu tan insegura com la meva. Li donaven excuses grotesques i, quan tornava a llegir, feien postures extasiades, cares d’embadaliment, miraven guenyo i es posaven les mans al cor. De vegades ella esclafia en plors, cosa que no ajudava gaire, i sortia corrents al passadís. Llavors els nois es posaven a bramar; les nostres rialles insaciables —oh, sí, la meva també— la perseguien. En aquells moments hi havia una atmosfera carnavalesca de brutalitat a la classe que aterria els esperits febles i desconfiats com jo.


  Però, de fet, el que passava a l’escola no era que hi hagués pràctiques comercials, ciències i literatura, sinó que hi havia una cosa que donava a la vida intensitat i brillantor. Aquell edifici vell, amb els soterranis de pedra freds i humits, els vestidors foscos i els retrats de membres morts de la reialesa i d’exploradors perduts, estava tot impregnat de la tensió i l’excitació de la competició sexual, i en això, malgrat el somni d’assolir grans triomfs, les meves premonicions eren de derrota absoluta. Necessitava que passés alguna cosa que m’impedís anar al ball.


  Amb el desembre va arribar la neu, i vaig tenir una idea. Primer havia pensat que podia caure de la bicicleta i torçar-me el turmell, i havia intentat aconseguir-ho quan tornava cap a casa pels camins de carro glaçats i plens de sots, però era difícil. De totes maneres, com que figurava que tenia la gola i els bronquis delicats, per què no els exposava? Vaig començar a llevar-me de nit per obrir una mica la finestra. M’agenollava i deixava que el vent, de vegades amb gelor de neu, se’m fiqués a la gola. Em treia la jaqueta del pijama. Repetia les paraules «morta de fred» i, agenollada amb els ulls clucs, m’imaginava que el pit i la gola se’m tornaven blaus, del blau fred i grisós de les venes que corren sota la pell. Aguantava fins que no podia més, i després agafava un grapat de neu de l’ampit i me la fregava pel pit abans de cordar-me el pijama. La neu es fonia sota la franel·la i dormia amb la roba humida, que deien que era el pitjor de tot. Al matí, tan bon punt em despertava, m’aclaria la gola per veure si la tenia irritada, tossia experimentalment, esperançadament, em tocava el front per veure si tenia febre. Res. Cada matí, inclòs el matí del ball, em vaig llevar derrotada i en perfecte estat de salut.


  El dia del ball em vaig posar rul·los d’acer al cap. No ho havia fet mai, perquè tenia els cabells arrissats de mena, però aquell dia necessitava la protecció de tots els ritus femenins possibles. Jeia al sofà de la cuina llegint Els últims dies de Pompeia i desitjava ser allà i no aquí. La mare, mai satisfeta, em cosia un coll blanc de puntes al vestit; havia decidit que el vestit em feia massa adulta. Jo mirava passar les hores. Era un dels dies més curts de l’any. Sobre el sofà, al paper de la paret, hi havia guixades de jocs antics, dibuixos i gargots que el meu germà i jo havíem fet quan teníem bronquitis. Els vaig mirar i hauria volgut tornar enrere, protegida per les barreres de la infantesa.


  Quan em vaig treure els rul·los, els meus cabells, estimulats tant naturalment com artificialment, van sortir disparats en una tofa exuberant i llustrosa. Els vaig humitejar, me’ls vaig pentinar, els vaig estirar amb el raspall i vaig intentar que em quedessin a l’altura de les galtes. Em vaig empolvorar la cara i, com que la tenia calenta, les pólvores s’hi enganxaven com guix. La mare va treure la colònia Cendres de Roses, que mai no feia servir, i em va deixar que me’n posés sota els braços. Després em va apujar la cremallera del vestit i em va fer girar davant del mirall. El vestit era d’estil princesa, molt ajustat a la cintura. Vaig veure que els pits, amb els sostenidors rígids nous, se’m disparaven d’una manera curiosa, amb autoritat madura, sota els volants infantils del coll.


  —M’agradaria poder-te fer una foto —va dir la mare—. T’asseguro que estic molt orgullosa que et quedi tan bé. I podries donar-me les gràcies.


  —Gràcies —vaig dir.


  El primer que va dir la Lonnie quan li vaig obrir la porta va ser:


  —Mare meva, què t’has fet al cap?


  —M’he arrissat els cabells.


  —Sembles una zulu, però no pateixis. Dóna’m una pinta i et faré un bucle al serrell. Et quedarà bé. Fins i tot semblaràs més gran.


  Vaig seure davant del mirall i la Lonnie es va posar darrere meu per arreglar-me els cabells. La mare semblava incapaç de deixar-nos. Jo em moria de ganes que marxés. Mirava com anava prenent forma el bucle i deia:


  —Ets una meravella, Lonnie. Hauries de ser perruquera.


  —No és mala idea —va dir la Lonnie. Duia un vestit blau cel de crep amb doble llaç a la cintura; feia molt més de dona que el meu, fins i tot sense coll. Els cabells li havien quedat tan llisos com els de la noia que anunciava clips. Sempre havia pensat secretament que la Lonnie no podia ser bonica perquè tenia les dents tortes, però ara veia que, tortes o no, amb el seu vestit tan bonic i els cabells llisos, jo, per comparació, semblava una nina de drap encabida dins del vellut vermell, amb uns ulls com taronges, els cabells esvalotats i un toc de deliri.


  La mare ens va seguir fins a la porta i va cridar cap al carrer fosc: «Au reservoir!». Era una manera que teníem d’acomiadar-nos la Lonnie i jo; venint d’ella sonava estúpid i ridícul, i m’empipava tant que ho hagués dit que no vaig contestar. Només la Lonnie va contestar tota alegre i animada: «Bona nit!».


  El gimnàs feia olor de pi i cedre. De les anelles de bàsquet penjaven campanes vermelles i verdes de paper estriat; les finestres altes amb barrots quedaven amagades per branques verdes. Semblava que tots els dels cursos superiors haguessin vingut en parelles. Algunes noies de dotzè i tretzè portaven amics que ja havien acabat els estudis i treballaven en comerços del poble. Aquests joves fumaven al gimnàs, ningú no els ho podia impedir, eren lliures. Les noies s’estaven al seu costat, amb la mà posada com per distracció sobre les mànigues masculines, les cares avorrides, distants i boniques. Jo anhelava ser com elles. Es comportaven com si només elles —les més grans— fossin realment al ball, com si la resta de nosaltres, a qui ni tan sols miraven, fóssim no ben bé invisibles sinó inanimades; quan es va anunciar el primer ball —música de Paul Jones— van sortir lànguidament, somrient-se les unes a les altres com si els haguessin demanat de prendre part a un joc infantil mig oblidat. Amb les mans agafades i tremolant apinyades, la Lonnie, jo i les altres noies de novè les seguíem i ens afegíem al grup.


  No vaig gosar mirar cap al cercle exterior quan em va passar al davant per por de veure alguna precipitació indigna. Quan la música va parar, em vaig quedar on era i mig alçant els ulls vaig veure un noi que es deia Mason Williams que venia de mala gana cap a mi. Sense a penes tocar-me la cintura i els dits, es va posar a ballar amb mi. Les cames em flaquejaven, el braç em tremolava des de l’espatlla, era incapaç de dir una paraula. Aquest Mason Williams era un dels herois de l’escola; jugava a bàsquet i a hoquei i caminava pels passadissos amb un aire desmenjat majestuós i un menyspreu bàrbar. Haver de ballar amb una noia insignificant com jo devia ser per a ell tan ofensiu com haver de memoritzar Shakespeare. Jo sentia això tan intensament com ell, i m’imaginava que intercanviava mirades de consternació amb els seus amics. Em va guiar, ensopegant, fins al límit de la pista. Va retirar la mà de la meva cintura i em va deixar anar el braç.


  —A reveure —va dir. I se’n va anar.


  Vaig trigar un minut o dos a adonar-me de què havia passat i que no tornaria. Vaig anar a repenjar-me tota sola a la paret. La professora d’Educació Física va passar davant meu ballant enèrgicament en els braços d’un noi de desè i em va dirigir una mirada inquisitiva. Era l’única professora de l’escola que feia servir paraules com ara «adaptació social» i em va fer por que, si ho havia vist o ho descobria, fes un intent horriblement públic d’obligar en Mason a acabar el ball amb mi. Jo no estava empipada ni sorpresa per l’actitud d’en Mason; acceptava la seva posició, i la meva, en el món de l’escola i veia que el que havia fet era el més normal. Era un heroi natural, no pas dels del Consell d’Estudiants, destinats a tenir èxit més enllà de l’escola; un d’aquests hauria ballat amb mi per cortesia i amb condescendència i no m’hauria fet sentir més bé. Amb tot, confiava que no s’hi hagués fixat gaire gent. No podia suportar que ho hagués vist ningú. Vaig començar a mossegar-me la pell del polze.


  Quan la música es va aturar, vaig afegir-me a l’onada de noies del fons del gimnàs. «Fes veure que no ha passat res», em vaig dir a mi mateixa. «Fes veure que tot comença ara».


  L’orquestra es va posar a tocar altre cop. Hi va haver moviments entre la densa multitud del nostre extrem de la pista, que es va anar esclarint. Venien els nois i treien les noies a ballar. La Lonnie també. La noia que tenia a l’altre costat també va sortir a ballar. A mi ningú no em treia. Vaig recordar un article d’una revista que havíem llegit la Lonnie i jo que deia: «Sigues alegre! Que els nois vegin espurnes als teus ulls, que sentin rialles a la teua veu! Senzill, obvi, però quantes noies ho obliden!». Era veritat, me n’havia oblidat. Tenia les celles arrufades de tanta tensió i devia semblar espantada i lletja. Vaig respirar fondo procurant relaxar la cara. Vaig somriure. Però em sentia absurda, somrient a ningú. I observava que les noies a la pista de ball, noies d’èxit, no somreien; moltes feien una cara sorruda, endormiscada, sense cap mena de somriure.


  Encara hi havia noies sortint a la pista. Algunes, desesperades, ballaven entre elles. Però la majoria ballaven amb nois. Noies grasses, noies amb pigues, una pobra noia que no tenia un vestit bo i havia de portar faldilla i jersei per ballar; a totes les sol·licitaven, totes ballaven. Per què les treien a elles i a mi no? Per què totes les altres i no jo? «Tinc un vestit de vellut vermell, m’he arrissat els cabells, m’he posat desodorant i colònia. Si us plau», pensava. No podia tancar els ulls, però deia una i altra vegada mentalment: «Si us plau, jo, si us plau», i ajuntava els dits a l’esquena per fer un signe més potent que creuar-los, el signe secret que la Lonnie i jo fèiem servir perquè no ens fessin sortir a la pissarra a la classe de matemàtiques.


  No va funcionar. Passava el que havia temut. Em deixaven de banda. Hi havia alguna cosa misteriosa en mi, una cosa que no podia corregir-se com el mal alè ni ignorar-se com els barbs, i tothom ho sabia, i jo també ho sabia; ho havia sabut sempre. Però no ho sabia segur, confiava equivocar-me. La certesa va brollar de dins meu com les ganes de vomitar. Vaig passar davant d’una o dues noies que també estaven soles i vaig córrer al lavabo. Em vaig amagar dins d’un compartiment.


  Allà és on em vaig quedar. Entre peça i peça, entraven noies que sortien ràpidament. Hi havia molts compartiments; ningú no va notar que jo no era una ocupant temporal. Durant els balls, escoltava la música, que m’agradava, però ja no en formava part. Perquè no pensava tornar-ho a intentar. Només volia estar allà amagada, sortir sense que ningú em veiés i tornar a casa.


  Una vegada, quan la música ja havia començat, algú es va quedar al lavabo. Va estar molta estona fent rajar aigua, rentant-se les mans, pentinant-se. Segur que trobaria estrany que jo trigués tant a sortir. Era millor que sortís i em rentés les mans, i potser mentre me les rentava se n’aniria.


  Era la Mary Fortune. La coneixia de nom, perquè era membre de la Societat Atlètica Femenina, estava a la llista d’honor i sempre organitzava coses. Tenia alguna relació amb l’organització d’aquest ball; havia recorregut totes les classes demanant voluntaris per als decorats. Feia onzè o dotzè.


  —S’està bé i fresc, aquí —va dir—. He vingut a refrescar-me una mica. M’ha agafat una calor!


  Encara s’estava pentinant quan jo vaig acabar de rentar-me les mans.


  —T’agrada l’orquestra? —em va preguntar.


  —Està bé.


  Realment no sabia què dir. Em sorprenia que ella, una noia més gran, perdés el temps parlant amb mi.


  —A mi no. No la puc suportar. Detesto ballar quan no m’agrada l’orquestra. Escolta’ls. Toquen a batzegades. Gairebé prefereixo no ballar que ballar això.


  Jo em vaig pentinar. Ella estava repenjada al lavabo, mirant-me.


  —No tinc ganes de ballar i tampoc tinc especials ganes de quedar-me aquí. Anem a fumar un cigarret.


  —On?


  —Vine, t’ho ensenyaré.


  Al fons del lavabo hi havia una porta. No estava tancada amb clau i donava a un quarto fosc ple de baietes i galledes. Em va fer aguantar la porta oberta per veure-s’hi amb la llum del lavabo, fins que va trobar el pany d’una altra porta. Aquesta porta s’obria a la foscor.


  —No puc encendre el llum perquè ens poden veure —va dir—. És l’habitació del conserge. —Vaig pensar que els atletes sempre sembla que coneguin millor que la resta l’edifici de l’escola; sabien on es guardaven les coses i sempre sortien de portes no autoritzades amb un aire absort i atrevit—. Vigila on poses el peu —va dir—. Allà al fons hi ha unes escales. Van a un armari del segon pis. La porta està tancada amb clau, a dalt de tot, però hi ha un envà entre les escales i la resta. O sigui que, si seiem a les escales, encara que per casualitat entri algú, no ens veurà.


  —No notaran el fum? —vaig preguntar jo.


  —Oh, bé. Qui no vulgui pols…


  Hi havia una finestra alta dalt de les escales que deixava entrar una mica de claror. La Mary Fortune tenia cigarrets i mistos a la bossa. Jo no havia fumat mai res més que els cigarrets que ens fèiem la Lonnie i jo amb paper i tabac pispats al seu pare; es trencaven per la meitat. Aquests eren molt millors.


  —L’única raó per la qual he vingut aquesta nit —va dir la Mary Fortune— és perquè sóc responsable dels decorats i volia veure com quedava amb la gent a dins i tota la pesca. Si no, per què? No vaig boja pels nois, jo.


  A la claror de la finestra alta li veia la cara estreta i desdenyosa, la pell morena ruixada d’acne, les dents sortides al davant que la feien semblar adulta i autoritària.


  —La majoria de les noies van boges. No te n’has adonat? La més gran col·lecció de noies boges pels nois que et puguis imaginar és aquí en aquesta escola.


  Jo estava agraïda per la seva atenció, la seva companyia i el seu cigarret. Vaig dir que també m’ho semblava.


  —Com aquesta tarda. Aquesta tarda intentava que m’ajudessin a penjar les campanes i tota la pesca. Doncs pujaven l’escala i no paraven de fer broma amb els nois. Se’ls en fum de la decoració. Només és una excusa. És l’únic objectiu de la seva vida, anar amb nois. Jo trobo que són idiotes.


  Vam parlar dels professors i de coses de l’escola. Em va dir que volia ser professora d’educació física i que per això hauria d’anar a estudiar a la universitat, però que els seus pares no tenien prou diners. Va dir que tenia pensat treballar per poder estudiar, que de totes maneres volia ser independent, treballaria en una cafeteria i a l’estiu faria feines al camp, com collir tabac. Escoltant-la, sentia que la meva fase aguda d’infelicitat s’anava esvaint. Allà tenia algú que havia sofert la mateixa derrota que jo —això era evident— però que estava plena d’energia i amor propi. Pensava en altres coses a fer. Colliria tabac.


  Ens vam quedar allà parlant i fumant durant la llarga pausa de la música mentre a fora prenien pastes i cafè. Quan la música va tornar a començar, la Mary va dir:


  —En fi, hem de quedar-nos aquí més estona? Per què no anem a buscar l’abric i marxem? Podem anar al Lee a prendre una xocolata calenta mentre parlem còmodament, no et sembla?


  Vam travessar a les palpentes l’habitació del conserge, amb la cendra i les puntes dels cigarrets al clot de la mà. A l’armari, vam aturar-nos a escoltar per estar segures que no hi havia ningú al bany. Vam tornar a la llum i vam llençar la cendra al vàter. Vam sortir i vam haver de travessar la pista de ball fins al guarda-roba, que era al costat de la porta de sortida.


  Començava un ball.


  —Donem la volta a la pista —va dir la Mary—. Ningú no se n’adonarà.


  La vaig seguir. No vaig mirar ningú. No vaig buscar la Lonnie. Probablement la Lonnie ja no seria amiga meva, en tot cas no tant com abans. Era una de les que la Mary diria que anava boja pels nois.


  Vaig trobar-me que, ara que havia decidit deixar el ball, ja no estava tan espantada. No estava pendent que algú em triés. Tenia els meus propis plans. No havia de somriure ni fer signes per tenir sort. Ja no m’importava. Anava a prendre una xocolata calenta amb la meva amiga.


  Un noi em va dir no sé què. Estava al mig del pas. Vaig pensar que em deia que m’havia caigut alguna cosa, que no podia passar per allà o que el guarda-roba estava tancat. No vaig entendre que em demanava per ballar fins que no ho va tornar a dir. Era en Raymond Bolting, de la nostra classe, amb qui no havia parlat mai de la vida. Es va pensar que volia dir que sí. Em va posar la mà a la cintura i, gairebé sense voler, vaig començar a ballar.


  Vam arribar al mig de la pista. Estava ballant. Les meves cames s’havien oblidat de tremolar i les mans de suar. Ballava amb un noi que m’ho havia demanat. Ningú no li havia dit que ho fes, no tenia per què fer-ho, simplement m’ho va demanar. Era possible, podia creure que al cap i a la fi no hi havia res que no funcionés dins meu?


  Vaig pensar que li havia de dir que era un error, que estava a punt d’anar-me’n, que anava a prendre una xocolata calenta amb la meva amiga. Però no vaig dir res. La meva cara va fer alguns canvis subtils i vaig aconseguir sense cap esforç la mirada greu i distreta de les escollides, de les que ballaven. Aquesta era la cara que va veure la Mary Fortune quan va mirar des de la porta del guarda-roba amb el mocador al cap. Vaig fer un petit moviment de salutació amb la mà que tenia a l’espatlla del noi per indicar-li que ho sentia, que no sabia què havia passat, i també que no calia que m’esperés. Llavors vaig girar el cap i quan vaig tornar a mirar ja no hi era.


  En Raymond Bolting em va acompanyar a casa i en Harold Simons va acompanyar la Lonnie. Vam anar plegats fins a la cantonada de la Lonnie. Els nois discutien sobre un partit d’hoquei, i la Lonnie i jo no sabíem de què anava. Després ens vam separar per parelles i en Raymond va continuar amb mi la conversa que tenia amb en Harold. No semblava adonar-se que parlava amb mi i no amb ell. Un o dos cops li vaig dir: «Oh, no ho sé, no vaig veure el partit, jo», però al cap d’una estona vaig decidir fer «ahà, ahà», i no semblava que calgués res més.


  Una altra cosa que va dir va ser: «No m’havia adonat que vivies tan lluny». I va aspirar per no mocar-se. El fred també em feia rajar el nas a mi, i vaig moure els dits entre els papers de caramel que duia a la butxaca de l’abric buscant un kleenex gastat. No sabia si l’hi havia d’oferir o no, però tirava muntanyes amunt amb tant d’escàndol que al final li vaig dir: «Només tinc aquest kleenex i probablement no està net, deu tenir taques de tinta. Però si vols en faig dos trossos i així en tindrem una mica cadascú».


  —Gràcies —va dir—. Segur que em servirà.


  Va estar bé que ho hagués fet, vaig pensar, perquè a la porta de casa, quan vaig dir-li «Bé, bona nit», i després que ell digués «Oh, sí, bona nit», es va inclinar i em va fer un petó, breu, amb l’actitud d’algú que sap què ha de fer quan s’hi troba, a l’extrem de la boca. Després va fer mitja volta per tornar cap al poble, sense saber que m’havia salvat, que m’havia arrencat del territori de la Mary Fortune per portar-me al món ordinari.


  Vaig donar la volta a la casa i vaig entrar-hi per darrere, pensant: he anat a un ball i un noi m’ha acompanyat a casa i m’ha besat. Tot era veritat. La meva vida era possible. Vaig passar davant de la finestra de la cuina i vaig veure la mare. Estava asseguda amb els peus a la porta de l’estufa oberta, prenent te amb una tassa sense plat. Estava allà asseguda esperant que arribés i li expliqués tot el que havia passat. I jo no ho faria, no ho faria mai. Però quan vaig veure la cuina esperant-me, i la mare amb el seu quimono estampat descolorit i gastat, amb cara de son però amb una impaciència tenaç, vaig comprendre l’obligació misteriosa i opressiva que tenia de ser feliç, que havia estat ben a prop d’incomplir i que era molt probable que la incomplís una i altra vegada, sense que ella se n’assabentés.


  Diumenge a la tarda


  La senyora Gannett va entrar a la cuina a pas lleuger seguint el ritme d’una melodia que sonava en el seu cap i fent centellejar les faldilles lluents de cotó del seu vestit estiuenc estampat de flors. L’Alva hi era, rentant gots. Eren dos quarts de tres de la tarda; havien començat a arribar tots cap a dos quarts d’una. Eren els de sempre; l’Alva els havia vist pràcticament tots un parell de vegades en les tres setmanes que feia que treballava per als Gannett. Eren el germà de la senyora Gannett i la seva dona, els Vance i els Frederick; els pares de la senyora Gannett van estar-s’hi una estona, després de l’ofici religiós a St. Martin, acompanyats d’un nebot jove, o un cosí, que es va quedar quan ells se’n van tornar a casa. La banda de la família de la senyora Gannett era la distingida; tenia tres germanes, totes tres rosses, directes i espontànies, bastant més atlètiques que ella, i aquells pares meravellosament extravertits i atractius, tots dos amb els cabells ben blancs. Era el pare de la senyora Gannett qui havia comprat l’illa de la badia Georgian, l’illa que l’Alva veuria al cap d’una setmana. Hi havia construït xalets d’estiu per a cadascuna de les seves filles. La mare del senyor Gannett, per altra banda, ocupava la meitat d’una casa de maó vermell en un carrer sense arbres amb una filera de cases de maó vermell exactament iguals, gairebé al centre. Un cop per setmana, la senyora Gannett l’anava a buscar i la portava a fer un volt i a sopar a casa seva, i llavors ningú no bevia res més que suc de raïm fins que l’acompanyaven a casa. Una vegada que el senyor i la senyora Gannett havien de sortir immediatament després de sopar, la mare va entrar a la cuina i va ajudar l’Alva a endreçar els plats; el seu tracte era més aviat esquerp i tibat, com ho hauria estat el de les dones de la família de l’Alva si haguessin tingut minyona, però l’Alva preferia això que l’afabilitat estudiada i considerada de les germanes de la senyora Gannett.


  La senyora Gannett va obrir la nevera i es va quedar allà, aguantant la porta. Finalment va dir, amb una mena de rialleta:


  —Alva, em sembla que ja podríem dinar…


  —D’acord —va dir l’Alva. La senyora Gannett la va mirar. L’Alva no deia mai res d’incorrecte, incorrecte de debò, és a dir, de mala educació, i la senyora Gannett no era tan poc realista com per esperar que una noia que anava a l’escola secundària, encara que fos de pagès, li contestés «Sí, senyora» com feien les velles cambreres a la cuina de la seva mare; però en el to de l’Alva hi havia sovint una afectació de naturalitat, un punt d’indiferència i unes ganes de complaure que eren encara més irritants perquè la senyora Gannett no podia objectar-hi res. En tot cas, se li va esborrar el somriure; la seva cara pintada i bronzejada es va tornar de cop afligida i formal.


  —L’amanida de patata —va dir—. I llengua amb gelatina. No t’oblidis d’escalfar els panets. Has pelat els tomàquets? Perfecte… Oh, mira, Alva, em sembla que aquests raves no tenen gaire bona pinta, oi que no? Serà millor que els tallis a rodanxes…, la Jean solia fer-ne roses, saps?, tallats com pètals, quedaven molt bonics.


  L’Alva es va posar a tallar els raves sense cap gràcia. La senyora Gannett anava amunt i avall de la cuina arrufant les celles, passant els dits pels taulells de color blau i corall. Duia els cabells pentinats en una trossa alta que li ressaltava la finor del coll, morè i més aviat ressecat pel sol; l’intens bronzejat li donava un aspecte sec de corretja. Malgrat tot, l’Alva, que no tenia gens de color perquè es passava les hores de sol dins de casa i a disset anys tenia unes cames i una cintura molt més gruixudes del que hauria desitjat, li envejava aquella elegància morena i esvelta; la senyora Gannett semblava feta de substàncies totalment sintètiques i d’alta qualitat.


  —Talla el pastís de cabell d’àngel amb un fil, ja ho saps, i ja et diré la quantitat de sorbet i de mousse de xarop d’auró. Per al senyor Gannett, només gelat de vainilla, és a la nevera. De totes dues coses n’hi ha prou perquè triïs les postres que vulguis… Oh, Derek, quin monstre que ets! —La senyora Gannett va córrer cap al pati cridant: «Derek, Derek!» en un to de desafiament agut i feliç. L’Alva, que sabia que en Derek era el senyor Vance, agent de borsa, va recordar just a temps que no havia de mirar per la part de dalt de la porta de dues fulles per veure què passava. Aquesta era una de les coses que li costaven els diumenges, quan tots bevien i es relaxaven i s’animaven; havia de recordar que ella no es podia permetre d’animar-se i relaxar-se. Evidentment, ella no bevia, tret del que quedava al cul dels gots quan els portaven a la cuina, i encara només si es tractava de ginebra, freda i endolcida.


  Però aquests sentiments alterns d’irrealitat, apatia i temeritat s’accentuaven molt en aquella casa cap a mitja tarda. L’Alva es creuava amb persones que venien del bany absortes i melancòliques, a les habitacions en penombra entreveia dones que es balancejaven davant del seu reflex al mirall mentre a càmera lenta es pintaven els llavis, i algú que s’havia adormit al llarg sofà Chester de la sala. A aquelles hores les cortines ja estaven corregudes davant les parets de vidre de la sala i del menjador per impedir que el sol ho escalfés massa; aquelles estances encortinades i encatifades, llargues i de colors frescos, semblaven flotar en una llum glauca. L’Alva ja trobava difícil d’entendre com a les habitacions de casa seva, esquifides com eren, hi podien cabre tantes coses; aquí hi havia unes superfícies ininterrompudes tan immenses, uns espais tan grans…, tot un passadís llarg i ample sense res més que dos gerros alts danesos contra la paret de més enllà, i la catifa, les parets i el sostre de diferents matisos de blau i gris; quan, sense fer soroll, enfilava aquest passadís, l’Alva hauria desitjat trobar-hi un mirall o alguna cosa on topar; no estava segura de si ella era realment allà o no.


  Abans de dur el dinar al pati, es va pentinar davant d’un mirallet a l’extrem del taulell de la cuina i es va arreglar els rínxols al voltant de la cara. Es va tornar a lligar el davantal, estirant fort la llarga cinta. Era tot el que podia fer; l’uniforme havia estat de la Jean i el primer cop que se’l va posar va dir a la senyora Gannett que potser li anava massa gran, però ella va dir que no l’hi semblava. L’uniforme era blau, el color que dominava a la cuina, amb els punys i el coll blancs i el davantal fistonejat. També havia de portar mitges, i sabates blanques de taló gruixut que ressonaven sobre les pedres del pati i per contrast amb les sandàlies i les sabatilles feien un so feixuc, deliberat, plebeu. Però ningú no es girava a mirar-la quan portava els plats, els tovallons i les plàteres de menjar a una llarga taula de ferro forjat. Només la senyora Gannett s’hi acostava per col·locar-ho tot millor. La manera que tenia l’Alva de deixar les coses a taula era sempre una mica descurada, tot i que tampoc feia grans disbarats.


  Mentre ells dinaven, ella s’estava asseguda a la taula de la cuina menjant i mirant un número antic del Time. Evidentment, al pati no hi havia timbre; la senyora Gannett cridava: «Si us plau, Alva!», o simplement «Alva!» amb un to tan discret i penetrant com el del timbre. Era estrany sentir-la cridar així al bell mig d’una conversa amb algú i immediatament posar-se a riure un altre cop; per a l’Alva era com si tingués una veu mecànica o com si pitgés un botó.


  Al final de l’àpat cadascú va portar el seu plat de postres i la tassa de cafè a la cuina. La senyora Vance va dir que l’amanida de patata era molt bona; el senyor Vance, bastant torrat, va dir bona, bona. Es va quedar just darrere de l’Alva a la pica, tan a prop que ella li sentia l’alè i notava la posició de les seves mans; no va arribar a tocar-la. El senyor Vance era molt gros, tenia els cabells arrissats grisos i un color de cara pujat, i l’Alva el trobava inquietant perquè era la mena d’home que estava acostumada a tractar amb respecte. La senyora Vance parlava tota l’estona i quan parlava amb l’Alva semblava més insegura, i tanmateix més afable, que totes les altres dones. Hi havia certa inestabilitat en la situació dels Vance; l’Alva no sabia ben bé què era; potser era només que no tenien tants diners com els altres. En tot cas, sempre eren molt animats i entusiastes, i el senyor Vance sempre bevia massa.


  «Aniràs cap al nord, oi, Alva, a la badia Georgian?», va dir el senyor Vance, i la senyora Vance: «Oh, t’encantarà, els Gannett tenen un lloc preciós», i el senyor Vance: «Pren una mica el sol quan hi siguis, eh?» i se’n van anar. L’Alva, que ara ja es podia moure, es va girar per agafar uns quants plats bruts i va veure que el cosí del senyor Gannett, o qui fos, encara hi era. Era prim i tenia una pell que semblava de cuiro, com la de la senyora Gannett, però més fosca. Li va preguntar: «No tindries més cafè, oi?». L’Alva li va posar el que quedava, mitja tassa. Ell es va quedar allà i se’l va beure, mirant la pila de plats. Llavors va dir: «Que divertit, eh?» i quan ella el va mirar, va riure i se’n va anar.


  Després de rentar plats, l’Alva no tenia res a fer; el sopar seria tard. En realitat no podia sortir de casa; la senyora Gannett podia necessitar-la a qualsevol moment. I no podia anar a fora; hi eren tots. Va pujar al pis de dalt i després, recordant que la senyora Gannett havia dit que podia llegir tots els llibres que volgués de la sala d’estar, va tornar a baixar per agafar-ne un. A la sala va trobar el senyor Gannett, que la va mirar amb atenció i molta serietat, però semblava que passaria de llarg sense dir res; llavors va dir: «Escolta, Alva, escolta, ja menges prou?».


  No era cap broma, perquè el senyor Gannett no en feia, de bromes. De fet, era una cosa que li havia preguntat un parell o tres de vegades. Semblava que se’n sentia responsable, quan la veia a casa seva; semblava que l’important era que estigués ben alimentada. L’Alva el va tranquil·litzar, vermella de tan molesta; que era una vedella, potser?


  —Anava a la sala a buscar un llibre —va dir—. La senyora Gannett m’ha dit que podia agafar-ne…


  —Sí, sí, agafa el que vulguis —va dir el senyor Gannett, i inesperadament li va obrir la porta de la sala i la va guiar cap als prestatges, on es va quedar arrufant les celles—. Quin t’agradaria? —va dir. Va allargar la mà cap al prestatge de llibres de misteris amb sobrecobertes brillants i novel·les històriques, però l’Alva va dir:


  —No he llegit mai El rei Lear.


  —El rei Lear. Oh —va dir el senyor Gannett. No sabia on buscar-lo, i l’Alva el va agafar ella mateixa.


  —Ni El roig i el negre. —Aquest no el va impressionar tant, però era un llibre que realment ella era capaç de llegir; no podia anar-se’n al seu quarto només amb El rei Lear. Va sortir de la sala molt complaguda; li havia demostrat que feia alguna cosa més que menjar. Era més fàcil impressionar un home amb El rei Lear que no una dona. Res no podia afectar la senyora Gannett; una minyona era una minyona.


  Però un cop al seu quarto, no tenia ganes de llegir. El quarto era sobre el garatge i hi feia molta calor. Asseguda al llit se li arrugava l’uniforme, i no en tenia cap altre de planxat. Podia treure-se’l i quedar-se amb enagos, però si la senyora Gannett la cridava hi hauria d’anar de seguida. Es va quedar a la finestra mirant amunt i avall del carrer. El carrer tenia forma de mitja lluna, feia una corba ampla i lenta, sense voreres; el parell de vegades que l’havia recorregut, l’Alva havia tingut la sensació que cridava massa l’atenció; mai no hi havia ningú caminant. Les cases estaven molt enretirades, lluny del carrer, amb un parterre de gespa brillant, rocalles i arbres ornamentals; en aquesta zona de davant de les cases no hi havia mai ningú més que els jardiners xinesos; els mobles de jardí, els gronxadors i les taules estaven instal·lats a les esteses de gespa del darrere, voltades de tanques, murs de pedra i estacades d’aspecte rústic. Aquella tarda hi havia molts cotxes aparcats al carrer; de darrere les cases arribaven sons de conversa i moltes rialles. Malgrat la calor, allà dalt no hi havia gens de boira; tot —les cases de pedra i estuc blanc, les flors, els cotxes amb colors de flors— es veia dur i relluent, precís i perfecte. No hi havia res a la vista fora de lloc. El carrer, com en un anunci, semblava representar gairebé agressivament l’esperit brillant de l’estiu; l’Alva se sentia enlluernada per això, per les rialles, per les persones que tenien una vida vinculada a aquest carrer. Es va asseure en una cadira dura davant del pupitre infantil antiquat —tots els mobles del seu quarto eren d’altres habitacions que havien estat decorades de nou; era l’únic lloc de la casa on es podien trobar mobles que no feien joc, sense relació els uns amb els altres, i objectes de fusta que no eren voluminosos, baixos ni de color pàl·lid. Es va posar a escriure una carta a la seva família.


  
    … i les cases, totes les altres, també són francament increïbles, la majoria bastant modernes. No hi ha ni un bri de mala herba a la gespa, tenen un jardiner que es passa tots els dies de la setmana netejant el que ja semblava impecable. Em sembla que els homes són una mica tocats i posats, només cal veure com es preocupen de tenir la gespa impecable i coses així. De tant en tant se’n van i viuen amb austeritat, però tot això és molt complicat i ha d’estar sempre perfecte. És així amb tot el que fan i a tot arreu on van.


    No patiu perquè em senti sola i maltractada i tot això que els passa a les minyones. No deixaré que ningú m’exploti. A més a més, no sóc ben bé una minyona, només a l’estiu. No em sento sola, per què m’hi hauria de sentir? Simplement observo i m’interesso. És clar que no puc menjar amb ells, mare. No siguis ridícula. No és el mateix que tenir una noia contractada. Però prefereixo menjar sola. Si escrius una carta a la senyora Gannett no sabrà de què parles, i a mi m’és igual. O sigui que no ho facis.


    També penso que quan vingui la Marion serà millor que jo demani la tarda lliure i quedi amb ella al centre. No tinc gaires ganes que vingui aquí. No sé com es fa per acollir familiars de la minyona. És clar que si vol venir que vingui. No sempre sé com reaccionarà la senyora Gannett, això és tot, i miro de prendre-m’ho amb calma sense deixar que se surti sempre amb la seva. És bona persona, però.


    D’aquí una setmana marxarem cap a la badia Georgian i evidentment en tinc moltes ganes. Podré anar a nedar cada dia, diu ella (la senyora Gannett) i…

  


  Al quarto feia una calor espantosa. Va deixar la carta inacabada sota el secant que tenia a la taula. A l’habitació de la Margaret sonava una ràdio. Va enfilar el passadís cap a la seva porta esperant que fos oberta. La Margaret tenia encara no catorze anys; la diferència d’edat compensava altres diferències, i la seva companyia no era desagradable.


  La porta era oberta i tenia escampats damunt del llit els mirinyacs i els vestits d’estiu. L’Alva no sabia que en tingués tants.


  —Encara no estic fent la maleta —va dir la Margaret—. Ja sé que seria una bestiesa. Només vull veure què tinc. Espero que la roba sigui correcta —va dir—. Espero que no sigui massa…


  L’Alva va tocar la roba de sobre el llit, meravellada per aquells colors tan delicats, pels cossets tan suaus, amb plecs i formes exquisides, els mirinyacs amb els seus volants de tul cruixents i imaginatius; en tota aquella roba hi havia una innocència artificial encantadora. L’Alva no tenia enveja; no, això no tenia res a veure amb ella; allò era part del món de la Margaret, del rígid model de l’escola privada (túniques curtes i mitjons llargs negres), l’hoquei, el cor, navegar a l’estiu, festes, nois que portaven blazer…


  —Quan te l’has de posar? —va preguntar l’Alva.


  —A l’Ojibway. L’hotel. Cada cap de setmana hi ha ball, hi va tothom amb el seu vaixell. Divendres a la nit és per als nens, i dissabte per als pares i altra gent… És quan hi aniré jo —va dir la Margaret tota seriosa—, si no és que em deixen de banda, com a les dues germanes Davis.


  —No pateixis —va dir l’Alva amb un to una mica paternalista—. T’anirà bé.


  —De fet no m’agrada gaire ballar —va dir la Margaret—. No tant com navegar, per exemple. Però s’ha de fer.


  —Al final segur que t’agrada —va dir l’Alva.


  O sigui que hi hauria balls, anirien amb barca, els veuria marxar i tornar a casa. Totes aquestes coses…, hauria d’haver-s’ho esperat…


  La Margaret, asseguda amb les cames creuades a terra, va alçar el cap amb una mirada sincera i neta i va dir:


  —Tu creus que he de començar a deixar que em facin petons, aquest estiu?


  —Sí —va dir l’Alva—. Jo ho faria —va afegir gairebé amb rancor. La Margaret semblava confosa.


  —M’han dit que és per això que l’Scottty no em va convidar per Pasqua…


  No se sentia res, però la Margaret es va posar dreta.


  —Ve la mare —va dir només amb els llavis, i gairebé immediatament la senyora Gannett va entrar a l’habitació i va fer un somriure forçat.


  —Ah, Alva, ets aquí —va dir.


  —Li estava explicant coses de l’illa, mama —va dir la Margaret.


  —Oh. Hi ha molts vasos escampats per rentar, podries anar-hi ara i així no faran nosa quan vulguem sopar… I Alva, no tens un davantal net?


  —El groc em va tan estret, mama, me l’he emprovat…


  —Mira, filla, no cal treure tot això ara, encara tenim una setmana per davant…


  L’Alva va baixar, va recórrer el passadís blau, va sentir unes veus una mica borratxes que parlaven seriosament a la sala i va veure que la porta del cosidor es tancava suaument, des de dintre, quan s’hi acostava. Va entrar a la cuina. Ara pensava en l’illa. Tota una illa, posseïen; no hi havia res a la vista que no fos seu. Les roques, el sol, els pins, i l’aigua fonda i freda de la badia. Què hi faria ella, allà? Què hi feien, les minyones? Podia anar a nedar fora d’hores, anar a fer un volt tota sola, i de vegades —potser quan anessin a comprar— aniria amb barca. No hi hauria tanta feina a fer com aquí, havia dit la senyora Gannett. Va dir que a les minyones sempre els agradava. L’Alva pensava en altres minyones, noies amb més talent, més adaptables; realment els agradava? Quina mena de llibertat o d’acontentament havien trobat elles que ella no era capaç de trobar?


  Va omplir la pica, va treure un altre cop l’escorredor i es va posar a rentar gots. No tenia cap preocupació especial, però estava aixafada, aixafada per la calor, cansada i apàtica, sentia tot al seu voltant una fressa incomprensible —de la vida dels altres, de barques, cotxes i balls— i veia aquest carrer, aquella illa promesa, amb la resplendor contínua i penetrant del sol. Aquí no podia fer cap so, ni deixar-hi marca.


  S’havia de recordar de pujar, abans de l’hora de sopar, i canviar-se el davantal.


  Va sentir que s’obria la porta; venia algú del pati. Era el cosí de la senyora Gannett.


  —Aquí hi ha una altra copa per a tu —va dir ell—. On la poso?


  —On vulguis —va dir l’Alva.


  —Es diu gràcies —va dir el cosí de la senyora Gannett, i l’Alva es va girar eixugant-se les mans al davantal, sorpresa, i al cap d’un moment ja no sorpresa. Esperava, d’esquena al taulell, i el cosí de la senyora Gannett la va agafar suaument, com en un joc familiar, i es va estar una bona estona besant-li la boca.


  —M’ha convidat a passar un cap de setmana d’agost a l’illa —va dir.


  Algú el va cridar des del pati, i ell va sortir, movent-se amb aquella gràcia furtiva, una mica burleta, que tenen de vegades les persones esveltes. L’Alva es va quedar immòbil d’esquena al taulell.


  El frec d’aquell desconegut l’havia relaxat; el seu cos estava agraït i expectant, i sentia una lleugeresa i una confiança que no havia sentit mai en aquella casa. O sigui que hi havia coses que no havia tingut en compte, d’ella mateixa, d’ells, i de maneres de viure amb ells que no eren tan irreals. Ara ja no li sabia greu pensar en l’illa, les roques nues assolellades i els petits pins negres. Ara ho veia diferent; fins i tot era possible que tingués ganes d’anar-hi. Tanmateix, les coses sempre encaixen; hi havia alguna cosa que encara no volia explorar: un punt sensible, una humiliació nova i encara misteriosa.


  Un viatge a la costa


  L’indret anomenat Black Horse surt al mapa, però allà no hi ha res més que una botiga, tres cases, un cementiri vell i un estable cobert que pertanyia a una església que es va cremar. A l’estiu hi fa molta calor, no hi ha cap ombra a la carretera ni cap rierol a la vora. Les cases i la botiga són de maó vermell descolorit, ataronjat, amb una decoració aleatòria de maons grisos i blancs a les xemeneies i al voltant de les finestres. Entremig hi ha camps plens d’asclepiadàcies, vares d’or i grans cards de color violeta. La gent que hi passa, camí dels llacs de Muskoka i de les grans esteses de matoll al nord, pot adonar-se que aquí al voltant la riquesa del paisatge s’atenua i el terreny s’aplana, apareixen colzes de roca erosionada als prats cada vegada menys vastos i els boscos harmoniosos i fondos d’oms i aurons deixen pas a un bosc menys acollidor de bedolls i pollancres, pícees i pins, on la calor de la tarda fa que els arbres punxeguts del final de la carretera es tornin blaus i transparents i es perdin a la llunyania com un batalló de fantasmes.


  La May jeia en una habitació gran plena de capses al fons de la botiga. És on dormia a l’estiu, quan a dalt feia massa calor. La Hazel dormia al sofà Chester de l’habitació del davant i tenia la ràdio encesa gran part de la nit; l’àvia encara dormia a dalt, en un dormitori petit ple de mobles grossos i fotografies velles que feia olor de tela impermeabilitzada escalfada i de mitges velles de llana. La May no sabia quina hora era perquè gairebé mai no es llevava tan d’hora. La major part dels matins, quan es despertava, hi havia un quadrat de sol als seus peus, els camions de llet dels grangers espeternegaven per la carretera i la seva àvia trescava de la botiga a la cuina, on tenia al foc el pot del cafè i la paella amb tires gruixudes de cansalada. Passant pel vell sofà on dormia la May (que abans era al porxo i els coixins encara feien una mica d’olor de molsa i pi), feia una estrebada automàtica al llençol i li deia: «Lleva’t, lleva’t d’un cop, que penses dormir fins a l’hora de sopar o què? Hi ha un home que vol benzina».


  I si la May no es llevava, sinó que es tapava el cap amb els llençols remugant empipada, l’àvia hi tornava a anar amb un cullerot d’aigua freda i l’abocava als peus de la néta. Llavors la May feia un bot i es treia els cabells llargs de la cara, que tenia inflada de son però no de ràbia; acceptava les normes de l’àvia com acceptava un xàfec o un mal de ventre, amb la certesa ferma i bàsica que eren coses que passaven. Es vestia per sota la camisa de dormir, amb els braços fora de les mànigues; tenia onze anys i encetava un període de pudor extrem durant el qual es negava a destapar-se les natges perquè la vacunessin i cridava enrabiada si la Hazel o l’àvia entraven a l’habitació quan es vestia, cosa que estava segura que feien per divertir-se i ridiculitzar la seva intimitat. Sortia, posava benzina al cotxe i tornava a entrar completament desperta i morta de gana; menjava quatre o cinc llesques de pa torrat amb melmelada, mantega de cacauet i cansalada.


  Però aquell matí, quan es va despertar, tot just començava a entrar llum a l’habitació del darrere; tot just arribava a distingir les lletres impreses a les capses de cartró. Sopa de tomàquet Heinz, va llegir; Albercocs de Golden Valley. Va seguir el seu ritual privat de dividir les lletres en grups de tres: si no en sobrava cap, volia dir que aquell dia tindria sort. Mentre feia això li va semblar que sentia un soroll, com si hi hagués algú al pati; la va envair una sensació meravellosa de neguit a les plantes dels peus que li va fer enroscar els dits i estirar les cames fins a tocar l’extrem del sofà. Tenia una sensació a tot el cos com la que sentia dins del cap quan estava a punt d’esternudar. Es va aixecar tan silenciosament com va poder i es va dirigir a través dels taulons de l’habitació, que cedien a cada pas i tenien restes d’arena, cap a l’aspre linòleum de la cuina. Duia una camisa de dormir vella de cotó de la Hazel, que s’inflava suaument al seu darrere com un fantasma.


  A la cuina no hi havia ningú; al prestatge de sobre la pica, les busques del rellotge avançaven vigilants. Una de les aixetes degotava sense parar i hi havia un drap ben plegat col·locat a sota. Un tomàquet groc en procés de maduració i un pot de pólvores que l’àvia feia servir per a les dents postisses tapaven gairebé del tot l’esfera del rellotge. Tres quarts menys cinc de sis. Es va dirigir a la porta que donava al pati; quan va passar davant de la panera va estirar d’esma una mà i va agafar-hi un parell de brioixos de canyella que es va posar a menjar sense mirar-los; estaven una mica secs.


  A aquella hora, el pati del darrere era estrany, humit i ombrívol; els camps eren grisos i totes les mates polsoses i amb teranyines al llarg de les tanques estaven plenes d’ocells; el cel era clar, fred, lleugerament estriat de llum i amb les vores vermelloses com l’interior d’una petxina. Li agradava que la seva àvia i la Hazel encara dormissin i quedessin excloses de tot allò. Ningú no havia parlat en nom d’aquell dia, encara, i la seva puresa la meravellava. Tenia una subtil premonició de llibertat i de perill, com una tira de llum a través del cel de l’alba. Al costat de la casa, on hi havia la pila de llenya, va sentir un petit so sec de repic.


  —Qui hi ha? —va dir la May en veu baixa després d’empassar-se un tros de brioix de canyella—. Sé que hi sou.


  L’àvia va aparèixer pel costat de la casa amb uns branquillons per encendre el foc embolicats a la faldilla del davantal i remugant exasperada amb sons inintel·ligibles. La May la va veure venir, no ben bé sorpresa sinó amb una sensació estranya de decepció que semblava que s’escampés feblement des del moment present cap a totes les zones de la seva vida passada i futura. Li semblava que, anés on anés, l’àvia sempre hi hauria arribat abans; descobrís el que descobrís, l’àvia ja ho sabia o podia demostrar que no servia de res.


  —Em creia que hi havia algú al pati —va dir a la defensiva. L’àvia la va mirar com si fos un tub d’estufa i va continuar cap a la cuina—. No em pensava que t’hauries llevat tan d’hora. Per què et lleves tan d’hora?


  L’àvia no va respondre. Sentia tot el que se li deia però només responia quan li donava la gana. Es va posar a encendre el foc de l’estufa. Duia un vestit estampat, un davantal blau gastat i brut, un jersei esfilagarsat i sense botons de color indefinit que havia estat del seu marit, i unes vambes. Malgrat els seus intents d’anar neta i polida, tot li penjava; era perquè en el seu cos ja no hi quedava cap forma raonable a la qual pogués adaptar-se la roba; era plana i estreta, tret de la petita protuberància del ventre que es projectava absurdament sota el pit inexistent com un embaràs de quatre mesos. Tenia unes cames nuoses sense tou i els braços morenos, plens de venes vistoses i caragolades com fuets. El cap era més aviat gros en proporció al cos i els cabells enganxats al crani li donaven un aspecte de nadó malnodrit però espavilat.


  —Torna al llit —va dir a la May. En comptes d’això, la May va anar a la cuina i es va posar a pentinar-se i a enroscar-se els cabells al voltant del dit per veure si li quedaven com de patge. S’havia recordat que aquell dia venia la cosina de l’Eunie Parker. Hauria agafat els rul·los de la Hazel per arrissar-se’ls si hagués pensat que podria fer-ho sense que l’àvia se n’adonés.


  L’àvia va tancar la porta de l’habitació del davant on dormia la Hazel. Va buidar el pot de cafè i el va tornar a omplir d’aigua i de cafè. Va treure un gerro de llet de la nevera, la va ensumar per verificar que no fos agra i va treure dues formigues de la sucrera amb la cullera. Va cargolar un cigarret amb la maquineta que tenia. Després va seure a taula i va llegir el diari del dia abans. No va dir res més a la May fins que el cafè no va estar llest, el foc ben encès i la cuina il·luminada com a ple dia.


  —Posa-te’n una tassa, si en vols —va dir.


  Normalment deia que la May era massa jove per prendre cafè. La May se’n va servir una bona tassa, la dels ocells verds. L’àvia no va dir res. Eren totes dues a taula prenent cafè, la May amb la camisa de dormir llarga, sentint-se privilegiada i incòmoda. L’àvia mirava d’una banda a l’altra de la cuina, les parets tacades i els calendaris, com si li calgués retenir-ho tot; feia una expressió abstreta i furtiva.


  —Avui ve la cosina de l’Eunie Parker. Es diu Heather Sue Murray —va dir la May per fer conversa.


  L’àvia no li va fer gens ni mica de cas.


  —Saps quants anys tinc? —li va preguntar un moment després.


  —No —va contestar la May.


  —A veure si ho endevines.


  —Setanta? —va dir la May després de pensar-hi.


  L’àvia es va estar tanta estona sense dir res que la May va pensar que era una de tantes converses que acabaven en un cul-de-sac.


  —La Heather Sue Murray fa danses escoceses des que tenia tres anys. Participa en concursos i tot.


  —Setanta-vuit —va dir l’àvia—. Ningú no ho sap, no ho havia dit mai a ningú. No tinc certificat de naixement. No he tingut mai pensió. No he tingut mai assistència. —Va rumiar una estona més i va dir—: No he anat mai a l’hospital. Tinc prou diners al banc per pagar l’enterrament. La làpida l’haurà de pagar la beneficència o la mala consciència de la meva parentela.


  —I per què vols una làpida? —va preguntar la May, esquerpa, tot gratant un tros de l’hule que estava molt gastat. No li agradava aquella conversa; li recordava una mala passada que li havia jugat l’àvia feia uns tres anys. En tornar de l’escola l’havia trobada ajaguda al mateix sofà on ella dormia ara. Jeia amb les mans penjants, la cara d’un color de llet tallada, els ulls clucs; tenia una expressió inexpugnable de perfecta indiferència. La May va mirar de dir primer «hola» i després «àvia» si fa no fa amb la veu de sempre; l’àvia no va moure ni un múscul de la seva cara normalment desperta i agitada. La May va tornar a dir, amb més respecte, «àvia», es va inclinar cap a ella i no va sentir que respirés. Va allargar la mà per tocar-li la galta, però alguna cosa remota i gens tranquil·litzadora en aquella conca enfonsada i freda la va retenir. Llavors es va posar a plorar, amb neguit i sense escàndol, com aquell que sap que per molt que plori no el sentirà ningú. Li feia por tornar a dir el nom de l’àvia; li feia por tocar-la, i al mateix temps li feia por treure-li els ulls de sobre. Tanmateix, l’àvia va obrir els ulls. Sense aixecar els braços ni moure el cap va mirar la May amb aire d’innocència ofesa i una curiosa espurna de triomfals ulls. «És que no es pot dormir ni un moment, en aquesta casa?», va preguntar. «No et fa vergonya plorar com una criatura?».


  —No he dit pas que en volgués cap —va dir l’àvia—. Vés a vestir-te —va dir fredament quan la May intentava treure una espatlla pel coll ample de la camisa de dormir—. Si no és que et penses que ets una d’aquelles reines d’Egipte.


  —Què? —va dir la May mirant-se la pell recremada pel sol de l’espatlla de l’àvia.


  —Oh, una d’aquelles reines d’Egipte que diuen que hi ha a la fira de Kinkaid.


  Quan la May va tornar a la cuina, l’àvia encara bevia cafè i mirava la secció d’anuncis del diari local com si no hagués d’obrir la botiga ni preparar l’esmorzar ni tingués res a fer en tot el dia. La Hazel s’havia llevat i s’estava planxant el vestit per anar a treballar. Treballava en una botiga de Kinkaid, a uns quaranta quilòmetres, i havia de sortir d’hora per arribar a temps. Havia intentat convèncer la seva mare perquè es vengués la botiga i anessin a viure a Kinkaid, que tenia dos cinemes, moltes botigues i restaurants i un Pavelló Reial de dansa; però la vella no en va voler ni sentir parlar. Va dir a la Hazel que se’n podia anar a viure on volgués, però per alguna raó la Hazel no se’n va anar. Era com una nena gran i indolent de trenta-tres anys amb els cabells descolorits, una cara llarga i desconfiada i una mirada esbiaixada de ressentiment subratllada per la lleugera desviació obstinada d’un ull. Tenia un bagul ple de tovalles, coixins brodats i vaixella. Va comprar un joc de plats i un altre d’olles amb cul d’aram i els va desar al bagul; la vella, la May i ella continuaven menjant en plats escantellats i cuinant en olles tan abonyegades que es gronxaven sobre el fogó. «La Hazel té tot el que necessita per casar-se, només li falta una cosa», deia la vella.


  La Hazel recorria tota la regió per anar a ballar amb altres noies que treballaven a Kinkaid o ensenyaven a l’escola. El diumenge al matí es llevava amb ressaca, es prenia un cafè amb aspirina, es posava el vestit estampat de seda i agafava el cotxe per anar a cantar al cor, carrer avall. La seva mare, que deia que no tenia religió, obria la botiga i venia benzina i gelat als turistes.


  La Hazel s’estava davant de la post de planxar badallant i fregant-se suaument la cara entumida i la vella va llegir en veu alta: «Home treballador, alt, de trenta-cinc anys, desitja fer coneixença d’una dona de bons costums, que no fumi ni begui, amant de la vida. Frívoles abstenir-se».


  —Oh, mama —va dir la Hazel.


  —Què vol dir frívoles? —va dir la May.


  «Home a la flor de la vida», llegia la vella implacablement, «desitja amistat amb dona sana sense càrregues. Enviar fotografia a la primera carta».


  —Oh, deixa-ho córrer, mama —va dir la Hazel.


  —Què vol dir càrregues? —va preguntar la May.


  —Què faries si em casés? —va dir la Hazel en un to trist i amb una expressió de satisfacció irritada a la cara.


  —Quan et vulguis casar, ja ho saps.


  —I la May i tu?


  —Au, vinga.


  —Bé hi sou.


  —Au, vinga —va dir la vella amb desgrat—. Jo em sé cuidar a mi mateixa. Sempre ho he fet. —Anava a dir alguna cosa més, perquè aquell argument era un dels importants de la seva vida, però tan bon punt va haver evocat amb energia aquell paisatge innocent i de colors tan vius com un dibuix acolorit per un nen, i amb les mateixes distorsions màgiques, va aclucar els ulls com oprimida per un sentiment d’irrealitat, per un dubte raonable que res d’això hagués existit mai. Va donar copets a la taula amb la cullera i va dir a la Hazel:


  —Estic segura que no has tingut mai un somni com el que he tingut jo aquesta nit.


  —Jo no somio mai —va dir la Hazel.


  La vella anava repicant amb la cullera i mirava amb concentració el davant de la botiga.


  —He somiat que caminava per la carretera —va dir—. Passava davant de la porta dels Simmons quan he notat que un núvol tapava el sol i he tingut un calfred. Quan he alçat els ulls he vist un ocell gran, oh, l’ocell més gran que he vist mai, negre com aquesta estufa, just a sobre meu, entre el sol i jo. Has somiat mai res així, tu?


  —Jo no somio mai res —va dir la Hazel més aviat amb orgull.


  —Recordes aquell malson que vaig tenir quan dormia a l’habitació del davant després d’haver tingut el xarampió? —va dir la May—. Recordes aquell malson?


  —No parlo de cap malson —va dir la vella.


  —Em semblava que hi havia gent amb barrets de colors que anaven donant voltes i voltes a l’habitació. Cada cop més de pressa, i els colors dels barrets es barrejaven. Tota la resta era invisible, només es veien aquells barrets de colors.


  L’àvia es va treure amb la llengua uns brins de tabac sec que se li havien quedat als llavis i llavors es va aixecar, va alçar la tapa de l’estufa i va escopir al foc.


  —És com si parlés amb una paret —va dir—. May, posa un parell de branquillons al foc que fregiré una mica de cansalada. No vull tenir el foc encès més del compte.


  —Avui farà més calor que ahir —va dir la Hazel plàcidament—. La Lois i jo ens hem posat d’acord per no portar mitges, avui. Si el senyor Peebles ens diu res, li direm que si es pensa que el van contractar per anar mirant les cames de tothom. El deixarem ben planxat —va dir. El seu cap descolorit va desaparèixer dins de la part de dalt del vestit amb una rialleta solitària com el so d’un timbre tocat per accident.


  —Uf —va dir la vella.


  A primera hora de la tarda, la May, l’Eunie Parker i la Heather Sue Murray estaven assegudes a l’esglaó del davant de la botiga. El sol s’havia tapat cap al migdia però semblava que fes encara més calor. No se sentien cigales ni ocells, però sí un vent baix; un vent càlid insidiós arran de terra que vinclava l’herba del camp. Com que era dissabte, gairebé no entrava ningú a la botiga; els cotxes passaven de llarg cap a la ciutat.


  —No feu mai autoestop, vosaltres? —va preguntar la Heather.


  —No —va dir la May.


  L’Eunie Parker, amiga seva des de feia dos anys, va dir:


  —Oh, no la deixarien, a la May. No coneixes la seva àvia. No li deixa fer res.


  La May remenava la pols de terra amb el peu i va clavar el taló en un niu de formigues.


  —A tu tampoc —va dir.


  —No és veritat —va dir l’Eunie—. Jo puc fer el que vull.


  La Heather Sue se les va mirar amb l’aire de perplexitat que tenia quan estava amb algú.


  —I doncs, què es pot fer, aquí? —va preguntar—. Vull dir, què feu, vosaltres?


  Duia els cabells curts tot al voltant del cap; eren gruixuts, negres i arrissats. Tenia els llavis pintats d’un color de poma caramel·litzada i semblava que s’havia depilat les cames.


  —Anem al cementiri —va dir la May inexpressivament. I era així. L’Eunie i ella anaven al cementiri gairebé cada tarda perquè hi havia un racó a l’ombra on podien parlar i especular sense perill que les sentís ningú i que les molestessin els nens més petits.


  —Que aneu on? —va dir la Heather Sue. L’Eunie mirava a terra amb el front arrufat.


  —Oh, no pot ser. Jo no puc suportar aquella porqueria de cementiri —va dir.


  De vegades la May i ella es passaven tota la tarda mirant les làpides, triant els noms més interessants i inventant-se històries sobre les persones que hi estaven enterrades.


  —Ai, que em feu venir calfreds —va dir la Heather Sue—. Fa moltíssima calor, oi? Si fos a casa aquesta tarda, la meva amiga i jo aniríem a la piscina.


  —Podem anar a nedar al tercer pont —va dir l’Eunie.


  —On és?


  —Carretera avall, no gaire lluny. A penes un quilòmetre.


  —Amb aquesta calor? —va dir la Heather Sue.


  —T’hi porto amb bicicleta —va dir l’Eunie. A la May, amb una veu exageradament afectuosa i animada, li va dir—: Tu pots agafar la teva bicicleta.


  La May s’ho va pensar un moment i després es va aixecar i va entrar a la botiga, que durant el dia sempre estava a les fosques i hi feia molta calor, amb el gran rellotge de fusta a la paret i les cistelles plenes de galetetes, taronges estovades i cebes. Va anar fins al fons, on l’àvia s’estava asseguda en un tamboret al costat de la nevera dels gelats, sota un gran rètol de llevat en pols amb un fons de paper de plata resplendent, com una felicitació de Nadal.


  —Puc anar a banyar-me amb l’Eunie i la Heather Sue? —va preguntar la May.


  —On voleu anar? —va preguntar l’àvia en un to gairebé neutre. Sabia que només hi havia un lloc possible.


  —Al tercer pont.


  L’Eunie i la Heather Sue havien entrat i esperaven a la porta. La Heather Sue feia un somriure educat i fi en direcció a la vella.


  —No, no pots.


  —No és fondo, allà —va dir la May.


  L’àvia va grunyir enigmàticament. Seia inclinada cap endavant, el colze sobre la cama i la barbeta sobre el polze. No es va prendre la molèstia d’alçar el cap.


  —Per què no? —va dir la May tossuda.


  L’àvia no va contestar. L’Eunie i la Heather Sue les miraven des de la porta.


  —Per què no puc? —va tornar a dir—. Va, àvia, per què no?


  —Ja ho saps.


  —Per què?


  —Perquè és on van els nois. Ja t’ho he dit. Ja ets massa gran per això. —Va tancar la boca prement els llavis amb força, amb una expressió desagradable de secreta satisfacció; va alçar els ulls cap a la May i la va fitar fins que va veure aparèixer un rubor de vergonya i ràbia. La cara se li va animar una mica—. Deixa que les altres empaitin els nois, ja veuràs com acaben. —No va mirar ni un moment l’Eunie i la Heather Sue, però quan va dir això elles van fer mitja volta i van fugir de la botiga. Es va sentir que passaven corrent davant de les bombes de benzina i esclafien a riure en un atac esbojarrat, en certa manera desesperat. La vella no va donar cap mostra d’haver-les sentit.


  La May no va dir res. Estava explorant a les fosques una nova dimensió de l’amargor. Tenia la sensació que la seva àvia ja no hi creia, en les seves raons, que li era igual tot però s’entestava a treure’s sempre les mateixes raons de la butxaca, rabejant-s’hi maliciosament, només per fer mal.


  —Aquesta Heather no-sé-què l’he vista aquest matí baixant de l’autobús.


  La May va sortir de la botiga per la porta del darrere, va travessar la cuina i va sortir al pati. Va anar a seure al costat de la bomba. Hi havia un vell abeurador de fusta, verd de podridura, que anava des de la boca de la bomba fins a un bassal de fang fred entre tofes d’herba seca. Hi va seure i al cap d’una estona va veure una granota immensa, més aviat vella i esgotada, li va semblar, saltant a l’herba; la va enxampar amb les mans.


  Va sentir que es tancava la porta que donava al pati; no va alçar els ulls. Va veure les sabates de l’àvia, els seus turmells increïbles avançant cap a ella a través de l’herba. Un una mà hi tenia la granota i amb l’altra va agafar un branquilló i es va posar a punxar-li la panxa metòdicament.


  —Deixa això —li va dir l’àvia. La May va deixar caure el pal—. Deixa anar aquesta pobra bèstia —va dir, i molt a poc a poc la May va obrir els dits. En la xafogor de la tarda podia notar la peculiar olor de l’àvia, olor de carn dolça i corrompuda com la de la pell de poma vella estovada, que superava i dominava les olors més habituals de sabó fort i cotó planxat i del tabac que sempre duia a sobre.


  —Estic segura que no saps… —va dir l’àvia en veu molt alta—. Estic segura que no saps el que em passava pel cap allà a la botiga.


  La May no va contestar sinó que es va inclinar a rascar-se amb interès una crosta de la cama.


  —Se m’ha acudit que podria vendre la botiga —va dir l’àvia en un to de veu alt i monòton com si parlés amb un sord o amb alguna força superior. Dreta mirant a l’horitzó eriçat de pins, estirant-se el davantal amb les mans planes en un gest de vella, va dir—: Tu i jo podríem agafar el tren i anar a veure en Lewis. —Era el seu fill, a Califòrnia, que feia uns vint anys que no veia.


  Llavors la May va haver d’alçar el cap per veure si la seva àvia li gastava una broma. La vella sempre havia dit que els turistes eren imbècils de pensar que hi havia llocs millors que altres i que farien bé de quedar-se a casa.


  —Tu i jo podríem fer un viatge a la costa —va dir l’àvia—. No ens costaria gaire, aniríem amb tren de nit i ens enduríem el menjar. És millor endur-te’l, així saps què menges.


  —Ets massa vella —va dir la May cruelment—. Tens setanta-vuit anys.


  —Hi ha gent de la meva edat que viatja a la terra dels seus avantpassats i pertot, ho diuen els diaris.


  —Podries tenir un atac de cor —va dir la May.


  —Doncs em posaran en el vagó amb els enciams i els tomàquets i m’enviaran freda a casa.


  Mentrestant la May veia la costa; veia una llarga corba de sorra com la platja del llac només que més llarga i més lluminosa; la simple paraula «costa» li produïa una sensació de frescor i de meravella. Però no se’n refiava, no ho podia entendre; quan la seva àvia li havia promès res de bo a la vida?


  Hi havia un home dret al davant de la botiga prenent una llimonada. Era un home petit de mitjana edat amb la cara rodona i brillant de suor; duia una camisa blanca, gens neta, i una corbata clara de seda. La vella havia traslladat el tamboret al taulell del davant i va seure a parlar amb ell. La May s’estava darrere de tots dos mirant la porta d’entrada. Els núvols eren sòrdids; el món estava il·luminat per una llum vella, polsosa i poc amable que no semblava que vingués només del cel sinó de les parets planes de maó, dels camins blanquinosos, del cruixit de les fulles grises de les tanques i dels rètols de metall que batien sota el vent calent i monòton. Des que la seva àvia l’havia seguit al pati del darrere, havia tingut la sensació que alguna cosa havia canviat, que alguna cosa s’havia trencat; sí, era aquesta llum nova que hi havia al món. I sentia alguna cosa dins d’ella: una mena de poder, el poder insospitat i encara inexplorat de la seva pròpia hostilitat. Volia retenir-lo una estona i sospesar-lo com una moneda freda a la mà.


  —Per a quina empresa viatja? —preguntava la seva àvia.


  —La Rug Company —va dir l’home.


  —I no el deixen tornar a casa el cap de setmana o què?


  —Ara mateix no viatjo per negocis —va dir l’home—. Si més no, no viatjo per vendre estores. Podríem dir que és un viatge privat.


  —Ah, està bé —va dir la vella amb el to de qui no vol ficar-se en la vida dels altres—. Li sembla que plourà?


  —Podria ser —va dir l’home. Va fer un bon glop de llimonada, va deixar l’ampolla al taulell i es va eixugar la boca amb el mocador. Era la mena de persona que no tenia cap inconvenient a parlar de la seva vida; de fet, no volia parlar de res més—. Vaig a veure un conegut que estiueja per aquí —va dir—. Té tant d’insomni que fa set anys que no ha dormit bé ni una sola nit.


  —Caram —va dir la vella.


  —Vaig a veure si puc curar-lo. He tingut bastant d’èxit amb alguns casos d’insomni. No el cent per cent, però quasi.


  —És metge o una cosa així?


  —No, no ho sóc —va dir de bon grat—. Sóc hipnotitzador. Aficionat. Només em considero aficionat.


  La vella se’l va mirar una estona sense dir res, cosa que no el va molestar; recorria la botiga agafant coses i mirant-se-les amb aire satisfet.


  —Estic segur que no ha conegut mai ningú que es presentés com a hipnotitzador —va dir mirant la vella amb aire sorneguer—. No tinc pinta de ser diferent dels altres, oi que no? Semblo bastant domesticat.


  —Jo no crec en aquestes coses —va dir ella.


  —Què vol dir, que no hi creu? —va preguntar ell rient.


  —No crec en cap mena de superstició.


  —Això no és superstició, senyora, és un fet.


  —Ja sé què és.


  —Hi ha molta gent que opina com vostè, una quantitat de gent sorprenent Potser no ha llegit un article que va sortir fa dos anys al Digest sobre aquest tema, oi que no? Jo només sé que he curat un alcohòlic. He curat gent amb tota mena de picors, erupcions i addiccions. Nervis. No dic que pugui curar tothom dels seus mals nerviosos però hi ha gent que m’està molt agraïda. Molt agraïda.


  La vella es va posar les mans al cap i no va contestar.


  —Què li passa, senyora, que no es troba bé? Té mal de cap?


  —Em trobo bé.


  —Com els cura, els que tenen mals? —va preguntar la May sense pensar-s’ho tot i que l’àvia sempre li deia: «Que no t’enxampi parlant amb desconeguts a la botiga».


  L’homenet va fer mitja volta amb atenció.


  —Doncs els hipnotitzo, senyoreta. Els hipnotitzo. Vols que t’expliqui què és la hipnosi?


  La May, que no sabia què li preguntava, es va tornar vermella i no va saber què dir. Va veure que l’àvia la mirava de dalt a baix. La vella mirava la May i el món sencer com si s’hagués calat foc i ella no hi pogués fer res, ni tan sols comunicar-ho.


  —No sap de què parla —va dir l’àvia.


  —Doncs és molt senzill —va dir l’home directament a la May, amb una veu exuberantment amable que li devia semblar la més adequada per a les criatures—. És com adormir una persona. Només que no és ben bé que dormi, em segueixes, reina? Hi pots parlar. I escolta’m, escolta’m bé, pots arribar molt endins del seu cap i descobrir coses que no recordaria estant desperta. Descobrir les preocupacions i les ànsies ocultes que li causen el trastorn. No ho trobes meravellós?


  —A mi no podria fer-m’ho —va dir la vella—. Jo estaria a l’aguait. No podria pas fer-m’ho, a mi.


  —Segur que sí —va dir la May, i es va sorprendre tant a si mateixa que es va quedar amb la boca oberta. No sabia per què ho havia dit. Havia observat una i altra vegada els estira-i-arronsa de la seva àvia amb el món exterior, no tant amb orgull com amb una convicció sòlida i fonamental que la vella sempre en treia la millor part. Ara, per primera vegada, li semblava que veia possible una derrota de l’àvia; ho veia a la cara de l’àvia i no a la de l’homenet, que li semblava que estava boig i li feia venir ganes de riure. La idea la va omplir de desassossec i d’una excitació dolorosa, irresistible.


  —Bé, no ho sabrà fins que ho intenti —va dir l’home com si fes broma. Va mirar la May. La vella es va decidir.


  —No m’importa —va dir amb desdeny. Va posar els colzes al taulell i va aguantar-se el cap amb les dues mans, com si volgués ficar-hi alguna cosa—. Em sap greu fer-li perdre temps.


  —De fet, s’hauria d’estirar per relaxar-se més bé.


  —Asseguda —va dir ella, i va semblar que perdia un moment l’alè—, asseguda ja va bé.


  Llavors l’home va agafar un llevataps d’un aparador de quincalla que tenien a la botiga, el va treure de l’embolcall de cartró i es va dirigir al taulell. No tenia gens de pressa. Quan va parlar ho va fer amb una veu natural però una mica canviada; s’havia tornat més suau i lleugera.


  —Ara sé que es resisteix a la idea, i sé per què, és perquè té por. —La vella va fer un so de protesta o neguit i ell va alçar la mà, però amb suavitat—. Té por i jo només li vull demostrar, només li vull demostrar, que no ha de tenir por de res. No hi ha res a témer. Res. Res a témer, només vull que miri fixament aquest objecte de metall brillant que tinc a la mà. Molt bé, continuï mirant aquest objecte de metall que tinc a la mà. No li tregui els ulls de sobre. No pensi. No es preocupi. Digui una i altra vegada no hi ha res a témer, no hi ha res a témer, no hi ha res a témer… —Va abaixar la veu i la May no entenia les paraules que deia. S’estava dreta i repenjada a la nevera. Li venien ganes de riure, no hi podia fer més, veient el clatell en certa manera poc respectable de l’home i les seves espatlles blanques, rodones i crispades. Però no reia, perquè havia d’esperar a veure què feia la seva àvia. Si l’àvia capitulava seria un esdeveniment tan inquietant com un terratrèmol o una inundació; esquerdaria els fonaments de la seva vida i li procuraria una llibertat aterridora. La vella mirava el llevataps a la mà de l’home amb una obediència frenètica, sense parpellejar.


  —Ara vull que em digui si encara pot veure…, si encara pot veure… —Es va inclinar cap endavant per mirar-li la cara—. Ara vull que em digui si encara pot veure…


  La cara de la vella, amb els seus ulls freds enormes i l’expressió ferotge, estava a l’altura dels seus. L’home es va aturar i es va fer enrere.


  —Ep, què passa? —va dir, no amb la veu d’hipnotitzar sinó amb la normal. De fet, una veu més forta que la normal, tant, que la May va fer un bot—. Què passa, senyora? Au, desperti’s. Desperti’s —va dir, i li va tocar l’espatlla per deixondir-la. La vella, amb la seva expressió de sorna sense atenuants, va caure de morros al taulell amb un cop sec, escampant diversos paquets de kleenex, xiclets i decoracions de pastisseria per terra. L’home va deixar anar el llevataps i, dirigint-se a la May amb una mirada ofesa i gairebé plorant, va dir: «No en sóc responsable, no m’havia passat mai», i va sortir corrent de la botiga cap al cotxe. La May va sentir el cotxe que s’engegava i va córrer a fora com si volgués cridar, com si volgués cridar «Ajudi’m» o «Quedi’s». Però no va dir res, es va quedar amb la boca oberta davant les bombes de benzina, i en tot cas ell tampoc no l’hauria sentida; agitava frenèticament la mà per la finestra del cotxe fent que no i va enfilar cap al nord.


  La May s’estava dreta a fora de la botiga. No passava cap cotxe per la carretera, no venia ningú. A Black Horse els patis eren buits. Feia una estona que havia començat a ploure i les gotes d’aigua queien esparses al seu voltant, alçant núvols de pols. Per fi va fer mitja volta i va anar a seure a l’esglaó de la botiga, on també plovia. Com que feia calor no la molestava. Seia amb les cames plegades sota el cos mirant cap a la carretera, que ara podria enfilar en la direcció que volgués, i cap al món que s’estenia al seu davant, pla, accessible i ple de silenci. Va esperar que arribés aquell moment en què ja no podria esperar més, quan hauria d’aixecar-se i entrar a la botiga que era més fosca que mai per culpa de la pluja i on l’àvia jeia morta i, més encara, victoriosa, sobre el taulell.


  El Tractat d’Utrecht


  I


  Ja fa tres setmanes que sóc a casa i no es pot dir que sigui un èxit. Tant la Maddy com jo, encara que parlem amb alegria del plaer que ens dóna aquesta visita tan llarga i íntima, ens traurem un pes de sobre quan s’acabi. El silenci ens molesta. Riem sense moderació. Em fa por —és molt probable que ens faci por a totes dues— que quan arribi el moment de dir-nos adéu, si no ens afanyem a fer-nos un petó i una abraçada apassionada per fer broma, haurem d’enfrontar-nos al desert que hi ha entre nosaltres i reconèixer que no és simplement que ens siguem indiferents; en el fons del cor, ens rebutgem l’una a l’altra, i pel que fa a aquest passat que ens esforcem tant a compartir, en realitat no el compartim gens ni mica, cadascuna el guarda tancat gelosament dins seu amb el convenciment que l’altra s’ha convertit en una estranya i no hi té dret.


  De nit ens asseiem sovint a l’escala del porxo i bevem ginebra i fumem amb diligència per allunyar els mosquits i ajornar al màxim el moment d’anar a dormir. Fa calor; el vespre s’allargassa molt. L’alta casa de maons, que fins a mitja tarda és raonablement fresca, conserva la calor acumulada durant el dia fins molt després de fer-se fosc. Sempre ha estat així, i la Maddy i jo recordem com solíem arrossegar el matalàs de baix al porxo i jèiem comptant estels fugaços i procurant estar despertes fins a l’alba. Mai no ho aconseguíem, cada nit ens adormíem just quan arribava l’airet fred del riu carregat d’olor de joncs i llim negre de la llera. A dos quarts d’onze, un autobús travessa la ciutat sense disminuir gaire la velocitat; el veiem passar al final del nostre carrer. És el mateix autobús que agafava jo quan tornava a casa de la universitat, i recordo haver vist, arribant una nit càlida a Jubilee, la terra nua al voltant de les arrels immenses dels arbres, la font d’aigua potable envoltada de petits tolls al carrer principal, les lletres lluminoses blaves, vermelles i taronja que formaven les paraules «billar» i «cafè»; recordo haver sentit, en reconèixer aquests rètols, una estranya barreja d’opressió i d’alliberament pel pas del món d’esbarjo que representaven l’escola, els amics, i més endavant l’amor, al món de casa, trist i amb catàstrofes contínues. La Maddy, que feia aquest mateix recorregut quatre anys abans, devia sentir el mateix. Vull preguntar-li: «És possible que dues nenes que van créixer juntes com nosaltres perdin la facultat de creure, de sentir-se còmodes, en una realitat tranquil·la i normal?». Però no l’hi pregunto; no parlem mai d’aquestes coses. Res d’exorcismes, diu la Maddy amb la veu clara i resplendent que té aquell toc d’argot que havia oblidat, no cal que ens deprimim. I no ho fem.


  Una nit la Maddy em va portar a una festa al llac, que és a uns quaranta-cinc quilòmetres a l’oest, en una casa que dues dones de Jubilee havien llogat per una setmana. La majoria de les dones que hi havia a la festa semblaven viudes, solteres, separades o divorciades; els homes gairebé tots eren joves i solters —els de Jubilee tan joves que només els recordava de quan eren molt petits i anaven als cursos inferiors. Hi havia dos o tres homes més grans, sense la parella. Curiosament, les dones em recordaven determinades senyores que havia conegut de petita, tot i que naturalment no les havia conegudes en un ambient festiu sinó treballant a botigues i oficines, i més sovint a l’escola dominical de Jubilee. Eren diferents de les dones casades en el sentit que tenien més consciència del seu lloc al món, eren una mica més dinàmiques, agudes i vulgars (tot i que només se me n’acudeixen un parell de qui la respectabilitat es posés mai en dubte). Duien una roba decididament moderna però una mica de senyora gran, que feia fressa quan refregava la dura cotilla de cautxú. Anaven perfumades amb excés i duien flors artificials als cabells. Les amigues de la Maddy eren molt més modernes; duien reflexos de coure als cabells i les parpelles pintades de blau, i tenien molta resistència a l’alcohol.


  Amb la seva silueta esvelta i els cabells negres que encara du pentinats de qualsevol manera, la Maddy no s’hi assembla gens, vaig pensar; la cara se li ha aprimat i begut sense arribar a perdre el seu aspecte juvenil d’impertinència i orgull. Però parla amb aquell accent local, nasal i dur, de què ens rèiem tant anys enrere, i la seva expressió, mentre bevia i es divertia, era decididament impertorbable. Em semblava que feia grans esforços per sentir-se part d’aquell grup i que no trigaria gaire a aconseguir-ho. També em semblava que volia que jo la veiés triomfar, que veiés que repudiava aquell esnobisme secret, vivificant, realment monstruós que cultivàvem de petites quan ens prometíem un futur molt més elevat que el de la gent de Jubilee.


  Quan es van posar a jugar al joc aquell en què totes les dones han de deixar una peça de roba en una cistella —comença decentment amb una sabata— i després tots els homes hi van i competeixen per veure qui endevina abans de qui és cada peça, vaig sortir i me’n vaig anar a seure al cotxe, on pensava en el meu marit i els meus amics tot sentint la cridòria de la festa i les onades que rompien a la platja fins que em vaig adormir al cap de poca estona. La Maddy va venir molt més tard i va exclamar: «Per l’amor de Déu!». Després va riure i, frívolament, com una dama d’una pel·lícula anglesa, va dir: «Et semblen de mal gust aquests jocs, oi?». Totes dues vam riure; jo tenia la sensació que m’havia d’excusar i em sabia greu haver begut tant sense emborratxar-me. «És possible que no tinguin una conversa gaire intel·lectual, però són bona gent, com diuen». No l’hi vaig discutir i vam anar d’Inverhuron a Jubilee a cent-vint per hora. Des de llavors no hem tornat a cap festa.


  Però no sempre estem soles quan seiem a l’escala. Tot sovint se’ns afegeix un home que es diu Fred Powell. A la festa s’havia quedat discretament en segon pla, vigilava de qui era cada copa i aguantava amablement el cap de qui fos sobre la barana no gaire estable del porxo. De petit vivia a Jubilee com nosaltres, però jo no el recordo, potser perquè devia anar a l’escola uns anys abans que nosaltres i després se’n va anar a la guerra. Em va sorprendre que la Maddy el convidés a sopar a casa la primera nit que jo hi era i vam passar la vetllada, com n’hem passat tantes des de llavors, fent el regal de la nostra infància a aquest desconegut, o més aviat d’aquella versió perfecta de la nostra infància que es conserva en les anècdotes com si anessin embolicades amb paper de cel·lofana mental. I totes les fantasies que construïm sobre com érem de petites, tan incorregibles i alegres, fan emergir unes fràgils figures impossibles de reconèixer. Les expliquem bé, juntes, les històries. «Teniu molt bona memòria, noies», diu en Fred Powell, i s’està assegut escoltant-nos amb aquell aire d’admiració i alguna cosa més —reserva, incomoditat, menyspreu— que es veu a la cara de les persones tranquil·les i reflexives quan observen el comportament bufonesc i esverat dels seus hostes.


  Pensant ara en el Fred Powell, admeto que la meva reacció a això —a «aquesta situació», com en dic— és molt més convencional del que hauria esperat; és fins i tot absurda. I no sé quina és la situació, en realitat. Sé que està casat. La Maddy m’ho va dir la primera nit, en un to merament informatiu. La seva dona és invàlida. Han vingut a passar l’estiu al llac, diu la Maddy, i la tracta molt bé. No sé si són amants, i ella no m’ho dirà mai. Per què hauria d’importar-me? La Maddy té més de trenta anys. Però no puc deixar de pensar en la manera com ell seu a les escales de casa nostra, amb les mans planes sobre els genolls, la cara rodona i amable girada gairebé amb indulgència cap a la Maddy quan parla; té l’expressió afable de l’home que s’ho passa bé però no està gens impressionat. I la Maddy li pren el pèl, li diu que està massa gras, no vol fumar els seus cigarrets, l’implica en discussions privades, tenses i delicades que no tenen cap sentit i no acaben mai. Ell ho tolera. (I això és el que m’espanta; ara ho sé: ell ho tolera, ella ho necessita). Quan va una mica massa beguda, li diu en to burleta mig suplicant que ell és el seu únic amic. Parla la mateixa llengua que ella, diu. No ho fa ningú més. Jo no tinc resposta a això.


  Llavors torno a preguntar-me: pot ser que només siguin amics? Havia oblidat determinades restriccions de la vida a Jubilee —i aquestes coses es mantenen diguin el que diguin les novel·les sobre les ciutats petites— i també que dins d’aquestes restriccions poden sorgir i nodrir-se amistats fortes, respectables, mai clarament sexuals, que a la llarga són relacions que poden consumir mitja vida. Aquesta idea em deprimeix tant (les relacions no consumades són més depriments per als de fora que per als qui les viuen) que em trobo desitjant que siguin amants de veritat.


  A Jubilee la vida segueix un ritme primitivament estacional. Les morts es produeixen a l’hivern; els casaments se celebren a l’estiu. Això té una bona raó: els hiverns són tan llargs i plens d’incomoditats que els vells i els febles no sempre poden superar. L’hivern passat va ser catastròfic, com es pot esperar cada deu o vint anys; no cal sinó veure com s’ha esquerdat el paviment dels carrers, com si la ciutat hagués sobreviscut a un petit bombardeig. La mort d’algú es resol llavors enmig de grans dificultats; quan arriba l’estiu és el moment de pensar-hi i parlar-ne. Trobo gent que m’atura pel carrer i em parla de la mare. M’he assabentat de diverses coses del seu funeral a través d’ells, quines flors hi havia i quin dia feia. I, ara que és morta, ja no tinc la sensació que quan diuen «la teva mare» etziben un cop astut i calculat al meu amor propi. Abans sí que la tenia; amb aquestes paraules sentia que tota la meva identitat, aquesta construcció pretensiosa de l’adolescència, se’m feia miques.


  Ara els sento parlar d’ella cerimoniosament i amb tanta amabilitat que m’adono que va arribar a ser una de les possessions i rareses del poble, una llegenda efímera. Hi va arribar malgrat nosaltres, perquè nosaltres intentàvem, amb crueltat i enginy, que es quedés a casa, lluny d’aquesta trista notorietat; no per ella, sinó per nosaltres, que suportàvem una humiliació innecessària quan vèiem que una paràlisi temporal dels músculs oculars li feia posar els ulls en blanc i quan sentíem el so espès de la seva veu fent comentaris inintel·ligibles que era feina nostra interpretar per als altres. La seva malaltia tenia uns efectes tan estranys que ens venien ganes d’implorar que ens disculpessin (però empal·lidíem i no dèiem res), com si anéssim amb una atracció de fira especialment de mal gust. Malaguanyat, el nostre amor propi; com la manera que teníem de superar la ràbia fent-nos l’una a l’altra grotesques caricatures d’ella (no, caricatures no, perquè ella mateixa n’era una; imitacions). Hauríem d’haver-la lliurat a la gent; l’haurien tractada millor.


  De la Maddy i els seus deu anys de vetlla en parlaven poc; potser no volien ferir els meus sentiments recordant-me que jo vaig ser la que me’n vaig anar, i els meus dos fills són aquí per demostrar-ho, mentre que la Maddy està sola i no té res més que aquesta casa tan desmoralitzadora. Però no ho crec; a Jubilee ningú no té por de ferir els sentiments dels altres. I em pregunten sense embuts per què no vaig venir al funeral; m’alegro de tenir l’excusa de l’huracà que va interrompre el tràfic aeri aquella setmana, perquè no sé si hauria vingut igualment després que la Maddy m’escrivís aconsellant-me amb tanta vehemència que no vingués. Estic convençuda que tenia dret a afrontar-ho sola, si és el que ella volia, després de tot aquell temps.


  Després de tot aquell temps. La Maddy és la que es va quedar. Primer va anar ella a la universitat i després hi vaig anar jo. Tu em dónes quatre anys a mi i jo te’n dono quatre a tu, va dir, però jo em vaig casar. No la va sorprendre; l’exasperaven els meus sentiments inútils i mesquins de culpabilitat. Deia que ella sempre havia tingut intenció de quedar-se a casa. Deia que la mare ja no la «molestava». «La mare amb cara de gàrgola», deia. «Ara ja m’hi he acostumat, la deixo estar. Ja no intento que sigui humana, saps». Ho simplificaria molt si digués que la Maddy era una persona compassiva que sentia la joia de sacrificar-se, la crida mística de la renúncia. Però, qui podia dir això de la Maddy? Quan érem adolescents i les nostres tietes grans, la tieta Annie i la tieta Lou, ens parlaven d’algun fill o filla exemplar que ho havia deixat tot per cuidar el pare malalt, la Maddy citava sense pietat les opinions de la psiquiatria moderna. I tanmateix es va quedar. L’única cosa que puc pensar-ne, l’única cosa que he estat capaç de pensar mai per reconfortar-me és que ella potser ha estat capaç i potser ha triat de viure fora del temps i amb una llibertat imaginària, perfecta, com les criatures, amb tot el futur per davant, totes les opcions encara obertes.


  Per canviar de tema, la gent em pregunta quina sensació em fa tornar a ser a Jubilee. I no ho sé, encara espero que alguna cosa m’ho digui, que em faci comprendre que he tornat. El dia que vaig venir de Toronto amb els nens al darrere del cotxe, estava molt cansada: era l’última etapa d’un viatge de quatre mil quilòmetres. Havia hagut de seguir una complicada xarxa d’autopistes i carreteres secundàries, perquè no hi ha cap manera fàcil d’anar a Jubilee des de cap lloc de la terra. Llavors, cap a les dues de la tarda, vaig veure alçar-se davant meu, tan familiar com inesperada, la cúpula cridanera i esclofollada de l’ajuntament, que no té cap relació amb l’arquitectura quadrada i deslluïda de maó gris i vermell de la resta de la ciutat. (A sota hi tenen una gran campana que sona quan es produeix alguna catàstrofe mítica). Vaig enfilar el carrer principal —una nova estació de servei, la nova façana estucada de l’hotel Queens— i vaig girar pels carrers secundaris tranquils i decrèpits on vivien les meves tietes, que al seu jardí hi tenen esperons i piles per abeurar ocells. Les grans cases de maó que jo coneixia, amb els porxos de fusta i les enormes finestres amb porticons negres, em semblaven plausibles però irreals. (Tothom a qui he explicat la sensació depriment d’irrealitat d’aquests carrers vol dur-me al nord de la ciutat, on hi ha una nova planta embotelladora de refrescos, cases noves d’estil ranxo i una gelateria Tastee-Freez). Després vaig aparcar el cotxe en un tros d’ombra davant de la casa on havia viscut. La meva filla petita, que es diu Margaret, va dir amb un to neutre però d’incredulitat: «Mare, és això, casa teva?».


  I vaig sentir que la veu de la meva filla expressava un sentiment complex de decepció al qual va semblar resignar-se, si no és que ja hi estava resignada d’abans; contenia tota la banalitat i l’estranyesa del moment en què es revela la font de la llegenda, la realitat insatisfactòria, lamentable i persistent. El maó vermell de què era feta la casa es veia apagat i calorós sota la llum del sol i hi havia llargues esquerdes a dos o tres llocs; el porxo, que sempre havia tingut aspecte de decorat insubstancial, estava caient visiblement a trossos. Hi havia —hi ha— una finestreta cega de vidre de color al costat de la porta principal. Em vaig quedar mirant-la des del cotxe, sorpresa de la meva manca de resposta emocional. Seia mirant la casa, les persianes de la finestra no es movien, la porta no s’obria, ningú no sortia al porxo; no hi havia ningú a casa. Era el que preveia, perquè ara la Maddy treballa a la secretaria de l’ajuntament, però em va sorprendre que la casa adquirís aquell aspecte tancat, buit, empobrit, només perquè no hi havia ningú. I em vaig adonar, quan travessava el pati del davant fins a les escales, que després de tots aquells estius a la costa havia oblidat la calor esclafadora de l’interior, que et fa sentir com si carreguessis tot el cel ardent al cap.


  Un rètol a la porta anunciava, amb la lletra més aviat descuidada i rebuscada de la Maddy: FORASTERS, BENVINGUTS A CASA. GRATUÏT PER ALS NENS. PREUS A CONVENIR (US EN PENEDIREU), ENTREU. A la taula de l’entrada hi havia un ram de floxes de color rosa d’una olor vellutada que omplia l’aire calent de la casa tancada una tarda d’estiu. «Cap amunt!», vaig dir als nens, i vaig agafar la mà de la nena i del seu germà petit, que s’havia adormit al cotxe i es fregava contra la meva faldilla sense parar de gemegar. Llavors em vaig aturar, amb un peu a l’esglaó més baix, i vaig girar-me per saludar mecànicament la imatge d’una dona prima, bronzejada i atenta, manifestament una Mare Jove, amb els cabells lligats en una trossa dalt del cap de manera que se li veia la barbeta, ja no tan fresca com això, i el coll morè que emergia, semblava que amb tensió, dels ossos de la clavícula —la imatge que havia vist al mirall de l’entrada l’última vegada que m’hi havia mirat reflectia una noia més aviat bufona amb una cara llisa i inexpressiva com de poma, per més pànic i desordre que hi hagués a sota.


  Però no era per això que m’havia girat; em vaig adonar que esperava que la mare em cridés des del sofà del menjador, on solia jeure amb les persianes abaixades per allunyar la calor de l’estiu, bevent tasses de te que no s’acabava mai, menjant —havia deixat de respectar els horaris dels àpats, com una criatura aviciada— fruita en conserva i molles de pastís. Em semblava que no podia tancar la porta darrere meu sense sentir la veu trencada de la mare i el nus que se’m feia a la gola quan em disposava a respondre a la mare. Que preguntava: «Qui hi ha?».


  Vaig portar els nens a la gran habitació del darrere on solíem dormir la Maddy i jo. Té unes cortines blanques fines, gastadíssimes, a les finestres i un quadrat de linòleum a terra; hi ha un llit gran, un rentamans que la Maddy i jo fèiem servir de pupitre quan anàvem a secundària i un armari de cartró amb mirallets a l’interior de les portes. Mentre parlava amb els meus fills, pensava —però amb atenció, sense presses— en l’estat mental de la mare quan cridava: «Qui hi ha?». Volia sentir —com si abans no hagués gosat permetre-m’ho— aquell crit d’auxili —poc dissimulat, oh, vergonyosament poc dissimulat, aspre i suplicant— que sonava a la seva veu. Un crit repetit tan sovint, i tal com anaven les coses, tan inútil, que la Maddy i jo només el reconeixíem com un d’aquells sons domèstics que s’han d’atendre perquè no en segueixin de pitjors. «Vés a ocupar-te de la mare», ens dèiem l’una a l’altra, o «Vinc de seguida, quan m’hagi ocupat de la mare».


  Podia ser que haguéssim de dur a terme alguna de les tasques trivials i desagradables que requeria sense parar, o de concedir-li cinc minuts de conversa alegre, tan distreta i banal que no hi havia mai ni un instant de reconeixement de la situació real, mai cap espurna de compassió que obrís pas a una de les seves llargues i extenuants sessions de llàgrimes. Però, denegada la compassió, les llàgrimes es podien vessar de totes maneres, i així, derrotades, ens vèiem obligades —per fer-la callar— a fer una paròdia de l’amor. Tanmateix, ens vam anar tornant astutes, constants en la nostra freda sol·licitud; li ocultàvem la ràbia, la impaciència i el fàstic que sentíem, eliminàvem tota emoció en els nostres tractes amb ella, com es deixa un presoner sense carn per afeblir-lo fins que es mori.


  Li dèiem que llegís, que escoltés música i gaudís dels canvis d’estació, que havia de donar gràcies de no tenir càncer. Afegíem que no li feia mal res, i era cert, si és que estar empresonat no fa mal. Mentrestant, ella ens exigia amor de totes les maneres que se li acudien, sense vergonya ni raó, com fan les criatures. I com podríem haver-la estimat?, em preguntava jo desesperada. No teníem prou reserves d’amor, el que ens exigia era excessiu. I a més a més, tampoc no hauria canviat res.


  «M’ho han tret tot», deia ella. Als desconeguts, als amics que nosaltres intentàvem infructuosament mantenir allunyats d’ella, als vells amics seus que se sentien culpables de no venir més sovint, els parlava així, amb una veu tan lenta i desconsolada que no era intel·ligible ni gairebé humana; nosaltres havíem de fer d’intèrprets. Aquesta teatralitat ens humiliava moltíssim i tanmateix ara penso que, sense aquell egoisme que es nodria amb tossudesa del desastre mateix, s’hauria enfonsat ràpidament en una trista vida vegetativa. S’aferrava al món tant com podia, sense pensar si era ben rebuda o no; vagava incansable per la casa i pels carrers de Jubilee. Oh, no es resignava; com devia plorar i debatre’s en aquella casa de pedra (puc imaginar-m’ho però no vull) fins al final!


  Trobo, però, que el retrat encara no és del tot complet. La mare amb cara de gàrgola, la màscara freda i aclaparadora del Parkinson sobre les seves faccions, arrossegant els peus, plorant, acaparant l’atenció sempre que podia, amb els ulls somorts i abrusadors fixats a l’interior d’ella mateixa…, això no és tot. Perquè la malaltia progressa de manera erràtica i pausada; alguns matins (cada cop més espaiats) es desperta més bé; surt al jardí i s’ocupa d’una planta com qualsevol mestressa de casa; ens diu alguna cosa assenyada i lúcida, escolta les notícies amb atenció. S’ha despertat d’un malson, mira de recuperar el temps perdut endreçant la casa, obligant les seves mans rígides i tremoloses a cosir una mica a màquina. Ens fa una de les seves especialitats: un pastís de plàtan o una crema de llimona. De tant en tant, des que va morir, la somio (no la somniava quan vivia) fent coses així, i em pregunto per què he exagerat tant, no ho veus, està bé, només li tremolen les mans…


  Després d’aquests períodes de calma li entrava una mena d’energia devastadora; parlava sense parar i cada cop amb menys coherència; ens demanava que li poséssim pólvores i la pentinéssim; de vegades fins cridava una modista perquè li fes vestits, la feia treballar al menjador per poder-ho veure…, cada cop passava més hores al sofà. Això era llençar els diners per la finestra, innecessari des d’un punt de vista pràctic (què en faria d’aquells vestits, quan se’ls posaria?) i angoixant, perquè la modista no entenia què volia i de vegades nosaltres tampoc. Recordo que, quan ja me n’havia anat, vaig rebre unes quantes cartes divertides, alarmants i plenes d’ànsia de la Maddy descrivint les sessions amb la modista. Jo les llegia amb simpatia però no era capaç de copsar l’ambient abans familiar de frenesí i frustració que podien provocar les exigències de la mare. En el món ordinari no era possible recrear-la. La imatge del seu rostre que jo tenia al cap semblava massa terrible, massa irreal. D’igual manera, la tensió i la complexitat de viure amb ella, el sentiment d’histèria que la Maddy i jo abans dissipàvem fent-nos un tip de riure, ara començava a semblar-me en part imaginari; sentia l’inici d’un distanciament secret i culpable.


  Em vaig quedar amb els nens una estona a l’habitació perquè era un lloc estrany per a ells, un lloc estrany més on havien de dormir. Veient-los allà, sentia que eren molt afortunats i que la seva vida era segura i fàcil, que deu ser el que pensen la majoria de pares en un o altre moment. Vaig mirar dins l’armari, però no hi havia res, només un barret amb una cinta de flors de la quincalleria que devíem portar l’una o l’altra per Pasqua. Quan vaig obrir el calaix del rentamans, hi vaig trobar tot de fulls solts d’una llibreta de notes. Vaig llegir: «El Tractat d’Utrecht, 1713, va posar fi a la Guerra de Successió espanyola». Em va impressionar que fos la meva lletra. Era estrany pensar en aquell paper guardat allà deu anys o més; semblava com si hagués estat escrit aquell dia mateix.


  Qui sap per què, llegir aquelles paraules em va impressionar molt; vaig tenir la sensació que la meva antiga vida jeia al meu voltant esperant que la recuperés. Només uns moments en aquella antiga habitació i ja em feia aquest efecte. Els passadissos marró del vell institut (un edifici que havia estat enderrocat) se’m reobrien, i vaig recordar les nits de dissabte de primavera, quan la neu s’havia fos i tota la gent de fora venia al poble. Vaig recordar com recorríem el carrer major de bracet amb dues o tres noies més fins que es feia fosc, i després anàvem a ballar a l’Als, sota una renglera de llumetes de colors. Les finestres obertes de la sala de ball deixaven entrar l’aire pur de primavera amb la seva olor de terra i de riu; les mans dels joves pagesos ens rebregaven i ens tacaven les bruses blanques quan ballàvem. I una experiència que aleshores no m’havia semblat gens memorable (de fet, l’Als era un lloc depriment i el ritual d’anar amunt i avall del carrer per fer-nos veure ens semblava ordinari i ridícul, tot i que no ens hi podíem resistir) ara s’havia transformat en una cosa curiosament significativa per a mi, i completa; no englobava només les noies que ballaven i el carrer sinó que s’estenia a tot el poble, a la distribució arbitrària dels carrers, als arbres sense fulles i als jardins enfangats tot just alliberats de la neu, als camins de terra per on apareixien els llums dels cotxes, saltironant cap al poble, sota la immensa extensió pàl·lida de cel.


  També: portàvem sabates de ballarina, faldilles llargues negres de tafetà i jaquetes curtes blau turquesa, vermell cirera, verd llima i colors per l’estil. La Maddy duia un collaret de flors fúnebres al coll de la brusa i una diadema de margarides artificials als cabells. Era la moda, o així ho crèiem, d’un dels anys de després de la guerra. La Maddy, la seva mirada escèptica, la meva germana.


  
    Pregunto a la Maddy:


    —Te’n recordes de com era abans?


    —No —diu—. No puc.


    —A mi de vegades em sembla que puc —dic jo vacil·lant—. No gaire sovint. —Una nostàlgia covardament fràgil que intenta recordar una veritat més amable.


    —Em sembla que has d’haver estat fora —diu la Maddy—. Has d’haver estat fora aquests darrers anys, uns quants, per tenir aquesta mena de records.

  


  Va ser llavors que va dir: «Res d’exorcismes».


  I l’única altra cosa que va dir va ser: «Es passava moltes hores triant coses. Tota mena de coses. Postals. Botons i fils. Triant i fent-ne piles. Això la tenia unes hores tranquil·la».


  II


  He anat a visitar la tieta Annie i la tieta Lou. És la tercera vegada que hi vaig des que he tornat i cada cop es passen tota la tarda fent estores amb draps tenyits. Ja són molt velles. S’estan assegudes en una galeria calorosa amb persianes de bambú; els draps i les estores a mig fer creen una mena de desordre domèstic engrescador al seu voltant. Ja no surten, però es lleven a primera hora del matí, es renten i s’empolvoren i es posen els vestits estampats informes amb cintes i galons blancs. Fan cafè i porridge i després netegen la casa, la tieta Annie el pis de dalt i la tieta Lou el de baix. Tenen la casa molt polida, fosca i encerada, i fa olor de vinagre i pomes. Després de dinar descansen una horeta i quan es lleven es posen el vestit de tarda, amb una agulla al pit, i seuen i fan feina.


  Són d’aquella mena de dones que la carn se’ls fon o desapareix misteriosament a mesura que es fan grans. Els cabells de la tieta Lou encara són negres, però sota la ret semblen més encarcarats i secs que la pellofa d’una panotxa madura de blat de moro. Seu ben dreta a la cadira i mou els braços ossuts amb moviments delicats i lents; sembla una egípcia, amb el seu coll llarg, la cara fina i la pell tan arrugada i enfosquida. La tieta Annie, potser per les seves maneres més agradables, fins i tot coquetes, es veu més humanament fràgil i gastada. Gairebé no li queden cabells i duu al cap una d’aquelles gorres tan boniques que fan servir les casades joves que es posen rul·los per dormir. M’ensenya la gorra i em pregunta si trobo que li escau. Totes dues són adeptes d’aquest mena d’ironies, els encanta destacar el que tenen de grotesc. El tracte entre elles no pot ser més desenfadat i les seves converses segueixen una pauta perfecta de bromes i protestes. Fascinada, tinc una visió de la Maddy i jo, velles com elles, atrapades a la xarxa de la germanor quan ha desaparegut tota la resta, preparant te per a alguna parenta jove, estimada i no gaire important, i fent gala totes dues d’una bona relació; què sabrà mai ningú de nosaltres? Mentre observo les tietes em pregunto si els papers que representa la gent gran davant nostre són tan estilitzats i simplificats per por d’acabar-nos la paciència amb una actitud més sincera; o si ho fan per delicadesa —per ocupar el temps amb la vida social— quan en realitat se senten tan lluny de nosaltres que no hi ha ni la més remota possibilitat de comunicar-se.


  En tot cas, tenia la sensació que em mantenien a distància, si més no fins a la tercera tarda, en què van donar-me senyals de desacord entre elles. Em penso que era la primera vegada que passava. De fet, mai no les havia vist discutir durant els anys que la Maddy i jo les anàvem a veure, i hi anàvem sovint, no només per obligació sinó perquè aquell ambient assenyat i animat era molt reconfortant comparat amb l’anarquia i el melodrama latent a casa nostra.


  La tieta Annie volia dur-me al pis de dalt per ensenyar-me una cosa. La tieta Lou hi estava en contra i responia amb un aire distant i ofès, com si allò la molestés especialment. I, en aquella casa, la discreció, la tradició de fer circumloquis era tan exagerada que hauria estat impensable que els demanés de què parlaven.


  —Oh, més val que prenguem el te —va dir la tieta Lou, i la tieta Annie va afegir:


  —Molt bé, doncs pujarem quan hàgim pres el te.


  —Com vulguis. A dalt fa calor.


  —Tu pujaràs, Lou?


  —Qui vigilarà els nens, llavors?


  —Oh, els nens. Me n’havia oblidat.


  Així, doncs, la tieta Annie i jo ens vam retirar a les parts més fosques de la casa. Se’m va acudir, absurdament, que volia donar-me un bitllet de cinc dòlars. Vaig recordar que de vegades em feia anar misteriosament al vestíbul i obria el moneder. No crec que la tieta Lou formés part del secret. Però vam anar a dalt, a l’habitació de la tieta Annie, polida i virginal, empaperada tímidament de floretes, el tocador tapat amb tovalles blanques. Hi feia molta calor, com havia dit la tieta Lou.


  —A veure —va dir la tieta Annie una mica sense alè—. Dóna’m aquella capsa que hi ha a dalt de l’armari.


  Ho vaig fer, la va obrir i va dir amb la seva alegria de conspiradora nostàlgica:


  —Et deus preguntar què se’n va fer, de la roba de la teva mare.


  No hi havia pensat. Vaig seure al llit, oblidant que en aquella casa els llits no eren per seure-hi; per això hi havia una cadira a cada dormitori. La tieta Annie no em va renyar. Va començar a treure coses de la capsa.


  —La Maddy no te’n deu haver dit res, oi?


  —No l’hi he preguntat.


  —Ja. Jo tampoc no ho faria. No n’hi diria ni una paraula, a la Maddy. Però m’ha semblat que a tu t’ho podia ensenyar. Per què no? Mira —va dir—. Vam rentar i planxar tot el que vam poder i la resta ho vam enviar a la bugaderia. Ho vaig pagar jo de la meva butxaca. Després vam sargir tot el que calia. Està en molt bon estat, veus?


  Jo mirava amb impotència la roba interior que anava traient perquè la inspeccionés. Em va ensenyar els llocs on havien hagut de sargir amb perícia i on havien canviat la goma. Em va ensenyar una combinació que, segons em va dir, només se l’havia posat una vegada. Va treure les camises de dormir, una bata, manteletes de punt.


  —Això és el que duia l’última vegada que la vaig veure —va dir ella—. Sí, em sembla que sí.


  Vaig reconèixer amb alarma la manteleta de color préssec que li havia enviat jo per Nadal.


  —Ja veus que està molt nova. Pràcticament no la va fer servir.


  —No —vaig dir jo.


  —A sota hi ha els vestits. —Va enfonsar les mans en els brodats i les sedes de flors, cada any més exòtics, amb què la meva mare havia desitjat vestir-se. Imaginant-la amb aquells colors d’indiot, fins i tot la tieta Annie semblava que dubtés. Va treure una brusa.


  —Aquesta la vaig rentar a mà, es veu nova de trinca. Hi ha un abric a l’armari. En perfecte estat. Ella no duia abric. Només quan anava a l’hospital. No t’aniria bé, a tu?


  —No —vaig dir—. Que no, que no. —Perquè la tieta Annie anava cap a l’armari—. Me n’acabo de comprar un. En tinc uns quants. Tieta Annie!


  —Però, per què t’has de comprar roba —va continuar la tieta Annie amb la seva tossudesa amable— si aquí n’hi ha que sembla nova?


  —Prefereixo comprar-m’ho —vaig dir, i immediatament em va saber greu la fredor del meu to. Amb tot, vaig continuar—: Quan necessito una cosa, me la compro. —Aquesta manera d’insinuar que ja no era pobra va fer que la tieta em mirés amb cara de reprovació i guardant les distàncies. No va dir res. Jo em vaig posar a mirar una fotografia penjada sobre el buró, de la tieta Annie i la tieta Lou amb els germans grans i els pares. Em miraven fixament amb les seves cares serioses de protestants que m’acusaven d’haver caigut en aquell materialisme odiós que era el gran enemic de les seves vides. Les coses s’havien de fer servir; tot s’havia d’utilitzar al màxim, guardar, sargir i convertir en alguna altra cosa per tornar-la a fer servir; la roba s’havia de gastar fins que fos inservible. Em vaig adonar que havia ferit els sentiments de la tieta Annie i que, a més, segurament havia validat la predicció de la tieta Lou, que era sensible a determinades actituds massa sofisticades per a la tieta Annie, i és molt probable que li hagués dit que jo no voldria la roba de la mare.


  —Se’n va anar molt abans del que era d’esperar —va dir la tieta Annie. Jo vaig fer mitja volta sorpresa, i va afegir—: La teva mare.


  Llavors em vaig preguntar si la qüestió era la roba; potser només servia d’introducció a una conversa sobre la mort de la mare que la tieta Annie devia creure que era una part necessària de la nostra visita. La tieta Lou devia pensar d’una altra manera; tenia una intolerància gairebé supersticiosa als rituals massa carregats d’emoció; una conversa com aquella era impossible amb ella.


  —Dos mesos després d’anar a l’hospital —va dir la tieta Annie—. Va durar tot just dos mesos.


  Vaig veure que plorava compungida, com fan els vells, amb quatre llàgrimes escadusseres. Es va treure un mocador del vestit i es va eixugar la cara.


  —La Maddy li va dir que només era una revisió —va dir—. Li va dir que només s’hi estaria tres setmanes. La teva mare hi va anar pensant-se que només s’hi hauria de quedar tres setmanes. —Parlava en veu baixa com si li fes por que ens sentissin—. Tu creus que havia d’estar-se allà, que ningú no entenia què deia i no la treien mai del llit? Ella volia tornar a casa!


  —Però estava massa malalta —vaig dir jo.


  —No, no és veritat, estava com sempre, només una mica pitjor a mesura que passava el temps. Però després d’ingressar-hi va tenir la sensació que es moriria, que tot s’anava tancant al seu voltant, i va fer una davallada molt ràpida.


  —Potser li hauria passat de totes maneres —vaig intervenir jo—. Potser li havia arribat el moment.


  La tieta Annie no em va fer cas.


  —Jo vaig anar-la a veure —va dir—. Va estar molt contenta de veure’m perquè jo l’entenia. Em va dir: «Tieta Annie, no em deixaran aquí per sempre, oi que no?». I jo li vaig dir que no. Que no.


  »I ella em va dir: “Tieta Annie, demana a la Maddy que em porti a casa o em moriré”. No volia morir-se. No pensis mai que una persona vol morir-se perquè a tothom li sembla que no té motius per continuar vivint. I ho vaig dir a la Maddy. Però ella no va dir res. Anava cada dia a l’hospital a veure la teva mare, però no se la va voler endur. La teva mare em va dir que la Maddy li deia: “No et penso portar a casa”.


  —La mare no sempre deia la veritat, tieta Annie, ja ho saps —vaig dir jo.


  —Saps que la teva mare es va escapar de l’hospital?


  —No —vaig dir. Però curiosament no em va sorprendre, només em va produir una vaga sensació física de terror, un desig de no saber-ho…, i, més enllà d’això, la sensació que el que em diria ja ho sabia, que ho havia sabut sempre.


  —No t’ho ha dit, la Maddy?


  —No.


  —Doncs es va escapar. Va sortir per la porta lateral de les ambulàncies, que és l’única que no està tancada. Era de nit, quan no hi havia gaires infermeres vigilant. Es va posar la bata i les sabatilles, la primera vegada que es posava alguna cosa a sobre des de feia anys, i va sortir, i era el mes de gener, nevava, però no va tornar a entrar. Era lluny quan la van trobar, carrer avall. Després d’això li van posar una fusta a través del llit.


  La neu, la bata i les sabatilles, la fusta a través del llit. Era una imatge que hauria preferit no veure. Tanmateix, no dubtava que fos veritat, tot era veritat i havia passat exactament així. Era el que havia de fer; tota la seva vida, tal com la coneixia, l’havia conduït a aquesta fuga.


  —On anava? —vaig preguntar, però sabia que no hi havia resposta.


  —No ho sé. Potser no t’ho hauria d’haver dit. Oh, Helen, quan van anar a buscar-la va intentar arrencar a córrer. Va intentar córrer!


  La fuga que afecta a tothom. Darrere la cara amable i familiar de la tieta hi ha una altra vella més primitiva capaç de sentir pànic més enllà d’on arriba la seva fe.


  Es va posar a plegar la roba per ficar-la a la capsa.


  —Li van clavar una fusta a través del llit. La vaig veure. No es pot culpar les infermeres. No poden pas vigilar tothom. No tenen temps.


  »Després del funeral vaig dir a la Maddy: “Maddy, tant de bo no et passi mai a tu”. No me’n vaig poder estar, l’hi vaig haver de dir.


  Ara va ser ella la que es va asseure al llit, tot plegant roba i ficant-la a la capsa, fent un esforç per recuperar la seva veu normal…, i ben aviat la va recuperar, perquè després d’haver viscut tant, qui no té prou experiència per controlar-se i superar el dolor?


  —Va ser molt dur, per a la Lou i per a mi —va dir per acabar.


  És aquesta l’última funció de les dones grans, a banda de fer estores per aprofitar retalls i de donar-nos bitllets de cinc dòlars: assegurar-se que continuem amb les obsessions de sempre, que no les oblidem mai?


  La tieta tenia por de la Maddy: per por l’havia rebutjada per sempre. Vaig pensar en el que havia dit la Maddy: ningú no parla la mateixa llengua.


  Quan vaig tornar a casa, la Maddy era a la cuina fent una amanida. El sol dibuixava rectangles en el linòleum gastat S’havia tret les sabates de taló i s’estava allà dreta amb els peus descalços. La cuina té una recambra espaiosa, desendreçada i agradable des d’on es veu, més enllà dels fogons i dels draps eixugant-se, el jardí que fa pendent, l’estació del tren i el riu daurat i pantanós que gairebé encercla el poble de Jubilee. Els meus fills, que a l’altra casa s’havien sentit una mica cohibits, es van posar a jugar sota la taula.


  —On éreu? —va preguntar la Maddy.


  —Enlloc. Hem anat a casa les tietes.


  —Oh, i com estan?


  —Bé. Són indestructibles.


  —Sí? Deus tenir raó. Fa temps que no les he vistes. De fet, no les veig pràcticament mai.


  —No? —vaig preguntar, i llavors es va adonar que m’ho havien dit.


  —Després del funeral van començar a posar-me nerviosa. I en Fred em va trobar aquesta feina i tot plegat he estat atrafegada… —Em mirava esperant què li diria amb un somriure una mica burleta, pacient.


  —No et sentis culpable, Maddy —vaig dir amb suavitat. Tota l’estona els nens entraven i sortien i s’escridassaven entre les nostres cames.


  —No em sento culpable —va dir ella—. D’on ho has tret, això? No em sento culpable. —Va anar a engegar la ràdio i em parlava per damunt de l’espatlla—. En Fred vindrà a sopar amb nosaltres perquè està sol. Hi ha gerds per postres. Ja gairebé s’han acabat, aquest any. Et sembla bé?


  —Tenen molt bona pinta —vaig dir—. Vols que els prepari?


  —Perfecte —va contestar—. Vaig a buscar un bol.


  Va anar al menjador i va tornar amb un bol de vidre rosa tallat per als gerds.


  —No podia més —va dir—. Volia recuperar la meva vida.


  S’estava dreta al petit esglaó entre la cuina i el menjador i de cop i volta li va relliscar el bol de les mans, perquè li tremolaven les mans o perquè no l’havia agafat bé; era un bol antic bastant feixuc i treballat. Li va relliscar de les mans, va mirar d’entomar-lo però va caure a terra.


  La Maddy va esclafir a riure.


  —Oh, merda —va dir—. Oh, mer… mercès —va dir, com fèiem de petites quan estàvem desesperades—. Mira què he fet. I descalça, a sobre. Dóna’m una escombra.


  —Recupera la teva vida. Fes-ho.


  —Sí, ho faré —va dir la Maddy—. Ho faré.


  —Vés-te’n, no et quedis aquí.


  —Sí, me n’aniré.


  Llavors es va ajupir i es va posar a recollir els trossos de vidre rosa. Els nens s’estaven quiets mirant-la atemorits.


  —No passa res —va dir rient—. Tinc tot un prestatge ple de bols de vidre. Tinc prou bols de vidre pel que em queda de vida. Oh, no et quedis plantada mirant-me, dóna’m l’escombra!


  Vaig recórrer tota la cuina buscant l’escombra perquè es veu que havia oblidat on la desaven.


  —Però, per què no puc, Helen? —va dir ella—. Per què no puc?


  Dansa de les ombres felices


  La senyoreta Marsalles ha organitzat una altra festa (no en diu recital, per integritat musical o perquè enyora les festes amb tot el cor). La mare no té prou imaginació per dir mentides convincents i les excuses que se li acudeixen són molt tronades: han de venir els pintors o uns amics d’Ottawa. A la pobra Carrie li han de treure les amígdales. Al final, l’única cosa que pot dir és: «I tot plegat no serà massa molèstia, ara?». «Ara» pot tenir diversos significats problemàtics; podeu triar. Ara que la senyoreta Marsalles s’ha traslladat del bungalou de maó i fusta de Bank Street, on a les tres últimes festes tothom estava molt estret, a un lloc encara més modest —si és que la descripció que n’ha fet és correcta— a Bala Street. (Bala Street, on cau això?). També: ara que la germana gran de la senyoreta Marsalles és al llit perquè ha tingut un ictus; ara que la mateixa senyoreta Marsalles —com diu la mare, hi hem d’estar preparats— simplement ja és massa vella.


  «Ara?», pregunta la senyoreta Marsalles, ofesa, fingint perplexitat, o qui sap si sentint-ne. I diu que és impossible que la seva festa de juny pugui ser massa molèstia mai, al lloc que sigui i en el moment que sigui. És l’única festa que encara ofereix (pel que en sap la meva mare, és l’única festa que ha ofert mai, però la veu lleugera i vella de la senyoreta Marsalles, infatigablement, impertorbablement social, evoca el fantasma d’invitacions a prendre el te, balls privats, multitudinaris sopars de família). Diu que, si ho hagués de deixar córrer, la seva decepció seria tan gran com la dels nens. Força més gran, pensa la mare, però naturalment no ho pot dir en veu alta; aparta la cara del telèfon amb aquella mirada d’exasperació —com si hagués vist brutícia i no pogués netejar-ho— que és la seva manera particular d’expressar compassió. I promet anar-hi; durant les dues setmanes següents se li acudiran unes quantes excuses, fluixes, per deslliurar-se’n, però sap que hi anirem.


  Truca a la Marg French, que com ella és una antiga alumna de la senyoreta Marsalles i hi ha enviat els seus bessons, i es lamenten durant una estona i es prometen que hi aniran juntes per animar-se l’una a l’altra. Recorden la festa de fa dos anys, que plovia i el petit vestíbul estava ple d’impermeables amuntegats perquè no hi havia on penjar-los i els paraigües feien tolls a terra de tant regalimar. Els vestits de les nenes s’havien arrugat de tant que es refregaven elles amb elles, i les finestres de la sala no es podien obrir. L’any passat, a una nena li va sortir sang del nas.


  —És clar que això no era culpa de la senyoreta Marsalles.


  Fan unes rialletes exasperades.


  —No, però no són coses que passin normalment.


  I és veritat; aquest és el quid. A les festa de la senyoreta Marsalles no se sap mai què pot arribar a passar; tot és de témer, no es pot descartar res. Fins i tot hi ha un moment, quan hi arribes, que et preguntes: «Hi haurà algú més, a dins?». Perquè una de les coses més desconcertants de les dues o tres últimes festes ha estat la bretxa cada cop més ampla entre els assistents: sembla que els fills de les antigues alumnes siguin els únics alumnes nous de la senyoreta Marsalles. Cada mes de juny es revelen noves baixes significatives. La filla de la Mary Lambert ja no hi va, la de la Joan Crimble tampoc. Què vol dir això?, pensen la mare i la Marg French, dones que s’han traslladat als barris dels afores i de vegades tenen la sensació que s’han equivocat, que han perdut l’instint de saber què s’ha de fer. Les classes de piano ja no tenen la importància que tenien; això ho sap tothom. Es considera que la dansa és més favorable al desenvolupament de la criatura —i les criatures, si més no les nenes, no sembla que s’hi interessin gaire. Però, com explicar-ho a la senyoreta Marsalles, que diu que «totes les criatures necessiten la musica, a totes les criatures els agrada la música de tot cor»? Una de les creences indestructibles de la senyoreta Marsalles es que sap veure el cor dels infants, on troba un tresor de bona disposició i un amor natural per totes les coses bones. Els enganys que la seva sentimentalitat de soltera empedreïda ha exercit en el seu enteniment natural són llegendaris i colossals; parla del cor de les criatures com si fossin sagrats; i és difícil que una mare sàpiga què dir.


  En els vells temps, quan la meva germana Winifred anava a classe, l’adreça era a Rosedale, que és on havia estat sempre. Una casa estreta, construïda de maó d’un color entre gerd i sutge, amb balcons ornamentals depriments bombant-se a les finestres del segon pis, sense torres enlloc però com si n’hi hagués; una casa fosca, pretensiosa, poèticament lletja: la llar familiar. I, a Rosedale, la festa anual no sortia tan malament. Sempre hi havia un moment d’incomoditat abans dels sandvitxos, perquè la dona que ajudava a la cuina no estava acostumada a festes i era més aviat lenta, però quan per fi arribaven els sandvitxos sempre eren bons: de pollastre, d’espàrrec, tot molt sa i familiar —menjar de nens petits, ben presentat. Els que tocaven el piano ho feien sempre amb neguit i confusió, o amb un aire lúgubre i exànime, i de tant en tant hi havia alguna sorpresa i l’interès d’un desastre absolut. No cal dir que la visió idealitzada que tenia la senyoreta Marsalles de les criatures, la seva tendresa o la seva curtesa de mires, la convertia en una mestra d’allò més ineficaç; no sabia fer una crítica sense desbordar delicadesa, excusant-se’n, i les seves lloances eren imperdonablement deshonestes; calia una alumna especialment escrupolosa per arribar a tocar d’una manera que pogués considerar-se correcta.


  Però, en aquell temps, tot plegat tenia solidesa, tenia tradició i, a la seva manera serenament passada de moda, tenia estil. Tot anava sempre com era d’esperar: la senyoreta Marsalles esperava al vestíbul de terra enrajolat i olor fosca de sagristia, amb els llavis pintats, un pentinat passat de moda fet exprés per a l’ocasió i un vestit amb esquitxos de color pruna i rosat que li arribava fins als peus, segurament de tela vella d’entapissar, que només espantava els nens més petits. Ni tan sols l’ombra al seu darrere d’una altra senyoreta Marsalles, una mica més gran, més grossa, més seriosa, de qui tothom oblidava que existís d’un juny per l’altre, era desconcertant —tot i que evidentment cridava l’atenció que no hi hagués una sinó dues cares com aquella al món, totes dues allargades, d’un color sorrenc, amables i grotesques, amb uns nassos enormes i uns ullets vermells, afables i miops. En definitiva devien considerar-ho una sort, ser tan lletges, i una protecció contra la vida que se les etiquetés en tants aspectes com a impossibles, perquè eren alegres com ho és la gent invulnerable i infantil; semblaven criatures asexuades, selvàtiques i amables, estrafolàries però domèstiques, que vivien al marge del pas del temps a casa seva, a Rosedale.


  A la sala on seien les mares, algunes en sofàs durs, d’altres en cadires plegables, per sentir tocar als nens «La cançó bohèmia», «El ferrer harmoniós» i la «Marxa turca», hi havia una imatge de Maria I d’Escòcia amb vestit de vellut i vel de seda, davant del castell de Holyrood. Hi havia quadres boirosos marró de batalles històriques, i també els Clàssics de Harvard, uns capfoguers de ferro i un Pegàs de bronze. Cap mare no fumava, ni hi havia cendrers enlloc. Era la mateixa sala, exactament la mateixa, en què havien actuat elles; una peça d’un estil impersonal i fosc (el ram elegant de peònies i espírees que deixava caure pètals damunt del piano era el toc personal i no gaire afortunat de la senyoreta Marsalles) que la feia al mateix temps incòmoda i reconfortant. Es trobaven allà any rere any, un grup de dones ocupades i joves que havien conduït els seus cotxes amb impaciència pels carrers arcaics de Rosedale, que una setmana abans es queixaven del temps que perdrien, d’haver-se de preocupar de com vestir els nens i, per damunt de tot, de com s’hi avorririen, però que es deixaven arrossegar totes per una lleialtat inversemblant —no tant envers la senyoreta Marsalles com envers els rituals de la infantesa, envers un model de vida més exigent que ja llavors començava a esmicolar-se però que sobrevivia, i inexplicablement continuava sobrevivint, a la sala d’estar de la senyoreta Marsalles. Les nenes amb vestits de faldilles emmidonades amb forma de campana es movien conscients d’assistir a una cerimònia davant les parets fosques de llibres, i les cares de les mares tenien una expressió desmenjada però gens desagradable de conformitat, amb el toc de nostàlgia absurda i una mica artificial que les acompanyaria al llarg de qualsevol ritual familiar. Intercanviaven somriures de bona educació que tanmateix expressaven una sorpresa familiar i irònica davant de la invariabilitat de tot, fins de les peces de piano triades i el farcit dels entrepans; reconeixien la persistència increïble, totalment irreal, de la senyoreta Marsalles, de la seva germana i de les seves vides respectives.


  Després del recital de piano venia una petita cerimònia que sempre provocava certa incomoditat. Abans de deixar-les sortir al jardí —molt estret, un jardí urbà, però jardí al cap i a la fi, amb mates, ombra i una tanca de lliris grocs—, on hi havia parada una llarga taula amb paper de crep de colors infantils rosa i blau on la dona de la cuina deixava els plats d’entrepans, els gelats, els sorbets sense gust però amb colorants bonics, les criatures es veien obligades a acceptar una rere l’altra, de mans de la senyoreta Marsalles, un regal de final de curs embolicat i lligat amb una cinta. Excepte als nous alumnes, que eren més innocents, aquest regal no provocava cap mena d’expectativa ni feia cap il·lusió. Podia ser que fos un llibre, i la pregunta era: d’on treia la senyoreta Marsalles llibres com aquells? Eren la mena de llibres antiquats que es troben a les velles biblioteques d’escoles dominicals i a les golfes i als soterranis de llibreries de segona mà, però tots eren de tapes dures, nous de trinca i no els havia llegit ningú. Llacs i rius del Nord, Conèixer els ocells, Més contes d’Archibald Belaney, Petits amics de la Missió. També els donava fotografies: «Cupido despert i Cupido adormit», «Després del bany», «Els petits vigilants»; la majoria exposaven aquella tendra nuesa infantil que, en el nostre excés sofisticat de pudor, trobàvem d’allò més tronat i desagradable. Fins els jocs de taula que ens donava resultaven insípids i impossibles de jugar, plens de normes complicades que feien que guanyés tothom.


  La incomoditat que sentien les mares aleshores es devia no tant als regals mateixos com al dubte fonamentat de si la senyoreta Marsalles es podia permetre comprar-los; no les ajudava recordar que els preus de la matrícula només havien pujat una vegada en deu anys (i, com a resultat, dues o tres mares havien deixat de portar-hi els fills). Sempre acabaven dient que segur que tenia altres recursos. Era evident, perquè sinó hauria estat impossible que visqués en aquella casa. I, a més a més, la seva germana feia classes —o ja no en feia, s’havia jubilat, però feia classes particulars, creien, de francès i d’alemany. Entre totes dues devien guanyar prou. Si ets una senyoreta Marsalles, les teves necessitats són poques i la vida no costa gaire.


  Però després que tiressin a terra la casa de Rosedale, quan van haver d’anar a viure al bungalou de Bank Street, aquestes converses sobre els mitjans de la senyoreta Marsalles ja no tenien sentit; aquest aspecte de la vida de la senyoreta Marsalles havia passat a ser un d’aquests temes dolorosos que és ordinari i de mal gust comentar.


  «Si plou, em moro», diu la meva mare. «Em moriré de depressió, si plou». Però el dia de la festa no plou, i fa molta calor. Fa un dia d’estiu calorós i polsegós quan baixem a la ciutat i ens perdem buscant Bala Street.


  Quan trobem el carrer, fa més bona impressió del que esperàvem, però sobretot perquè té una filera d’arbres, mentre que els altres carrers que hem travessat, paral·lels al terraplè de la via del tren, eren bruts i sense ombra. Les cases aquí són d’aquelles partides per la meitat, amb un envà de fusta al mig del porxo del davant; tenen dues escales de fusta i un jardí de terra. Pel que sembla, la senyoreta Marsalles viu en una d’aquestes meitats de casa. Són de maó vermell, amb la porta del davant, el marc de les finestres i els porxos pintats de color crema, gris, verd oliós i groc. Són polides i arreglades. El davant de la casa del costat d’on viu la senyoreta Marsalles s’ha convertit en una botigueta, amb un rètol que diu: COMESTIBLES - PASTISSERIA.


  La porta és oberta. La senyoreta Marsalles està encabida entre la porta, el penjador i l’escala; a penes queda espai per passar davant d’ella i entrar a la sala, i tal com està tot col·locat és impossible pujar al pis de dalt des de la sala d’estar. La senyoreta Marsalles ha anat a la perruqueria, porta els llavis pintats i un vestit brodat amb el qual és difícil no ensopegar. A plena llum, sembla un personatge de mascarada, la cortesana febril i extravagant d’una desagradable imaginació puritana. Però no té febre, només és el coloret; els ulls, quan ens hi acostem prou per veure’ls bé, són els mateixos de sempre, enrogits, feliços i sense recel. La mare i jo rebem un petó cadascuna —a mi em saluda, com sempre, com si tingués cinc anys— i entrem. M’havia semblat que la senyoreta Marsalles mirava més enllà de nosaltres quan ens feia el petó; mirava carrer amunt esperant veure algú que encara no havia arribat.


  La casa té sala d’estar i menjador, amb les portes de roure que els separen obertes. Són peces petites. A la paret hi ha penjada una espectacular Maria I d’Escòcia. Com que no hi ha llar de foc, no hi ha capfoguers de ferro, però sí que hi és el piano, i fins i tot un ram de peònies i d’espírees de qui sap quin jardí. La sala d’estar es veu atapeïda de tan esquifida, però no arribem a una dotzena de persones, nens inclosos. La mare saluda tothom, somriu i s’asseu. Em diu: «La Marg French encara no ha arribat, pot ser que també s’hagi perdut?».


  La dona que tenim asseguda al costat no la coneixem. És de mitjana edat i porta un vestit de tafetà tornassolat amb gafets d’imitació de diamant; fa olor de bugada. Se’ns presenta com la senyora Clegg, veïna de l’altra meitat de casa. La senyoreta Marsalles li ha preguntat si volia venir a sentir tocar els nens, i ella ha pensat que sí; li agrada la música en totes les seves formes.


  La meva mare, amb amabilitat però una mica incòmoda, pregunta per la germana de la senyoreta Marsalles: «És a dalt?».


  —Això mateix, és a dalt. Però no es troba gaire bé, la pobra.


  —Sí que em sap greu —diu la mare.


  —Sí, és una llàstima. Li he donat un remei perquè pugui dormir aquesta tarda. Ha perdut la capacitat de parlar. La capacitat de control en general, ha perdut. —Abaixant la veu amb certa complaença, diu a la mare que podria donar-li detalls més concrets i més íntims, i la mare repeteix tallant-la que quin greu—. Jo vinc per cuidar-la quan l’altra surt a fer les classes.


  —Molt amable per part seva. Estic segura que ella ho aprecia molt.


  —És que em fan pena, un parell de dones grans. Són com criatures, aquest parell.


  La mare murmura una resposta però sense mirar la senyora Clegg, que té una cara vermella com un tomàquet i uns forats que em semblen sorprenents entre les dents. Mira més enllà, cap al menjador, amb una consternació força controlada.


  El que hi veu és la taula parada, tot preparat per a la festa; no hi falta res. Les safates estan plenes de sandvitxos, deuen portar hores així; es nota que els costats dels de sobre comencen a corbar-se una mica. Sobre la taula hi ha un brunzit de mosques que s’instal·len sobre els sandvitxos i avancen còmodament a través de les safates de pastissets glaçats portats del forn. En el bol de vidre tallat, al mig de la taula com de costum, hi ha un ponx de color púrpura, aparentment sense gel i entelat.


  —He mirat de dir-li que no ho posés tot tan d’hora —murmura la senyora Clegg, somrient encantada, com si parlés dels capricis i errors d’una criatura tossuda—. Aquest matí a les cinc ja estava fent sandvitxos. No sé pas quin gust tindran. Li devia fer por no tenir-ho tot a temps. Deixar-se alguna cosa. No suporten descuidar-se de res.


  —No s’ha de deixar fora, el menjar, quan fa calor —diu la mare.


  —En fi, suposo que no ens emmetzinarà, per una vegada. Però és una llàstima que els sandvitxos es ressequin. I quan al migdia he vist que afegia el Ginger ale al ponx m’ha fet riure. Malaguanyat!


  La mare canvia de postura i s’arregla la faldilla com si de cop i volta prengués consciència de la impropietat, de la lletjor de parlar així dels preparatius de l’amfitriona a la seva pròpia sala d’estar.


  —La Maig French no hi és —em diu amb veu severa—. Em va assegurar que vindria.


  —Sóc la noia més gran —dic jo disgustada.


  —Calla. Això vol dir que podràs tocar l’última. En fi, aquest any no serà gaire llarg el programa, oi?


  La senyora Clegg s’inclina cap a nosaltres i deixa anar una bafarada d’olor càlida i poc fresca d’entre els pits.


  —Vaig a veure si la nevera és prou freda per al gelat. Tindrà un disgust si se li fon.


  La mare travessa la sala i parla amb una coneguda, i jo veig ben bé que li diu: la Marg French va assegurar que vindria. Les cares de les dones, maquillades fa una bona estona, comencen a ressentir-se dels efectes de la calor i la incomoditat general. Es pregunten l’una a l’altra quan començarà. D’un moment a l’altre; fa com a mínim un quart d’hora que no arriba ningú. Quina poca consideració, els que no han vingut, diuen. És clar que amb aquesta calor, i la calor és especialment espantosa aquí baix, deu ser el pitjor lloc de la ciutat…, és clar, es pot comprendre. Miro al meu voltant i calculo que no hi ha ningú a la sala que sigui del mateix any que jo.


  Els petits comencen a tocar. La senyoreta Marsalles i la senyora Clegg aplaudeixen amb entusiasme; les mares, alleujades, piquen de mans dos o tres cops. La mare, per més que s’hi esforci, sembla incapaç de treure els ulls de sobre la taula del menjar i les anades i vingudes satisfetes de les mosques predadores. Finalment adopta una expressió somiadora i distant, amb els ulls enfocats més avall del bol de ponx, cosa que li permet girar el cap sense trair-se. La senyoreta Marsalles també té dificultats per quedar-se mirant el nen que toca; no para de mirar cap a la porta. Encara espera que aparegui algun dels que no s’han excusat? A la caixa inevitable del costat del piano hi ha molt més de mitja dotzena de regals embolicats amb paper blanc i lligats amb una cinta platejada, no una cinta bona, sinó d’aquelles que es parteixen i s’esfilagarsen.


  Mentre jo sec al piano tocant el minuet de Berenice, es produeix per fi l’arribada que no esperava ningú més que la senyoreta Marsalles. D’entrada sembla que es tracti d’un error. De cua d’ull veig tota una processó de nens, vuit o deu en total, que pugen les escales acompanyats d’una dona de cabells rojos vestida com d’uniforme. Sembla un grup de nens d’escola privada que hagin sortit d’excursió (van tots pràcticament iguals) si no fos que arriben sense cap ordre, fets un desgavell. O així m’ho sembla a mi; de fet, no els puc ni mirar. S’han equivocat de casa, pot ser que vagin al metge a vacunar-se o a un curs sobre la Bíblia? No, la senyoreta Marsalles s’ha aixecat amb un murmuri alegre de disculpa i els ha anat a rebre. Darrere meu hi ha remor de gent que s’estreny, de cadires plegables que s’obren, se senten rialletes intempestives procedents d’un punt curiosament difícil d’identificar.


  I per damunt o per darrere de tot aquest frenesí cautelós d’arribades hi ha un silenci especialment dens. Ha passat alguna cosa, una cosa imprevista, potser algun desastre; són coses que notes encara que estiguis d’esquena. Jo continuo tocant. Omplo el primer silenci cridaner amb una interpretació especialment accidentada i barroera de Haendel. Quan m’aixeco del seient del piano, gairebé caic sobre un dels nens acabats d’arribar que s’han assegut a terra.


  Un d’ells, un noi de nou o deu anys, serà el següent a tocar. La senyoreta Marsalles li somriu i li agafa la mà, sense retorçar-l’hi ni moure el cap d’aquella manera incòmoda que contradiu el somriure. Que peculiar; i un noi, a més. Quan s’asseu, el noi gira el cap per mirar-la i ella li diu unes paraules animadores. Però jo m’he quedat mirant amb atenció el seu perfil quan alça el cap: les faccions feixugues i inacabades, els ulls anormalment petits i ametllats. Miro els nens asseguts a terra i veig el mateix perfil repetit dos o tres cops; veig un altre noi amb un cap massa gros, ros, afaitat, fi com un nadó; n’hi ha que tenen faccions normals i corrents, però una franquesa i una calma infantils. Els nois porten camisa blanca i pantalons curts grisos, i les nenes vestits de cotó gris verdós amb botons vermells i cintes a la cintura.


  —De vegades aquests nanos són molt dotats per a la música —diu la senyora Clegg.


  —Qui són? —murmura la meva mare, segurament sense adonar-se de la preocupació que demostra.


  —Són de la classe que fa a l’escola de Greenhill. Són molt bufons i n’hi ha alguns de prou dotats per a la música, però és clar, no hi són tots.


  La mare assenteix distretament; mira al seu voltant i ensopega amb els ulls atrapats i alarmats de les altres dones, però no prenen cap decisió. No s’hi pot fer res. Aquests nens tocaran el piano. No toquen pitjor —no gaire pitjor— que nosaltres, però sembla que vagin molt a poc a poc, i a més no se sap on mirar. Perquè seria mal educat mirar aquests nens amb excessiva atenció, i tanmateix con vols mirar quan algú toca el piano? A la sala hi ha una atmosfera com de somni estrany i indefugible. Gairebé se sent com la mare i totes les altres dones es diuen a si mateixes: «No, ja sé que no és correcte sentir repulsió per aquests nens, i no en sento, però ningú no m’havia dit que venia aquí a veure una processó de petits…, petits idiotes, perquè això és el que són…, quina festa és aquesta?». En tot cas, els seus aplaudiments han pujat de to, s’han tornat bruscos, com si diguessin acabem d’una vegada. Però no sembla que el programa s’hagi acabat.


  La senyoreta Marsalles diu el nom de cada nen com si fos un motiu de celebració. Ara anuncia: «Dolores Boyle!». Una nena gran com jo, de cames llargues, més aviat prima i amb cara de pena, els cabells gairebé blancs de tan rossos, es desenrosca i s’aixeca de terra. S’asseu i, després de moure’s una mica i de posar-se els cabells darrere les orelles, comença a tocar.


  Estem acostumades a escoltar amb atenció com toquen els altres a les festes de la senyoreta Marsalles, però no hi ha ningú que es pensi que es tracta de música de veritat. Aquesta vegada, en canvi, la música s’imposa amb tanta naturalitat, tant sense reclamar l’atenció, que ni tan sols ens sorprèn. Toca una peça que no coneixem. És una tonada fràgil, cortesana i alegre, que evoca la llibertat d’una gran felicitat immutable. I l’única cosa que fa aquesta noia —però que no pensaríeu mai que fos possible— és tocar de manera que es pot sentir aquesta llibertat, aquesta felicitat, fins i tot a la sala d’estar de la senyoreta Marsalles, a Bala Street, una tarda absurda. Els nens estan tots callats, tant els de l’escola de Greenhill com els altres. Les mares seuen amb una expressió de protesta a la cara, una angoixa més profunda que abans, com si recordessin una cosa que no recordaven haver oblidat; la nena de cabells blancs continua asseguda sense gràcia al piano amb el cap penjant, i la música recorre la sala i surt per la porta oberta i les finestres cap al carrer xafogós d’una tarda d’estiu.


  La senyoreta Marsalles seu al costat del piano i somriu a tothom, com sol fer sempre. El seu somriure no és ni triomfant ni modest. No és cap fada que observi la cara de la gent per veure l’efecte d’una revelació especialment original; res d’això. Es podria pensar que, ara que al final de la seva vida havia trobat algú a qui ensenyar —a qui havia d’ensenyar— a tocar el piano, li pujaria al cap la importància del descobriment. Però sembla que sempre havia esperat que algú toqués com tocava aquella noia, i ho troba natural i satisfactori; la gent que creu en els miracles no fa escarafalls quan se’n troba un de debò. Tampoc no sembla que es miri aquesta noia amb més sorpresa que qualsevol altre alumne de l’escola de Greenhill, que tots l’estimen, o que la resta de nosaltres, que no l’estimem. Per a ella, cap do no és inesperat, cap celebració no la sorprèn.


  La noia ha acabat. La música omplia la sala i de cop ja no hi és, i naturalment ningú no sap què dir. Perquè així que s’acaba es fa evident que la noia és exactament igual que abans, una noia de l’escola de Greenhill. Tanmateix, la música no era imaginària. Els fets no encaixen. I així, al cap de pocs minuts, l’actuació ha perdut la innocència i comença a semblar una ensarronada, reeixida i distreta, això sí, però potser, com dir-ho?, potser de no gaire bon gust. Perquè l’habilitat de la nena, que és innegable però després de tot inútil, fora de lloc, no és una qüestió de la qual vulgui parlar ningú. Per a la senyoreta Marsalles un fet així és acceptable, però per a l’altra gent, la gent que viu en el món real, no ho és. Tant se val, han de dir alguna cosa i parlen agraïdes de la música i diuen que és una delícia, una peça meravellosa, com es diu?


  «Dansa de les ombres felices», diu la senyoreta Marsalles. «Danse des ombres heureuses», diu, cosa que no aclareix res a ningú.


  Però llavors, tornant cap a casa, mentre enfilem els carrers calorosos de maó vermell per deixar enrere la ciutat i la senyoreta Marsalles amb les seves festes ja impossibles segurament per sempre, com és que som incapaces de dir, tal com es podria esperar que diguéssim: «Pobra senyoreta Marsalles?». És la Dansa de les ombres felices que ens ho impedeix, és aquest missatge procedent d’aquest altre país on viu ella.
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    ALICE ANN MUNRO, de naixement ALICE ANN LAIDLAW (Wingham, Ontario, 10 de juliol del 1931), és una escriptora de contes canadenca. La ficció dels contes de Munro se situa al seu país natal del comtat d’Huron (Canadà), al sud-oest de la província canadenca d’Ontario. Les seves «accessibles i commovedores històries» exploren les complexitats humanes amb un estil aparentment fàcil, sense esforç. La seva obra ha fet de Munro «una dels nostres [canadencs] més grans escriptors de ficció contemporanis» o, com diu Cynthia Ozick, «la nostra Txékhov». El 2013, Munro rebé el Premi Nobel de Literatura per la seva obra com a «mestra del conte modern».

  


  Notes


  
    [1] A l’original diu «bush», terreny característic de la zona canadenca d’Ontàrio on té lloc aquest relat. Com que no hi ha nom específic en català per descriure aquest paisatge de grans esteses de mates amb amplis horitzons, hem triat de dir-ne «matoll», «tros de terreny poblat de mates o arbusts» (DCVB). (N. de la T.) <<
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