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    Xavier Arteaga es un profesor de instituto que por las noches sueña que es André Bodoc, un presentador de televisión. André Bodoc es un presentador de televisión que por las noches sueña que es Xavier Arteaga, un profesor de instituto… ¿Quién sueña con quién? ¿Quién de ellos es real y quién está siendo soñado? ¿Por qué están metidos en esa angustiosa situación? ¿Cómo pueden salir de ella?


    Apocado y benevolente, Xavier está divorciado y tiene un hijo. Soberbio y mujeriego, André tiene una aventura con una mujer mucho más joven que él. Las personalidades de estos dos hombres no podrían estar más en las antípodas la una de la otra, y sin embargo, sus vidas están más unidas de lo que jamás podrían imaginar. Xavier está al borde de una crisis nerviosa debido a que al dormirse sueña el minuto a minuto de otra vida, la de André Bodoc. André convive con el mismo problema: sueña con tal realismo la vida de Xavier Arteaga que está empezando a perder el control de sí mismo.


    Cuando la situación empieza a ser insostenible, cada uno de los dos inicia una investigación paralela para encontrar respuestas.
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    Una vez más, a Ada,


    que sostiene cada una de estas líneas

  


  
    Vita enim mortuorum in memoria vivorum est posita.


    Porque la vida de los muertos consiste en la memoria de los vivos.


    MARCO TULIO CICERÓN,


    Filípica IX
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  Tenía miedo de salir a la calle. Y tenía miedo de quedarse allí solo, en aquella casa, en casa. Por esa razón había invitado a cenar a unos compañeros de trabajo. Pero había cerrado la puerta de la entrada dando una doble vuelta y no encontraba la llave. Ahora no podría salir. Tampoco nadie iba a poder entrar.


  No era de extrañar que la hubiera perdido. Aquella misma mañana había estado reordenándolo todo, porque últimamente las cosas no estaban donde debían estar. Nada lo estaba. Apenas se hubo despertado, después de otro sueño intranquilo, no había terminado de recorrer el pasillo cuando se quedó ensimismado observando el salón, sintiéndose un extraño en su propio piso. Y a continuación se vio dominado por la necesidad de cambiar de lugar todo lo que alcanzaba su vista. Reemplazaba unas por otras todo tipo de cosas, el reloj del segundo estante por las figurillas de terracota, los altavoces del equipo de música por sus réplicas arqueológicas, y aunque los libros de historia quedaran tan comprimidos como en una prensa de reciclar papel, eso no le impedía tratar de volver a organizarlos si había creído advertir también algo anormal en el orden que seguían. Escondió el revistero entre la mesita pequeña y la chaise longue del sofá, en parte para dejar de ver en todo momento aquella portada de la revista Science, con el primer plano de un niño oriental afectado por la nueva pandemia que asolaba el este de Asia. Había bajado las persianas, para que no entrara aquella luz del sol, aquella luz tan blanca y desoladora como la radiografía de una neumonía. El aire acondicionado estaba a su máxima potencia, y el piso tenía cierto aire a vivienda media de ciudadano medio conservada en cámara frigorífica. Cuando reformó el piso familiar quiso transformarlo todo, no quería dejar ningún vestigio de la vida anterior, de las vidas anteriores, y tardó un tiempo en darse cuenta de que ahora la casa carecía por completo de calidez. Pero eso en realidad no era lo que le preocupaba. No, era otro malestar el que lo mantenía en aquel continuo estado de desasosiego, mezcla de angustia y de excitación. Redistribuyó las lámparas y los puntos de luz, retiró la alfombra que había debajo de la mesa de centro y trajo una maceta de la cocina y la puso en la estantería, junto a los libros; trató de combinar de todas las maneras posibles la maceta y los libros. Y tras varias horas de tarea frenética, lo había vuelto a colocar todo como estaba al principio. Antes del mediodía, todo estaba de nuevo en su sitio y las cosas seguían sin estar donde debían estar.


  No sabía si en algún momento de aquel proceso había escondido la llave. A veces, esconder las cosas es perderlas. Y ahora había quedado atrapado en la trampa de su propio refugio.


  Si nadie iba a poder entrar, debía avisar a sus invitados.


  Caminó por el pasillo en semipenumbra. Sólo se oían el zumbido del aire acondicionado y los crujidos de sus pasos sobre los listones de madera. La tarima del suelo era original de la casa, no la cambió cuando hizo la reforma, sólo mandó lijar los tablones; como en su vida: todos los cambios se limitaban a una leve remodelación exterior. Se detuvo cuando llegó al dormitorio. Antes de entrar puso la mano derecha sobre la superficie de la puerta, como si quisiera tomarle el pulso, y comenzó a susurrar algo entre dientes. Le había cogido pánico al dormitorio. Pero por poco que le gustara, el teléfono estaba allí dentro. Finalmente entró, se sentó en la cama y marcó.


  —Te llamo por lo de esta noche. Me temo que no va a poder ser.


  —¿Qué ocurre, Xavier? ¿Ha habido malas noticias?


  —No, no es nada de eso.


  —Entonces, ¿no hay novedades?


  —No, nadie me ha llamado del hospital. Es sólo que he perdido las llaves de mi casa. Me he quedado encerrado y como se acerca la hora, y aún tenía que salir a comprar varias cosas, he pensado que lo mejor sería llamaros para anularlo.


  —No te preocupes. Me encargaré de avisar a los demás. ¿Tú cómo estás?


  Él permaneció en silencio, con la mirada perdida en las sombras de la habitación.


  —¿Cómo te encuentras, Xavi? —insistió ella.


  —No me encuentro en mi mejor momento, la verdad.


  —Ánimo, seguro que todo sale bien. Estoy convencida de que todo saldrá bien.


  —No, no es por eso, Helena.


  —Vamos, no te hagas el duro. Es normal que estés afectado.


  —Te digo que no es por lo de mi padre. Claro que me afecta la situación. Pero hay algo más… Dejémoslo, ¿quieres?


  Colgó y, manteniendo la mano todavía sobre el auricular, contó hasta diez, despacio. Tuvo que hacerlo, porque de repente se sintió mucho más solo en la casa.


  Podía notar la respiración desacompasada. Encendió el televisor con el mando a distancia y el sonido estalló de golpe en la quietud del dormitorio. Dos hombres se perseguían sobre motos de gran potencia, intercambiando disparos. Por un momento, el que huía pareció despistar a su perseguidor, pero al doblar una esquina se encontró de improviso con un enorme camión cisterna y se empotró contra la parte baja del chasis. Con aquella imagen aún en la retina, Xavier apagó la televisión. Sentía cómo todo le afectaba por encima de su nivel de tolerancia habitual.


  Se levantó y fue hasta el baño. Trató de serenarse. No había nada que temer. No iba a venir nadie a rescatarlo, pero él sabía quién era. Se colocó en posición de firmes delante del espejo, casi se cuadró. Luego se quitó la camisa. Sabía quién era. Sabía que tenía una cicatriz detrás de la oreja, una cicatriz limpia y curva, que le bajaba dulcemente hasta el cuello y que cuando era niño pudo haberle costado la vida. Sabía que en la aspereza rugosa de su codo izquierdo se ocultaba un pequeño quiste de grasa, y que encima de su pezón derecho se alineaban dos lunares grandes, en relieve. Xavier comprobó que todo estaba ahí. Con el dedo índice de la mano derecha trazó sobre su cuerpo el recorrido de los signos de su identidad, al tiempo que seguía el movimiento sobre el espejo con el mismo dedo de la mano contraria. Y los signos de su cordura también estaban allí: recordaba los nombres y apellidos de su padre, y los nombres y apellidos de sus abuelos; podría citar de memoria todas las direcciones en las que había vivido, con detalles, incluso con los códigos postales; recordaba cómo se llamaba su exmujer, su nombre, sus apellidos, los lugares que habían compartido, tenía sensaciones vívidas de los momentos que habían pasado juntos; y el nombre y los apellidos de su hijo, y la cara de su hijo. Sabía quién era. Sin duda. Y aunque estuviera allí encerrado, a solas consigo mismo, no había nada que temer.


  Se dirigió hasta la entrada del piso. Miró la puerta, más por buscar una asociación que le llevara a recordar dónde había puesto la llave, que por pensar siquiera en forzarla. Aunque no lo parecía a simple vista, era una puerta blindada de acero. Tenía un multicerrojo de seis pernos, con mecanismos de anclaje arriba y abajo. Incluso disponía de un sistema de autodestrucción de la cerradura en caso de que detectara que estaba siendo manipulada. Así se lo dijeron cuando la compró, un sistema de autodestrucción. De modo que no había manera de salir de allí sin la llave. Dónde la habría escondido. Dónde. A veces, esconder las cosas es perderlas. En demasiadas ocasiones lo que nos protege es lo que nos hace cautivos.


  Él no estaba escondido. De lo que huía lo encontraría en cualquier parte. Estaba perdido.
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  Era una noche sucia, ventosa. Sobre el cielo pesaban unas nubes grises, a las que el trasluz de la luna llena confería una consistencia de piedra. En la tienda de la gasolinera apenas había cinco personas, además de los dos dependientes. Dentro del establecimiento la gente guardaba una sola cola. Una joven llevaba abrazadas una botella de refresco light y una bolsa de snacks, como si sus compras pudieran protegerla. Un señor acababa de sacar la tarjeta de crédito para pagar la gasolina, y la mantenía oculta en el hueco cóncavo que formaba con la palma de su mano, mientras permanecía mirando al frente. Una mujer agarraba su bolso con un brazo y la mano de su hijo con el otro, apretando ambos contra su pecho. Era un niño pelirrojo, que lloriqueaba porque la madre no le había comprado un muñeco equipado con armas de exterminio. En la caja de la izquierda, uno de los dependientes atendía a los compradores. En la terminal contigua el otro no hacía avanzar la cola, porque estaba contándole a su compañero una anécdota protagonizada por un amigo que era agente de policía local. La anécdota era violenta; no obstante, los jóvenes parecían divertidos.


  En el establecimiento entró otro hombre. Al abrirse las puertas de cristal automáticas una corriente de aire frío se coló desde la calle, junto con ruido de tráfico. La expectoración de una ciudad enferma. Las puertas se volvieron a cerrar, dentro estaba encendida la calefacción y había un cambio de temperatura de casi veinte grados. El hombre no miró ninguno de los productos que se alineaban en las estanterías. Se dirigió directamente hacia la cola, sin embargo no se situó al final, sino a uno de los lados. Vestía una chaqueta de pana color canela, con los ojales y los bolsillos todavía sin abrir, aunque muy arrugada, como si llevara varios días durmiendo con ella. Parecía mirar a algún miembro de la cola a través de unas gafas de pasta oscura, pero lo cierto era que su mirada traspasaba los cuerpos y se extraviaba en algún punto indefinido de la tienda. La mujer apretó aún más contra su pecho el bolso y la mano de su hijo, que aprovechó la reacción de la madre para aumentar sus gritos de protesta. El hombre que acababa de entrar tenía los hombros hundidos, los brazos caídos junto al cuerpo y las manos extrañamente crispadas hacia fuera.


  —¿Necesita algo? —le preguntó el dependiente que estaba contando la anécdota.


  El hombre permaneció inmóvil todavía un instante. Luego, sus pupilas parecieron volver a enfocar la realidad. Movió la cabeza, se aclaró la garganta y dijo:


  —Sólo quería un poco de agua.


  —Las botellas de agua mineral están en ese expositor —le contestó el joven y señaló con la mano sin mirar hacia el expositor, sólo al hombre. Después añadió—: No servimos agua del grifo.


  Su compañero afiló una sonrisa. La cola avanzó. Los clientes que pagaban su compra parecían ansiosos por salir de allí. El hombre caminó hasta el refrigerador de las bebidas, cogió una botella de agua pequeña y regresó a la fila. La mujer y su hijo pelirrojo quedaron delante del hombre. El lloriqueo del niño cada vez se hacía más insistente y agudo.


  —Como no te calles… —le dijo la madre, con el mismo tono apático con el que le acababa de pedir al dependiente que le cobrara la gasolina del puesto número seis.


  Cuando el hijo oyó el dinero tintinear sobre el mostrador y vio los billetes y las monedas, chilló aún con más fuerza. Había adivinado que su oportunidad estaba a punto de escaparse definitivamente. Su aullido se alargó de una manera monocorde y exasperante, y parecía no tener fin.


  —Calla —repitió la madre en un susurro, como si tuviera miedo de que alguien reparara en ellos, o de que alguien reparara en su ineficacia. O de hacer enfadar al niño.


  Pero el crío, lejos de obedecerla, comenzó a dar tirones del brazo de su madre y dejó caer todo su peso muerto hacia abajo, como si colgara de una liana. Entonces el hombre puso una mano sobre el hombro del niño, lo giró hacia sí y le dijo:


  —Niño.


  El crío perdió por un segundo la concentración en su llanto, para buscar la cara del desconocido y mirarlo a los ojos. Sorbió una nariz pecosa, se metió el dedo en uno de los orificios, y poco a poco comenzó a abrir de nuevo la boca para seguir gimoteando. Antes de que pudiera hacerlo, el hombre tomó impulso con el antebrazo derecho y lo abofeteó con todo el dorso de la mano. El chasquido adquirió una contundencia sólida en el silencio de la tienda.


  —Pero ¿qué hace? —gritó la mujer, dando un paso atrás con su hijo y cubriéndolo con los brazos. En sus ojos había más miedo que indignación.


  —Lo siento —dijo él.


  La mujer miró a los dependientes. Los rostros de los jóvenes estaban lívidos y sus movimientos en las cajas registradoras habían quedado congelados. Ninguno de los dos parecía capacitado para volver a moverse.


  —Lo siento, no pude evitarlo… —repitió—. Tendría que haberlo hecho usted.


  Otro cliente, que venía de un pasillo entre las estanterías, había dejado en el suelo una bolsa de hielo y comenzaba a marcar un número en su teléfono móvil. Se dirigió a él:


  —Pero no lo hizo ella, amigo. Y si lo hace usted es una agresión a un menor.


  El hombre de la chaqueta de pana comprendió que aquel individuo estaba llamando a la policía.


  —Sí —murmuró—, he agredido a un puto menor de los cojones.


  Se acercó al mostrador, apartando a un lado a las personas que tenía delante, se buscó en los bolsillos y soltó unas monedas sobre el tapete de goma con el logotipo de la compañía gasolinera, sin mediar palabra con ninguno de los dependientes. Luego, dando unas zancadas nerviosas, salió del establecimiento. En ningún momento, desde que le diera la bofetada, el niño dejó escapar una sola lágrima ni volvió a llorar.


  El hombre había aparcado su moto a pocos metros de la puerta, un modelo BMW R 1200 R color gris granito. Se subió a la moto, giró la llave de contacto y dejó atrás la gasolinera. Había empezado a caer una lluvia débil, pequeñas motas ingrávidas iluminadas por una luz plateada. Al otro lado de los cristales, todos los que quedaban dentro de la tienda aún seguían la luz de su faro con la mirada.


  Después del incidente en el establecimiento, el hombre empezó a conducir sin rumbo. Continuaba sin encontrarse bien. Se sentía desorientado, fuera de control. Probablemente por eso, apenas desembocó en una de las avenidas principales de la ciudad, se vio asaltado por la necesidad de poner a prueba la potencia de la moto. Como si compitiera consigo mismo, inició una serie de carreras contra nadie a más de doscientos diez kilómetros por hora, por encima de las líneas continuas que dividían en dos la avenida. A uno y otro lado, las imágenes reflejadas en las fachadas de espejos de los edificios se convertían en haces de luz, como partículas radioactivas en un órgano sometido a un centellograma. Los pocos transeúntes que aún rondaban la calle a esas horas se detenían a observarlo, mientras el hombre rogaba por que ninguno de ellos apareciera de la nada y se cruzara en su camino; aunque no fue eso lo que en todo momento deseó. Por fin, terminó por aburrirse. Entonces condujo hacia el distrito norte y ascendió hasta la formación montañosa que hacía de límite natural de la ciudad. Se internó en carreteras oscuras, cada vez más asediadas por el bosque, que parecían querer tragárselo en un laberinto interminable. El viento movía la fronda de las ramas y producía un sonido extraño. Él no se dejó amedrentar por ningún laberinto infinito. En cambio, en la alta madrugada, a una hora que no sabría determinar, a uno y otro lado de la carretera, pudo distinguir con horror rostros humanos emergiendo entre las formas que componía la espesura. Las caras, alargadas y contrahechas, tenían un tamaño dos o tres veces superior al normal y abrían sus bocas con el rictus de los desahuciados, estirando hacia el frente unas fauces salvajes. Podía diferenciar con claridad dos tipos de rostros, los que pertenecían a su mundo y los que no. Los de un lado de la carretera simétricamente enfrentados a los del otro.


  Poco antes del amanecer, la moto regresó a la ciudad, circulando con lentitud. Entró en una amplia rotonda de edificios señoriales de quince plantas, con una enorme fuente de mármol de aristas cortantes en el centro, y se detuvo a la altura de un luminoso de color verde en forma de cruz.


  La farmacia de guardia tenía las correderas metálicas echadas hasta el suelo. A través de un hueco recortado sobre una de las persianas asomaba una ventanilla dispensadora, reforzada con cristales antibalas. El hombre llamó con los nudillos. No acudió nadie. Se quitó los guantes, y volvió a llamar con más fuerza. Tenía las manos amoratadas por el frío. En la parte superior de la ventanilla, tras el cristal, había una pequeña cámara grabándolo todo. Se encendió un cigarrillo y esperó casi un minuto hasta que apareció una joven, abrochándose una bata blanca y mirándolo con desconfianza.


  Le preguntó si tenía algo para dormir.


  —¿Un tranquilizante o un somnífero? —dijo la mujer, y se comenzó a recoger el pelo con una gomilla—. ¿Tiene receta?


  —No. No tengo receta. Deme lo más fuerte que pueda darme sin receta.


  —Le tengo que cobrar por adelantado.


  —¿Cómo por adelantado?


  —Quiero decir, antes de hacerle entrega de los medicamentos.


  —Me parece estupendo. No pensaba salir corriendo.


  —¿Pagará en efectivo o con tarjeta?


  —Con tarjeta.


  —Necesitaré su DNI, ¿lo lleva encima?


  —Claro que lo llevo encima. ¿También lo quiere ver por adelantado? Aquí lo tiene.


  El hombre sacó su documento de identidad de la cartera, agarró el asidero del cajón que había debajo de la ventanilla, tiró de él y depositó el carné sobre la bandeja. El carné apareció al otro lado.


  —¿Es usted André Bodoc?


  —Pues claro que soy André Bodoc, ¿quién si no? ¿No parezco André Bodoc?


  En la fotografía del documento de identidad el hombre no tenía el pelo tan blanco como ahora, ni tan largo. Tampoco llevaba las mismas gafas de pasta oscura que usaba ahora. La chica miraba a uno y a otro como buscando similitudes y diferencias. Luego, se dio la vuelta y se adentró en el almacén.


  —¡Espere! —la llamó él. Había olvidado decirle algo importante—: Deme lo que sea para dormir, pero sin sueños. Quiero dormir sin soñar.
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  Puso la palma de la mano sobre la superficie de la puerta. Y percibió de inmediato las palpitaciones. A juzgar por la magnitud de aquel rugido, al otro lado de la puerta debía de refugiarse un monstruo devastador. El preciso monstruo que todos esperamos que alguna vez acabe con nosotros. A pesar de todo, Xavier la empujó y entró.


  Allí dentro lo aguardaban más de treinta pares de ojos, pero apenas alguno le prestó atención. Avanzó moviéndose despacio. Soltó el maletín sobre la mesa y se subió al entarimado. Xavier esperó a que los alumnos se callaran. Si él no los apremiaba, eso llevaría un tiempo. Pero no pensaba hacer nada, nada en absoluto. Se quedó de pie donde estaba, sin más. Los alumnos de las primeras filas comenzaron a sentarse y la mayoría de las chicas también. Tuvieron que pasar varios minutos para que dejaran de jugar con sus teléfonos móviles y el volumen del estrépito disminuyera significativamente. Los únicos que todavía hablaban en voz alta eran los estudiantes que se habían sentado sobre las mesas del fondo y se estaban pasando una revista pornográfica, haciendo como si allí no estuviera el profesor. Era parte del pulso diario a la autoridad. Como agentes infecciosos tanteando las defensas del sistema inmunitario. Pero él no tenía ninguna prisa. Nada que perder. Hacía tan sólo unas semanas no se habría atrevido siquiera a imaginar hacer algo así, dejarlos allí riéndose y gritando sobre las mesas, permitir que la clase se le escapara de las manos; le habría horrorizado la posibilidad de que cualquier otro profesor entrara en el aula pensando que aquellos alumnos estaban solos y lo descubriera allí de pie, como un pasmarote, blando e incompetente. Sin embargo, ahora que su vida se hundía todo aquello quedaba muy lejos.


  Al cabo de un rato los alumnos del fondo también dejaron de hablar, aunque permanecieron sentados sobre los pupitres. Probablemente nunca antes se había hecho un silencio tan intenso en una de sus aulas desde que comenzó a trabajar allí. Incluso algunos de los jóvenes que habían estado hojeando la revista comenzaron a regresar a sus asientos, tratando de no llamar la atención. Intuir lo que nos amenaza es algo que proviene de los confines remotos de la especie. A través de las ventanas entraba una luz que quemaba las retinas; en el exterior sonaba un helicóptero. Las aulas del colegio no tenían aire acondicionado y el calor era sofocante. Aquello estaba siendo demasiado. Demasiado silencio durante demasiado tiempo. Aun así Xavier continuó de pie sobre el entarimado, con la boca entreabierta, sin mover un músculo. Llevaba una camisa de manga corta y bajo sus axilas se dibujaban unos círculos de sudor oscuros. No se había propuesto atormentar a nadie, simplemente su mente estaba en otro sitio. O en dos sitios a la vez. Cualquiera podría pensar que estaba mirando a algún alumno del centro del aula, pero en realidad no miraba a ninguna parte, a nada que estuviera allí. De pronto, tragó saliva. Su gesto debía de ser en esos momentos el de un perfecto imbécil. Carraspeó y se subió las gafas con el dedo en un movimiento reflejo.


  —No sé si voy a poder seguir con vosotros el resto del curso —dijo.


  El bullicio volvió al aula, como una explosión.


  Lo cierto era que tampoco él sabía por qué había dicho aquello. No pensaba decirlo. No le había comentado nada a nadie, ni a los compañeros ni a la dirección. Lo dijo sin más, puede que tan sólo porque sentía que no era capaz de seguir. En medio de un gran alboroto, los alumnos comenzaron a manifestar su preocupación y a hacerse preguntas los unos a los otros. Supuso que pensarían que era por lo de su padre. Mejor así, eso facilitaría las cosas. Desde las últimas filas empezaron a abuchear, alguna bola de papel cruzó el aire. Por un instante Xavier volvió en sí y pensó que no podía permitir tanto escándalo, pronto podrían oírlo desde abajo.


  —Silencio —pidió.


  Le gritaban que faltaba un mes para los exámenes. Uno de los cabecillas del fondo enrolló la revista pornográfica y comenzó a golpear la mesa y a insultarle. En el pasillo del centro, una chica levantó el brazo. Era la delegada de curso. Él le dio permiso para hablar con un movimiento de cabeza.


  —Pero ¿cuánto va a estar sin venir, profesor?


  —Ya veremos —le contestó.


  El griterío seguía aumentando, imponiéndose por encima de la voz de la delegada. Una bola de papel cuché golpeó el hombro de Xavier. Los del fondo habían arrancado las hojas de la revista y se estaban abasteciendo de municiones, hileras de proyectiles esféricos a todo color en los que predominaba la tonalidad carne. Desde alguna parte saltó la luz de un flash. Alguien intentaba atrapar en su teléfono la instantánea del impacto.


  —Por favor, silencio. No te oigo bien —le dijo a la chica—. Levántate.


  Mientras la joven comenzaba a hablar, Xavier fue desenvolviendo la última pelota que le había golpeado en la cara. Extendió el papel sobre la mesa, lo alisó y se encontró con dos llamativas motos de competición ocupando toda la página. No era posible. No entendía cómo había ocurrido. Habría podido jurar que había visto con claridad las fotografías de una revista de desnudos, y no una de aquellas publicaciones de motor. A cualquiera que le hubiera preguntado en ese momento le habría asegurado que aquella imagen acababa de transformarse ante sus propios ojos, allí mismo. Notó el sudor acumulándose en su nuca, apelmazándole el pelo.


  —Nos tiene que prometer que volverá en cuanto pueda —oyó rogar a la delegada.


  Él levantó la vista.


  —Os he dicho que ya veremos, eeeh…


  —Es que ahora un sustituto sería una putada.


  —Tranquilízate… Eeeh… No recuerdo tu nombre.


  —Ya estamos acostumbrados a su forma de explicar.


  —¡No recuerdo tu nombre! —repitió él.


  Algunos estudiantes se rieron. Aquellas palabras habían sonado más alto de lo normal, desentonadas, y la última sílaba se había roto en un quiebro agudo. Algo del todo ridículo. En circunstancias normales, aquello habría sido motivo de muchas más burlas, una situación que celebrar y recordar durante mucho tiempo. Pero no era un día que se prestara a demasiada broma y no hubo más que unas cuantas risas nerviosas. La chica había quedado muda y de nuevo el silencio volvió a apoderarse de la clase.


  —¿No te das cuenta? ¡No recuerdo tu nombre! —continuó él—. Ni siquiera puedo recordar tu nombre. Y se me vienen a la cabeza un montón de nombres de personas que nunca he conocido. Que nunca han formado parte de mi vida. ¿Y tú quieres que vuelva pronto? Pero ¿es que no te das cuenta de lo que ocurre?


  La delegada de curso permanecía junto a su pupitre. La expresión de su cara había cambiado por completo y sus ojos temblaban.


  —No te das cuenta de nada. ¡No veis una mierda!


  La chica del asiento posterior al de la delegada se levantó, haciendo mucho ruido al empujar la mesa y la silla al mismo tiempo. Agarró a su compañera por los hombros y la acompañó fuera de aula. Todo eso llevó sólo unos segundos.


  Xavier siguió allí de pie, sobre la tarima del profesor, mirando en dirección a los alumnos. Tenía pequeños y redondos espumarajos de saliva en las comisuras de la boca, las pupilas febriles y el gesto desencajado por la impotencia. El objetivo de un aparato de teléfono lo estaba apuntando y grababa toda la escena. No importaba. Todo aquello daba igual. En ese momento se encontraba infinitamente lejos de sí mismo. Sobrevolando por encima de su cuerpo y de sus circunstancias como si todo aquello le estuviera ocurriendo a otro. A otro que no era él, a un cuerpo ajeno, a un organismo vivo y extraño que no tenía nada que ver consigo mismo. Hay lugares de los que nadie puede rescatarnos. Lugares en los que, si se acaba fondeando, lo más sensato es reconocer cuanto antes que se está perdido. Del todo perdido.


  Ninguno de los alumnos dijo nada ni se movió de su sitio hasta que no aparecieron otros dos profesores y lo sacaron de allí.
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  —Llevamos esperándote más de veinte minutos —le dijo el productor.


  —Lo sé —contestó él.


  —Es en directo. ¿Sabes lo que significa en directo?


  —Guardo un remoto recuerdo. Casi lo había olvidado.


  —¿Y me puedes explicar qué habría ocurrido si te hubieras retrasado diez minutos más?


  —Por cómo lo dices, supongo que el fin del mundo. ¿Por qué te preocupas tanto? Soy yo quien rinde cuentas a los de arriba. La que rodaría sería mi cabeza.


  —Seguro. Sólo la tuya. —El productor ejecutivo hizo el gesto de ponerse los cascos que llevaba alrededor del cuello, aunque no estaban conectados a ninguna parte, y le dio la espalda.


  La ayudante de producción se le acercó por detrás, le colocó una botella de agua en la mano y le anunció que el invitado ya estaba sentado en el estudio.


  —¿Esperándome a mí? Qué maravilla. Me siento una estrella.


  El productor se volvió de nuevo hacia él.


  —¿No pensarás salir con esa chaqueta, verdad, André?


  —¿Qué le pasa a mi chaqueta?


  —Pues que parece que te has sonado con ella. Mira —dijo, y mostró una bola de papel en su mano—. Este kleenex está menos arrugado. ¿Has estado de juerga toda la noche y no te ha dado tiempo de volver a casa?


  —No ha sido de juerga precisamente. Y sí he vuelto a casa, quería ducharme y desayunar, joder. Pero debo de haber perdido la llave. No he podido entrar.


  —Cualquiera diría que llevas meses sin poder entrar.


  André ignoró el último comentario del productor. Se limitó a quitarse la chaqueta de pana, con la mirada fija en el suelo y farfullando alguna cosa. Antes de que se diera cuenta, tenía de nuevo detrás a la ayudante de producción sosteniendo en el aire una chaqueta azul marino.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó él, mucho más concentrado en la forma en que ella intentaba estirarse la minifalda que en la respuesta.


  En el plató, en efecto, los focos estaban encendidos y los operadores de cámara y el resto del equipo se giraron para mirarlo cuando apareció por uno de los pasillos. Un panel de cristal los separaba del plató contiguo, donde estaban terminando de detallar la actualidad para dar paso inmediato a su sección. Antes también presentaba él mismo las noticias, hasta que se acabó cansando de aquello y fichó a un antiguo compañero de facultad para que se hiciera cargo de parte de sus funciones. Lo cierto era que tampoco le gustó nunca demasiado el formato del director de informativos que es al mismo tiempo el presentador. Pero todavía era más cierto que en los últimos diez años la trayectoria profesional de André Bodoc no había hecho sino abismarse en el vacío, siguiendo la pauta de una serie de decisiones autodestructivas que parecían estar planificadas. Del todo distinto era el caso del actual presentador, Eduardo Campra, que si había accedido a ser contratado por una cadena regional fue sólo por una cuestión de amistad. André lo saludó moviendo el botellín de agua sobre su cabeza, mientras avanzaba hacia su plató. Incluso ahora, cuando su viejo amigo parecía mirar directamente a los ojos de la audiencia, podía sentir que lo estaba observando con su visión periférica, pendiente, como todos aquella mañana, de su retraso. Atravesó la zona de las cámaras, pasó por encima del cableado y estrechó la mano del invitado que estaba sentado en uno de los dos sillones. Apenas habían podido intercambiar unas palabras cuando un técnico de sonido lo agarró por la cintura, tratando de colocarle la petaca del micrófono, y la realizadora le apuntaba en el oído que faltaban treinta segundos para empezar. Se sentó en el sillón. Veinte segundos. Desde su asiento, junto con las indicaciones de la realizadora, también pudo oír perfectamente al productor ejecutivo comentando que tenía un aspecto horrible y que no se había pasado por maquillaje porque no le había salido de las narices.


  La emisión dio comienzo, los dos hombres volvieron a saludarse con estudiada cortesía y en aquel momento ninguno de los allí presentes habría podido imaginar que lo que había costado tanto esfuerzo de organización, y acababa de arrancar en un ambiente profesional y distendido, iba a sufrir un giro tan drástico e iba a terminar como en muy poco tiempo lo haría.


  Esa misma mañana, cuando el invitado llegó a la redacción de informativos lo habían recibido entre aplausos. Hacía tan sólo unos días que había tomado posesión del cargo de presidente de la principal organización mundial de ayuda humanitaria, no mucho después de que Amnistía Internacional le hubiera concedido un premio de excelencia por su labor más reciente. Sin duda, era el hombre del momento, y aquella era la primera entrevista que concedía desde su nombramiento. Conseguirla les había supuesto semanas de trabajo, habían tenido que hacer innumerables llamadas al patronato y al comité de dirección de la fundación, habían tenido que gestionar traslados y alojamientos, habían tenido que negociar los tiempos en una apretada agenda para poder adelantarse a la competencia, y, con todo, el éxito sólo había sido posible gracias a los muchos contactos que el director de informativos todavía conservaba de sus años en la primera línea nacional. Nadie en el programa ni en la cadena habría apostado por aquella entrevista ni habría movido un dedo para cerrarla, si no fuese por la fama que tenía André Bodoc de lograr lo imposible. Y sin embargo, en esos momentos el entrevistador parecía cualquier cosa menos interesado en su entrevistado. En el lado derecho del plató, el invitado vestía un impecable traje oscuro y lucía una sonrisa radiante. En cambio, en el flanco contrario, André se había dejado caer en el sillón con aspecto desaliñado, la melena cana aplastada contra el cráneo y una sombra de turbación en el semblante, y se estaba limitando a leer una por una las preguntas que aparecían en el teleprompter.


  De esa suerte habían ido hablando de cooperación para el desarrollo, de comercio justo y de movilización social durante toda la primera parte de la entrevista. Sin mostrar todavía apenas un mayor interés, mirando absorto la corbata del hombre, André le preguntó si de verdad hoy era posible dar una solución definitiva al hambre en el mundo.


  —Por supuesto que sí. Es sólo una cuestión de voluntad política. —El entrevistado pareció crecerse aún más en el asiento—. Cada día mueren veinticinco mil personas a causa del hambre en nuestro planeta. Cada seis segundos muere un niño menor de diez años. Y nosotros estamos dejando que ese niño muera.


  La cámara asignada al invitado se desplazó unos metros para conseguir un primer plano frontal. André buscó al operador de cámara que se ocupaba de sus propios encuadres y le guiñó un ojo; luego bostezó, se abanicó con los folios y buscó con la mirada las piernas de la ayudante de producción.


  —La actual agricultura mundial podría alimentar sin problemas a doce mil millones de personas, casi dos veces la humanidad —continuaba el hombre del traje—. Así que los niños que están muriendo, y los que van a morir mientras mantenemos esta conversación, son responsabilidad de todos los que no están haciendo nada por impedirlo. Todos tienen las manos manchadas de sangre.


  El director de informativos levantó la vista y, ahora sí, miró directamente a los ojos de su interlocutor.


  —Se refiere usted a los líderes mundiales que no están tomando las decisiones necesarias para acabar con el problema, ¿verdad? No a los ciudadanos concretos.


  A través del microauricular de su oído, André pudo oír que el productor le decía a la realizadora que algo iba mal, que intuía que algo no marchaba bien.


  —Lo cierto es que me refiero a nuestros gobernantes, que están secuestrados por las grandes multinacionales y por las políticas neoliberales, y no tienen el mínimo interés en sacar la agricultura de los tratados de libre comercio. Pero también me refiero a todas las personas que nos están viendo y que cuando apaguen el televisor seguirán con sus vidas como si nada. Como si el niño que muere cada pocos segundos no tuviera nada que ver con ellos.


  —Sólo quiero asegurarme de que estoy comprendiendo bien lo que está diciendo. Usted les pide a los ciudadanos que actúen, que intervengan para que sus líderes dejen de mirar a otro lado…


  En la sala de control estaban cada vez más nerviosos, y nadie allí se molestaba en evitar que él oyera sus comentarios.


  —Es aún más sencillo. Actualmente es muy fácil hacer algo gracias a que existen organizaciones como la nuestra. Basta con una sencilla donación para poder limpiar la conciencia y estar ya actuando. No puedo entender que haya personas que hablen de vidas humanas como si hablaran de la caída de la bolsa, de ideologías de izquierdas o derechas, o del tiempo que va a hacer mañana, mientras se dan un banquete con alimentos inalcanzables para la mitad de la población. ¡Estamos hablando de vidas y de sufrimiento reales, por Dios!


  André Bodoc tosió. Se incorporó, comprobó algo en sus papeles y los dejó a un lado. Por primera vez desde que comenzaron la entrevista parecía estar verdaderamente despierto.


  —Sin embargo, como nuevo presidente de su organización, usted va a cobrar un sueldo anual de seis cifras —dijo—. Para ser exactos, un sueldo que duplica, por ejemplo, el del presidente de este país.


  Los operadores de cámara empezaron a cruzar miradas furtivas.


  —No veo la relación —respondió el hombre con naturalidad—. Los sueldos de nuestros directivos son equivalentes a los de cualquier profesional cualificado de otro ámbito. Todos los trabajadores expertos tienen derecho a un sueldo digno, acorde a su valía, en ese principio creemos y por él nos regimos.


  —¿Cree que usted merece el doble que el dirigente de todo un país? —atajó André.


  El invitado no respondió. Hasta ese instante no parecía haber tomado conciencia del calor que desprendían los focos. Se giró para beber un poco de agua, volvió a mirar hacia el entrevistador y sonrió, como si estuviera esperando una auténtica pregunta.


  André también arqueó media sonrisa. Bajo sus ojos abultaban unas bolsas de carne oscura.


  —En realidad —continuó él—, hasta donde he podido investigar, usted es además consejero de otras dos grandes empresas, relacionadas con energías renovables. Sólo por su asesoramiento en cada una de ellas cobra un sueldo similar al que mencionaba. Lo que hace un total de ingresos seis veces superior a los del presidente de un país. Unas dieciocho veces más que el ciudadano medio.


  El hombre del traje se removió en el asiento, algo se había tensado en los músculos de expresión de su cara.


  Unos metros más allá, el productor ejecutivo había salido de la sala de control y se había colocado detrás del entrevistado, haciendo grandes aspavientos con los brazos en dirección a Bodoc, como si estableciera señales con el tráfico aéreo. Los operadores de cámara lo miraban esperando alguna indicación, pero no dio la orden de dejar de grabar.


  —No sabía que fuésemos a hablar de mis asuntos personales —dijo al fin el hombre. Sus palabras comenzaban a reprimir cierta ira, aunque todavía lo dominaba la sensación de desconcierto—. Ni veo qué relación guarda todo esto con el tema que nos ocupa.


  Al otro lado del panel de cristal, en el plató contiguo se iban agolpando los curiosos.


  —¿No la ve? Yo en cambio creo que es relevante cuestionar si es ético que los responsables de una organización para combatir el hambre vivan con tanto lujo. Y desde luego me parece fundamental que los donantes sepan dónde va a parar su dinero.


  —Nuestra gestión de fondos es completamente transpa… ¿Se hace usted una idea, señor Bodoc, del daño que usted está haciendo en este momento? ¿Sabe las miles de vidas que está poniendo en peligro? ¿El esfuerzo y la dedicación que está tirando por tierra? ¡Usted es un irresponsable!


  El entrevistado comenzó a mirar a uno y otro lado del plató, buscando alguien que lo sacara de allí. Tenía las manos rígidas sobre los reposabrazos, como si estuviera luchando por no aflojarse el nudo de la corbata o por no frotarse la cara.


  —Si el espectador fuese cortito de luces y no hubiera comprendido nada, entonces soy un irresponsable. Pero no se preocupe, yo no hago televisión para imbéciles. —André dejó de hablar y se llevó el dedo índice al oído. El productor le daba instrucciones para que se despidiera, dejarían de emitir en menos de un minuto.


  Entonces, el director de informativos se reclinó hacia atrás, extendió los brazos sobre el respaldo y cruzó las piernas.


  —Permítame una última pregunta —dijo—. ¿No es cierto que el dinero que no llegan a emplear cada año en proyectos lo invierten en acciones del mercado bursátil?


  —¿Y cuál es el problema? Dígame. Las organizaciones tan grandes como la nuestra tienen que funcionar como las multinacionales. El dinero que no se destina a los programas sociales no puede dejarse inactivo. Sólo tratamos de rentabilizarlo.


  —Y eso es estupendo. Pero ¿cómo explica usted que una de las empresas de la que su organización posee miles de acciones sea la principal fabricante de bombas de racimo de este continente? Unas bombas prohibidas por el Tratado de Oslo que causan más bajas civiles y mutilaciones que cualquier otra arma, especialmente entre los niños.


  Mientras André intentaba completar su frase, el invitado se había levantado y se estaba quitando el micrófono del cuello de la camisa.


  —¿No va a contestarme?


  Las cámaras se habían apagado. Al fondo del plató podía verse al productor, derrumbado sobre una silla plegable, con la cabeza hundida entre los hombros. El equipo técnico empezó a desconectar los focos y a recoger sus cosas. Nadie se acercó a André Bodoc. La gente se marchaba sin hablarse, como si buscara algo que hubiese perdido entre los cables del suelo.


  El director de informativos se levantó con un impulso, se quitó la chaqueta azul marino y se secó la frente con un pañuelo. Luego dijo:


  —Ya está. Otra entrevista lista. Ya las dejo bordadas, ¿eh? ¿Es que nadie va a traerme mi chaqueta?


  Abandonó el plató tarareando la sintonía de la cabecera del programa, sin ni siquiera dirigirse al productor, que seguía sentado en la silla plegable y que ahora sostenía una mirada desconsolada a la realizadora de los informativos. Tampoco se acercó a Eduardo Campra, a pesar de que llevaba rato de pie en una esquina del estudio, con las cejas levantadas y un portafolios colgándole de la mano, siguiéndolo con los ojos sin acabar de reaccionar.


  Unos minutos más tarde André Bodoc estaba por fin en la calle, a los pies del edificio. Se subió a su BMW color gris granito aparcada sobre la acera y salió de la sede de los estudios de la cadena. Condujo la moto por la autopista hasta llegar al centro de la ciudad, sin superar la velocidad permitida ni cometer ninguna de las imprudencias de la noche anterior, y al doblar la esquina en la intersección de la Diagonal con la avenida Duque de Arana, tratando de esquivar otro vehículo, se estrelló contra la parte baja de un camión cisterna, quedó encajado debajo del bastidor, cerca del eje delantero, y fue arrastrado a lo largo de quince metros.
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  Una vez más se sintió alguien que no era. Hacía rato que estaba sentado en el despacho del director, de espaldas a la puerta, sin dejar de sentirse un niño que espera su reprimenda. La ventana del despacho daba a un amplio jardín y la luz entraba con suavidad entre los listones de las persianas venecianas. Era el único lugar de aquel centro donde había aire acondicionado. Sobre el escritorio había una foto del director sobresaliendo entre la última promoción de estudiantes, los que se graduaron el curso anterior. Casi todo lo que colgaba de las paredes exhibía el escudo del colegio. Diplomas, medallas, orlas de fin de curso, todo llevaba el membrete institucional, el aroma de la tradición, el decoro y la respetabilidad. En cambio, en todos aquellos cajones del escritorio cerrados bajo llave Xavier imaginaba que se ocultaban los vicios y los secretos de quien vive y escenifica cada día una gran farsa. Alguna botella de alcohol, cajas de habanos, objetos requisados a los alumnos, algún teléfono móvil, quizás incluso alguno de ellos conteniendo las fotos obscenas que una menor desnuda había enviado a su novio, imágenes que su jefe habría memorizado de tanto pasar sobre ellas con sus dedos. Siempre lo mismo, la mascarada de la vida. Su divagación estaba empezando a turbarlo, cuando el director entró en la habitación y ambos se estrecharon la mano. El hombre le apretó con fuerza, agarrándolo también por el codo. Era un individuo corpulento, con un rostro enorme y sanguíneo. La chaqueta del traje se le ceñía en torno a los bíceps y a los hombros. La corbata parecía ser la causa de que se inyectara tanta sangre en las mejillas. Aunque no era así, una vez lo vio sin corbata, cuando se lo encontró en la calle durante las fiestas de la ciudad, y no advirtió ninguna diferencia.


  —Vaya mañanita llevamos, ¿verdad, Xavier? —Su voz llenó el escaso espacio libre que quedaba entre aquellas paredes—. En secretaría me han dicho que hacía rato que se oía un griterío tremendo en tu clase.


  Su fornido jefe sonrió un poco al decir aquello. No demasiado, tampoco se andaría con miramientos. Xavier había visto a los compañeros más veteranos salir del despacho de aquel hombre con los ojos acuosos. Algunos de ellos eran profesores con el carácter agriado por los años de docencia, temidos por los alumnos, y a veces incluso por sus propios compañeros, y aun así cruzaban el pasillo conteniendo el llanto después de haber mantenido una conversación allí dentro. Como el familiar que sale del despacho de un médico. Claro que él todavía era relativamente joven, y ahora no cargaba con demasiadas responsabilidades, y eso era algo que el dueño del colegio sabía.


  —¿Qué ocurre? ¿Estaban revoltosos hoy?


  En realidad, el director no esperaba una respuesta. De hecho, en general, no le agradaban las respuestas.


  —Y además, parece que has hecho llorar a una alumna. El resto de los estudiantes dice que sin motivo, que te comportabas de un modo muy raro desde el principio. A mí lo que ellos digan me importa un rábano. Ya sabes que aquí siempre estamos de parte del profesor. Es de suponer que tú tendrás tu propia versión de los hechos.


  —Sí…


  —El problema es que si los alumnos lo ven de esa forma, luego irán con la cantinela a sus padres, que como bien sabes son los que pagan. Este es un centro privado y quienes traen aquí a sus hijos esperan ciertas cosas de nosotros. Así que no tenemos más remedio que cuidar estos aspectos… La alumna estaba muy nerviosa. Y me han dicho en secretaría que no es una chica conflictiva ni que suela dar problemas. ¿Qué es lo que ha pasado?


  Xavier esperó unos segundos, para comprobar si la pregunta del director era tan sólo una pausa para respirar y poder seguir hablando. Así fue. Su discurso gozaba de plena autonomía.


  El hombre fue subiendo la voz mientras le repetía una vez más todo lo que acababa de suceder en el aula, como si él no hubiera estado allí para poder saberlo, y de pronto se encontraba casi gritándole dentro de aquella pequeña habitación. A pesar de las voces, Xavier pudo oír un ruido al otro lado de la puerta y se preguntó si las chicas de secretaría también estarían atentas a aquello, si tendrían la oreja pegada para escuchar cómo su jefe le decía que se tenía que centrar, que no entendía cuál era su maldito problema, que estaba demasiado distraído últimamente.


  —Eso quería comentarle —lo interrumpió. No había meditado demasiado la decisión, pero de repente sintió la necesidad de acabar con aquello—. Voy a tener que dejar el colegio.


  El director se quedó en silencio un instante, apenas el tiempo necesario para encajar la frase. Él sabía que tenía de su parte el pretexto de su padre, pero lo que en otro lugar habría sido más que suficiente allí no lo era en absoluto. Por eso la reacción de su jefe no lo llegó a sorprender, de hecho, le pareció tan previsible que casi creía haberla oído antes. Reconocía perfectamente aquel tono conciliador, aquel tono que en realidad no era sino condescendiente, con el que trataba de asegurarle que entendía que estaba pasando por un mal momento.


  —Si quieres te pueden adaptar el horario en la jefatura de estudios. Y ya sabes que si ocurriera lo peor dispones de unos días de permiso.


  —No me ha entendido. Voy a dejar el colegio, y no me importa si tiene que ser de forma definitiva.


  Esta vez la expresión del dueño del colegio reflejó verdadera perplejidad. Aquel matiz, por otro lado, lo despojaba de todo su poder. El hombre respiró hondo, llenando sus terribles pulmones de paciencia. Se desbrochó el botón de debajo del nudo de la corbata, y esbozó una sonrisa muy distinta a la anterior, que paradójicamente parecía más sincera.


  —Está bien, no me gustaría que hicieras nada de lo que luego te puedas arrepentir. Comprendo que las circunstancias te puedan haber sobrepasado y no quiero regatear. Puedes tomarte unos días libres con efecto inmediato, los que necesites. Y en cuanto te sientas mejor, vuelves con nosotros.


  Xavier se había levantado, y agarraba en su mano el pomo de la puerta. Pensaba salir de allí sin decir nada más, pero después de escuchar el último comentario del director se detuvo. Hundió la barbilla en el pecho y permaneció un minuto inmóvil en esa posición, dándole la espalda.


  En su cabeza comenzaron a sucederse imágenes de hombres saliendo de despachos. Hombres con traje, con abrigos, con maletines. Despachos ostentosos con las paredes revestidas de madera, despachos abiertos a grandes redacciones, despachos con tabiques de cristal. Personas y habitaciones ajenas precipitándose en un remolino, superponiéndose con los estímulos que trataba de enviarle su vista. Como si no estuviera allí. Su mano era otra mano, la puerta era otra puerta. Cerró los ojos con fuerza, pero la sensación de vértigo fue aún peor. Se volvió y miró a su jefe.


  —Es probable que no volvamos a vernos —dijo—. Así que me gustaría que supiera que no es por nada de lo que usted piensa.


  —¿Se puede saber de qué coño estás hablando?


  —Lo siento, pero no es algo que se pueda contar. Ni siquiera es algo que alguien como usted pudiera llegar a entender.


  —Tu problema, Xavier, es que siempre has sido un cretino —zanjó el director, y dando un manotazo sobre el escritorio añadió—: Si sales por esa puerta, no vuelvas.
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  La puerta de la habitación del hospital estaba abierta, y el ruido de los carritos y bandejas del pasillo, junto con el de las conversaciones de las visitas, se colaba hasta allí dentro. En el aire había un intenso olor dulzón a desinfectantes y la calefacción estaba encendida. Demasiado alta, para su gusto. Alguien debería quejarse, no podía ser que le facilitaran tanto las cosas a las colonias de virus que proliferaban en ese tipo de instalaciones. La ventana de la habitación era un cuadrado perfecto, con doble cristal; el externo tenía marcados los impactos de las gotas y los surcos de barro de la lluvia de la noche anterior. A lo lejos, sobre las montañas, se podía ver una nueva formación de nubes avanzando como una úlcera oscura hacia el centro de la ciudad. Desde que se estrelló contra el camión al mediodía había pasado allí más de cinco horas, sumando el tiempo en urgencias y lo que llevaba en planta, y todavía no había llegado nadie al hospital interesándose por él. Aún tuvo que transcurrir un rato hasta que, tras un enfermero que casi lo ocultaba por completo, apareció el productor de los informativos y se colocó a los pies de la cama.


  —Vaya —dijo André—. Estaba preguntándome si no había ni una sola persona en este mundo que se preocupara por mí, y vas y tienes que ser tú el primero en asomar la nariz.


  —Así tratarás a tus amigos… ¿Cómo estás?


  —Bueno, llevo horas sin fumar. Pero estoy bien.


  —¿Bien? ¿Y todas esas vendas?


  —Son quemaduras, contra el suelo. Y he perdido un dedo del pie. La moto ha quedado destrozada.


  —¿Has perdido un dedo del pie y lo dices así, tan tranquilo?


  —Es el dedo pequeño. Créeme, ahora mismo el menor de mis problemas es perder el dedo pequeño del pie.


  El productor había traído un ramo de margaritas blancas y moradas, que mantenía pegado a su pecho, sosteniéndolo con las dos manos por el extremo inferior. En esos momentos se esforzaba en hacer patente que no daba crédito a lo que estaba oyendo, abriendo mucho los ojos y dejando caer la mandíbula, como si le colgara. Se dio la vuelta, fue al baño, llenó un vaso de agua y regresó con el ramo metido en el improvisado jarrón.


  —Es que hay que ver la que has montado hoy en el estudio.


  Colocó las flores en una esquina de la única mesa que había en la habitación. Una pequeña mesa metálica, llena de apósitos e instrumentos.


  —Joder, André —continuó—. Te asesoro con tus gafas, te enseño a combinar los colores, a evitar los gestos bruscos, a elegir poses que den bien a cámara, ¡y tú vas y nos haces esto!


  —No ha sido para tanto, Julio.


  —¿Que no ha sido para tanto? ¿Que no ha sido para tanto? ¡Pero si en unos minutos has pulverizado la imagen de uno de los hombres con más prestigio del país! Yo ya no sabía si seguir produciendo un programa o sentarme en una silla a disfrutar del espectáculo.


  —¿Qué pensabas que estabas haciendo? —los interrumpió una tercera voz.


  Pertenecía a Eduardo Campra, que estaba apoyado en el marco de la puerta como si hiciera un rato que los escuchaba. Los dos hombres acusaron un leve sobresalto.


  —Periodismo —replicó él.


  —Una curiosa acepción del periodismo. ¿Es una modalidad nueva?


  El presentador había entrado en la habitación, se quitó el abrigo y lo echó en la cama, sobre los pies del accidentado. André cerró uno de los ojos en un gesto de dolor, pero estaba demasiado deseoso de dar una respuesta.


  —No, es la versión de siempre, el único periodismo que conozco. El que consiste en mostrar la verdad. Ya sé que no está bien visto en estos tiempos.


  Campra volvió a recoger el abrigo, con una sonrisa maliciosa, y, mientras lo colgaba en la pared, junto a las flores comenzó a vibrar un teléfono móvil. El recién llegado le pasó el aparato a su dueño.


  —Nada bien visto —dijo—. Aquí los tienes. A ver qué les ha parecido.


  En la pantalla aparecía un número muy largo, encabezado por muchos seises, ceros y treses. André Bodoc descolgó y comenzó a contestar con monosílabos. Permaneció un rato en silencio, y después de algunas afirmaciones más, plegó el teléfono y se lo lanzó a Julio, que lo atrapó en el aire como si diera un aplauso.


  —¿Qué? —preguntó el productor.


  —Era de arriba. El director de contenidos.


  —¿Te ha llamado él en persona? Venga, dinos, ¿qué te ha dicho? ¿Seguimos en plantilla? ¿Eliminan la sección de entrevistas?


  —No sólo no la eliminan. Están contentos.


  —¿Están contentos con el desastre que hemos emitido?


  —Parece que han estado reunidos desde entonces. Y han tenido que esperar a que les llegara el desglose de las audiencias. Pero la conclusión es que la polémica nos dará un empujón en la franja de share y nos ayudará a salir por fin del limbo. Lo demás no les importa.


  —¿Lo ves? —intervino de nuevo Eduardo Campra—. No es actualidad, es espectáculo, tal y como decía nuestro querido productor.


  —Te digo que no. Yo me he limitado a mostrar la realidad, a ofrecer una interpretación sopesada y contrastada de los hechos. Si a ellos sólo les importa la parte del morbo y si la entrevista saldrá o no en los programas de zapping de otras cadenas, yo no tengo la culpa.


  El productor ejecutivo se sentó en el borde de la cama y dejó escapar un largo suspiro.


  —En cualquier caso, a mí me parece que tienes mucha suerte, André. Esta mañana todos pensábamos que habías perdido la cabeza. Y ahora te llama el director de contenidos, y en lugar de cantarte las cuarenta lo tienes comiendo en tu mano. Es un alivio. Deberías pararte a pensar que no todo el mundo tiene tu suerte. A la gente le pasa más bien lo contrario.


  —Oye, Julio, ¿por qué no te levantas y bajas a por unos refrescos? Tenemos un invitado —le dijo él.


  —¿Un invitado? ¿Y yo qué soy?, ¿tu obediente esposa?


  —Qué más quisieras tú.


  Aunque sin demasiado convencimiento, el productor de los informativos volvió a levantarse y abandonó la habitación. André Bodoc se mantuvo todavía unos segundos en silencio mirando en dirección al pasillo, y después dijo:


  —Es buena persona, pero ya sabes que luego lo cuenta todo. Vamos, ayúdame a salir de aquí, Eduardo.


  El presentador negó con la cabeza.


  —¿No piensas ayudarme a escapar?


  —En absoluto.


  —Está bien… Entonces necesitaré que me traigas una cosa de mi casa. No te puedo dar la llave porque la he perdido. Pero con esta pequeña lista te será fácil conseguirla. —Comenzó a anotar algo en una libreta y luego arrancó la hoja manuscrita.


  —¿Qué es esto? ¿Quiénes son todas estas mujeres?


  —Necesitamos una copia de la llave de mi casa. Ellas la tienen.


  —¿Y qué es eso tan importante que no puede esperar?


  —Es una carpeta. Algo que estoy preparando. Algo grande. Estoy muy cansado de todo esto, Eduardo. De todas las mentiras, de la tendencia generalizada a mutilar la verdad, de la facilidad con la que todo el mundo lo acepta. Vivimos un enorme simulacro y a nadie le importa. ¿Quieren mentiras? ¿Quieren fraudes? ¿Quieren falsificaciones? Yo se los daré.


  —Pero ¿qué locura estás diciendo, André? ¿Tú te estás escuchando? Puedes perder tu trabajo. Te pueden vetar para siempre en la profesión.


  Una enfermera entró en la habitación, sin prestarles atención alguna. Se dirigió a la mesita, removió algunas cosas y resopló, dando a entender que le molestaban allí aquellas flores. Después comentó algo sobre que le tendrían que cambiar las vendas cada cuatro horas.


  —A mí mi trabajo y el puñetero director de contenidos me la refanfinflan —siguió él—. Y lo digo así porque está aquí esta señorita, que si no tú sabes, Eduardo, que lo diría de otra manera…


  —Sí, lo sé, lo sé. Aunque antes no eras así, al menos no hasta este punto. Estás insoportable. ¿Cómo te va a dar igual tu trabajo?


  —¡Que el trabajo me toca la polla!


  La enfermera, que estaba tratando de comprimir las margaritas del ramo, apretándolas con ambas manos, dejó de hacerlo, se quedó muy quieta, y como si fuese a buscar algo salió de la habitación. En el pasillo se cruzó con el productor, que había alcanzado a oír la última frase.


  —Parece que los síntomas van a más —dijo, colocando las latas de refresco sobre la mesilla—. No te entiendo, André. Estás fatal, de verdad. Deberías hacértelo mirar.


  Él resopló por la nariz, volvió la cabeza hacia la ventana y permaneció un minuto mirando la llaga oscura que las nubes habían formado en el cielo.


  —No te creas que no lo he pensado. Lo vengo pensando desde hace un tiempo, no creas que no.


  El productor buscó los ojos de Campra y volvió a dejar caer la mandíbula. Ambos estuvieron de acuerdo en que, de todo el extraño comportamiento del director de informativos, aquella respuesta había sido sin duda lo que más había conseguido sorprenderlos.
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  El tráfico siempre era denso a esa hora de la tarde, en aquella zona del ensanche de la ciudad. Aunque ese día estaba siendo aún más lento de lo normal. Llevaban casi cuarenta minutos atrapados en el atasco de la autovía que conducía al centro. Algo debía de haber ocurrido en algún punto de la carretera. Avanzaban un poco, y volvían a pararse. Xavier miraba a través de la ventanilla del acompañante. Hay momentos de la vida que parecen repetirse, como fragmentos de una película que podrían cortarse y volverse a pegar en otro sitio sin que nada cambiara demasiado. En la radio sonaba la previsión del tiempo. Cuando pasaron a la altura del accidente, Xavier sacó la cabeza por la ventanilla para ver los restos sobre el arcén. Una grúa estaba enganchando lo que quedaba de un turismo aplastado por la parte delantera. Todas las lunas se habían reventado y los cristales se extendían sobre el asfalto, como un mar de espuma chispeante manchado por grandes charcos de sangre. No se veía por ningún lado la ambulancia que habían oído antes, pero todavía rondaban el perímetro los agentes de policía que habían aparcado las motos junto a la vallas quitamiedos.


  —Por eso se forman los embotellamientos —dijo Helena, mientras conseguía hacer avanzar el auto diez metros seguidos—. Porque la gente se para unos segundos a mirar qué ha ocurrido. Y si sumas los segundos de todos los morbosos…


  Xavier no se sentía con fuerzas para dejarse involucrar en otra conversación llena de lugares comunes, así que la interrumpió:


  —Hace poco vi otro accidente.


  —¿De verdad? ¿Dónde?


  Él se echó hacia atrás en el asiento. Se miró los ojos en el espejo del parasol y se tocó de forma instintiva la pierna derecha. El recuerdo de un dolor lo asaltó como una descarga eléctrica, recorriéndole toda la pierna, desde los dedos del pie a la cadera. La sensación del impacto, la caída, el olor a neumático quemado y a aceite de motor, todo estaba allí. Pero no contestó. No sabía qué decir.


  —¿Dónde fue?


  —No lo sé. No me acuerdo —mintió.


  —Sí que estás despistado últimamente. ¿Y al final dónde estaban las llaves?


  —Las había metido en una taza del aparador de la cocina. Nunca las había dejado en un sitio así. Si no llega a ser porque cogí esa taza a la mañana siguiente, todavía seguiría buscándolas.


  —Las meterías allí sin pensarlo, tuvo que ser un acto mecánico. Hacemos miles de cosas al día sin pensar.


  —Eso es lo que me extraña. Que las haya introducido en una taza en un movimiento mecánico sigue sin parecerme normal.


  De pronto el tráfico se había descongestionado y el vehículo avanzaba a gran velocidad por una autovía despejada. En un minuto estarían de nuevo en el casco urbano.


  —¿Quieres que te lleve al hospital?


  Él asintió sin entusiasmo y Helena puso el intermitente y tomó una de las salidas de la autovía. Xavier volvió a buscarse los ojos en el espejo. En el mundo hay demasiadas cosas que se repiten. Demasiadas cosas reproduciéndose por todas partes como réplicas exactas. Una continua metástasis. Días idénticos, personas idénticas, vidas idénticas. Tocó la superficie del cristal, como si esperara poder penetrar en el mundo duplicado que se extendía al otro lado de aquel pequeño rectángulo. Se imaginó subiendo otra vez las escaleras del hospital, avanzando otra vez por los pasillos. Llegando una vez más a la habitación. Cerró el parasol de un golpe.


  —¿Te tomarías un café?


  —¿Me estás invitando a tomar un café en la cafetería de un hospital?


  —No es un gran plan, lo sé. Pero te tengo que contar algo.


  —Acepto sólo porque estoy deseando que me expliques lo que ha ocurrido esta mañana.


  —Me temo que no tiene nada que ver con eso.


  —Cuánto misterio. Qué nervios. Con tanto suspense no sé si soportaré más cafeína, ¿se puede cambiar por una cerveza?


  Aunque ella le acababa de decir que se estaba poniendo nerviosa, él sabía que no era cierto. No había muchas cosas capaces de alterarla a esas alturas. Helena había perdido a su único hijo de cáncer dos días antes de que cumpliera seis años. Su marido la abandonó unos meses después, dejándola a cargo de la hipoteca de una casa que ella nunca había querido, en una ciudad que no le gustaba. El padre de su hijo simplemente desapareció, como desaparecen tantas personas, y ella tuvo que aceptar durante todo un año un puesto de operadora telefónica, de media jornada, que comenzaba cuando salía de trabajar en el colegio. Todavía hoy impartía actividades extraescolares por las tardes y vigilaba durante el horario de comedor. Helena nunca llegó a darle a su hijo el disfraz de Lobezno, el superhéroe mutante, que le había comprado por su cumpleaños. Sus jóvenes células mutaron primero.


  La luz de la cafetería del hospital era pálida y anémica. Aunque en el exterior el sol aún seguía abrasándolo todo, allí dentro las ventanas estaban cerradas y los escasos tubos fluorescentes encendidos eran de baja potencia. A ella no le había gustado nada aquel sitio, le había dicho que le parecía deprimente. Cuando entraron, los dos hombres que estaban sentados en la barra se habían vuelto para mirarla pasar, sin molestarse en disimular. Por un instante, Xavier llegó a pensar que los conocían de algo. Continuaron hasta el fondo del local y se sentaron en una mesa que había en el rincón opuesto a la barra y a la entrada.


  —No te preocupes —dijo él—. Cuando te empiece a contar lo que te voy a contar, te va a dar igual todo lo que haya alrededor.


  Helena extrajo unas servilletas de papel de un servilletero metálico y comenzó a limpiar la mesa. Una vez que no quedaron restos ni líquidos, apoyó su bolso sobre el tablero.


  —Como tardes un minuto más en contármelo, me va a dar algo.


  Xavier todavía se tomó bastante más de un minuto. Cuando les trajeron las bebidas permaneció aún en silencio, observando las comisuras de la boca de su compañera de trabajo, su trayectoria levemente ascendente, aquella falsa sonrisa que se había convertido casi en un tic.


  —¿Xavier? —lo llamó ella.


  Pero no le respondió. Desvió la vista hacia el techo y pensó en que también él estaba perdiendo a su hijo, pensó en el tiempo que llevaba sin verlo, en lo desesperado que se encontraba. Hasta el punto de que en esos momentos podría hacer cualquier cosa. Quizá debería contarle eso a Helena: que en esos momentos se sentía capaz de hacer cualquier cosa y que estaba considerando seriamente la posibilidad de secuestrar a su propio hijo.


  —No te vayas a llevar las manos a la cabeza —le advirtió.


  —¿Me puedes decir por qué te cuesta tanto contármelo?


  O puede que no. Puede que lo mejor fuese empezar por el principio.


  —Porque es algo difícil de creer.


  Apartó a un lado el vaso y dio un largo trago de cerveza directamente de la botella antes de continuar. Le contaría toda la verdad.


  —Es una de esas cosas que nunca piensas que te vaya a pasar a ti. Y cuando alguna vez te has preguntado cómo le explicarías a alguien algo tan asombroso, te respondes que lo primero que harías sería enumerar todos los argumentos que te dieran credibilidad. —La servilleta de papel que Xavier hacía girar entre las yemas de los dedos empezó a desmenuzarse, y él se rio—: Claro, los mismos argumentos que te hacen parecer un loco.


  —Xavier, pareces un loco. Pero yo voy a creer lo que me cuentes.


  —Helena: yo no te creería.


  Los dos profesores de secundaria permanecieron mirándose a los ojos. Ella no dijo nada, recolocó su bolso y volvió a componer la máscara de su sonrisa. Él soltó el aire con fuerza por los orificios de la nariz y se dejó caer contra el respaldo de la silla. Al cabo de unos segundos comenzó a hablar de nuevo.


  —Hace casi un mes que cada noche sueño que soy otro hombre —dijo—. No sueño con otro hombre, sino que yo soy ese otro hombre. Todas las noches, invariablemente, soy la misma persona. Una persona que no soy yo.


  —No me parece tan raro.


  —Espera. Hay más. Ese hombre tiene nombre y apellido. Tiene trabajo, amigos, una casa. Nada cambia, nada se altera de un sueño a otro. Cada noche vivo su vida como si fuese una vida real y completa. Sueño cada detalle, desde que me levanto, o mejor, desde que ese hombre se levanta, hasta que se acuesta. Así una y otra vez. Y desde que empezaron estos sueños, nunca, jamás he soñado otra cosa que no fuese eso. La vida de ese hombre.


  A su alrededor, la realidad parecía haberse suspendido. Era como si todos los elementos de aquel bar sólo existiesen para sostener ese instante, y más allá de sus paredes no hubiese ninguna otra cosa.


  —¿Estás seguro…? Está bien, te dije que te creería. Pero es que me parece muy complicado. ¿Y no conoces de nada a ese tipo?


  —No lo he visto en mi vida. Ni a él, ni a sus compañeros de trabajo, ni a sus amantes, ni el lugar donde vive, ni los estudios de televisión donde graba, ni esa ciudad, ni a sus vecinos. ¿No lo entiendes? Son demasiados datos, demasiada información. Y todo tiene continuidad. Y es constante. Los sueños normales son desordenados, caóticos, no son así.


  —Pensemos un momento. Tú eres una persona inteligente, una persona creativa. Quizá… no lo había oído nunca, desde luego… pero quizá, de forma excepcional, puedan darse casos en los que se consiga crear algo así. Quiero decir, todo un mundo. A lo mejor tienes una mente privilegiada.


  Xavier le agarró las manos.


  —Escúchame bien, Helena. Cada noche sueño la vida de ese hombre de una forma real. Y durante cada uno de esos sueños yo soy él, y no yo. Con toda su conciencia, con toda su visión del mundo, con todos sus recuerdos.


  —No sé qué decirte —reconoció ella.


  —Dime que me crees.
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  Se removió bajo las sábanas. Apenas era un bulto bajo el cobertor de la cama. Apenas nada. Tras su último movimiento, el bulto adquirió cierta forma de cuerpo humano. Se giró hacia un lado y un pinchazo de dolor lo terminó de despertar. Poco a poco fue tomando conciencia de dónde estaba. Asomó la cabeza. Unos ojos empequeñecidos, aprisionados bajo el pliegue de unas bolsas y unos párpados hinchados, miraban hacia el techo. André produjo un sonido abrupto y prolongado con la garganta, y apartó las sábanas. Con mucho cuidado fue sacando de allí la pierna vendada, hasta posarla en el suelo. Luego agarró las muletas y comenzó a andar hacia la cocina apoyando todo su peso sobre el pie izquierdo.


  Necesitó dos tazas de café para despejarse del todo. Últimamente tardaba mucho en despertarse, quizá fuese por los antibióticos, y por las pastillas para dormir. Sentía como si su cabeza estuviese llena de un líquido espeso, cuya densidad impidiera la circulación de sus pensamientos. Todavía sentado sobre uno de los taburetes altos de la cocina, tiró hacia sí de un extremo del periódico que había sobre la barra americana, hasta colocárselo delante. Lo desplegó, lo observó sin levantarlo, y torció el gesto al confirmar que se sabía de memoria todos aquellos titulares. Dejó escapar un gruñido. Había pasado otra mala noche. Una más.


  Fue hasta el salón caminando con una sola muleta. Se dejó caer en el sofá y marcó un número en el teléfono.


  —No sabes cuánto necesito verte, cariño.


  —¿Quién es?


  —Soy André. ¿Cuántos hombres te llaman cariño, amor?


  —¿André? Pues mira, no los he contado. Pero podrían haber sido muchos desde la última vez que hablamos.


  —Antes de que sigas, te diré que he estado seis días en el hospital. Y cada noche me dormía pensando que al día siguiente irías a verme.


  —No sé cómo podría haber ido a verte, ni siquiera sabía que hubieras estado en el hospital. Entre otras cosas porque hace, ¿cuánto?, ¿seis semanas?, ¿dos meses que no sé nada de ti?


  —¿Tanto? El tiempo se pasa volando cuando se está tan liado. Pero entonces, ya va siendo hora de que nos veamos, ¿no?


  —No lo sé. Tú sabrás. Esta semana me viene mal, tengo pendiente la corrección de varios guiones… ¿Por qué has estado en el hospital?


  —Un accidente. Me jodí un poco el pie. ¿Y no podemos vernos hoy?


  —¿Hoy? Pero si te he dicho que tengo mucho trabajo. Además hoy tenía…


  —No seas tonta, Gemma, puedes traerte los guiones a casa. Y así sigues avanzando y no por ello tenemos que dejar de vernos.


  —¿A tu casa?


  —Sí. De todas formas no puedo andar mucho. Tampoco podríamos ir muy lejos.


  —No sé, André. Me pilla un tanto fuera de lugar, tendría que hacerme una recomposición mental.


  —Te echo de menos.


  —Y hoy tenía que…


  —Te echo de menos.


  —Deja que me reubique. Lo pienso y te llamo más tarde, ¿vale?


  Colgaron. André se pasó los dedos de la mano abierta por el pelo plateado, hasta agarrarse la nuca. Aquella conversación lo había dejado agotado, de lo último que tenía ganas esa mañana era de mostrarse agradable. Cogió la carpeta que había sobre la mesa del sofá, se levantó y cojeó a lo largo de un pasillo. Los suelos de la casa estaban revestidos de mosaicos hidráulicos, con dibujos coloreados en el cemento, como los de la mayoría de las fincas de la época modernista que quedaban en el centro de la ciudad. Los techos eran altos y las estanterías cubrían de arriba abajo de libros las paredes del pasillo. Llegó a una galería exterior con seis ventanas, subió los estores y se sentó con la carpeta en un sillón. En la calle aullaban las sirenas de los coches de policía, había convocadas varias manifestaciones aquella mañana.


  No tenía demasiado tiempo. En un rato lo llamarían desde la redacción para celebrar una reunión por videoconferencia; aunque tuviera que mantener reposo no pensaba renunciar a decidir los temas del informativo. Abrió aquel archivador rojo y desgastado y comenzó a revisar su contenido. Pasaba las fichas y los recortes con suma delicadeza, como si los acariciara. Hacía años que reunía aquellas notas. Todo comenzó como un juego, en la época ahora remota en la que André Bodoc era un hombre de éxito, catapultado casi de improviso, y sin llegar a tener apenas oportunidad de asumirlo, a un puesto de máxima responsabilidad en la primera cadena de televisión del país. Por aquel entonces incluso mantenía una relación estable, lo más parecido a una relación sentimental estable que había llegado a tener en toda su vida. Ella era sólo unos años menor que él, pero no pertenecía a aquel mundo y se dejaba impresionar con facilidad por todo lo que un atractivo, impetuoso y encantador directivo de la tele como André hiciera o dijera. Aunque no guardaba conexión alguna con el periodismo, era una joven de una inteligencia desconcertante y con un talento especial para reconocer los sucesos que se convertirían en grandes noticias y los que no. Le bastaba echar un vistazo fugaz a la pantalla del televisor para distinguir un gran reportaje de un rumor, una especulación o un tema de relleno. No fallaba jamás. Una noche, mientras contemplaban el techo de su dormitorio tumbados sobre la cama, con la luz aún encendida, como si pudieran proyectar sus sueños y su futuro contra aquel lienzo en blanco, comenzaron a inventarse noticias tontas, noticias frívolas con apariencia de verdaderas, por pura diversión. Y así fue como comenzó el juego. En cualquier momento, uno de ellos podía improvisar una noticia posible y el otro tenía que decir si era falsa o auténtica. Para evitar que su pequeño pasatiempo se hiciese rutinario, cada vez se retaban con construcciones más complejas y elaboradas, que debían seguir pasando inadvertidas entre las que en efecto eran titulares de prensa. A él no dejaba de maravillarle la sofisticada sencillez con la que ella iba refinando su divertimento, sin proponérselo, y cómo de repente las normas habían cambiado, y entonces de lo que se trataba era de conseguir engañar al otro con noticias reales que parecían del todo inverosímiles. En aquellos años el tiempo transcurría mucho más despacio, aunque en un período no superior a ocho meses a André le ofrecieron otros dos ascensos consecutivos. Cuando no estaba trabajando, pasaban las veladas de fiesta en fiesta, inaugurando locales de moda, descubriendo un selecto bistró en el rincón más romántico de la ciudad, o tomando una copa en el último y exclusivo cocktail lounge club. André era un cliente conocido en las tiendas de flores de muchas manzanas a la redonda, y había comenzado también a visitar las joyerías en los escasos intervalos en los que no estaba en los estudios ni abrazado a la cintura de ella. Parecía que nada podía ir mejor. Por lo que todo pasó a ir a peor. No recordaba con exactitud qué fue antes y qué después, pero una de aquellas madrugadas de trabajo, tras una larga jornada, entre las paredes de un despacho le hicieron una propuesta que no supo rechazar, y, o bien los días previos, o quizá los que siguieron, ella simplemente desapareció, como desaparecen tantas personas. Aquella madrugada los dueños de la cadena le propusieron conservar sus últimos ascensos profesionales siempre y cuando ninguno de sus informativos divulgara una noticia concreta, la relacionada con el escándalo financiero que acababa de estallar en la cara de uno de los candidatos a la presidencia del gobierno, el líder del partido de la oposición, a tres semanas de las elecciones. Todas las demás cadenas nacionales dieron la noticia y pusieron en marcha un amplio dispositivo de cobertura, todos los informativos se hicieron eco del caso de corrupción menos los que estaban bajo su cargo. A ella no la volvió a ver. Todavía hoy no era capaz de discernir si ella se marchó por lo que él hizo, o si en realidad nada de aquello habría ocurrido si la hubiera tenido a su lado dándole su fuerza y su apoyo. Fueron unos días confusos y a su memoria abotargada le costaba demasiado recordar. No obstante, desde entonces, nunca había dejado de alimentar su pequeño juego de amantes, ni un solo día había olvidado pensar en ello, y aquella vieja carpeta parecía no poder contener más noticias inventadas.


  Sacó un paquete de tabaco y se encendió un cigarrillo. Los resultados de su laborioso esfuerzo no se encontraban sólo archivados dentro de aquel clasificador. Además de las falsas noticias y de los historiales de fuentes inexistentes, había ido tejiendo todo un entramado de recursos que se extendía mucho más allá: había abierto perfiles falsos en las distintas redes sociales, había creado blogs completos que respaldaban sus noticias, e incluso había comenzado a filtrarlas entre algunos de los medios poco rigurosos que abundaban en internet. Todo había cobrado forma y estaba a punto, listo para ponerse en funcionamiento. Lo único que tenía que lograr era no volver a perder el control, como le venía ocurriendo los últimos días. No podía permitirse seguir perdiendo la cabeza. Debía aguantar un poco más y mantenerse lúcido y sereno. André soltó despacio el humo a través del estrecho círculo de sus labios, se levantó y se asomó a una de las ventanas. Abajo las sirenas seguían sonando aquí y allá, junto con el ruido de los autobuses y el revuelo de la gente. Tomó aire con ímpetu y gritó:


  —¿Queréis callaros? ¡Mierda! ¡Callaos! ¡Callaos de una puta vez!


  Con el dorso de la mano se secó la saliva que le había salpicado el mentón. Le parecía mentira que todas aquellas personitas que caminaban como si fueran a alguna parte todavía no supieran cómo era de verdad el mundo en el que vivían. En aquel mundo todo era una ilusión, pura apariencia. Había dos órdenes de cosas, las que parecían regirlo todo y las que de verdad lo regían. La realidad, la auténtica realidad, siempre es invisible. Levantó la mirada. En un primer plano se alzaban las fachadas oscuras de unos edificios de piedra, con balcones de hierro forjado y galerías de arcos en sus plantas superiores, y a su derecha, las copas de los árboles de un pequeño parque metropolitano, con las hojas opacas por la pátina de polución. Más arriba, al fondo, siempre dominando el horizonte, sobre los contornos montañosos se proyectaban las siluetas de dos rascacielos, coronados por los nombres de dos compañías aseguradoras cuyo negocio era el dolor y la muerte de los demás. Y arriba del todo, en el cielo, los helicópteros atravesaban las nubes de algodón gris. Un espejismo. Todo era un espejismo. Los fuegos de artificio de un mago. Lo cierto era que ni siquiera su trabajo ni el periodismo ni nada de lo relacionado con él le importaban demasiado, tan sólo eran una manera de mantener la mente ocupada. De no pensar en otras cosas. Dentro, en la casa, comenzó a sonar el teléfono fijo. En lugar de ir a buscarlo se sentó y extrajo una de las noticias de la carpeta. Era probable que la llamada fuese de la redacción, estarían a punto de dar inicio a la reunión para seleccionar los contenidos. Seis, siete, ocho timbrazos después, colgaron y enseguida volvieron a llamar. No pensaba levantarse, por supuesto que no. Con la ficha aún en la mano, abrió el ordenador portátil y lo colocó en su regazo. No daría ni un paso más de los necesarios teniendo la pierna como la tenía. Volvió a leer la noticia inventada. Por fin, el teléfono dejó de sonar y comenzó a vibrarle el móvil en el bolsillo. Descolgó.


  —Mira que sois torpes.


  —¿André? Soy Gemma. Te he estado llamando al fijo, pero no lo cogías.


  —Lo sé. Estoy en casa —respondió, molesto.


  —Ah… Oye, ¿a qué hora quieres que me pase?
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  Aunque lo último que quería era acabar perdiendo la cordura, todo lo que hacía parecía tener el propósito contrario. Debía romper esa inercia y salir de allí. Debía volver a una vida normal, relacionarse con los demás como si nada hubiera ocurrido y olvidarse de todo aquello. Desde que dejó el colegio, sólo había salido de casa para ir a visitar a su padre en el hospital. Mantenía las persianas del piso cerradas y el aire acondicionado encendido durante las veinticuatro horas. En algunas habitaciones empezaba a percibirse un enrarecido olor a piscina. Hacía días que dormía en el sofá del salón. Le había cogido tanto miedo al dormitorio en el que comenzó a soñar con aquel hombre, que ya era incapaz de encerrarse allí por las noches. Pero no había servido de nada. En el sofá, la vida de aquel individuo seguía asaltándolo de la misma manera. Cada vez que conciliaba el sueño, cada vez que notaba que los párpados le suponían un peso irrefrenable, apenas su conciencia se diluía, comenzaba a soñar que era aquel hombre y toda su vida y su mundo adquirían forma alrededor. Cuando se despertaba Xavier se sentía extenuado, superado por el esfuerzo de haber sostenido él solo todo aquel cosmos. Abría los ojos en la penumbra del salón y aspiraba con avidez, como si hubiese estado sumergido bajo el agua. Notaba primero la nariz reseca, las vías respiratorias congestionadas por las flemas y la sábana enroscada bajo su espalda. Luego, iba distinguiendo gradualmente el castillo de sombras que se levantaba sobre la mesa de centro, construido a base de platos acumulados, torreones de vasos de cristal unos dentro de otros, empalizadas de cajas de pizza, fiambreras de plástico y restos de comida haciendo de corrupta argamasa. Un asco. Su vida, su vida real, se deshacía por momentos.


  Desde que dimitió como profesor había volcado todas sus energías en un único objetivo. Quería dejar de pensar en su hijo y en hacer una locura, y no se dio cuenta de que estaba reemplazando una obsesión por otra aún más enfermiza. En realidad, había sido Helena quien, sin darse cuenta, lo había puesto tras la pista. Lo hizo al preguntarle si conocía de algo al tipo con el que soñaba. No, por supuesto que no lo conocía. Pero tampoco se había planteado hasta entonces si era posible que existiera en alguna parte. La hipótesis de que aquel hombre tuviese verdadera existencia, y que de alguna manera sus mentes hubiesen logrado establecer una extraña conexión durante el sueño, no era más disparatada que cualquiera de las demás. A Xavier le costaba creerlo, desde luego, dos desconocidos comunicándose en sueños a cientos de kilómetros de distancia. No obstante, eso era sólo una parte del dilema, porque aún le resultaba más difícil admitir la opción contraria: que toda la maraña de circunstancias y detalles que emergía en medio de sus noches pudiera estar siendo creada por él desde la nada. Por eso, desde que habló con Helena, Xavier supo que ya no podría abandonar hasta confirmar o desmentir esa posibilidad de una forma definitiva. Aquella misma noche, cuando ella lo dejó delante de su edificio de vuelta del hospital, lo primero que hizo al subir a su piso fue encender el ordenador. Entró en la página de Google, y en la barra del campo de búsqueda introdujo entrecomillado el nombre de aquel tipo: André Bodoc. Nada. Ningún resultado. Según el buscador más potente y eficaz de internet aquel hombre no existía. Fue a las páginas de las principales redes sociales, a Facebook, a Twitter, en busca de un perfil, y tampoco halló rastro alguno. Esa noche, Xavier se durmió pensando que el individuo con el que soñaba tenía una dimensión pública, y que, por lo tanto, aquello debería ser ya prueba más que suficiente de que no era sino un producto de su imaginación. También pensó que, en tan sólo unos minutos, se estaría encontrando con la rotunda presencia de aquel que en su mundo parecía no existir.


  Cuando se levantó a la mañana siguiente no desayunó, no se duchó, no se lavó la cara. Estaba demasiado excitado. Había vuelto a ser Bodoc, como cada noche. Una noche más. Así que avanzó a oscuras por la casa, medio desnudo, guiándose por las líneas de puntitos de luz que se proyectaban en el suelo a través de las persianas, y volvió a sentarse delante del ordenador. Entró en la guía telefónica online. Todavía aturdido, notó que sus pulsaciones se aceleraban; hasta ese instante no había reparado en cuánto le aterrorizaba lo que pudiera llegar a descubrir. Comprobó en la pantalla que tenía que limitar la búsqueda por territorio y decidió seguir el orden alfabético. Marcó la primera provincia de la lista, tecleó el apellido y le dio al botón de buscar. En menos de un segundo, el robot de aquella base de datos arrojó los resultados. Nada, de nuevo. Provincia tras provincia, Xavier fue rastreando todos los Bodoc del país. Era un apellido tan poco común que rara vez obtenía un mensaje distinto. A lo largo de la mañana fueron cuatro las veces que eso ocurrió. Cuatro personas en total, y ninguna de ellas era André. Apuntó los números de teléfono en una pequeña libreta y comenzó a reunir la desesperación suficiente como para ser capaz de utilizarlos. Por la tarde, empezó a marcar los números. La primera persona con la que habló era una mujer, Carolina Bodoc, que le atendió con un suavizado acento argentino y le dijo no tener ningún familiar llamado André. Los tres restantes eran hombres, y con ninguno de ellos hubo más suerte. Tan sólo uno dijo que creía haber conocido a un André en la familia, un tío abuelo que al parecer murió en Buenos Aires, en el golpe militar de 1955.


  A partir de ese momento, Xavier no supo qué hacer. Tal vez no había sido tan buena idea renunciar a su trabajo después de todo. Cuando estaba en el colegio se sentía incapaz de seguir adelante con su rutina con normalidad, pero ahora se daba cuenta de que no tenía un plan alternativo. La nada, el abismo, bajo sus pies. En unos días ya se sentía más solo y más perdido de lo que recordaba haberse sentido nunca. Más incluso que en sus recientes episodios de crisis. Comenzó a deambular por la casa como si fuese su fantasma, y no su habitante. Trataba de no hacer crujir los listones de madera al andar; tampoco tocaba las cosas, como si de algún modo no alterar nada pudiera hacerlo no estar allí. Se tumbaba en el suelo en medio de la oscuridad y contemplaba los perfiles de los objetos recortados sobre un fondo de luz evanescente. O bien permanecía observando durante horas las macetas de plantas aromáticas que había traído de la cocina y había vuelto a colocar en las estanterías del salón, junto a los libros. Como si hubiera perdido el juicio, Xavier se exploraba a sí mismo en los confines de su mente, preguntándose qué otros datos conocía de aquel individuo. Aparte del nombre no sabía mucho más. Conocía a sus amigos y allegados, lo había visto —se había visto— en sus lugares de trabajo, recordaba su cara, sus gestos, incluso su forma de pensar, podría describir su apartamento en el centro de la ciudad. Pero, cuando despertaba, los datos concretos, la mayoría de los nombres y de los números, se disipaban en su cabeza como suele ocurrir con los sueños corrientes. Para colmo, en las últimas ocasiones, cuando al caer la noche Xavier se había preparado para internarse en el mundo de Bodoc con la esperanza de volver con algún dato aprovechable, se había encontrado con que el protagonista de sus sueños estaba internado en un hospital, guardando una monótona convalecencia de la que era difícil regresar con algo de valor.


  Hacia la mitad de la semana, Xavier se despertó en la negrura con la sensación de tener en la punta de la lengua el nombre de la cadena de televisión en la que trabajaba aquel tipo. No era algo nuevo. Le había pasado en más ocasiones. Aquella sensación lo acompañaba algunos días como una música pegadiza que no se termina de concretar. Y a pesar de que había ido a más, cada vez que las primeras letras parecían a punto de formarse, enseguida se desvanecían como si estuviesen escritas en el agua. Lo único que sabía con seguridad era que se trataba de un programa informativo diario, y por muchos informativos y televisiones que hubiese, su número tenía que ser limitado. No disponía más que de unos conocimientos informáticos básicos, los justos para confeccionar los exámenes de historia y algunos ejes cronológicos que utilizaba en sus clases, pero los días siguientes los dedicó a buscar en internet directorios de canales de todo tipo y a elaborar una tabla en una hoja de cálculo. Cuando la hubo terminado, comenzó a visitar las páginas web de cada una de ellas y a revisar sus programaciones. Siempre que comprobaba que entre los miembros del equipo no figuraba André Bodoc, marcaba en negro un cuadrado de la columna de la derecha. Así hasta que la completó de arriba abajo. Una gran mancha negra, como un alargado melanoma. El fin de semana lo pasó escribiendo correos electrónicos a los distintos departamentos responsables, pidiendo la ficha técnica de cualquier noticiario que produjeran o que alguna vez hubieran producido.


  No quería acabar volviéndose loco, pero cuando esa mañana había empezado a recibir los mensajes de respuesta, al mismo tiempo que tomaba conciencia de que llevaba una semana allí encerrado, saliendo apenas una hora al día para ir al hospital y durmiendo en un sofá, el único impulso que lo dominaba era el de romper y destruir. Cada vez que entraba en su bandeja de correo un mensaje con resultado negativo, lanzaba un revés al aire y estrellaba algún objeto de la mesa contra el suelo. Sólo cuando no hubo nada más a su alcance, ni sobre la mesa ni en las repisas, hizo acopio de la escasa determinación que le quedaba y apagó el ordenador.


  Salió de la habitación sorteando los estropicios, fue hasta el dormitorio y sentado en la cama escuchó los mensajes del contestador. Tenía un mensaje nuevo y otro antiguo. El más reciente era de Helena. Le decía que desde que dejó de ir al colegio no sabía nada de él, que diera señales de vida, que la tenía preocupada y que siempre que necesitara algo podía contar con ella. El otro era de su exmujer. Le decía que había pasado el fin de semana en que le tocaba visitar a su hijo y que no había llamado ni se había acercado por allí, que no entendía qué estaba ocurriendo, que para qué había solicitado aquel régimen de visitas al juez si no lo pensaba cumplir, que por favor le devolviera la llamada en cuanto le fuese posible. La voz de su exmujer dejó de sonar en el altavoz. Con aquella, era la cuarta vez que escuchaba el mensaje.


  Primero había llamado al timbre y después había golpeado la puerta con la palma de la mano. Aun así, ella había tardado casi cinco minutos en abrirle. A Xavier le parecieron una eternidad, pero ni por un instante alteró lo más mínimo su postura mientras esperaba, la cabeza caída hacia delante, la vista clavada en el suelo. Bajo sus pies, una alfombrilla le daba la bienvenida con gastadas letras de felpa.


  —¿Qué haces aquí? —le preguntó ella cuando abrió apenas unos centímetros.


  —He venido a ver a Lucas.


  —¿Cómo que has venido a ver a Lucas? ¿Crees que puedes venir a verlo cuando te dé la gana?


  A través de la estrecha abertura, se podía entrever que iba vestida con una blusa de gasa oscura y una falda gris perla por encima de las rodillas. A pesar de estar en casa tenía puestas unas sandalias negras de tacón, con lazos alrededor de los tobillos.


  —También es mi hijo.


  —Claro que sí, el mismo al que se te olvidó recoger el fin de semana y dejaste plantado. ¿Qué pasa contigo, Xavier? Está durmiendo. Ahora no puedes entrar.


  Llevaba además los grandes pendientes de piedras de azabache que él le regaló. Y pintura de labios.


  —He cruzado toda la ciudad para verlo. Necesito verlo.


  —Pues te aguantas. Creía que ya habíamos tocado fondo, pero vas por mal camino. Podemos acabar todavía peor.


  —¿Me puedes explicar por qué te pones así?


  —¿Que por qué? Porque no puedes aparecer por aquí como si nada, cuando se te antoje. Porque yo tengo derecho a tener una vida. Y tú no me la puedes destrozar.


  —Yo también tenía una vida…


  —Ahora no vas a ver al niño, Xavier. Así que mejor lárgate. Vuelve dentro de dos semanas, y a ver si esta vez no se te olvida.


  —Está bien. Quizá tengas razón —acabó por admitir—. Lo mejor será que me vaya.


  Xavier alzó la mirada y buscó los ojos de su exmujer. Hizo un gesto que se asemejaba vagamente a un encogerse de hombros y rozó la puerta con los dedos, como si le costara despedirse.


  —Si haces las cosas como las tienes que hacer todo irá bien —añadió ella—. Yo soy la primera que quiere que Lucas vea a su padre.


  Era cierto, todo sería más fácil si por una vez hacía lo que debía hacer. Parecía sencillo. Sólo tenía que tratar de llevarse bien con la madre de su hijo. Quizás así ella cediera y terminara cambiando de actitud, incluso antes de lo que pensaba. Todo iría bien. Puede que pronto las cosas volviesen a ser algo parecido a lo que fueron. Sólo tenía que marcharse por donde había venido sin decir nada más. E iba a hacerlo, estaba decidido a hacerlo. Pero entonces su mano, aquella mano todavía sobre la puerta, dejó de ser su mano. Su brazo se transformó en otro brazo. Miró a su alrededor y no reconoció el edificio. Aquella no era su vida.


  —Pero ¿qué te pasa, Xavier? Tú no estás normal. Por favor, no lo empeores más.


  —¿Por qué desapareciste? ¿Tan mal nos iba? ¿No podíamos haber hablado las cosas?


  Aquella mano había comenzado a presionar la puerta, arrastrando consigo todo el peso de aquel cuerpo ajeno.


  —No, no vamos a empezar de nuevo. Ni a esta hora, ni en el descansillo, ni cuando a ti te dé la gana. ¡Deja de empujar!


  —¿Cómo puedes hablar tú de destrozar una vida?


  Tenía la vista empañada y la garganta reseca, atravesada por decenas de alfileres. Era como si toda la humedad de su garganta hubiera escapado de repente por unos pequeños orificios y le hubiese subido hasta los ojos. No entendía qué estaba haciendo ni por qué, todo su sentido se encontraba en ese momento en avanzar hacia delante, como una fuerza ciega.


  Dijo su nombre. Carlota.


  Y al pronunciarlo, la puerta por fin se abrió de par en par.


  Lo que vino a continuación lo sintió sin llegar a verlo. Otra fuerza dotada de un impulso mayor que el suyo lo embistió agarrándolo del cuello, lo aplastó contra la pared opuesta y le reventó la nariz.


  Tardó en volver a recuperar la percepción de su propio cuerpo y de lo que lo rodeaba. Y cuando lo hizo, cuando regresó a su realidad y a ser él mismo, se encontraba tumbado en el suelo. Su exmujer estaba introduciéndole dos bolas de algodón en su nariz rota y aquel hombre volvía a estar bajo el dintel de la entrada del piso, apoyado en el marco de la puerta con los brazos cruzados, mirándolo desde esos dos metros de distancia y sonriéndole a espaldas de ella con una mueca de desprecio.


  —Esto no tenía que haber ocurrido —repetía ella.


  Había visto antes a aquel hombre. Su pelo engominado hacia atrás y su amplia mandíbula de tonalidad oscura. Claro que lo había visto. Trabajaba en el banco que había junto a la tienda de Carlota. En el banco donde estaba abierta la cuenta corriente de la tienda.


  —Pero estas cosas pasan, Xavier. Y los demás no las podemos evitar por ti. Espero que lo hayas aprendido.


  Xavier salió a la calle tambaleándose, con la vista todavía borrosa, como por la repentina manifestación de un glaucoma, y sorbiendo oleadas de sangre que enseguida le descendían por el velo del paladar en forma de sabor metálico. A lo lejos sonaba un helicóptero, y sirenas de policía, y los gritos de alguien. Se preguntó si esa noche lo atracarían. Se preguntó si lo atropellaría algún loco subido a su moto de gran potencia. Se preguntó desde cuándo habría algo entre Carlota y aquel hombre. Echó a andar haciendo repiquetear sus pasos en medio de la ciudad dormida. Vencido, cansado, dolorido. Y con la molesta sensación de tener el nombre de una absurda cadena de televisión en la punta de la lengua.
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  Estaba todavía dentro de la cama, pero lo había despertado el repiqueteo de unos pasos. Un movimiento extraño en mitad del silencio de la casa. Hubieron de pasar unos segundos hasta que André supo dónde se encontraba. Sobre la percha del galán colgaban objetos ajenos, que le conferían el aspecto de un monstruo de tentáculos informes. Se dio cuenta de que hacía rato que oía el ruido en el pasillo, puede que incluso antes de despertarse. La puerta se abrió y los pasos se adentraron en el dormitorio. Una sombra se situó delante de sus ojos. André sintió algo ascender entre sus piernas. La silueta le estaba dando la espalda, se inclinó sobre la cómoda, rebuscó y cogió alguna cosa. Cuando se encontraba agachada, él estuvo a punto de alargar el brazo para tocar la porción de piel desnuda que había quedado a la altura de su cara, pero su embotamiento le impidió reaccionar a tiempo. Ella salió del cuarto y reinstauró el ir y venir de sus pasos por el pasillo. Gemma tenía la costumbre de trabajar de pie, leyendo los guiones mientras caminaba por el piso y deteniéndose de vez en cuando para hacer alguna anotación. Su teoría era que de esa forma ni un gramo de más iría a parar a su culo. En el edificio había un sistema de calefacción central que obligaba a pasar calor en invierno, así que daba sus paseos en camiseta de tirantes y en tanga. Aquella era una de las pocas cosas que compensaban a André tantos cambios en su casa; por lo demás, aquel ajetreo hacía que se levantara con aún mayor dolor de cabeza. Hizo fuerza con los brazos y trató de incorporarse sobre la cama. Las abrasiones de la pierna todavía le punzaban al moverse. Agarró una muleta y accionó el interruptor de la persiana automática para que la luz entrara en el dormitorio. Resopló molesto. Sobre el galán se derramaban blusas, faldas, pañuelos y otros muchos complementos. Los collares, con grandes cuentas de madera y piedras bruñidas, pendían de la percha como si sujetaran un cetáceo varado en la orilla. Se aproximó y acarició la textura de un tanga de algodón antes de acercárselo a la cara. Luego lo dejó caer y cojeó ya más animado hacia la cocina.


  Esa mañana podía ser crucial, podía significar el primer hito en el mundo real que recompensara sus muchos esfuerzos y desvelos. Por eso, en cuanto se sentó en uno de los taburetes altos de la barra americana, atrajo hacia sí el periódico que descansaba sobre el tablero y comenzó a leer todos los titulares. Era el periódico del día. No obstante, lo hojeó de cabo a rabo y allí no encontró lo que buscaba. Dejó escapar un suspiro ahogado, y permaneció con la vista perdida en la viguería del techo hasta que apareció Gemma y le preguntó si quería un café.


  —Sí, por favor —dijo, apretándose el ceño con la pinza de los dedos.


  Aquello no significaba nada. En realidad, no contaba con que las filtraciones le hubieran puesto las cosas tan fáciles. Su verdadero as en la manga, la única carta segura, estaba en sus propios informativos. Se rascó la barba incipiente y procuró no perder la calma mientras desayunaba, tratando de concentrarse de nuevo en el diario.


  —La pandemia de Asia sigue extendiéndose. Ha alcanzado los países intercontinentales. —Ahora pasaba las páginas con desgana, como si su mente estuviera en otra parte—. De seguir así, pronto llegará a Europa.


  —Un compañero de trabajo me ha dicho que van tres millones de muertos. O trescientos millones, no lo recuerdo bien. Me pierdo con esas cifras.


  Gemma tenía el cuadernillo del guión sobre la encimera y deslizaba un vertiginoso dedo índice sobre los renglones. Él no le prestaba atención.


  —Según la gráfica, si no se le pone freno, dentro de once semanas estaremos todos infectados.


  —Es terrible. Yo he empezado a usar mascarilla.


  El olor de las tostadas que había preparado la joven todavía flotaba en el aire. Las noticias devastadoras continuaban. Un grupo terrorista yihadista había volado de forma simultánea tres embajadas europeas en Bagdad. En las últimas veinticuatro horas, otras tantas embajadas estadounidenses habían sido atacadas en Yakarta, en Túnez y en Lima. En la cumbre del Banco Mundial, la policía había arrestado a un total de mil seiscientos cuarenta presuntos alborotadores entre la multitud de manifestantes. André cerró el periódico. Parecía que el mundo se hundía al fin. O eso querían hacer creer. Dio el último sorbo al café, miró el reloj y se levantó aparatosamente.


  —¿Me ayudas a ir al salón? Tengo que ver algo importante.


  Ella lo acompañó tan solícita como cualquier enfermera, sosteniéndolo por el codo y por la cintura. Y no dejó de sujetarlo mientras el director de informativos intentaba con dificultad sentarse en el sofá en forma de l, a la vez que encendía la pantalla de plasma con el mando a distancia.


  —Todavía faltan unos minutos para que emitan el primer avance —dijo él.


  Había descubierto que si apoyaba la pierna accidentada en la pieza del reposapiés, no sentía dolor al mover otras partes del cuerpo y la conservaba a salvo de los roces. Así que dejó caer la mano hacia delante, como por accidente, hasta rozar la parte interna del muslo de ella con la punta de los dedos y añadió:


  —Tenemos algo de tiempo.


  Comenzaron a besarse de forma apresurada. Como si sólo hubiera estado esperando la señal, Gemma le entreabrió la bata y se dispuso a hacer la mayoría del trabajo. Era una mujer práctica. Ni siquiera se desnudó más de lo que ya estaba, tan sólo desplazó parcialmente el tanga hacia un lado y se sentó a horcajadas sobre sus caderas. En la mano izquierda, que apoyaba sobre uno de los almohadones, mantenía aferrado el guión que estaba corrigiendo. André desprendió el cinturón de la bata, lo pasó por detrás de la espalda de ella y lo utilizó para estrecharla aún más contra su cuerpo. Le mordió el cuello con olor a almizcle. Ella le quitó las gafas y se sujetó a su cara con las dos manos. Así se encontraban cuando oyeron los ruidos.


  Primero fue el sonido de una puerta cerrándose con violencia. Después siguieron muebles arrastrándose, algo cayendo, como si un pequeño torbellino se hubiera colado en el edificio. Y entonces comenzaron las voces. Dos personas se gritaban, un hombre y una mujer. El hombre parecía pedir algo, desesperadamente. La mujer negaba y suplicaba. Gemma dejó de moverse cuando algún objeto de cristal se estrelló contra el suelo.


  —Sigue —dijo André.


  —¿Cómo que siga? Eso no es el televisor del vecino, ¿no?


  En el piso contiguo continuaban los insultos y las amenazas.


  —Sí, es el televisor.


  —¡André, cómo eres! Sólo piensas en ti mismo. ¿Qué está ocurriendo ahí?


  —Pues chica, qué quieres que te diga. Una pareja normal discutiendo. Lo hacen constantemente.


  —A mí no me parece una discusión normal. ¿Seguro que esa mujer no necesita ayuda?


  André no contestó. Empezaba a estar harto de tanta riña de pareja. En lugar de eso, en aquel momento alzó el mando a distancia y volvió a subir el volumen de la tele.


  —Se nos acabó el tiempo —resolvió—. Aquí está el avance.


  André Bodoc se zafó de la joven y adoptó una expresión grave en el sofá. No pensaba perderse detalle de ninguna de las noticias que estaba comenzando a adelantar una de las presentadoras de sus informativos. Y ahora sí, cuando al otro lado los gritos del hombre y el llanto de la mujer aumentaron, André levantó su muleta y golpeó con fuerza la pared, una y otra vez, hasta que consiguió que se callaran por completo.


  En la pantalla se iban sucediendo las imágenes y los titulares. La crisis macroeconómica seguía incrementando la tasa de desempleo en todo el mundo. Otros dos nuevos países declaraban su incapacidad para afrontar su deuda externa. Casi el ochenta por ciento de las pequeñas empresas estaban al borde de la quiebra por impagos, seiscientas noventa mil de ellas habían cerrado sus puertas en los últimos seis meses. El cambio climático hacía prever que ese año las temperaturas mínimas batirían todos los récords. No obstante, la moda de comer helados en invierno seguía ganando adeptos. Un accidente por colisión de turismo en la circunvalación del norte se saldaba con dos muertos, se exhibían imágenes sangrientas, el departamento de tráfico recordaba que no se debía utilizar el teléfono móvil durante la conducción, ni siquiera en los semáforos. Un grupo de científicos de la Universidad de Kioto había descubierto una nueva mutación de un antiguo virus latente en nuestro genoma, que podría llegar a ser responsable del treinta por ciento de los casos de depresión diagnosticados los últimos seis meses. Ahí estaba. Después de tanto tiempo. Su creación. Y aquello no había hecho más que comenzar. Cuando André oyó el titular de su noticia inventada, allí, por fin, entre todas las demás noticias que se suponía representaban los hechos verdaderos, las manifestaciones de la realidad, estalló en una carcajada de triunfo. Sin embargo, su risa no tardó en transformarse en algo parecido a un gemido, intenso y prolongado.


  —¿Estás bien?


  La cara de Gemma emergió entre sus muslos. Él asintió, sin aliento, y dejó caer hacia atrás la cabeza.


  —Me encanta cómo quedan las plantas entre todos esos libros —dijo ella, mirando por encima de su cuerpo, todavía de rodillas en el suelo—. Es como añadir un poco de vida entre tanta hoja muerta.


  Detrás de André se alzaban grandes estanterías que cubrían casi toda esa parte del salón. Con la cabeza aún volcada sobre los cojines, dejó escapar el resuello de su respiración por la boca entreabierta. Y desde esa extraña perspectiva invertida, como desde el otro lado del mundo, al tiempo que reanudaban su discusión los vecinos, recorrió con su mirada las repisas llenas de libros, de plantas y macetas.
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  Algunos de los viandantes ocultaban su rostro tras una mascarilla. En parejas, en grupos, o como peatones solitarios, aquellos seres grises parecían formar parte de un ejército de clones que se expandía y dispersaba por todos los rincones de la ciudad. Hacía un momento, varias ambulancias habían irrumpido en la calzada haciendo sonar las sirenas y Xavier aprovechó el tumulto para cambiar de posición. Llevaba allí apostado toda la mañana y debía ir variando de lugar si pretendía pasar inadvertido. Volvía a estar de nuevo en la calle de su exmujer. Como la otra noche. Estaba situado justo frente a la entrada de su edificio, parapetándose tras la hilera de automóviles estacionados en la otra acera. Ahora se daba cuenta de que utilizar una mascarilla habría sido una manera muy sencilla de no ser reconocido. No obstante, tampoco se podía decir que fuese a cara descubierta: le habían inmovilizado la nariz con un entablillado de escayola, que luego habían reforzado con grandes cintas de esparadrapo que le atravesaban los pómulos.


  A pesar de lo que había ocurrido, se había sentido obligado a regresar. Asumía que era arriesgado, pero había notado a Carlota demasiado nerviosa, demasiado fuera de sí, al menos para como ella solía ser en otro tiempo, y ante todo tenía que velar por la seguridad y el bienestar de su hijo. No sabía quién demonios era aquel hombre, ni qué hacía dentro del piso, cómo había logrado tan pronto el acceso a la casa de ella, a su intimidad. A su familia. De manera que se había visto en la obligación de vigilar que todo fuese bien.


  Por ese motivo estaba allí desde primera hora, desde antes de que hubiese amanecido. A las ocho y diez minutos de la mañana había visto salir del portal a su hijo con su madre, y los había seguido hasta las inmediaciones de la escuela infantil de Lucas. Tuvo que poner especial cuidado en no perderlos de vista ni por un instante, porque de lo contrario no habría podido asegurar que hubiera sabido llegar por sí solo. Últimamente empezaba a olvidar las calles, como si los mapas cognitivos de su mente se estuvieran difuminando. En cambio, aquellos días había comenzado a recordar nombres concretos de algunas avenidas del mundo de Bodoc. Nunca nada demasiado útil, nada que lo condujera a ninguna parte. Decenas de datos inservibles invadían su cabeza, y cada vez que alguno de aquellos nombres de calles lo hacía pensar en alguna ciudad real, de inmediato surgían otros que lo obligaban a descartarla. Helena se empeñaba en no entender nada de aquello. La desconcertaba que se pasara los días investigando cuestiones que pertenecían a los sueños y decía no comprender su insistencia en encontrar aquella ciudad. Para ella sus sueños recurrentes no eran más que el fruto de sus deseos velados.


  —Así lo veo yo —afirmaba—. No estás pasando por el mejor de tus momentos. Y ese hombre de tus sueños es atractivo, ¿verdad? Un tipo interesante, madurito, con dinero, presentador de televisión, lo tiene todo. Y parece que además no para de follar. ¿Por qué no reconoces que tienes fantasías y sueños eróticos como todo el mundo y dejas de complicarte tanto?


  —No sé, Helena, no sé —le contestaba él a veces, cuando no optaba por permanecer en silencio, con la cabeza hundida, como si examinara el polvo que acumulaban sus zapatos.


  —¿Qué quieres decir con que no lo sabes? —volvía ella a la carga—. Xavier, céntrate. Tienes que poner algo de tu parte si quieres aportar soluciones a tu vida.


  —Quiero decir que no lo sé. Que no sé si me dirías lo mismo si tú soñaras lo que yo sueño.


  Pero todo aquello había quedado atrás. Todo aquello había cambiado desde que vio la ciudad. Debía de ser medianoche, estaba a punto de quedarse dormido, frente al televisor, tan próximo a entrar en el mundo de Bodoc que cuando la vio lo primero que pensó fue que ya estaba allí, como cada noche. Y sin embargo no era así, todavía era él, Xavier, acostado en el sofá de su salón, y la ciudad sólo había aparecido enmarcada en la pantalla, detrás de una joven pareja a la que entrevistaba un reportero. Se incorporó conmocionado. No daba crédito. Había visto ese fondo de edificios recortados contra las montañas, ese encuadre dominado por los dos rascacielos, cientos de veces, cada vez que soñaba ser aquel director de informativos. No había duda, era aquella ciudad. Y había comenzado a plantearse muy en serio partir en su busca. Así se lo dijo a Helena. Le dijo que estaba considerando viajar hasta allí, que no podía equivocarse, que no había otra ciudad en el país que cumpliera con todas las características.


  —¿Y quién te dice que sea este país?


  La temperatura no había dejado de aumentar en la calle de su exmujer. Mantenerse de pie y vigilante en aquella acera estaba resultando una tarea difícil de sobrellevar. Xavier trataba de secarse el sudor con un pañuelo sin rozarse la férula nasal, enjugándose con cuidado por debajo de las gafas; unas gafas ligeras, de montura al aire, con una graduación que le agrandaba los ojos hasta hacerlos ocupar casi toda la lente. Había visto regresar del trabajo a Carlota hacía un buen rato. Pero lo había hecho sola, sin Lucas, y no había vuelto a salir. Si seguían transcurriendo los minutos sin que apareciera de nuevo, tendría que pensar que se había olvidado de recoger a su hijo de la escuela. Empezó a caminar nervioso bajo la estrecha sombra que arrojaba un edificio, ni un paso más allá, como si midiera las dimensiones de una celda. No estaba acostumbrado a exponerse a los rayos del sol. Hacía tiempo que no veía la luz del día más que durante las noches, en sus sueños. De manera que cuando estaba despierto intentaba procurarse el alivio de la oscuridad. Definitivamente, era probable que no tuviera el aspecto de un hombre atractivo, ni interesante, ni de éxito, pensó. Entonces, casi por casualidad, o quizá guiado por el instinto, reparó en que aquel pequeño niño que acababa de pasar de largo de la mano de un extraño era su hijo.


  Xavier corrió tras ellos sin saber muy bien qué hacía. Se apresuró hasta casi alcanzarlos y sólo se detuvo cuando estuvo a menos de un metro de distancia. El amante de su exmujer vestía un traje marrón oscuro, de boutique de barrio, surcado de arrugas por la parte baja de la espalda. Era un individuo alto, de hombros anchos, que gesticulaba estúpidamente mientras agarraba la mano de su hijo y le contaba algo pretendidamente gracioso, usando un tono didáctico. Como si a su hijo pudieran interesarle sus memeces. Aquel hombre era un usurpador. Un usurpador que había venido a ocupar su lugar. Que lo había reemplazado en su propia vida. Casi de un día para otro él había desaparecido de su propia vida, como desaparecen tantas personas, y aquel sustituto se había quedado con todo lo que era suyo. Podía notar los latidos de su corazón en su cuello y la respiración desbordándole por la boca. Iba a golpearlo en la cabeza, ahora, a golpearlo con fuerza con cualquier cosa que pudiera agarrar, con una piedra del suelo, con la primera piedra que apareciera en el suelo. Y estuvo a punto de hacerlo, hasta que oyó canturrear a Lucas. Su hijo estaba allí. Allí mismo. Lo presenciaría todo, su canción recién aprendida quedaría suspendida en el aire y se transformaría en llanto y en desconsuelo. Qué estaba haciendo. Aquello era un despropósito, otro de sus desvaríos. Así fue como lo supo. Así fue como supo que tenía que marcharse a aquella otra ciudad, aunque fuera sólo por mantenerse un tiempo alejado de su hijo.


  En la habitación había una luz blanca que llenaba todos los huecos y borraba los contornos. Provenía de una gran ventana, que daba a la parte posterior del complejo del hospital y a través de la que se podían ver los pabellones más antiguos, un jardín descuidado y los depósitos de agua de esa parte de la ciudad. Unos depósitos cilíndricos, amarillentos y oxidados, dispuestos en torno a una enorme esfera con un listón rojo alrededor. Tanto el marco de aquella ventana como el alicatado del suelo de la habitación delataban una construcción en torno a los años setenta. También la máquina de diálisis a la que estaba conectado su padre parecía un artilugio de otro siglo. Grande, azul, con una textura que recordaba al plástico de los juguetes infantiles, y con unos discos en la parte delantera que se movían lenta y ruidosamente, como si estuvieran a punto de dejar de funcionar en cualquier momento.


  Su padre estaba conectado a más aparatos. Una máquina medía el pulso y la tensión arterial, y otras variables complejas que Xavier no alcanzaba a interpretar. Otro dispositivo le suministraba un compuesto nutritivo con el aspecto de una papilla de color marrón claro. También tenía abierta una vía para la administración de un suero fisiológico y otra para practicarle eventuales transfusiones desde grandes bolsas de sangre. El tubo del sistema de respiración asistida le entraba por la boca desencajada hasta llegar a la tráquea; la pantalla de aquel aparato indicaba una proporción de un setenta por ciento de oxígeno puro.


  Xavier sabía que desde que intubaron a su padre sus posibilidades de salir de allí con vida habían disminuido drásticamente. El tubo de ventilación le obligaba a mantener la boca y la laringe abiertas, a merced de los virus de hospital. Sin contar con las ocasionales lesiones en las vías respiratorias. Pero no hubo otra alternativa. Sus pulmones ya no daban más de sí. La neumonía los había invadido y afectaba casi todo el tejido. Xavier puso su mano derecha sobre la frente de su padre, estaba templada y húmeda. No tenía fiebre. Desde que lo intubaron, los médicos lo mantenían sedado y Xavier no había podido volver a hablar con él. No recordaba cuándo fue la última vez que se miraron a los ojos. Xavier le acarició la frente. Tenía el pelo casi por completo negro en la parte superior y muy blanco en los costados de la cabeza, marcando un acusado contraste, con una línea divisoria bien definida. No había nadie en la habitación ni en las salas contiguas separadas por cristales, así que Xavier se permitió hablarle. Le dijo que todo iba a salir bien, que no se preocupara, que tenía un virus en los pulmones, pero que pronto acabarían con él. No lo pensaba, pero pretendía darle ánimos, por si pudiera estar escuchando. Sabía que en el caso de los pacientes inmunodeprimidos una neumonía podía ser fatal. Observó su rostro, a la espera de alguna reacción que le revelara que estaba consciente. Le dijo que iba a marcharse unos días, que tenía que viajar por una razón importante, que no tardaría en volver. Creyó notar que movió la barbilla en un par de ocasiones cuando le decía aquello, pero ignoraba si eso podía significar algo. Sus mejillas estaban hinchadas, tenía bolsas bajo los ojos y un color extraño por la falta de drenaje. Pensó en decirle que lo quería. Pero, aunque estaba solo en la habitación, se sonrojó al pensarlo. No dijo nada.


  Una de las máquinas comenzó a emitir un pitido, y Xavier se incorporó y miró a todas partes tratando de descubrir qué estaba pasando. Una enfermera llegó al cabo de un minuto. Lo miró un instante, como si dudara de que él mismo fuese un paciente a causa de aquel aparatoso entablillado, y a continuación comenzó a manipular una bolsa que extrajo de un mueble, mientras el pitido continuaba su frecuencia regular. Cuando la enfermera cambió la bolsa, se marchó y todo quedó en silencio, Xavier volvió a poner la mano sobre la frente de su padre. Justo donde tenía una pequeña cicatriz en forma de x, con sus finas aristas en relieve. Se preguntó qué estaría pensando. Qué habría dentro de su cabeza desde que fue sedado hacía más de un mes. Si los pensamientos transitarían por su mente como fotogramas de una película sin orden ni sentido. Si se renovarían de alguna manera a pesar de no contar con períodos de vigilia, o si serían pensamientos viciados, como el aire enrarecido de un piso con las ventanas cerradas. Si al despertar recordaría algo. Se preguntó si esos pensamientos serían como sueños y si su padre podría estar soñando la vida de alguien. Por un momento, dudó si todo aquello, si la enfermedad, si el hospital, si él, su mundo y el resto de las personas, no serían un sueño de su padre.
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  —Déjeme adivinarlo. No suelo hacerlo, pero por su aspecto yo me atrevería a decir que se trata de estrés —le había dicho aquel hombre.


  André trató de recomponerse la chaqueta, de arreglarse el pelo. Hacía tiempo que no se preocupaba en absoluto por su imagen, a lo que había que sumar las secuelas del accidente y el agotamiento que venía acumulando. Por primera vez en muchos días, aquella mañana había vuelto a salir a la calle. El taxi lo había recogido en la misma entrada de su edificio y apenas había tenido que recorrer unos metros; no obstante, cada vez que bajaba o subía un escalón, se levantaba o se sentaba, una ráfaga de pinchazos agudos le recorría toda la pierna, palpitando bajo el vendaje. Por supuesto, a él no se le habría ocurrido pensar que se encontraba en condiciones de volver a conducir su moto, todavía en el taller, pero tampoco le parecía que fuese necesario haber llevado consigo aquel estúpido bastón que Gemma le había regalado. No tenía ninguna intención de seguir utilizándolo en adelante, no se le ocurría nada más ridículo. Aunque quizás había otra razón, más cierta: aquella inquietante empuñadura maciza escindida en dos cabezas lo había dejado atemorizado. La primera vez que hubo de posar su mano sobre aquellos dos cráneos, unidos por la nuca como los de dos imposibles hermanos siameses, un estremecimiento le sacudió el cuerpo. Y ahora, cada vez que sujetaba de nuevo el puño de plata, pensaba que aquel era uno de los típicos actos excesivamente generosos de Gemma que hacían que siempre se arrepintiera de haberla llamado. Aquello se tenía que terminar.


  El taxi lo había dejado ante un edificio con la fachada de piedra incrustada de placas metálicas. Descartó abogados, dentistas y un podólogo, hasta que localizó el nombre que estaba buscando. Arriba, lo había recibido un individuo en la puerta del piso y lo había invitado a pasar hasta la sala que parecía ser su despacho. Una estantería baja de pladur, con los compartimentos llenos de libros y discos, flanqueaba dos de aquellas paredes. Sobre su tablero se alineaban grandes figuras talladas en distintos materiales, que parecían desfilar bajo los títulos enmarcados. André estudió la habitación antes de tomar asiento. Había decidido que no lo llamaría doctor, porque no le constaba que hubiera superado ningún doctorado.


  —¿O quizá sea insomnio? ¿Concilia mal el sueño?


  —¿Tanto se me nota? Mis noches son un infierno. Estoy tomando pastillas para dormir, aunque esa no parece ser la solución.


  —Y dígame, señor Bodoc, ¿duerme poco o ha notado un descenso en la calidad de su sueño?


  Él se acomodó en el sillón y se aclaró la garganta.


  —Duermo toda la noche de un tirón —dijo—. Pero cuando me levanto estoy aún más cansado que cuando me acosté. Me duele la cabeza y tardo casi una hora en despertarme del todo. Supongo que debo de tener un aspecto horrible.


  —Indudablemente usted no está durmiendo bien. —El hombre se pasaba la mano por una barba cobriza bien recortada—. Como usted sabrá, el sueño es la forma que tiene el cerebro de ordenar la información. Hay gente que nunca se pregunta por qué no es lo mismo dormir de verdad que simplemente estar tumbado en un sofá sin hacer nada. Pero es que, cuando alguien está soñando, ciertas células nerviosas del bulbo raquídeo se vuelven más activas, dando lugar a un proceso biológico que sirve para organizar y afianzar los recuerdos en la memoria. Por esa y otras muchas razones es importante que encontremos la causa que le está impidiendo descansar correctamente.


  —Yo tengo mi propia teoría.


  El especialista alzó las cejas durante un segundo, y después de una breve pausa sonrió y lo animó a que se explicara.


  André Bodoc cogió aire. Y, soltándolo lentamente, bajó la mirada hasta el bastón que había dejado apoyado contra la mesilla y se detuvo en la empuñadura de plata con dos cabezas, refulgentes como dos mundos. Antes de comenzar a hablar, buscó de nuevo los ojos del hombre y también forzó una amplia sonrisa.


  —Tengo un sueño recurrente —dijo al fin—. Quizá sea eso lo que no me deja descansar. Se trata de un sueño que me persigue desde hace tiempo. No entiendo por qué, porque no tiene nada que ver conmigo, ni consigo asociar ningún detalle con mi vida personal. Verá, es una tontería… Siempre que me quedo dormido sueño que soy un profesor de instituto. Pero no me refiero a que haya cambiado de trabajo y sea yo siendo un profesor de instituto. Sino que soy otro hombre, un hombre que se llama Xavier Arteaga.


  El individuo de la barba cobriza había sacado una libreta y estaba tomando notas en ella. Al escuchar esa última frase, levantó la vista.


  —Interesante —asintió—. Y ese sueño, ¿usted diría que es una pesadilla?


  —Joder, claro que sí.


  —¿Y dice que lo tiene hace mucho tiempo?


  —Hará un mes y medio, más o menos.


  —¿Y siempre es el mismo?


  —No exactamente. Aunque siempre sueño que soy la misma persona, el sueño no es el mismo. El sueño va evolucionando. Es siempre igual de angustioso, pero es como si tuviera vida propia. ¿Aquí se puede fumar?


  El hombre negó con la cabeza sin dejar de garabatear en su libreta.


  —Y del resto de las personas que aparecen en su sueño, ¿cuáles son conocidas?


  —Ni una sola. No conozco de nada a ni uno de esos fantoches. Y por otro lado, ninguna de las personas que de verdad conozco ha aparecido en mis sueños en todo este tiempo. ¿Es eso normal?


  —Me temo que habrá que profundizar mucho. Probablemente las asociaciones estarán encubiertas bajo algún tipo de clave.


  —Usted profundice y analice lo que quiera. Pero no piense que me importa demasiado lo que signifique todo eso. No creo mucho en estas cosas. Y de Freud me creo sólo la mitad. —André se quitó las gafas de pasta oscura, se incorporó en el asiento y comenzó a limpiar los cristales con un pañuelo—. A mí lo que de verdad me importa es dejar de soñar todas estas chorradas. Y poder descansar de una vez. Llevo semanas muy trastornado. Todo esto está afectando mi vida real.


  —Es de suponer que, según usted vaya comprendiendo su sueño, se irá librando de él.


  —¿Usted cree? —Volvió a colocarse las gafas.


  —Así es. Hará falta cierto esfuerzo para comprender qué está ocurriendo en su mente y en su subconsciente, pero yo lo ayudaré en todo lo que esté en mi mano.


  —Eso estaría bien. Hay momentos en los que me encuentro bastante superado por la situación, capaz de hacer cualquier cosa. Ya no distingo entre lo que es real y lo que no.


  —No se preocupe, haremos todo lo posible.


  —Lo cierto es que nunca he creído en la psicoterapia ni en nada de esto. Pero una cosa así puede acabar volviendo loco a cualquiera, créame. No sé si ha llegado a entender todo lo que le he contado. ¿Se puede hacer usted una idea de lo que estoy pasando?


  —Me la hago. Lo he entendido todo perfectamente, puede soltarme el brazo. Pronto encontraremos la solución.


  —Sí, es lo que tiene que hacer, encontrarla. Encuéntrela, doctor.
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  La habitación del hostal disponía de un pequeño balcón que daba a una calle del centro de la ciudad. Era una calle semipeatonal, estrecha y descuidada. A lo lejos se oían las pitadas y las consignas por megáfono de una manifestación, puede que de una revuelta. Xavier había salido allí fuera a respirar porque algo en aquel cuarto lo oprimía. No sabía qué era con precisión. Si sería la falta de luz, la baja intensidad de aquellas bombillas que había que mantener encendidas incluso de día, la delgadez de las paredes, traspasadas por todos los sonidos, o la austeridad de la habitación. O quizá fuese la sensación de no tener muy claro qué hacía allí ni para qué había ido. Esa misma mañana, cuando viajaba en el tren, todavía se preguntaba cuál era su plan. Tan sólo tenía un montón de fotografías recortadas de periódicos y revistas, una recopilación de imágenes que creía haber visto en sus sueños. La mayoría pertenecían a esa misma ciudad. Pero no todas. Otras eran calles, fachadas o parques de ciudades a cientos de kilómetros de distancia. Y de ninguna de ellas estaba por completo seguro. Tan sólo de aquel plano que vio por televisión. Tan sólo de aquel encuadre de edificios con los dos rascacielos sobre el fondo montañoso, de ese sí lo estaba, aunque ni siquiera sabía desde dónde habría sido tomado.


  No tenía ni idea de por dónde empezar. Eso fue lo que le había llevado a coger aquel autobús turístico hacía unas horas y a dejarse pasear por las avenidas. Sentado en la planta superior, al aire libre, como si participase en un safari fotográfico, se había dedicado a capturar con la cámara de su teléfono móvil todos los rincones de la ciudad que le resultaban familiares. Una vez de vuelta en el hostal, estuvo comparando los archivos de las imágenes digitales con las de su carpeta de recortes. Sin éxito. Ahora se sentía del todo absurdo en aquel lugar. El atardecer lo había cogido desprevenido en aquella habitación triste, y se sentía solo y desamparado, tan indefenso como podría sentirse un niño. La afección regresiva de la humanidad. El sonido de los aparatos de televisión de las otras habitaciones aumentaba su desasosiego, porque le traía noticias de otras soledades como la suya. Así que había encendido su propio televisor, había subido el volumen y había salido al balcón a respirar.


  La última luz del día impregnaba todo de vacío, de falta de sentido. Los tejados, los contornos, las voces, los sonidos. Antes de emprender el viaje había podido pasar por el hospital para visitar a su padre, pero no había conseguido hablar con su hijo. Tan sólo lo había visto de espaldas, y no pudo siquiera ponerle la mano sobre la cabeza porque un extraño se lo había impedido. Aquello minaba su seguridad. Era como empezar las cosas de forma errónea desde el principio. Como iniciar una partida de ajedrez sin tener una estrategia y faltando las piezas esenciales. Había venido a buscar, encontrar y vencer a Bodoc. A solucionar su vida y a acabar de una vez por todas con aquello que se la estaba arruinando. Y no podría lograrlo si no empezaba a hacer las cosas bien desde el principio. Xavier miró el cielo y llenó los pulmones. Definitivamente, el aire allí era distinto. En la televisión estaban dando un programa sobre el lujo en las mansiones de verano de los ricos y famosos. Sonaba dentro de la habitación, ahogado por las cortinas. Una reportera y un cámara acompañaban a la señora de la casa por el interior de su propiedad y se detenían a comentar los detalles más llamativos. Hablaban de la distribución y de la decoración. La mujer que hacía de guía iba escogiendo en qué lugares demorarse, y explicaba la procedencia de determinados cuadros o jarrones, o de las prendas que llenaban su vestidor, dónde las había comprado, qué escandalosos precios había pagado por ellas, si las había utilizado una sola vez o si había llegado a hacerlo en dos ocasiones. Abajo, en la calle, las putas habían ido tomando las aceras. Según las sombras fueron ganando ángulos al día Xavier las fue viendo aparecer aquí y allá, con minishorts blancos, o rojos, o fluorescentes, apostándose en los portales o junto a alguno de los árboles escuálidos que se repartían por la callejuela. Entre ellas había algunas senegalesas, robustas y avejentadas por la profesión, y algunas latinoamericanas de mediana edad, bajitas y rechonchas. También había un grupo de chicas del este, con la piel tan blanca que no permitía ocultar los moratones. En la televisión estaban hablando de un collar que sumaba los sueldos de un año de todas aquellas mujeres. Todavía pasaba gente por la calle. Xavier podía verlo todo desde arriba. Alguna pareja caminando de la mano, algún hombre con mascarilla regresando del trabajo aferrado a su maletín con cerradura de seguridad, algún manifestante cabizbajo arrastrando su cartel por el suelo. Al caer la noche, apareció un grupo de jóvenes cantando y riendo, con grandes vasos de plástico en las manos. En la televisión daban un programa sobre los métodos de tortura y el asesinato autorizado en algunas cárceles especiales de Estados Unidos. Los jóvenes no tardaron en rodear a una de las putas y comenzaron a hacer bromas sobre su peso, su cara y sus posibles infecciones. Uno de ellos empezó a bailar algo parecido a una danza rusa delante de la mujer y al acabar le vertió por encima el contenido de su vaso. Xavier se metió en la habitación.


  Cerró el balcón con unas contrapuertas que no terminaban de ajustarse al marco. Se apresuró en desnudarse y se tumbó en la cama en ropa interior. Contó hasta diez. Después de un rato intentando dejar de ver formas en los desconchados del techo, empezó a notar cómo la realidad se iba tornando más difusa, más flexible. Los párpados le pesaban y su cuerpo dejaba de ser su cuerpo. Comenzaba a ser el cuerpo de otro. Entonces, un grito en la calle lo volvió a arrojar violentamente dentro de sí mismo. En un primer momento no comprendió dónde se encontraba ni qué lo había despertado, los contornos del mundo aún parecían afectados por la sacudida. Todo vibraba a su alrededor. Cuando recordó dónde estaba, dedujo también, por algunas frases sueltas, que fuera le habían robado el bolso a alguien. En la tele emitían un reportaje sobre la probabilidad de que un gran meteorito impactara contra la Tierra. Hacían un recorrido por todos los cráteres del planeta que podrían haber sido originados por un impacto y mostraban una representación del espacio exterior traspasado por miles de proyectiles destructores. Si la Tierra era alcanzada por cualquiera de aquellos aerolitos significaría la aniquilación de nuestra especie. El fin del mundo estaba cerca. Ahora se oía un tumulto distinto allí abajo, otro tipo de discusión. Levantó el mando a distancia y apagó el televisor. Apagó también la luz y se cubrió con la sábana. La pelea de la calle se mezclaba con el sonido de otros aparatos de televisión todavía encendidos. En la oscuridad, acabó también distinguiendo incluso un ronquido, no de la habitación contigua a la suya, sino de la siguiente. Xavier se imaginó a todas aquellas personas y a sí mismo durmiendo en sus pequeños habitáculos, todos hacinados en un mínimo espacio de aquel vasto planeta que acababa de ver en la pantalla. Como una colonia de hormigas en sus construcciones subterráneas. Todos allí juntos, molestándose los unos a los otros. El fin del mundo tenía un sentido. Sin duda lo tenía. La cama era dura y algunos muelles se le clavaban en la espalda. Los gritos en la calle se repetían cada cierto tiempo. Algunos de los huéspedes del hostal quizá no lograrían dormir en toda la noche. Pero él sabía que sí dormiría. Es más, él sabía exactamente lo que soñaría. De hecho, una de las pocas cosas positivas que le había deparado aquel trastorno que acechaba sus noches era que, ahora, cuando apagaba la luz y trataba de conciliar el sueño, había dejado de imaginarse a su padre. Desde hacía tiempo, al apagar la luz, había dejado de imaginarse que era su padre, aprisionado por la maraña de los tubos y las sondas, en su angustioso limbo de sedantes sin oxígeno, igualados los dos por la negrura de la noche. Aquello lo había liberado. Ahora sabía que en unos instantes ya no sería él, o su padre. Dejaría atrás a ambos. Dejaría atrás todas sus preocupaciones. Las cambiaría por otras distintas. Cerró los ojos.
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  Abrió los ojos. Se había quedado dormido en plena reunión. Como si no tuviera suficientes preocupaciones, ahora tenía que lidiar con los efectos secundarios de aquel dichoso trastorno. Volvía a ser André Bodoc, y a su alrededor ya no había gritos ni ronquidos de pensión, sino casi una decena de caras sonrientes.


  Echó un vistazo a la pizarra en la que estaba tomando forma la escaleta del informativo. Allí figuraba ya el grueso de las noticias que mantendrían su vigencia durante toda la semana. También aparecían anotadas varias piezas que el equipo había producido y algunos de los totales de los que disponían.


  —¿De qué os reís, si se puede saber?


  Tras aquella pregunta, los redactores más jóvenes se apresuraron en mudar la expresión de su cara o a mirar hacia otro lado. El resto del consejo de redacción continuó sonriendo abiertamente.


  —Vas teniendo una edad, André —dijo el productor ejecutivo—. Me recuerdas a mi pobre abuelito, que en paz descanse.


  —Espero que eso no sean fotos mías.


  Todos los smartphones que cambiaban de manos sobre la mesa desaparecieron bajo el tablero.


  —Te notábamos un poco ausente —intervino Eduardo Campra—. Como si no estuvieras con nosotros. ¿Por qué no nos cuentas dónde estabas? ¿Algún lugar interesante?


  El director de informativos miró a su amigo, turbado. Por un instante tuvo la desagradable sensación de que todos los presentes habían podido leer el contenido de su mente y sintió que se sonrojaba. Se levantó y dio unos pasos hacia la blanca pizarra, procurando con su gesto desviar la atención y eludir cualquier tipo de respuesta. Los asuntos relacionados con la crisis macroeconómica y la quiebra bancaria seguían ocupando la mayor parte del panel. Miles de ciudadanos comenzaban a retirar masivamente sus ahorros de los bancos. Las revueltas populares se contagiaban de un país a otro, superando las fronteras e implicando a Oriente Medio y a todos los estados de la cuenca del Mediterráneo.


  —Veo que mientras yo estaba concentrado pensando, vosotros os habéis ceñido a lo obvio. Ahora nos toca seleccionar los temas que nos den alguna personalidad.


  —Una pequeña aldea de la sierra ha alcanzado su temperatura mínima histórica desde 1938 —empezó a decir una reportera.


  —¿Y eso interesa a alguien aparte de a quienes viven en la aldea?


  —Tiene sólo siete habitantes, por cierto. Quizá podríamos hablar de eso.


  —Claro, qué más da.


  André volvió a sentarse y resopló con fuerza. La ayudante de producción entró en ese momento en la sala con una bandeja entre las manos. Ambos cruzaron una mirada furtiva y ella dejó escapar una pequeña risita. Después comenzó a pasear sus piernas, bronceadas incluso en invierno, alrededor de la mesa y a repartir el café entre sus colegas. Cuando llegó a la altura del director de informativos, le puso delante un vaso de cartón y al inclinarse dejó que su pecho rozara sus hombros. A él no le acababa de gustar que tardaran tan poco tiempo en tomarse aquellas confianzas. Miró a los otros. Al fondo de la mesa, un joven redactor levantó la mano.


  —No, por favor —negó André—. No más accidentes de carretera. Tampoco quiero saber nada de explosiones de gas, de agresiones entre vecinos, ni de tornados en la otra punta del planeta. Y al próximo que vuelva a escribir escena dantesca, al próximo que siquiera fantasee con la posibilidad de volver a usar esa expresión en alguna parte, juro que lo mando a medir temperaturas mínimas a la maldita aldea de siete habitantes.


  —Vuestra humilde marioneta —coincidió el presentador— también os lo agradecería.


  Un hombre carraspeó y se removió en su asiento a la derecha de Bodoc.


  —Creía que eso ya lo habíamos hablado, André —dijo. Vestía un traje gris oscuro, una camisa a cuadros sin corbata, y de su cuello colgaba un teléfono móvil.


  —Dime, ¿qué habíamos hablado? ¿Que teníamos que rebuscar toda la basura entre las noticias de agencia y montar con ella la mitad del programa?


  —Esos temas interesan a más espectadores de los que piensas. La gente no quiere sólo análisis profundos, cuestiones serias y noticias internacionales. También necesita ver cosas más cotidianas, con las que pueda identificarse, calor humano. —El hombre parecía muy molesto—. De eso habíamos hablado, de que teníamos que acercar los informativos a las personas y salir con los micrófonos a la calle.


  —¿Y tú por qué has cogido la costumbre de venir a estas reuniones? —le preguntó André—. Imagino que tendrás otras cosas más importantes que hacer.


  —La audiencia secunda que…


  —Ni se te ocurra empezar a hacer otro de tus desgloses, y menos delante de mi equipo. No voy a hacer un informativo pensando en las audiencias.


  El responsable de comunicación de la cadena le devolvió a André Bodoc una mirada indignada, más cercana al resentimiento que a la amenaza. Él lo ignoró. Lo único que le faltaba era que sesgara aún más el criterio de su consejo de redacción. Así no había manera de trabajar. Hizo tamborilear los dedos sobre su paquete de tabaco y se dirigió de nuevo a la reportera que había hablado hacía unos minutos.


  —¿Por qué no recuperamos aquel asunto del virus de la depresión? Hemos sido los únicos en darlo. ¿Te gustaría encargarte a ti? Empieza por la web del grupo de investigadores. He visto que incluye mucha información y con suerte puede que incluso consigas algún vídeo.


  —¿Y eso a ti te parece de interés? —preguntó el productor ejecutivo.


  —Es una cuestión de puntos de vista. Todo depende de cómo se mire. Lo que está claro es que no quiero más noticias de relleno.


  —Eres una pura contradicción, André. Al final va a ser verdad que los informativos ya no son lo que eran.


  —La realidad no es la que era.


  No se podría decir que André Bodoc fuese alguien a quien le gustara coincidir con gente en según qué espacios. No utilizaba el metro, no trababa amistad con los dependientes de los comercios, no se detenía a hablar con nadie en los vestuarios del gimnasio. Pero había ocasiones en las que era algo inevitable. Aquella noche, al volver a casa, cuando esperaba el ascensor en el portal del edificio, percibió el forcejeo de una llave en la cerradura de la puerta de entrada. A través de la vidriera comprobó que se trataba de su vecino de planta. En circunstancias normales, habría preferido subir los cinco pisos por las escaleras y se habría apremiado a marcharse de allí antes de que nadie hubiera podido reparar en él. Sin embargo, la pierna todavía le molestaba demasiado.


  Su vecino entró y le dio las buenas noches. Él le respondió mascullando algo indescifrable y subieron al ascensor. En la estrechez de la cabina los dos hombres permanecieron rígidos, convenientemente separados. De reojo, André trató de calcular cuántos años menos que él aparentaba aquel hombre. Podría parecer unos quince años más joven; aunque en realidad André sabía que se llevaban bastante más de veinte. No tenía mal aspecto, no olía a alcohol, como le había dicho Gemma hacía unos días. Tampoco era un maleducado, como le había dicho la ayudante de producción ayer mismo. Tenía toda la pinta de ser hijo de una buena familia, alguien a quien habían comprado el piso sus padres. Todo el aspecto de ser justo lo que era. En los brazos sostenía una bolsa de papel llena de naranjas. El olor impregnaba el ascensor.


  —Es un buen edificio este, ¿verdad? —dijo André.


  —Sí —concedió su vecino con un silbido entre dientes.


  —Bien construido. Todo muy amplio. En uno de los mejores barrios del centro de la ciudad… —André se iba sintiendo más ridículo según continuaba hablando. Odiaba las conversaciones banales—. Lástima que las paredes sean de papel. Es el único inconveniente. Se oye todo.


  El vecino lo miró a los ojos por un instante. Luego enarcó una sonrisa, sacó una naranja brillante y perfectamente redonda de la bolsa, la frotó contra el logotipo bordado en hilo de su camisa, y se la ofreció.


  —¿Ah, sí? A mí no me lo había parecido. Yo no oigo nada. No es que ande pegando la oreja a la pared, claro, como un metomentodo… Pero en cualquier caso nunca he oído nada.


  Los dos hombres salieron de la cabina del ascensor. Bodoc no estaba seguro de si aquella conversación se estaba dando a dos niveles, o si era sólo lo que parecía. Las cosas rara vez son lo que parecen.


  —Prueba la naranja, André —le dijo el vecino a modo de despedida, mientras se alejaba hacia su extremo del descansillo—. A Aitana le encantan para desayunar.


  Después desapareció tras la puerta de su apartamento.


  Él sacó sus llaves y las introdujo en su propia cerradura. Cuando entró en casa, la ayudante de producción estaba esperándolo en el recibidor.


  —¿Con quién hablabas? —le preguntó nada más verlo—. ¿Era ese cerdo?


  —¿Ya has llegado? Es un tipo encantador —dijo—. Le trae a su mujercita naranjas para el desayuno.


  —Sí, el hombre ideal. Menudos vecinos tienes.


  —Deberíamos limitarnos a meternos en nuestros asuntos —zanjó él.


  Avanzó por el pasillo quitándose el abrigo y, en cuanto se aseguró de que ella no podía verlo, se deshizo de la naranja arrojándola a una papelera.


  Un poco más tarde, André comenzó a improvisar una pequeña cena con velas y una botella de vino en la galería del fondo del piso. Allí nada les importunaría. Tras la segunda copa, poco acostumbrada al alcohol, la ayudante de producción comenzó a experimentar un sueño incontenible y casi no logró acabar el postre. A pesar de todo, la chica le pidió que le dejara sus pastillas para dormir y se tomó un par de ellas antes de ir a la cama. Como era de esperar, en tales condiciones apenas llegaron a consumar nada que se pareciera remotamente al coito aquella noche. Fue por esa misma razón por la que, cuando empezaron los gritos en la vivienda contigua, ella no oyó ruido alguno. Ni las piezas de la vajilla estrellándose contra el suelo. Ni la silla arrojada contra la pared. Ni el estúpida, estúpida, estúpida, eres estúpida. Ni el todavía no sabes quién soy yo. Ni el esta vez te mato. La respiración de la joven que solía vestir minifalda fue constante y profunda durante toda la noche, sin sobresaltos, como si sus sueños la envolvieran en una burbuja esterilizada, como si la mantuvieran a salvo de todas las agresiones del exterior, de las enfermedades, del desgaste y los peligros. Y André, que esperaba a que terminasen de una vez los golpes y los gritos para internarse en los abismos de su otro mundo, no pudo evitar sentirse gratamente aliviado.
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  Había sido casi sin querer. Sin esperarlo ya. Llevaba dos días recorriendo la ciudad y a esas alturas guardaba pocas esperanzas de encontrar alguna pista valiosa, algún rastro que poder seguir. Había explorado todo tipo de callejuelas y avenidas, inició su itinerario en el casco histórico y fue dibujando círculos cada vez más amplios y difíciles de abarcar, hasta que empezó a plantearse la posibilidad de abandonarlo todo y rendirse. Fue entonces cuando los vio. Y en ese momento no entendió cómo podía no haberlos visto antes. Allí estaban, de repente, los dos rascacielos. Los dos rascacielos de las dos compañías de seguros, que desde esa posición dominaban de pronto el horizonte y que desde algún otro punto de la ciudad debían de verse recortados contra la cadena de montañas. Xavier sintió un dolor punzante en el estómago, como si sus paredes hubieran sufrido una súbita perforación que permitiera a los fluidos comunicarse en las dos direcciones. Se llevó la mano al abdomen y sólo acertó a echar a correr por en medio de la calle hacia los enormes edificios. Con el semblante lívido y los pómulos amoratados alrededor del entablillado de escayola, con la camisa jalonada de círculos de sudor concéntricos. Los curiosos aminoraban el paso para observarlo y, en cuanto comprendió que podría tardar más de una hora en aproximarse a aquellas dos manifestaciones del mundo de Bodoc, se detuvo a preguntarles. Señalando los rascacielos, pidió a una señora que le dijera el nombre de aquella zona, el nombre de la estación de metro más cercana. Unas zancadas más allá, cayó en la cuenta de que la casa del director de informativos estaba a cierta distancia de los edificios, y de que en realidad lo que tenía que calcular era desde dónde y desde qué ángulo los había visto tantas veces en sus sueños. Volvió a gritar a los transeúntes, haciendo indicaciones imprecisas con los brazos, y estos le prestaron la misma atención que se le presta a un loco que corre por en medio de la calle.


  Por fin, entró en el metro. En los torniquetes de control un grupo de jóvenes, con capuchas y cadenas con emblemas tintineando sobre sus pechos, lo empujó para colarse sin billete. Uno de ellos se pegó a su espalda y se apretó contra él susurrándole al oído. Maricón, le dijo. Impostó un falso gemido que se mezcló con el estruendo de una cascada de monedas: un tipo con una gabardina grasienta había conseguido desprender la caja del bastidor de un fotomatón. Como en un sueño, Xavier vio que una mujer asustada se le acercaba y le preguntaba cuántas paradas había hasta alguna parte. Y todo aquello ocurría al mismo tiempo. Todo a la vez. Como si los distintos canales de información de la realidad se hubiesen cruzado en aquel intercambiador de metro. El sistema de megafonía parecía querer decirle algo cuando anunció las líneas que estaban sufriendo interrupciones por obras y mejoras. Más vías cortadas, más mapas y planos y redes truncados. Un aviso de llamada perdida llegó a su móvil, se acababa de quedar sin cobertura. Era como si todo se viniese abajo desde el momento en que avistó la entrada al mundo de Bodoc. Cuando logró introducirse en un vagón repleto y quedó aplastado contra una ventanilla, reparó en que el grupo de jóvenes encapuchados se había subido con él, había formado un corro a su alrededor y ahora empezaba a entonar una melodía de consignas contra el orden establecido. They’re trying to build a prison. A prison for you and me to live in. Mensajes subversivos con el ritmo monótono del rap. Another prison, another system. Balanceaban sus cabezas mientras decían: Your system is a prison. A curse. A damnation. Él sólo quería salir de allí, de aquella trampa. Volver a ver el cielo y los dos edificios. Su móvil vibró de nuevo con otro aviso de llamada perdida; a veces recuperaba algo de señal, como una vaga esperanza. Uno de los jóvenes comenzó a darle golpecitos en la espalda y en el culo, cuando no podía verlo, y Xavier decidió bajarse en la siguiente estación, aunque tuviera que hacer el resto del trayecto andando.


  En su ascenso hacia el exterior, hasta cuatro personas más le preguntaron por una dirección, una parada o una línea concreta. Él buscaba carteles que le indicaran cómo salir de allí y mientras tanto la gente no dejaba de pedirle información. Comprobó su teléfono móvil. Tenía tres llamadas perdidas del número de Helena. Las luces de aquellas instalaciones parecían cambiar de intensidad constantemente. Por alguna razón, aquellos a quienes él preguntaba lo miraban con recelo y seguían caminando sin pronunciar palabra alguna. Al fin, después de un laberinto de escaleras mecánicas, divisó los torniquetes de salida y a tres empleados del metro que charlaban ociosos. Xavier estuvo tentado de acercarse y quejarse por la ausencia de indicaciones. Pero no lo hizo. Desistió cuando estaba a pocos metros de distancia, en cuanto se percató de que todos ellos llevaban una camisa de manga corta azul, con minúsculos cuadritos oscuros, idéntica a la suya. En el mundo hay demasiadas cosas que se repiten. Él, sin duda, era una de ellas.


  Se apresuró a salir antes de que nadie le consultara nada más. Desde que llegó a esa ciudad supo que él no podría encajar allí. Como no encajan los signos de dos alfabetos distintos.


  Una vez en la superficie, lo primero que vio fue los dos rascacielos. Volvía a estar en el camino correcto, volvía a estar tras la pista de algo. Llenó los pulmones de aire renovado e intentó trazar una línea imaginaria entre los edificios y el hipotético punto de origen desde el que los había visto en sus sueños. Más o menos se hacía una idea bastante aproximada de dónde podría ubicarse. Cruzó de acera, buscó con la mirada y creyó distinguir a lo lejos las copas de unos árboles que sugerían un pequeño parque. Antes de que hubiera podido devolverle la llamada a Helena, el teléfono empezó a sonar.


  —Ha ocurrido algo inesperado —oyó al otro lado del aparato—. Te advierto que lo que te voy a contar te puede impresionar.


  —No sé qué me podría impresionar a estas alturas. ¿El jefe quiere que regrese a cambio de una cifra millonaria?


  —No, no bromees. Has acertado, es sobre el jefe. Esta mañana, anoche en realidad… se ha suicidado.


  —¿Cómo? ¿Estás hablando en serio?


  Xavier había dejado de caminar. Ahora apoyaba la mano derecha sobre el escaparate de una tienda de artículos de lujo, joyas y relojes obstinados en seguir marcando el paso del tiempo detenido.


  —Esta mañana lo encontraron en su despacho —siguió Helena—. Se ha volado la tapa de los sesos. Había pedazos de su cabeza pegados por toda la pared.


  —¿Cómo es posible? ¿De dónde ha sacado la pistola?


  —Era una escopeta, de caza. La sangre había salpicado las orlas de todas las promociones.


  —Pero ¿por qué? No entiendo nada.


  —Nadie entiende nada todavía. Bueno, no sé si será algo que se pueda llegar a entender. Aquí todo el mundo está en estado de shock, como imaginarás.


  —Me lo imagino. Es terrible.


  —Por el momento, hoy se han suspendido las clases en el colegio.


  —Es terrible. Increíble. Helena, te tengo que dejar.


  Xavier se había acuclillado en el suelo, con el mentón hundido entre las rodillas. Nada más colgar se rodeó las piernas con los dos brazos. Todo su mundo parecía derrumbarse. Todo parecía abocado a desaparecer, a cambiar, a desestabilizar los pocos puntales de su seguridad. Sus convicciones. Una vida sin rieles. Una vida precipitándose al vacío. Hacía tiempo que sentía que algo iba mal. Hacía tiempo que se levantaba cada mañana con la certidumbre de que algo estaba a punto de pasar. Tras la incubación vienen los síntomas, la fiebre, el delirio. La deflagración del mundo conocido. Las cosas, las cosas no son lo que parecen. Xavier alzó la mirada. Frente a él había una pequeña plaza arbolada, con la hojarasca oscura por la contaminación. Era una plaza triangular, y en la esquina opuesta podía entreverse una calle de edificios de cinco plantas, con las fachadas de piedra, balcones de hierro forjado y galerías de arcos en sus pisos superiores. A su derecha, al fondo, las siluetas de dos rascacielos recortadas contra el horizonte montañoso.
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  La luz regulable de los focos del falso techo bañaba ahora de una forma distinta la habitación. Y hacía que las esculturas que se amontonaban sobre la estantería de pladur parecieran alargarse, deformando sus caras y componiendo muecas extrañas. André necesitaba posar su vista en un rostro más tranquilizador, giró la cabeza y buscó la barba cobriza y bien recortada del psicólogo.


  —¿Es necesario todo esto?


  —Claro que sí —le aseguró—. Vuelva a cerrar los ojos.


  —Pero si ya le he respondido todas esas preguntas, doctor. No, no aparece ninguna persona conocida en mi sueño. No, no representan nada para mí esas personas, ni infidelidad, ni compromiso, ni disciplina, ni nada parecido puesto que no las conozco. No, no encuentro ningún otro simbolismo en ninguno de los objetos que aparecen en el sueño, ni tampoco en los acontecimientos que se van sucediendo. Y respecto a cuál es mi estado emocional al despertarme, ya se lo he dicho también decenas de veces. Me despierto cansado, fastidiado y con dolor de cabeza.


  —No puedo estar de acuerdo, señor Bodoc —se opuso el hombre—. No puede ser tal y como usted me lo cuenta. Eso se llama represión. Lo que usted cree, lo que me acaba de resumir, no es sino el efecto de un mecanismo de defensa de la mente. En todos sus sueños tiene que haber alguna asociación con su vida. No puede ser de otra manera. Lo que ocurre es que nuestra mente dispone de un mecanismo represor, que mantiene alejados de la conciencia determinados elementos que por alguna razón no estamos preparados para aceptar. Su mente está rechazando algunos recuerdos, o deseos, o pensamientos, con los que no quiere convivir. Y los está ocultando en las capas más profundas de su inconsciente.


  —Y un cuerno. Ya le he dicho que esos sueños no tienen nada que ver conmigo.


  —Y yo le digo que sí. Siempre es así. Nunca se ha dado un caso en que sea de otro modo. Verá, le explicaré cómo funciona todo esto —dijo, dejando escapar cierto tono de suficiencia en su forma de pronunciar las palabras—. Los sueños siempre tienen una estructura doble. Por un lado está el sueño manifiesto, es decir, aquello con lo que sueña en un primer plano, que por lo habitual parece ser incoherente y no tener sentido. Y por otro lado, está el llamado contenido latente, que es el conjunto de asociaciones que se ocultan bajo ese sueño manifiesto. Nuestro objetivo es justamente ir en el sentido inverso, y reconstruir el contenido latente a partir de las pistas que nos va dejando lo que usted sueña.


  —Ya sé que es así como se supone que funciona todo esto. Pero de seguir así, me temo que todo esto se va a ir a la mierda.


  —¿Qué quiere decir? ¿Por qué está siendo usted tan poco constructivo?


  —Porque yo también he estado leyendo, doctor. Sobre las teorías psicoanalíticas de los sueños y demás tonterías. Pero según esas mismas teorías, en los sueños se da algo que se llama desfiguración onírica, ¿verdad? Y esa desfiguración es la que debería proporcionar la supuesta incoherencia a mi sueño. Estoy al tanto de todos esos aspectos. Qué se cree. No soy un paleto cualquiera. Sin embargo, lo que usted no quiere comprender es que en mi sueño las cosas no son así. Por mucho que se lo repito, es usted quien se resiste a creerme cuando le digo que en mis sueños todo está perfectamente ordenado y tiene sentido.


  El psicólogo se reclinó en su asiento, respiró en dos profundos movimientos y cambió de entonación.


  —Está bien. ¿Por qué está hoy tan exaltado? Cuénteme qué ha pasado esta noche. ¿Ha vuelto a soñar con su álter ego?


  —No lo llame mi álter ego, doctor, por Dios. Yo no tengo nada que ver con ese individuo. Es un personaje de lo más anodino. Alguien sin ningún interés. No tiene gracia ni personalidad ni el más mínimo estilo. Es un soso que viste igualito que los conserjes o que los revisores del metro. Es uno más. Una copia de tantos. Si me pareciese a él, ¡también yo me preguntaría por mi utilidad en este mundo!


  —Tiene que tranquilizarse, señor Bodoc, al menos si quiere que siga el hilo de lo que dice… Deduzco que ha vuelto a soñar con él y que eso le continúa molestando.


  —Por supuesto que me molesta. Él me molesta. Mire, ¿ve lo que ese tipo ha conseguido? Me tiene aquí, hablando como un loco. Hablando de él como si de verdad existiera. Si llegara a contarles a los demás algo de esto creerían que he perdido la cabeza. Desde luego es lo que yo creería. Yo tengo una vida, ¿sabe? Amigos, gente que depende de mí, un trabajo de responsabilidad. Y no quiero que esto afecte a mi trabajo. Lo único que quiero es volver a ser el de antes, alguien que piensa que los que van al psicólogo son unos chiflados, unos desequilibrados y unos débiles mentales. Quiero volver a pensar que son los otros. Pero no consigo librarme de él. El muy desgraciado no me deja ni una sola noche en paz. Está obsesionado conmigo. No deja de perseguirme.


  El terapeuta, que repasaba sus notas en la libreta, dejó de golpear por un instante con el bolígrafo la espiral metálica del lomo.


  —¿Cómo que no deja de perseguirle? —se interesó—. ¿Los sueños lo persiguen?


  —No, los sueños no. Él me persigue. Está tan obsesionado que trata por todos los medios de encontrarme.


  —Espere, explíquese. ¿Qué quiere decir con que trata de encontrarle? Entonces, ¿sabe de usted? ¿Y lo está buscando…? ¿Me puede explicar por qué no me lo había dicho antes?


  —¿Que por qué? Porque usted no ha dejado de preguntarme por todas las personas que aparecían en mi sueño, por las asociaciones unidas a cada una de esas personas, por el significado latente que podía haber debajo de cada puñetera cosa…


  —Pero si él sabe que usted existe y quiere encontrarlo, ¡eso está cargado de significado!


  El hombre había soltado la libreta en la mesilla, había descruzado las piernas y los brazos, y ahora agitaba estos últimos en el aire como si el haber desatado el nudo de su cuerpo fuese la prueba de una inminente resolución.


  —Por supuesto que sabe que existo. De eso va mi sueño. Por fin lo empieza a entender. Él, es decir, yo, cuando sueño que soy él, sé que existo. Y estoy obsesionado con encontrarme.


  —¡Pero eso es magnífico!


  —No, no crea.


  —Lo que quiero decir es que parece que por fin hemos dado con la clave.


  —¿De verdad lo piensa, doctor?


  —Sí, estoy convencido. A estas alturas es evidente que usted está sufriendo una crisis existencial, o una crisis de identidad. A un nivel probablemente preconsciente. Y la parte inconsciente de su mente está tratando de resolver el conflicto sublimando sus dudas en el sueño. Es por eso que allí, en sus sueños, sus dudas se concentran y adquieren la forma de ese personaje ficticio, se encarnan en ese personaje.


  André suspiró, echó la cabeza hacia atrás y dirigió la vista al techo.


  —No empiece otra vez, por favor.


  —Sólo tenemos que descubrir por qué duda usted de su propia identidad, de su función y de su sentido en el mundo…


  —¡Basta de mamarrachadas, joder! Lo que necesito es algo mucho más concreto que me ayude a curarme de una vez por todas.


  El psicólogo dejó de hablar, miró al suelo y permaneció en silencio unos segundos acariciándose la barba cobriza. Luego, se dio una palmada en la pierna y se levantó.


  —Vamos a hacer algo diferente entonces. Habrá oído usted hablar del sueño lúcido. Es el término que se aplica cuando quien sueña se da cuenta de que está soñando. Sabrá que con práctica y ejercicio el sueño lúcido puede llegar a ser autoinducido. Quizá sea esa la solución. Que se adentre usted en sus sueños de forma consciente. —El hombre caminó hacia el escritorio, revolvió en los cajones hasta encontrar algo y al regresar se lo puso a André en la mano—. A partir de ahora, tenga siempre cerca este cuaderno cuando duerma. Déjelo en su mesilla de noche, junto con algo para escribir. Es importante que anote todo lo que recuerde nada más despertarse. Vamos a llevar un registro detallado de todo lo que sueña. Y otra cosa más… Tendrá que memorizar e interiorizar las preguntas de este test de realidad.


  André levantó una ceja, contempló al psicólogo con expresión de perplejidad y se incorporó para coger el papel que le estaba tendiendo.


  —¿Un test de realidad?


  —Tiene que conseguir afianzar esas preguntas a un nivel muy interno —continuó el terapeuta—, instalarlas en su subconsciente. Es la única manera que tendrá de advertir que está usted dentro de un sueño.


  André Bodoc se ajustó las gafas de pasta y repasó la lista que se detallaba en aquel folio. Las preguntas eran del todo disparatadas. Se trataba, al parecer, de realizar algunas comprobaciones rutinarias. Cuando no estuviera seguro de si estaba soñando o no, debería preguntarse si era capaz de verse la nariz cerrando uno de los ojos. O si funcionaban los interruptores de la luz dondequiera que estuviese. O si podía recordar cómo había llegado hasta allí. O por qué estaba en ese lugar. O qué había sucedido una hora antes. O si podía volar o hacer uso de otros poderes sobrehumanos. Según leía, no pudo evitar comenzar a reírse, y miró al psicólogo para ver si le estaba gastando una broma. Pero el hombre mostraba un semblante serio, expectante.


  —No puedo creer que esto me esté pasando a mí —murmuró al fin, negando con la cabeza.


  —¿A qué se refiere? ¿Le parece mejor esta estrategia?


  —Yo no puedo hacer ninguna de estas cosas, doctor. No se ha enterado de nada. Cuando sueño yo no tengo voluntad, yo no soy yo, soy ese tipo triste, Xavier Arteaga.


  Después de decir aquello el director de informativos se levantó, recogió su abrigo y sus guantes de piel y se dirigió a la puerta del despacho. Parecía que iba a salir de la habitación, pero en lugar de eso André Bodoc puso la mano sobre el interruptor y comenzó a apagar y a encender la luz de forma compulsiva, una y otra vez. Una y otra vez.


  —Pero ¿qué está haciendo? —gritó el psicólogo desde la oscuridad intermitente, sin levantarse del sillón.


  —Nada, nada. Tenía mis dudas de que esto fuera real.


  Luz. Oscuridad. Luz.


  —No está usted siendo constructivo, señor Bodoc.


  —¿Que no estoy siendo constructivo? Hay un tipo en algún lugar de mi mente persiguiéndome. Investigándome. Removiendo cielo y tierra para encontrarme… ¿Y usted quiere que esté para estas gilipolleces? Imagínese por un momento lo que es tener un hombrecillo dentro estudiando mapas y rastreando ciudades en los catálogos turísticos. Un hombrecillo incansable, imparable. Que incluso viaja. El otro día sin ir más lejos hizo las maletas, cogió un tren y ya ha llegado a la puerta misma de mi casa.
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  Xavier había subido a la última planta y ahora esperaba delante de la puerta. Podía oír el rumor de unas voces dentro del piso, quizás en el otro extremo de la vivienda. Pero había llamado en dos ocasiones a aquel timbre preñado de campanas y no habían acudido a abrirle. Trató de encontrar en su bolsillo un pañuelo con el que secarse el sudor de la frente. Por un instante, tuvo el reflejo de sacar sus llaves y abrir la puerta con naturalidad: el recuerdo de haberlo hecho innumerables veces, allí mismo, en aquel descansillo y delante de aquella misma puerta, era tan nítido y rotundo como el resto de las imágenes de su propia vida que guardaba en su memoria. Lo hacía cada día, desde hacía meses, y con seguridad volvería a hacerlo esa noche. Entonces, un hombre abrió y asomó la cabeza.


  —Se ha adelantado —le dijo—. Estoy con otra pareja.


  Xavier notó sus pulsaciones golpeando en su pecho y en el cuello. Buscó los ojos de aquella persona y, a menos de un palmo de distancia, le sostuvo la mirada. Entreabrió los labios, pero apenas logró balbucear algo. No sólo porque no hubiera comprendido qué le había querido decir aquel hombre, sino porque no lo conocía absolutamente de nada.


  —Tendrá que esperar unos minutos —añadió el desconocido. Y volvió a cerrar.


  Xavier miró la puerta. A veces, lo que nos protege es lo que nos separa. Se secó la frente de nuevo. Hacía calor allí. Las cerraduras eran las verdaderas articulaciones del mundo moderno. Las cerraduras y las contraseñas de más de seis dígitos. La luz del edificio no dejaba de apagarse, cada dos minutos. Así que después de un rato decidió quedarse a oscuras. Quién era aquel hombre de traje azul y corbata. Qué hacía dentro de la casa de Bodoc. Qué le diría ahora; tan sólo tenía preparadas unas frases, y estaban dirigidas al protagonista de sus sueños. Por otra parte, también le parecía preocupante que hasta ese momento no hubiera reconocido a nadie en aquella ciudad, ni en aquel barrio, ni en el edificio. Era como si aquella cara del mundo estuviera incubando agentes extraños, gérmenes patógenos acechando en silencio, invasores aguardando una señal. Xavier se palpó los bolsillos inexistentes de la chaqueta que no llevaba, y por un instante lamentó no ser André Bodoc para poder encenderse un cigarrillo mientras durase la espera. Comenzó a caminar, a dar vueltas en círculo por el rellano, lanzando alguna que otra mirada furtiva a la puerta del vecino de planta. No podía parar de moverse, sentía la ansiedad temblando en sus dedos. Aquello no tenía sentido. Era imposible que su organismo tuviera el síndrome de abstinencia, su cuerpo no había conocido la nicotina. Todo estaba en su mente. Todo. Al cabo de un rato, se oyó el sonido de una llave girando en una cerradura y el hombre del traje y la corbata volvió a aparecer. A continuación, una joven pareja salió de la casa. Ambos saludaron a Xavier al pasar a su lado; luego, ella cuchicheó algo al oído de él mientras llamaban al ascensor. El otro hombre lo invitó a pasar desde el recibidor.


  Cuando los dos estuvieron dentro, aquel individuo empezó a explicarle las características de la casa. Se desenvolvía con soltura y hablaba de forma animada sin dirigirse a nadie en concreto. Xavier lo siguió por el pasillo. Se preguntaba si por una vez la suerte habría estado de su parte, había logrado entrar allí sin demasiada dificultad. Aunque comenzaba a intuir que en aquel lugar no encontraría a Bodoc. En el primer tramo del piso estaba la cocina, abierta al pasillo principal. Xavier notó de inmediato que faltaban cosas. Muchas cosas: la licuadora de frutas, el juego de cuchillos, y especieros, libros de recetas, dos pequeños cuadros. El hombre del traje iba abriendo cajones y compuertas mientras hablaba, como empeñado en hacer patente que el vacío estaba profundamente instalado en todo aquello. En un momento dado quiso mostrarle dónde estaba el escobero, pero no acertó a localizarlo. Se excusó diciendo que estaría en otro cuarto. Fue entonces cuando Xavier lo corrigió.


  —No. Está aquí.


  Él dio unos pasos decididos, introdujo los dedos en la pequeña rendija que había entre la pared y el mueble de cocina y abrió una estrecha rinconera. En ella aparecieron la escoba, el recogedor y la fregona. El hombre miró perplejo primero los utensilios de limpieza, y luego la cara de Xavier. Se soltó el botón de la chaqueta y tardó todavía unos segundos en reaccionar. Cuando consiguió retomar su explicación y el recorrido por la casa, entraron en uno de los cuartos de baño. Las ausencias seguían llenando todo de un vacío desolador. Él se adentró en la pieza con desgana, prestando cada vez menos atención a los detalles. El agente inmobiliario seguía hablando sin cesar, manipulando todo lo que estuviera a su alcance. Iba a abrir una ventana cuando Xavier le advirtió que tuviera cuidado al hacerlo porque uno de los cristales estaba suelto. El hombre lo volvió a mirar a los ojos, casi irritado. Pero se abstuvo de comprobar si era cierto o no lo que le decía.


  Al llegar al salón, Xavier se paró en seco antes de poner un pie en el suelo de aquel recinto.


  —Aquí hay un error —dijo.


  —¿Qué quiere decir?


  —Esto está mal. —Las palabras nacían quebradas en su garganta—. El salón tendría que estar a la izquierda, no a la derecha.


  —Ah, ¿ha visto las fotos en internet? Quizá la fotografía del salón esté invertida en la web, a veces pasa.


  —No, no puede ser. Todo esto tendría que estar a la izquierda —continuó él—. ¿Han hecho obras recientemente? ¿Han remodelado el piso?


  —Bueno, se hizo una reforma en la cocina hace cinco años. Pero, como puede ver, todo está en perfecto estado.


  Xavier se aproximó a la pared de la izquierda y la golpeó con la palma de la mano. Con fuerza.


  —¿Qué le ha pasado en la nariz? ¿Un accidente? —En la voz del hombre había una nota de recelo.


  —¿Qué hay aquí? ¿Otras habitaciones? Quiero verlas.


  —Ahí no hay nada, caballero. Por favor, le ruego que…


  —Eso es imposible. Justo ahí estaba el salón.


  —No sé qué quiere decir. ¿Ha visto usted antes este piso? ¿Quizás alguna de mis compañeras le ha enseñado el tercero B? Da al otro lado y tiene la distribución contraria. Lo siento, ahí no hay nada. Se lo puedo demostrar. Venga.


  El agente inmobiliario llevó a Xavier hasta la siguiente habitación del lado izquierdo del pasillo. Una vez allí, abrió una ventana.


  —Mire, asómese. Esto es lo que hay detrás de esa pared.


  Antes de dar un paso, sacó el pañuelo y se secó una vez más el sudor de la frente. Luego avanzó vacilante hacia la ventana. Se sentía mareado. El calor no lo dejaba pensar. Apoyó las manos sobre el pretil, se asomó, y pudo ver un patio de vecinos hundirse en el abismo donde tendría que haber estado el salón.


  —Esto es imposible —murmuró.


  —Ya le digo que se debe de haber confundido de apartamento. Probablemente vio uno de los que dan a la calle de atrás.


  Él dudó un instante. No, aquello no podía ser. Había subido cientos de veces a aquel piso. Su convicción era tan grande como la que tenía en los puntales más importantes de su vida. Había reconocido la entrada, la cocina, el baño. No podía ser. Si aquello se hundía, lo seguiría todo lo demás. De repente, dejó allí plantado al vendedor, que le estaba hablando de las muchas posibles funciones de aquella habitación, y echó a correr a través de un pasillo con los suelos de mosaicos hidráulicos en el que no había ni rastro de ninguna estantería. Llegó a la galería exterior del piso. Los sonidos retumbaban como lo hacen siempre en las casas vacías. A través de una de las ventanas de arco de la galería pudo ver los dos rascacielos sobresaliendo en el horizonte. Tenía que ser ese piso, no podía ser ningún otro orientado en la dirección opuesta. Pero allí sólo había cinco ventanas de arco en lugar de seis. Y la cordillera montañosa mostraba una forma angustiosamente distinta, como si todo aquello no fuese más que un mal sucedáneo del mundo verdadero.


  El hombre del traje lo había seguido y se había situado detrás de él.


  —Señor, ¿le gusta el piso?


  Unas campanas sonaron en el aire. Era el timbre de la puerta. Él se sentía cada vez más mareado. Incapaz de sostenerse en pie. Tenía que esforzarse en reprimir un continuo amago de náusea.


  —No espero a nadie más. Qué raro —dijo el hombre, y se volvió a abrochar un botón de la chaqueta—. Qué cosas más extrañas pasan.


  El agente inmobiliario se encaminó hacia el recibidor de la casa. Xavier comprendió. Cogió aire y se apresuró a adelantarlo por el pasillo, empujándolo por la espalda contra una pared. Abrió la puerta de la entrada y al salir tropezó con el individuo que estaba llamando al timbre.


  —Buenas tardes —dijo el hombre, encajando el golpe. Él se detuvo un instante para mirarle la cara—. Tenía una cita para ver el piso.


  Xavier ni siquiera se molestó en contestar, no conocía de nada a aquel estúpido tipo. Comenzó a bajar por las escaleras, atropellando sus pasos y dejando atrás las voces de aquellas dos personas que iniciaban una discusión en el rellano.


  Tres plantas más abajo, se obligó a frenar y se sentó en los escalones. En medio de la oscuridad. Tuvo que hacerlo. Sentía un vértigo incontrolable. Le ardían la frente y las mejillas. Hundió la cabeza entre las piernas y cruzó sus manos sobre la nuca. En unos minutos, sus ojos se fueron acostumbrando a la penumbra. No entendía nada. Ahora el edificio no se le antojaba tan parecido al de sus sueños. Ahora empezaba a apreciar pequeñas diferencias. Y el piso. El piso le había dado en todo momento la sensación de ser más estrecho que el de Bodoc. Sin embargo, había creído reconocer la entrada, y la cocina, y el baño. Estaba claro que había una probabilidad muy alta de que se estuviera volviendo loco. Tenía argumentos más que suficientes para pensar que había perdido la razón. Debía encontrar una explicación para todo aquello; o eso, o tendría que renunciar definitivamente a creerse en posesión de su cordura. Quizás Helena estuviese en lo cierto. Quizás había compuesto sus sueños a partir de imágenes que había visto aquí y allá. En la televisión, en revistas. A partir de algún recuerdo y de asociaciones libres, como todo el mundo. Los dos rascacielos, y aquellas calles con las que había conseguido dar, eran el origen real de sus sueños, y no al revés. Todo aquello lo había visto antes en alguna parte, y lo recordaba y deformaba su mente. Cada noche. Con enfermiza puntualidad. Dando lugar a aquellas malditas pesadillas. A aquellos sueños tan imposiblemente fieles a sí mismos. Debía de haber sido una cuestión de suerte adivinar dónde estaba el escobero. Sólo eso. Nada más. El vacío. El vacío bajo sus pies. Xavier pensó por un momento en qué se le tenía que pasar por la cabeza a un hombre, a quien en apariencia todo le iba bien, para quitarse la vida. Qué clase de valor tenía que tener un hombre, que en apariencia lo tenía todo, para meterse los dos cañones de una escopeta en la boca, y disparar, sabiendo que lo siguiente que sentiría sería su masa encefálica explosionando y desintegrándose. Cuál sería su última intuición, su última imagen, ¿el frío de los dos cilindros metálicos contra el velo del paladar, o el dolor? ¿O se preguntaría quién encontraría su cuerpo sin vida al día siguiente? Xavier presionó sus manos contra su nuca, tratando de contenerla. Tratando de que no explotara y volara por los aires. Luego apoyó sobre ellas su frente. Y, con un movimiento mecánico, se pasó los dedos abiertos por el pelo como si en realidad lo tuviera mucho más largo.
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  La luz descendía entre los edificios tamizada por un filtro oscuro y ferroso. Unas nubes densas, como una turbia aleación de acero, envolvían la ciudad. André Bodoc avanzaba entre las ráfagas de viento, con las solapas del abrigo alzadas y medio rostro cubierto por la bufanda. Por desgracia, aquella cojera era demasiado característica, y no conseguía librarse de la sensación de que aun así cualquiera podría reconocerlo. Cualquiera que hubiera pasado con él los últimos días, que lo hubiera acompañado a todas partes, que hubiera hecho las mismas cosas que él, podría reconocer aquella forma de andar, incluso de espaldas y oculto casi por completo. Procuró forzar el paso, volviéndose de tanto en tanto para mirar hacia atrás. Todas sus precauciones eran inútiles. No tenía nada que hacer contra un perseguidor así. Contra alguien que lo había oído todo, que lo había visto todo, que había estado dentro de su casa, dentro de su cabeza. No tenía nada que hacer porque en realidad quien lo perseguía ya lo había alcanzado. En ese mismo momento su adversario estaba dentro de su mente, agazapado, larvado, esperando pacientemente para volver a transmutarlo en el otro en cuanto pasaran unas horas. Como si su cerebro no fuese otra cosa que una crisálida de circunvoluciones sedosas esperando la eclosión.


  De improviso, cruzó la calle sorteando los pitidos y los frenazos de los coches. Aunque sabía que la naturaleza extraordinaria de aquella persecución le hacía imposible escapar, André no se sentía capaz de seguir caminando, expuesto a la vista de todos. Divisó un establecimiento abierto y, mirando antes a uno y otro lado, como si no descartarse la posibilidad de encontrar a alguien con la nariz rota y una camisa de manga corta sudada apostado a pocos metros de distancia, se refugió en el interior. Se dejó caer en la primera mesa libre, con la respiración agitándole el pecho, y se llevó un cigarrillo a la boca. La gente allí dentro tenía un aspecto penoso. Él no solía entrar en aquella clase de locales, pero no había tenido otra opción. En una de las paredes de aquel lugar había un televisor de plasma encajado en un falso muro de ladrillo. No podía entender por qué en los locales de aquella clase la televisión siempre estaba encendida, mientras todo el mundo hablaba a voces entre sí, o por teléfono, o hacía sonar los vasos, o los cubiertos, o sus chasquidos, sin importarle molestar a los demás. Era como si la gente necesitara ruido, mucho ruido para sentirse a salvo de algo, de sí mismos. O como si quisieran llevar una prolongación de sus salones hasta el lugar donde podían beber alcohol sin saberse tan solos. Alguien subió el volumen del televisor desde alguna parte. Entre aquellos extraños André seguía sintiéndose observado. Trataba de esconder su cara encogiéndose sobre sí mismo, volcándose hacia un lado, hasta que se topó con los pantalones y los zapatos oscuros del camarero a escasos centímetros de él.


  —Aquí no se puede fumar, amigo —fue lo que le dijo el empleado.


  —No iba a encenderlo —le contestó.


  Cuando añadió que no quería tomar nada, el camarero se marchó lanzándole miradas de soslayo; él alzó un mentón desafiante, con el cigarrillo colgándole de los labios. Sólo unos minutos después guardó el mechero. Se pasó los dedos abiertos de ambas manos por el pelo. Aquello era una pesadilla. Se veía obligado a repetirse una y otra vez que ninguno de aquellos desconocidos lo estaba espiando, que todo aquello no era ningún montaje para mantenerlo sometido a una estricta vigilancia. Desde algún lugar, alguien había empezado a cambiar los canales de televisión. Un programa de debate de prensa rosa. Un programa de sucesos en directo. Un reality show mostrando distintos momentos de la vida cotidiana de una familia famosa. Un concurso de pruebas de resistencia física extremas. Un documental sobre los hábitos de reproducción de las grandes focas. Un talk show en el que las parejas invitadas revelaban los detalles de su intimidad. Los formatos acostumbrados, la misma basura de siempre. Era como si alguien quisiera mandarle un mensaje, como si alguien estuviera queriendo decirle que aquellos días él mismo había estado vertiendo aún más de aquella basura a los anales de la información de la humanidad. Aunque en su caso, desde luego, había una causa que lo justificaba. Su acción era precisamente una denuncia. Un intento de destapar todo aquello. Ayer mismo había estado supervisando la edición de la pieza de su noticia inventada. Había quedado de lo más verosímil. A la vez que la voz profesional de la reportera explicaba que los científicos de Kioto habían descubierto restos estructurales de un antiguo virus en el genoma de todos los seres humanos, un virus que debió de infectar a nuestros antepasados hace unos cuarenta millones de años, en la pantalla iban apareciendo representaciones del inquietante pasajero. Las imágenes, en realidad, correspondían al virus Bornaviridae, aunque habían sido alteradas con un programa de retoque fotográfico por el propio Bodoc, después de haberlas recabado en la red. Lo cierto era que todavía ahora no dejaba de asombrarle los pocos filtros que tenía que superar una noticia para abrirse paso en un informativo. Y la situación era aún peor en otros medios, porque los bloggers, los magazines y los portales digitales no tardaron en hacerse eco, y enseguida se sumaron también varias emisoras y periódicos locales. La locución del reportaje elaborado por su equipo continuaba diciendo que no se conocían las causas por las que este virus se había vuelto activo, pero que se había demostrado que era responsable de un brote de depresiones que tuvo su foco de origen en Europa septentrional y que se había ido extendiendo por todo el mundo, afectando a decenas de miles de personas. A continuación se reproducía un vídeo de YouTube, que aparecía enlazado en la web ficticia del grupo de investigación, en el que un individuo de origen japonés con un chaleco de bolsillos color beige hablaba a la cámara. Por supuesto, los subtítulos también eran de su autoría, y no guardaban ninguna relación con lo que debía de estar diciendo aquel tipo. La pieza cerraba con la imagen de un hombre estrellado contra el asfalto, acompañada de un rótulo en el que se leía: EL VIRUS DE LA DEPRESIÓN SE COBRA OTRA VÍCTIMA.


  André se preguntó cuánto tardaría alguien que hablara japonés en ver aquel vídeo y en denunciar su carácter fraudulento. Probablemente más de lo que cualquiera habría imaginado. Se frotó los ojos hinchados. Una amiga le había dicho que como no cuidara aquellas bolsas oscuras, pronto la única solución pasaría por un cirujano plástico. Empezó a golpear la superficie de la mesa con el cigarrillo en posición vertical, agarrándolo con la punta de los dedos. No conseguía dejar de pensar en el montaje: en que aquel bar, el ruido, aquella gente, y también la que había en la calle, eran parte de una compleja conspiración para espiarlo. En alguna parte de aquel establecimiento había alguien agazapado que seguía empeñado en cambiar los canales de televisión, como para burlarse de él. Un reportaje sobre catástrofes. Un talent show destinado a descubrir nuevos genios de la pintura rápida. Un docudrama mostrando en directo cómo era el trabajo en la sala de urgencias de un hospital. Una telenovela venezolana. Un informativo ofreciendo imágenes de las revueltas en Londres, París, Atenas, Estambul, El Cairo. La gente formaba barricadas en las calles volcando contenedores de basura que acababan incendiados. Hileras completas de automóviles estallaban por simpatía, mientras los manifestantes se defendían con todo tipo de objetos de las cargas policiales. Los helicópteros sobrevolaban por docenas las ciudades, proyectando el círculo de sus focos nocturnos sobre insurgentes de todas las edades y clases sociales. Las explosiones casi no permitían hablar a los reporteros y en muchas ocasiones las cámaras acababan recibiendo un impacto o golpeando contra el suelo. Después de aquello, la siguiente noticia que abrió el informativo no ayudó a André a dejar atrás la sensación de que estaba protagonizando una farsa. Allí estaba, en la pantalla del televisor de aquel tugurio, el virus de la depresión, respaldado por una amplia gráfica por países de las posibles víctimas infectadas que él no había diseñado. Se levantó con un movimiento brusco y la silla cayó al suelo. Le costaba respirar. Era el primer material que salía a la luz que no había pasado por su mano. Y el informativo era de ámbito nacional. Nacional. Así que se podía decir que lo había conseguido. Se encendió el cigarrillo y aspiró con avidez. Según la gráfica, uno de cada tres suicidios actuales era provocado por aquel nuevo virus que atacaba el cerebro humano. El camarero no tardó en acercarse a él y en increparle que tenía que abandonar el local.


  —Estoy viendo una cosa en la tele, ¿no se da cuenta? —dijo, y le echó el humo en la cara.


  El hombre lo agarró por los brazos y lo zarandeó hacia la salida. Varios clientes se levantaron como para prestar auxilio al camarero. A André todos aquellos rostros le resultaban familiares. Como si los hubiera visto un millón de veces. Le resultaban familiares porque todos eran copias. Copias de copias. Hombres y mujeres idénticos, por todas partes. Hombres y mujeres grises que lo perseguían, abriendo sus ojos y sus bocas con el rictus de los desahuciados. Todo se repetía. Aquel mismo momento, también ese momento parecía haberlo vivido antes. Notó que sus pulsaciones se disparaban y un dolor aumentando en el pecho. Antes de que lo echara a la calle, le pidió al camarero que le sacara el teléfono móvil de su bolsillo, pero la cara duplicada del hombre se contrajo en un gesto de asco y se limitó a mirarlo de arriba abajo.


  Una vez en el exterior, apoyó la espalda contra la fachada y logró tomarse el pulso en el cuello. La frente se le había perlado de una pátina de sudor frío, y seguía hiperventilando. El aire no parecía satisfacer sus pulmones. Tardó un rato en conseguir sacar su móvil y aún más en marcar un número de teléfono.


  —¿Cómo está, señor Bodoc? ¿Ocurre algo?


  —Creo que estoy sufriendo un ataque de ansiedad, doctor. O algo peor. Tengo miedo de perder el control definitivamente.


  —¿Qué ha pasado? ¿El personaje de sus sueños le sigue persiguiendo? ¿Ha conseguido llegar a su casa?


  —No, no es eso. No era mi casa, era otra distinta.


  —¿Cómo puede ser? Usted me dijo que era su casa.


  —¡Pues era otra distinta, joder! Es sólo un sueño, ¿no? De eso se trata, de eso hemos estado hablando todos estos días, ¿no?


  —Sí, claro que sí. Perdóneme. Cuénteme qué le ocurre entonces.


  —Imagine por un momento que usted está hecho un lío. Imagine por un momento que trata de poner a prueba la realidad, de echarle un pulso, de doblegarla. Imagine que lo consigue…


  —Lo siento, no sé lo que me quiere decir.


  —Todo se viene abajo. Necesitaría… Necesito que me conteste una pregunta, doctor.


  —Dígame.


  —De los dos, si tuviera que elegir entre Xavier y yo… De los dos, el real soy yo, ¿verdad, doctor?


  —André. Escúcheme atentamente. Si hay algo en este mundo que puedo asegurarle con total certeza, sin ningún margen de error ni miedo a equivocarme, es que usted es real.
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  Hay días en los que parece que todo va a ir mal. En cada pequeño acto surge la intuición de la catástrofe, el anuncio de un naufragio. Y luego, según van transcurriendo las horas, algo cambia, las circunstancias dan un giro feliz y la jornada termina con un balance positivo. Hay días en los que ocurre todo lo contrario. Cuando se despertó aquella mañana, Xavier creyó que aquel iba a ser un buen día. Había recordado el número de teléfono de André Bodoc. De la misma manera que en ocasiones había ido recordando nombres de calles, al tiempo que en su mente desaparecían barriadas enteras de su propia ciudad, borradas por completo de su memoria; o tal y como algunas mañanas amanecía teniendo muy presentes las más diversas noticias de la actualidad, o conociendo un sinfín de términos periodísticos con los que jamás se había relacionado, y el fin de semana olvidaba la cita con su hijo. Se levantó de la cama casi de un salto, espoleado por la certeza del recuerdo, y rebuscó su teléfono móvil entre la ropa que había dejado sobre la silla del hostal. Todo parecía muy sencillo: hacía unos minutos aún era André Bodoc, ahora era Xavier, y recordaba el número del que había sido su propio teléfono hasta ese momento. Sólo tenía que marcarlo para conseguir hablar con el envés del mundo. Hizo un primer intento de pulsar los botones, allí, de pie en la habitación, pero el vértigo le aflojó las rodillas y tuvo que volver a sentarse en la cama. Notó cómo se le aceleraba la respiración. Todavía estaba un poco adormilado y era como si de alguna forma aún estuviese apoyado contra una fachada de la calle, superando un episodio de crisis mientras trataba de llamar a su psicólogo. Pero volvía a ser Xavier y lo que tenía que pensar era qué le diría a Bodoc si le cogiera el teléfono. Qué sentiría al escuchar al otro lado al hombre que había sido hasta hacía apenas un instante inapreciable. No sabía si estaba preparado para aquel desdoblamiento. A pesar de todo, apretó el botón de llamada. Y en el otro extremo de la línea la voz robotizada de una mujer le informó de que el número marcado no existía.


  Ahora, cuando lo recordaba desde su asiento en el tren, todo aquello le parecía lejano y nebuloso, como si perteneciera a las últimas sacudidas del sueño. Le parecía mentira que eso hubiera podido ocurrir aquella misma jornada. Hay días que se alargan como trenes capaces de darle la vuelta al mundo sin llegar a ponerse en marcha. Cuando esa mañana oyó el mensaje de la operadora, dejó caer el aparato de teléfono y comenzó a repasar mentalmente los nueve dígitos del número de Bodoc. No había duda, podía visualizarlos con claridad uno por uno. Eran los mismos que había marcado. Una vez más, la realidad se empeñaba en no coincidir con sus propias manifestaciones. La realidad contra sus hechos. Fue entonces cuando el móvil comenzó a vibrar sobre las sábanas. La pálida luz de la pantalla se iluminaba de forma intermitente, como un grito ahogado. En ella aparecía un número largo y extraño. Agarró el teléfono de un manotazo y descolgó. Era del hospital. Su padre había muerto hacía cuarenta y cinco minutos, tras un episodio de arritmias y un infarto al corazón.


  Aquel vagón de tren iba completamente lleno. Estaba sentado junto a la ventanilla, y a su izquierda le bloqueaba la salida un hombre obeso y enorme. Xavier se limitaba a mirar a través del cristal, sin volver la cabeza en dirección al pasillo salvo cuando era necesario. Había tenido que hacer la maleta sin tiempo para pensar ni poder tomar ninguna decisión. Ni siquiera había desayunado, tan sólo recogió sus cosas, se vistió y abandonó el hostal. Cerró el billete de vuelta mientras iba a la estación, desde el taxi. Más tarde, en los andenes de las vías del tren se tomó un sándwich frío y un café de máquina expendedora. Ahora se sentía un poco mejor. El aire acondicionado le había quitado parte de la sensación de aturdimiento, pero todo seguía flotando en una atmósfera de irrealidad. Xavier apoyó la frente contra la ventanilla. Al otro lado, torres eléctricas, antenas repetidoras, transformadores y cableado de alta tensión se iban distanciando entre sí y haciendo menos frecuentes, como los últimos estratos del revestimiento de la gran ciudad. La red de suministro de energía. La telaraña de la información atrapándolo todo. Cuando esa mañana recibió la llamada del hospital, su primera reacción fue no resignarse a aceptar lo que le estaba transmitiendo aquella voz reconstruida desde las ondas. Su padre había sufrido un paro cardíaco, de acuerdo. Su corazón había dejado de latir. Bien. Pero algo más podrían hacer, seguro que los médicos encontraban alguna otra solución. Hacía casi dos meses que su padre no había dejado de empeorar y los médicos siempre habían encontrado una solución. Siempre había un paso más. Otra fase, otra medida desesperada, otro aplazamiento. Todavía horas después, sentado en aquel vagón, no podía evitar seguir pensando que en cualquier momento recibiría otra llamada diciendo que su padre se había recuperado. Que había una última oportunidad. Una parte de su mente sabía que eso era imposible, pero desde luego no era la parte que gobernaba sus pensamientos. Aquella llamada no llegó. Lo que sí llegó en su lugar fue un primer SMS de condolencia. Al leerlo tuvo la impresión de que era un error, de que no estaba dirigido a él. Era la primera vez que recibía el pésame en toda su vida adulta. Y nunca esperó recibirlo así. Después llegó un segundo mensaje, un tercero, un cuarto. También llamadas desde números desconocidos, quizá familiares con los que casi no mantenía relación. No las atendió. Ya tenía suficientes cosas en qué pensar. Demasiadas interferencias. Necesitaba relajarse. Tenía que descansar. Pero la respiración pesada y cartilaginosa del hombre obeso no le permitía encontrar la calma. Cambió de postura en el asiento. La chica que estaba sentada en el sillón de atrás tenía tan alto el volumen de su reproductor multimedia que se podía oír la música vibrando en los minúsculos auriculares. Your prison system is a damnation, a punishment, an abomination. Él también se sentía perseguido. Otros dos pasajeros del vagón hablaban por sus teléfonos de asuntos personales y de trabajo, con la misma falta de pudor que si estuvieran en sus casas y oficinas. Desde que el tren iniciara su trayecto, en todo momento hubo en el vagón al menos un pasajero hablando en voz alta por su teléfono móvil. Así que Xavier se vio obligado a ponerse también los auriculares que le había dado una azafata y los conectó a la radio que había bajo el reposabrazos. Sintonizó un canal que tan sólo emitía bandas sonoras de la última década. En el exterior, al otro lado de la ventanilla, el paisaje se había ido despoblando. Los cinturones de los barrios periféricos fueron transformándose primero en pequeñas poblaciones dormitorio, luego en edificios aislados. El ovillo del cableado eléctrico se fue desenredando hasta casi desaparecer. Al cabo de un rato, nada. Campo. La ciudad había desaparecido, dejando asomar amplias extensiones de tierra labrada y cuadrantes de vides y de olivos, un horizonte parcheado de superficies verdes, marrones y cobrizas. Y un cielo límpido, salpicado de nubes de raras texturas. De vez en cuando se podía ver una casa solitaria dominando su vasta parcela. O alguna vieja construcción creciendo desde la vía, con su pequeño huerto inclinado y sus animales encaramados en la pendiente.


  Xavier se preguntó cómo debía de ser la vida de los habitantes de esas casas. Cómo sería la vida de alguien que viviera al margen del mundo moderno. Cómo sería una vida sin móviles, sin internet, sin televisión. Cómo sería la vida sin tantas capas y capas de legado cultural. No sabía si de verdad alguien viviría todavía así. Le costaba imaginarse una vida que comenzara cada mañana con la salida del sol y el canto de los pájaros, sin jefes ni dueños de empresas, sin presidentes de consejo, ni responsables de áreas, ni directores de nada, sin jerarquías empresariales, sin currículum vítae, sin estrategia. Si hacía un gran esfuerzo, podía llegar a hacerse una idea de cómo sería vivir sin seguros de hogar, de accidentes, de automóvil, sin retrasos en el transporte, sin averías técnicas, sin estrés, sin consumo, sin películas, sin ficción, sin lecturas, ni interpretaciones, ni contrainterpretaciones. Pero no podía ir más lejos. Se quedaba en ese límite insuperable. Era incapaz de imaginar en propiedad cómo sería la vida de alguien reducido a unos metros de tierra y a su trabajo, sin complejas concepciones heredadas, sin sistemas de representación del funcionamiento del mundo, sin estereotipos ni arquetipos ni etiquetas, sin sobreexpectativas adquiridas, alejado de modas y tendencias, ajeno a las corrientes de pensamiento dominante, a lo políticamente correcto o incorrecto, sin un adecuado manejo de los eufemismos, sin prejuicios, desvinculado de cualquier tipo de red social, de sus diferentes niveles de relación y comunicación, desconocedor de sus códigos, de los distintos grados de proyección o de interiorización, sin haber sabido nunca la diferencia entre vida pública y vida privada, sin necesidad de tener que fabricar una imagen propia, ignorante de un mundo en el que tu imagen es una marca. Xavier trató de reconstruir en su cabeza la vida de un hombre y una mujer compartiendo el techo de una de esas casas. Sin duda todo sería muy distinto. Seguro que ella no le reprocharía a él haber descuidado los pequeños detalles de su relación, la falta de verdadera comunicación en sus conversaciones, lo poco sofisticado que se había vuelto con los años. Seguro que no lo acusaría de haber dejado de seducirla cada día, de no llevarla a fiestas o al teatro, de no tener imaginación para organizar los fines de semana y para ocupar el tiempo libre. De no ser un hombre interesante. Seguro que ella no sentiría frustradas sus expectativas, no pensaría que esa no era la vida que había soñado, no daría por hecho que había algo mejor esperándola en alguna otra parte. Algo mejor, siempre algo todavía mejor. Seguro que, de haber sido ellos ese hombre y esa mujer, Carlota nunca lo habría abandonado. Aún seguirían juntos, y serían felices, a su manera, porque no esperarían nada más. Y si Carlota no lo hubiera abandonado, él podría ver a Lucas todos los días, porque aún seguirían siendo una familia. Y aún tendrían un hogar, y harían juntos todas las comidas, y él tendría con quién compartir sus inseguridades, sus miedos, la anomalía que se tragaba sus noches, y no se sentiría solo, y seguiría teniendo un auto, y no habría perdido la mitad de sus cosas con la separación, y todavía tendría el televisor de cuarenta y dos pulgadas, y los canales digitales, y el robot de cocina de última generación. Aunque, claro, si tuviera todo aquello, entonces Carlota lo habría dejado. La realidad y su afán de resistencia.


  Se preguntó si Carlota iría al entierro de su padre. Miró las nubes en la lontananza, ahora planas como criaturas del fondo marino, y deseó no tener que verla allí, en aquellas circunstancias. Ni tampoco en cualquier otra circunstancia. De pronto, se le vino a la mente la imagen de su padre ayudándolo con la mudanza. Su padre había vivido todo el proceso del divorcio. Si hubiera muerto unos años antes, nunca habría sabido nada de aquello y se habría ido creyéndolo un marido feliz, el cabeza de una familia que no haría más que crecer, un hombre equilibrado. A partir de ahora, nada de lo que ocurriera en su vida quedaría grabado en la película de la vida de su padre. De ahora en adelante una cinta en blanco. Sus mentes ya nunca más serían contemporáneas. Su tiempo simultáneo había concluido. Le asaltó entonces la imagen de la última vez que vio a Carlota, a Lucas y a su padre juntos. Y la imagen de su padre jugando con su hijo. Y el recuerdo mucho más lejano de aquella vez que su padre lo ayudó a grabar sus iniciales en la corteza de un árbol, cuando él mismo no tenía más de seis o siete años. Y cómo cuando era niño tenía la absurda convicción de que aquella cicatriz en forma de x en la frente de su padre, de algún modo, guardaba una íntima relación con su nombre. Y aquella vez que su padre le gritó porque golpeó sin querer una escultura que había sobre la mesa de la entrada, y cayó al suelo, y los cientos de pedazos de blanca porcelana volaron por el aire. Recordó el enfado de su padre, la cara de su padre, ni joven ni anciano, a salvo en su memoria más allá de los accidentes del tiempo. Xavier se sorbió la nariz rota y se restregó los ojos como si se estuviera desperezando. Tragó saliva. Las cosas no estaban claras, nada lo estaba. Ahora no podía dejar de pensar en la primera falsa víctima del disparatado plan de noticias inventadas de Bodoc, en aquel hombre estrellado boca abajo contra el asfalto. Como si aquel primer golpe que André había conseguido infligir a su mundo, de algún modo, en este lado de la realidad se hubiera cobrado la vida de su padre.


  Miró a la izquierda, buscando el reloj del fondo del vagón. Le dolía el cuello de mantenerlo torcido en aquella postura. Tanteó los botones que había debajo del reposabrazos, pasó por encima del canal de música clásica y del canal de audio de la película de a bordo, y dejó un programa de la radio nacional. Arriba, las pequeñas pantallas de televisión del techo reproducían una comedia romántica. Se preguntó a cuántos otros pasajeros del vagón se le habría muerto alguien cercano esa mañana. Cuántos irían de vuelta a su ciudad para asistir al entierro de su padre, para encontrarse con el cadáver de su padre. Puede que tres, o cuatro. O probablemente ninguno. Quizá ninguno en todo el conjunto del tren. Aunque eso, en aquel momento, a Xavier le parecía imposible. Devolvió otra vez la mirada al paisaje rural que se extendía al otro lado de la ventanilla. Lo cierto es que nunca nada era lo que parecía. Todo estaba en la mente. La auténtica realidad siempre estaba más allá de los límites de la percepción. Nada era lo que parecía, ni aquellas mansas tierras de labranza, ni el cielo límpido, ni las colinas. Todo aquello estaba también contaminado, adulterado, henchido de información y de interferencias. Igual que la ciudad. Todo ese cielo estaba surcado por ondas electromagnéticas, las mismas que en aquel momento llegaban hasta las antenas de aquel tren y se materializaban en las voces que Xavier escuchaba en la radio. Ese mismo programa que oía en los pequeños altavoces estaba en aquel aire. Aunque las apariencias engañasen, toda aquella porción de aire de campo estaba transida de emisiones de radiofrecuencia, atravesada desde todos los flancos. Como la caja de espadas de un mago. Por eso cualquiera, allí mismo, en mitad de aquella nada, podía sintonizar un receptor y captar no una, sino decenas y decenas de emisiones de radio. Y mucho más. Aquellas campiñas de aspecto inofensivo estaban colmadas de todo tipo de señales, que podían tomar forma de voces, pero también de imágenes dotadas de colores, de volúmenes y de movimiento. Hombres y mujeres que se encontraban a cientos de kilómetros de distancia, estaban también en aquel campo. Hombres que eran completos extraños. Cantantes que llevaban treinta años muertos, actrices que llevaban cincuenta años muertas, todos vagando por aquel campo cuajado de fantasmas. El legado cultural y su turbio laberinto. Incluso, en ese momento, Xavier podría estar escuchando a un locutor que hubiera muerto esa misma mañana. En un hospital. Solo. Todo eso sin contar las emisiones de telefonía móvil, los millones de conversaciones banales que atravesaban aquellas tierras cada día. Transacciones comerciales, promociones, publicidad, llamadas de compromiso, citas, abandonos, chismorreos, interrogatorios, intentos de control de los unos sobre los otros, rutinas, silencios incómodos, excusas, reproches, pésames. Y todo aquel ruido se daba al mismo tiempo, repetido en todos y cada uno de aquellos metros cuadrados. Lo habían conseguido. Habían recubierto todo el planeta con una tupida capa de códigos, mensajes, palabras. Todo se reducía a eso, a información, falsa o verdadera. Si es que la verdad significaba algo.


  Xavier se quitó los auriculares. Un bebé lloraba en otro vagón. Ahora podía oír los diálogos de la película retumbar en los oídos de la chica de atrás. Un hombre cruzaba una y otra vez la puerta automática de la plataforma de acceso, hablando con alguien de la reunión que habían tenido y de la reunión que iban a tener. Xavier recordó lo que le costó enseñar a su padre a utilizar el teléfono móvil. Recordó cuando su padre recibió en ese mismo teléfono la noticia de que había llegado un riñón genéticamente compatible. La alegría con la que celebraron la noticia. El día de la intervención. El proceso postoperatorio. Recordó los días que tardó aquel órgano ajeno en volver a ponerse en funcionamiento dentro del cuerpo de su padre. Un hombre dentro de otro hombre. También recordó que no había podido despedirse. Ni ya lo haría jamás. Xavier sintió cómo se tensaban las paredes de su garganta, y una fuerza extraña absorbiendo toda la humedad y las mucosas, como si se hubiera accionado un potente extractor en el fondo de su paladar. Advirtió un movimiento a su izquierda y comprobó que su corpulento compañero de asiento se estaba levantando. Xavier quiso aprovechar para ir al lavabo; pero el hombre permaneció allí, de pie, en el estrecho hueco entre los sillones, impidiéndole el paso. Entonces, otros viajeros también comenzaron a ponerse en pie, todos mirando hacia el mismo lugar. Parecía que estaba ocurriendo algo en el baño. Xavier se levantó y trató de ver qué sucedía desde donde se encontraba. Varios pasajeros se amontonaban en la plataforma de acceso, alrededor de la puerta de los aseos. Dos de ellos trataban de abrirla por la fuerza, primero tirando de ella y zarandeándola, después con golpes y patadas. Por lo que pudo entender nadie contestaba al otro lado, y en el suelo, a través de la ranura, se filtraba un charco de sangre. Volvió a sentarse, se puso los auriculares y apoyó la cabeza contra la ventanilla. Subió el volumen de la música. Aun así, los sonidos le llegaban cada vez con más intensidad. Con el rabillo del ojo veía a más personas precipitándose por el pasillo. Bajó los párpados. Recordó los días en los que el virus hospitalario apareció en sus vidas, se instaló en los pulmones de su padre y comenzó a tomar el control de su organismo. Trató de acompasar su respiración. Volvió a subir el volumen de la música. Lo único que quería era dormir. Quedarse dormido, dejar por fin de ser él y convertirse una vez más, de una vez por todas, por un tiempo indefinido, en André Bodoc.
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  La música estaba más alta que cuando llegaron. De forma gradual, como si alguien desde alguna parte no quisiera que la gente advirtiese el cambio, no había hecho otra cosa que aumentar durante la última hora. Y a esas alturas de la noche también el alcohol retumbaba en sus oídos. André dio otro trago y se acercó a la realizadora para tratar de unirse a la conversación. Al acabar el día, habían decidido venir al local de siempre para celebrar el reciente éxito de los informativos. Habían sido los primeros en cubrir la noticia del virus de la depresión y ahora se había convertido en un primer titular nacional e incluso en trending topic de Twitter. No se recordaba nada parecido en la modesta historia de la cadena y varios de los directivos del grupo de comunicación habían llamado desde las oficinas centrales para felicitarles por su trabajo. Algunos de los miembros del equipo habían empezado a hacerse ilusiones con alguna oferta que les permitiera dejar atrás la división regional, y el clima reinante en la redacción era de euforia. Ahora, alrededor de una mesa transparente, compuesta por seis piezas que reproducían la forma de seis enormes cubitos de hielo, estaban sentados él, la realizadora y la ayudante de producción; Julio, el productor ejecutivo, y su marido; Eduardo Campra, el presentador; dos redactores, la reportera que primero dio la noticia y una amiga que había venido con ella. A su derecha, la realizadora hablaba con la ayudante de producción de actores maduros que aún conservaban el atractivo. Habían empezado debatiendo sobre la posibilidad de un cambio de destino, sopesando si estarían dispuestas o no a mudarse de ciudad, enumeraron los pros y los contras, se quejaron de la poca diferencia de sueldo que significaba la incorporación a un canal nacional, y así fue como acabaron hablando de las mujeres trabajadoras, de la maternidad, del reloj biológico y de la edad fértil, de las ventajas de ser hombre y de cómo algunos de ellos envejecían mejor que las mujeres. A André le costaba seguir los vericuetos del diálogo, porque un altavoz resonaba muy cerca. Para mayor dificultad, cada cinco minutos alguien proponía un nuevo brindis. Volvió a dejar el vaso de whisky sobre la mesa, se sacó el paquete de tabaco de un bolsillo de la chaqueta y comenzó a girarlo nerviosamente sobre la superficie de uno de aquellos cubitos de hielo artificiales. Una mano pequeña, extremadamente blanca, frenó el movimiento del paquete de tabaco y le robó un cigarrillo. André miró con desconcierto a la amiga de la reportera. Al otro lado de la mesa, ella arqueó por primera vez en toda la noche una sonrisa; parecía que aquello fuese lo único divertido que había conseguido sacarla de su limbo aquella velada tan aburrida. Luego, la joven se puso el cigarrillo en la boca y le sostuvo la mirada.


  —No te voy a dar fuego. Aquí no se puede fumar —atajó él.


  —¿Siempre haces todo lo que te dicen?


  André asintió.


  —Siempre. Es una debilidad que tengo. Basta que me ordenen algo para que corra a obedecer como un borreguito.


  Al hablar se percató de que estaba bastante más borracho de lo que creía. Volvió a tratar de concentrarse en la conversación de su derecha y oyó que la ayudante de producción estaba hablando de su pierna.


  —Incluso tiene un bastón en su casa —decía—. Pero no lo he visto usarlo ni una sola vez.


  La realizadora no dijo nada, sonrió y lo miró con benevolencia. André intervino:


  —No pienso ir por ahí haciendo el ridículo con un bastón como si fuese un anciano. ¿Qué sería lo siguiente? ¿Anudarme un pañuelo al cuello? ¿Comprarme un anillo grueso y ostentoso, con algún escudo heráldico?


  —Pero querido, no es algo ridículo en absoluto. Lo primero es tu salud —dijo la ayudante de producción.


  No entendía por qué siempre tardaban tan poco tiempo en tomarse esas libertades. Ni siquiera en una situación como aquella, sabiendo que era su jefe y que estaba delante de todo su equipo, podía tener un mínimo de sentido común. André agarró su asiento, sin llegar a levantarse, y comenzó a desplazarse a cortos trechos en la dirección contraria. Se aproximó a Eduardo Campra, que mantenía una animada charla con Julio y su marido, y se esforzó en captar cuál era el tema de la conversación. Estaban muy excitados, se interrumpían los unos a los otros y agitaban las manos en el aire, pero André no conseguía entender ni una palabra. Al cabo de un minuto, les preguntó dónde estaba su whisky. Los tres hombres lo miraron por un instante. Las luces del local apenas permitían distinguir las caras. En la oscuridad cambiante, pudo adivinar que Eduardo Campra le sonreía y asentía con un ojo guiñado, aunque no entendía muy bien por qué. Después, a la derecha de su campo visual, percibió que su whisky se deslizaba sobre la superficie de la mesa, empujado por la mano de la ayudante de producción.


  —¿Qué harías tú sin tu niñera? —oyó decir a la voz del presentador, ahora a su espalda.


  André buscó de nuevo la cara de Campra, como quien conduce una moto a través de un túnel, se acercó a él todo lo que pudo y le dijo:


  —Eduardo, tengo que contarte algo.


  El presentador miró desconcertado a Bodoc, y luego a los otros dos interlocutores con los que estaba manteniendo la charla.


  —André… —comenzó a excusarse, pero el director de informativos lo agarró de la camisa y tiró de él hacia sí.


  —Es importante, créeme. Es algo que no quería contar a nadie. Pero ya no puedo más. Necesito soltarlo o voy a explotar.


  El volumen de la música parecía haber subido una vez más y André se veía obligado a alzar mucho la voz para hacerse oír. Campra lanzó una mirada de reojo a Julio y a su marido, y comprobó que habían comenzado a hablar entre ellos en su extremo del sofá. Más relajado, se giró otra vez hacia él y le dijo:


  —Venga, cuéntame. Menuda te ha dado esta noche.


  —Hace tiempo que no ando bien. Tengo una especie de trastorno. Un desorden del sueño —gritó.


  —¿No duermes bien? Eso es la edad. —Campra mostraba una dentadura perfecta cada vez que terminaba de pronunciar una frase, en una pose estudiada. Vestía siempre camisas almidonadas y chaqueta, incluso en circunstancias informales, y llevaba una melena cuidada, con el flequillo cayéndole por encima de las cejas.


  —¡Que no, coño, que no te enteras! Que he estado yendo al loquero. Ya está, eso es, ya lo he dicho. Que estoy como un cencerro.


  —¿Hablas en serio, André? ¿Has ido al psicólogo? Bueno, ¿y qué? No pasa nada.


  —No te pasa nada a ti. ¿Dónde está mi whisky? —Él volvió a buscar su vaso entre el desorden de copas de la mesa.


  —Está bien, de acuerdo. Cuéntame qué te ocurre. —El presentador lo miró por debajo del flequillo que le enmarcaba los ojos.


  —Me ocurre que no estoy bien, joder. Estoy perdiendo el norte. Sueño cosas. No cosas normales. Sueño con la realidad.


  —Todos soñamos con cosas de la realidad. No te sigo, André. ¿Qué quieres decir exactamente?


  —No, vosotros soñáis con pedazos de todo esto —dijo, haciendo un gesto con las manos que abarcaba todo lo que había alrededor—. Si es que soñáis de verdad. Porque a veces incluso llego a preguntarme si realmente hay algo dentro de esas pequeñas cabecitas vuestras, más allá de lo que yo alcanzo a ver.


  En ese momento las luces del local iluminaban el rostro de André con juegos intermitentes y parábolas aleatorias. Tenía los ojos muy abiertos y bajo ellos se dibujaban unas sombras triangulares.


  —Claro que sí —admitió su amigo—. Cuando tú te vas al baño, todos nosotros desaparecemos.


  Se podía sentir la vibración de la música en la superficie de las cosas y en los órganos internos.


  —Quizá sea así, Eduardo. Puede que sea así. O algo parecido. Lo siento, pero me tienes que creer. Puede que nada de esto sea real, ni siquiera tú. Siento tener que ser yo quien te lo diga. Antes creía que tan sólo sufría algún tipo de trastorno del sueño. Pero ahora es diferente. He visto cosas. He notado algunas coincidencias. He reflexionado mucho y estoy llegando a mis propias conclusiones. Y mientras más bebo más claro lo veo. Cabe la posibilidad de que nada de esto sea real.


  —Pues deberías dejar de beber.


  —Es una cuestión de orden de los acontecimientos, del orden en el que suceden las cosas. Y de algunas coincidencias preocupantes. Escucha bien lo que te digo. La verdadera realidad es lo que yo sueño.


  Un camarero uniformado de negro, con una casaca con cuello mao, se había acercado a la mesa y les ofrecía una bandeja de canapés. André increpaba y señalaba con el dedo.


  —Todos vosotros sois una ilusión. Todos. Vosotros, vosotras. Este tipo de aquí. ¡Sólo una representación en una mente!


  Los miembros del grupo habían dejado de hablar entre sí y prestaban atención a Bodoc. Los dos redactores parecían asustados. Ellas alzaban las cejas y daban muestras de que la situación les parecía embarazosa. Julio había dejado caer la mandíbula como si le colgara. Sólo la amiga de la reportera parecía divertida y lo miraba mordiéndose el labio inferior; llevaba un vestido oscuro muy corto, de una sola pieza, y a través de la mesa se podían ver sus piernas cruzadas resplandecer en la oscuridad.


  —André, háztelo mirar —dijo Julio.


  Eduardo Campra volvió a preguntarle para romper la inercia de aquel momento incómodo.


  —¿Una representación en tu mente? —Su tono era el mismo que se utiliza con los borrachos o con los perturbados.


  —No, en mi mente no —continuó él—. Una representación en otra mente. Todos vosotros sois el sueño de otro. He deducido cosas. Tengo mi propia teoría. Creo que tengo que demostrar que soy más real que él. O que todo es falso. No lo sé.


  El presentador había dejado de prestarle atención y ahora sus ojos buscaban una y otra vez la mirada de la amiga de la reportera. André lo agarró por la rodilla.


  —Escúchame, Eduardo. Creo que es nuestra única oportunidad. ¿Qué prefieres que demuestre? ¿Que soy más real que él o que todo esto es una gran mentira?


  —Vale, déjalo ya, André. No sé para qué me estás contando todo esto. Yo no existo, ¿recuerdas? Además, hace rato que…


  Un desconocido había puesto la mano sobre el hombro de Eduardo Campra, interrumpiéndole en mitad de la frase. El presentador comenzaba a mostrarse contrariado. Trató de distinguir la cara de aquel hombre, pero sólo lograba ver su silueta recortada contra los rayos de luces de colores.


  —¿Es usted? —le preguntó el extraño.


  —Eso espero. Ser yo. Qué noche de locos.


  —Encantado de conocerle. Usted es Eduardo Campra, ¿verdad?


  —Sí, soy yo, soy yo —concedió.


  —Ya me lo había parecido. Fíjese, que yo he venido aquí de casualidad. Es la primera vez que vengo a este lugar. Y porque me ha insistido el marido de mi hermana, que si no ni siquiera sabría que este sitio existía. Lo que son las cosas.


  —Ya veo. Qué casualidad.


  —Soy un admirador de su obra, ¿sabe?


  —Bueno, gracias. Supongo. —En esos momentos Campra había pasado a buscar a Bodoc con los ojos, nervioso. Pero aquel tipo se había situado justo entre ambos.


  —No, no, en serio. Me gustan mucho sus novelas. No me las he leído todas, claro. Pero las que he leído me han gustado.


  Al otro lado del desconocido, André Bodoc comenzó a reírse a carcajadas en su asiento. Levantó el vaso en el aire y vitoreó:


  —¡Te lo dije! ¡Te lo dije! Esto no puede ser real.


  Apuró un último trago, se levantó, le dijo a su amigo que tuviese la consideración de regalarle alguno de sus libros y comenzó a empujarse con la gente en dirección a la barra. Trató de abrirse paso con dificultad. Le costaba avanzar y temía que le pisaran el pie lesionado. La mayoría de las caras le sonaba de algo, era como si hubiera visto cada uno de aquellos rostros repetidos en alguna otra parte. Aquel lounge bar estaba ubicado dentro del área del complejo audiovisual de la ciudad, donde se encontraban los estudios de las principales productoras y de las cadenas locales de televisión, y casi todos los trabajadores solían acudir allí a tomarse algo al final de la jornada, sobre todo cuando se acercaban los últimos días de la semana. André podría haberse cruzado con esas personas en la salida a la autopista, o a la hora del almuerzo, en la cafetería, o incluso podría haberlas visto en la pantalla de su televisor. El mundo como un juego de espejos. Últimamente había demasiados lugares en los que podía ver a demasiada gente.


  —Lo de siempre —le dijo a la camarera cuando llegó a la barra, con la tarjeta de crédito en la mano.


  Luego, mientras trataba de introducir su contraseña en el dispositivo electrónico, notó que una de aquellas personas lo observaba.


  —¿Qué haces aquí? ¿Sigues aburrida?


  —¿Quién te ha dicho que esté aburrida?


  —Me lo parecía. ¿No lo estás?


  La joven se acercó aún más a él.


  —No, estoy pasando una noche muy entretenida. Tienes una conversación de lo más… original.


  —¿Me estabas escuchando? —André impostó una actitud indignada.


  —Claro. ¿No podía?


  —No debías. Por tu propio bien. Ahora ya lo sabes. Lo has descubierto a una edad muy temprana, mucho antes de lo que lo he hecho yo. Nada de esto es real. Todo es una ilusión, un espejismo. —Las luces del local cambiaban una y otra vez de color, haciendo que las paredes y los contornos parecieran distintos cada pocos segundos—. Todo esto es sólo una locura. Un despropósito tras otro donde nada tiene ningún sentido. ¿Cómo te llamabas?


  —Claire.


  La chica hundió el dedo en el vaso de Bodoc, removió los hielos, y a continuación se lo introdujo en la boca y lo chupó.


  —¿O crees que tiene sentido un mundo en el que las agencias de calificación y los intermediarios financieros derrocan gobiernos? No, es un chiste. ¿O en el que las familias más ricas del planeta duplican su patrimonio durante los períodos de crisis? Dime, Claire, ¿no te parece que alguien en algún lugar tiene que estar riéndose de nosotros? Las promesas y los programas electorales no implican ningún tipo de compromiso legal. Los políticos no dimiten. Los ineptos y los bufones copan las televisiones y son seguidos en masa. Los empresarios exconvictos cobran cantidades millonarias por conceder entrevistas. Hay gente que se enamora de personas que nunca ha visto. Hay perros que tienen sus propios armarios vestidores. Hay quienes prefieren tener acceso a internet a tener pareja. Un ochenta y dos por ciento, en concreto, de los solteros prefiere tener acceso a internet a tener pareja. No es posible. ¿Dónde está la cámara oculta? Esto no puede ser la realidad. —André se peinó hacia atrás el pelo varias veces y suspiró—. Pero nadie dice nada. Nadie parece darse cuenta de nada. Todo el mundo sigue la representación de la comedia como si no hubiera ni el más mínimo detalle que levantara sospechas.


  Dos hombres lo empujaron por la espalda para hacerse sitio en la barra. Hablaban entre ellos como si no les importara nada de lo que había alrededor.


  —Nadie se da cuenta de nada. Sólo tú, ¿no? —dijo ella.


  —Sólo yo. ¿Quieres una copa? ¿Dónde está mi whisky? ¿Es que todo el mundo va a darme un codazo en este local?


  —¿Y por qué nadie más lo ha descubierto? ¿Te crees más inteligente que todos los demás? Quiero decir, si la gente pensara que la realidad es falsa, ¿para qué seguir viviendo según las reglas? No habría nada que perder, ¿no? Todo el mundo se comportaría como si nada importara.


  —La gente se suicida, ¿no ves la tele? Te aseguro que cualquiera que se viese sometido a la misma presión que yo, pensaría exactamente así. Créeme. Cualquiera que tuviese que poner sus creencias en tela de juicio cada noche llegaría a las mismas conclusiones. Empezaría a hacer locuras. O se pegaría un tiro. No lo dudes. Se volaría la cabeza. Me gustaría ver a toda esta gente tan divertida en mi situación.


  —¿Puedo beber de tu copa?


  —No. Me pondrías el vaso perdido de ese carmín tan rojo que usas.


  —No es carmín. Es chupachús de fresa.


  —Te va mucho el rollo Lolita, ¿verdad?


  —No sé. Depende. ¿En la novela, Lolita se la terminaba chupando al profesor Humbert?


  —Joder, no lo recuerdo. Yo diría que sí…


  —Entonces sí. Me va el rollo Lolita.
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  Aún seguía impresionado por la imagen del cadáver de su padre. Todo se desmoronaba a su alrededor. Aquello no era sino un aviso de que la destrucción del mundo conocido estaba a punto de comenzar. Un mensaje venido directamente del otro lado. El principio del fin. Había llegado cuando el sol apenas levantaba un palmo en el horizonte y ahora habían tenido que encender el aire acondicionado en aquella sala del tanatorio, en la que cada vez se concentraban más personas. Lo que más lo había alterado no era haber visto su cuerpo muerto, yaciendo sin vida en el vano del ataúd, sino comprender que ese cuerpo ya no era su padre. Ni volvería a serlo más. Ese mismo cuerpo, que había compartido con él toda la infancia y tantos otros momentos después, había dejado de ser la persona que conoció. La mano que lo agarraba en sus primeras salidas al mundo; los brazos que le enseñaron a nadar; la presencia contundente que ocupó un espacio importante en tantas ocasiones; toda aquella carne reposaba en aquella cabina como los restos de algo que fue, como una piel mudada. Como algo extraño y ajeno. Un insondable nexo entre dos mundos. Xavier tuvo que mandar cerrar el ataúd. Al otro lado del cristal, el féretro de cedro pareció quedar suspendido en una calma tensa, que no dejaba de tener algo de amenaza, como una carta sin abrir. Luego, se sucedieron los pésames. Los primeros en llegar fueron los ancianos, que condolían apenas con miradas y susurros, y con presión en las manos. Pero, según la afluencia de gente aumentaba, aquellos encuentros se le fueron haciendo cada vez más difíciles de tolerar. Personas a las que hacía años que no veía le preguntaban toda clase de cosas. Querían que les pusiera en antecedentes. Le preguntaban por detalles clínicos, por fechas, por causas y motivos. Y Xavier se veía obligado a repetir una y otra vez la misma respuesta, casi sin variaciones. Querían saber las razones por las que se había tomado esta o aquella decisión. Cuestionaban a los médicos, la medicina, el sentido y la finalidad de la vida. Xavier asentía a todo, como un autómata inserto en un eterno bucle con subrutinas. Asentía a lo que era procedente y a lo que no era procedente. Tenía la vista nublada. La boca seca. Hasta que por suerte apareció Helena, con un compañero del trabajo, y le propusieron salir de allí.


  —Necesitas apartarte un rato del centro del remolino —le dijo Helena.


  Xavier dejó que le cogiera la mano y siguió a sus colegas hasta el exterior. Se situaron en el otro extremo de una pequeña glorieta con una fuente de aristas ampulosas, buscando un ángulo muerto en el que casi no pudieran verlos. Su compañero, el profesor de matemáticas, sacó un paquete de tabaco, se puso un cigarrillo en la boca y le ofreció otro a Helena. Xavier siguió el movimiento del paquete y de los cigarrillos como si estuviera hipnotizado, con expresión absorta. El compañero terminó por ofrecerle uno también a él.


  —No fumo —dijo Xavier, titubeante, como si fuese el primero en no creer sus palabras.


  —¿Has dormido algo esta noche? —le preguntó Helena riendo.


  —Sí, he dormido. Ya sabes que siempre duermo.


  —Eso está bien —comentó el profesor de matemáticas—. Es necesario descansar y recargar las pilas. Espero que no sigas con aquellas pesadillas…


  Xavier buscó la mirada de Helena y ella se la sostuvo con una complicidad imperceptible.


  —Sigo con las pesadillas según se mire —contestó él—. Ahora no me parecen tan terribles. Hay ocasiones en las que se agradece cualquier tipo de evasión. Cuando la realidad es peor que cualquier otra cosa.


  Su compañero era un hombre alto, con el peso algo volcado hacia delante, pausado en todos sus gestos, y en ese momento debió de considerarse en la obligación de preguntarle por su estado de ánimo y por cómo estaba llevando todo aquello.


  —Quizá Xavier prefiera hablar de otra cosa —intervino ella.


  —Lo preferiría —admitió—. Contadme cómo va todo en el colegio. Necesitaré ponerme al día, ahora que me voy a reincorporar.


  —¿Vas a reincorporarte? —preguntó el profesor de matemáticas—. No lo sabía.


  —Así es. La verdad es que desde que me marché todo ha ido a peor. Demasiado tiempo libre para pensar. Y la nueva dirección parece interesada en que vuelva.


  —Ya te puedes imaginar cómo están las cosas. —Helena fumaba con una mano sosteniéndose el codo de la otra—. Desde que ocurrió lo del jefe el ambiente se ha enrarecido. Nada ha vuelto a ser igual. Los alumnos percibieron la falta de autoridad de inmediato y nosotros no supimos reaccionar a tiempo. Ahora parece imposible volver atrás, se nos ha ido de las manos. La ausencia de disciplina es absoluta. Ni siquiera parece un colegio privado, muchos padres están llevándose a sus hijos a unos días de los exámenes. Ha cambiado tanto que cuando vuelvas no lo vas a reconocer.


  —No seas exagerada. Me estás haciendo temer por mi integridad física —se burló.


  —No. Es cierto, Xavier —confirmó el otro profesor—. Aquello parece un campo de batalla.


  Él suspiró y murmuró entre dientes:


  —Es como si todo se desintegrara.


  Una señora mayor, vestida de oscuro, se le había acercado y lo había agarrado por el brazo. Olía a colonia antigua.


  —¿Cómo estás? Tienes mala cara —le dijo.


  Xavier inclinó la cabeza asintiendo. Podía sentir en el brazo la presión de unos dedos menudos y gruesos. La mujer lo miró a los ojos largamente sin decir nada, llenando el silencio de significado, y luego sentenció:


  —Esto es lo que hay. Siempre lo hemos sabido. Para esto hemos venido a este mundo.


  La mujer retomó su camino. Él todavía esperó un minuto para volver a levantar la cabeza.


  —Tiene razón —dijo.


  Helena dejó escapar una prolongada bocanada de humo y continuó, sin querer prestarle atención:


  —Lo peor de todo es que por primera vez el profesorado no está unido. La gente tiene miedo. Ahora, cuando hay algún problema, los demás miran para otro lado y desaparecen de los pasillos antes de poder verse implicados.


  En una plazoleta con tan escasa vegetación era difícil ocultarse. Otro hombre había reconocido a Xavier y le había pasado la mano por la espalda, obligándolo a girarse. Con expresión afectada, el hombre primero lo miró, y después lo abrazó, y luego le dijo que él ya lo sabía desde el principio, que nunca creyó nada de lo que decían los médicos, que siempre había sabido que aquello iba a acabar así.


  —Yo no —respondió Xavier.


  —¿Dónde está tu padre? —le preguntó el hombre tras un silencio.


  Xavier señaló con el índice y el hombre echó a andar en dirección a la sala del tanatorio. Él lo siguió con las pupilas. Luego miró el reloj y anunció:


  —Es la hora. Quizá deberíamos ir acercándonos.


  En cuanto los asistentes al funeral advirtieron la presencia de Xavier comenzaron a moverse inquietos, como si conformaran un único organismo. Una única criatura doliente. Él atravesó la multitud, que se iba abriendo a su paso como el tejido blando al contacto con el escalpelo. Parientes y allegados lo seguían con ojos felinos, en silencio. Todos eran rostros conocidos. Todos copias de copias. Una vez más, personas idénticas por todas partes. Había demasiados momentos en su vida que parecían repetirse, como fragmentos rescatados de una pesadilla. Antes de que pudiera alcanzar las escaleras, otra persona le estrechó la mano. Era el médico de la familia. Le dijo que había ido a ver a su padre cuando estaba en el hospital, y le empezó a explicar con detalles todo el proceso de la enfermedad y la muerte de su padre: el éxito de la operación de trasplante, la aceptación del riñón, la aparición del virus, la invasión de los pulmones, la intubación, la degeneración de otros órganos. Todos los detalles que él de sobra conocía porque había estado allí todos los días. El féretro apareció entonces a través de la puerta de la sala del tanatorio y comenzó a descender las escaleras como si pudiera desplazarse por encima de la gente. En unos instantes adquirió forma la comitiva fúnebre que acompañaría el ataúd hasta la sepultura y comenzaron a internarse entre los muros de los nichos. El sol se reflejaba contra aquellos paneles enyesados con una luz blanca y cegadora, como la radiografía de unos pulmones enfermos. Xavier observaba de reojo la alineación y la perfecta cuadratura de aquellas hornacinas, y no pudo evitar imaginar todos aquellos cadáveres, yaciendo los unos junto a los otros en sus estrechas celdas mortuorias, como en un panal de abejas de finas paredes de cera. No podía dejar de ver todos aquellos cuerpos en estado de descomposición, como si su vista traspasara las losas que sellaban los nichos. Aquellos cuerpos invadidos por las bacterias, por los hongos, por las larvas, por gusanos de todos los grosores, por pequeños roedores. Sin pretenderlo, vio las articulaciones rotas, los huesos dislocados, los amasijos de carne putrefacta y tejidos consumidos. Para qué acumulaban allí aquellos cadáveres. Para qué ordenaban y amontonaban de forma tan concienzuda los cuerpos de todos aquellos individuos idénticos, de todas aquellas existencias repetidas. Xavier se secó el sudor de la frente con un pañuelo. Sólo al hacerlo reparó en que Helena le agarraba la otra mano con la punta de los dedos. Más que la corrupción de aquellos cuerpos, más que los microorganismos y el rebullir de los ácaros, lo que de verdad le horrorizaba de su visión era aquella proximidad. Aquella proximidad entre los cuerpos y saber que todas las personas que en ese momento hacían de séquito del cadáver de su padre, y él mismo, estarían algún día, muy pronto, encerrados en aquellos estrechos túmulos. Hacinados en la oscuridad. Casi rozándose los unos con los otros. Guardando silencio y esperando que el tiempo los borrara de una vez y para siempre. Como despojos expulsados de otro mundo.


  —¿Cómo va lo tuyo? —le había susurrado Helena.


  —¿Lo mío?


  —Tus sueños.


  —Todo sigue más o menos igual. Ya te conté que mi viaje no había servido para nada.


  Caminaban despacio, al ritmo que marcaban los portadores del ataúd.


  —¿Qué esperabas? —Ella puso su mano sobre su hombro y le frotó afectuosamente—. No te preocupes. Verás como en cuanto pasen unos días todo eso va a cambiar.


  La comitiva se había detenido en una galería cuyos nichos estaban en su mayoría aún sin cerrar, exhibiendo sus angosturas oscuras como bocas negras. Decenas de ventanas al más allá. Junto a uno de los nichos esperaba el sacerdote. Al aproximarse, Xavier reparó en la losa de mármol que descansaba en el suelo con el nombre de su padre. La miró apenas lo que dura un parpadeo; en cuanto reconoció el nombre de su padre, no quiso mirarla más. El cortejo fúnebre comenzó a concentrarse alrededor del ataúd. El cura carraspeó, saludó a los presentes con una amplia sonrisa, enmarcada en unas saludables mejillas, y empezó a leer un versículo de las Sagradas Escrituras a modo de introducción. Un hombre con un mono de trabajo se situó a su lado. Llevaba en la mano una pistola de silicona. La delgada línea entre la vida y la muerte. Tras la lectura, el sacerdote inició su homilía.


  —Es por todos sabido —dijo— que el ser humano dispone de un alma única. Una sola alma que existe en cada persona y que es individualmente distinta. Non est anima unica in cunctis hominibus. De igual manera que este hombre que hoy hemos venido a honrar aquí, y que Dios en su infinita sabiduría ha acogido en su santo seno, poseía un alma exclusiva. Un alma que los designios divinos han querido que ahora se separe temporalmente de su cuerpo. —El sacerdote sonreía y alargaba la última sílaba de cada frase con un timbre agudo—. Es también algo incuestionable y por todos sabido que no hay en toda la faz de la tierra ninguna persona que disponga de dos almas. Del mismo modo que es dogma de fe que las almas humanas no son espíritus preexistentes, anteriores a los cuerpos, ni tienen una existencia independiente de la carne. No, hijos míos. Como tampoco hay un alma común para todos los hombres. Ninguna de esas desatinadas teorías es cierta. Porque la verdad es esta: que el alma es única y que hay un alma por cada cuerpo. Sólo así podemos garantizar la absoluta singularidad de cada hombre. Pero la gran noticia es que, por estas mismas razones, el alma es inmortal.


  Xavier contaba hasta diez, hasta cien, hasta mil, sujetándose al brazo de Helena en la primera fila. Hacía mucho calor allí. Aquello no podía estar sucediendo. Por qué estaba diciendo aquellas cosas el cura. Por qué no lo dejaban en paz de una vez. Aquello no era normal, aquella oración fúnebre no era normal. Sin duda, las palabras que estaba escuchando estaban dirigidas a él. Empezó a pensar que estaba imaginándoselo todo. Completamente todo. O mejor, que todo aquello no era más que otra porción del sueño de Bodoc, una inflamación de la pesadilla. Todo aquello lo estaba soñando André Bodoc, y aquel sacerdote era Bodoc hablándole desde el otro mundo, sirviéndose de aquel cuerpo como si lo hubiera poseído. O acaso Bodoc estaba reunido con su psicólogo y ambos, en extraña mixtura, estaban tratando de guiarle por el buen camino, poniendo en práctica sus nuevas técnicas terapéuticas. O quizás era algo más profundo. Una voz mucho más remota, que había venido desde mucho más lejos para encarnarse allí y ahora, el día de la muerte de su padre. El sudor le seguía resbalando por la frente y metiéndosele en los ojos. Se frotó con el dorso de la mano. A su espalda, entre los sopores de la pesadilla, Xavier podía oír algunas voces cuchicheando, incapaces de seguir prestando atención por más tiempo a la reflexión del oficiante.


  —Cuando se da la unión trascendental entre el alma y el cuerpo del hombre —seguía diciendo el cura— se insufla vida a la materia, así como su personalidad esencial. Y porque esto es así, porque el hombre es único y está ligado a un solo cuerpo y a una sola vida, puede ser juzgado por Dios y puede recibir de Él un castigo o una recompensa. Y porque esto es así, porque el alma es un don de Dios que se da junto con un cuerpo, la Santa Biblia nos promete que algún día se dará la resurrección de la carne. Y revivirán los muertos, los cadáveres despertarán, se levantarán y darán gritos de júbilo los moradores del polvo. Isaías, veintiséis diecinueve. Los muertos volverán por fin a la vida y se reencontrarán con sus cuerpos tal y como los dejaron en el instante antes de que aconteciera su muerte.


  Alguien tosió. Xavier le preguntó a Helena si tenía algo de agua, y ella sacó un botellín de plástico del interior del bolso. En todo aquel rato, ni por un solo minuto había podido dejar de ver los cadáveres apilados dentro de aquellos muros huecos, rodeando al sacerdote desde todos los flancos. En ningún momento había dejado de ser consciente de que estaban en el centro de una construcción que albergaba miles de muertos, que alguna vez tuvieron una vida y un nombre. Al menos, una vida y un nombre. Puede que más, puede que dos vidas y dos nombres. Como tampoco podía dejar de imaginarse todo el tiempo los hedores de ultratumba que debían de contener cada una de aquellas cámaras herméticas, selladas con silicona. Le devolvió la botella a Helena y le dijo:


  —Ahora quiere demostrar que es más real que yo.


  —¿Cómo?


  —Pero no va a conseguirlo. Yo soy el más real de los dos y puedo probarlo. Porque a diferencia de él, yo tengo un hijo.


  Como si flotara en un sueño, Xavier dejó de escuchar las palabras del cura y comenzó a imaginarse cómo sería la escena de la resurrección de los muertos dentro de unos siglos, allí mismo, entre aquellas blancas galerías. Las viudas de noventa años volviendo a la vida y reencontrándose con sus difuntos maridos de sesenta y cinco. Las hijas octogenarias rompiendo las losas de las tumbas de sus jóvenes madres fallecidas en la guerra, abrazándolas, llamándolas mamá, besando sus caras lisas y lozanas. Los padres volviendo a reunirse con sus hijos. Se preguntó si habría sorpresas entre los resucitados, o si todo se asumiría sin estridencias. Pensó en esa pareja que se había esperado más allá de las contingencias de la muerte, y que ahora estaba encadenada para siempre a unos cuerpos que distaban entre sí más de cincuenta años. Pensó en los hombres de las cavernas. Pensó en los bebés asaltados por una muerte prematura y en las personas que habían vivido toda su vida con una discapacidad física o mental. Pensó en sí mismo y en su trastorno. Pensó en su hijo, en sí mismo tratando de demostrar que tenía un hijo en medio del caos de la resurrección.


  Cuando el sacerdote dio fin a su disertación con un padrenuestro, los portadores del féretro lo levantaron a pulso y lo pusieron en línea con el nicho vacío. El resto de la comitiva se agitó de una manera inapreciable. Xavier volvió a oír a su espalda unas voces murmurando, preguntando por el amigo de alguien o por el compañero de alguien que se había suicidado. Entonces el féretro entró en la sepultura de forma acompasada. Y siguiendo una trayectoria rectilínea, como si se deslizara sobre unos raíles, quedó alojado en la cavidad rectangular.
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  Abrió los ojos. Estaba atrapado dentro de aquel hueco estrecho y asfixiante. La cavidad apenas le dejaba espacio para moverse. Notó cómo se le comenzaban a acelerar los latidos del corazón. Cuánto iban a tardar en sacarlo de allí. Por un instante pensó en gritar, en golpear las paredes. Pero no lo hizo. No podía mover ninguna parte de su cuerpo. Trató de tranquilizarse. Esperaría un poco más, aquello no podía durar toda la eternidad. Entonces, notó que el suelo se movía bajo su espalda de forma acompasada, y siguiendo una trayectoria rectilínea, como arrastrándose sobre unos raíles, la camilla volvió a salir al exterior.


  —¿Me he movido, doctor?


  Una vez que André Bodoc estuvo fuera del dispositivo de aislamiento de radiofrecuencia, se incorporó sobre la camilla para buscar al hombre del uniforme verde.


  —No, lo ha hecho muy bien. La exploración ha sido válida. La damos por buena. —El hombre esbozó una sonrisa cordial.


  —¿Cuánto tardarán en estar las placas?


  —Normalmente ni siquiera imprimimos las placas si no detectamos nada extraño. Las almacenamos en soporte digital. Tenga en cuenta que ahora las imágenes se procesan a tiempo real. Ya están todas aquí, en el ordenador.


  André saltó sobre su pie izquierdo y se precipitó en dirección a la consola del ordenador. Apenas iba cubierto con un fino batín de gasa casi transparente.


  —¿Y cómo ha ido todo? ¿Todo está bien, doctor?


  En los monitores se desplegaba una enorme cantidad de imágenes de su cerebro, en cortes longitudinales y transversales. Sobre un fondo negro, su cráneo y su masa encefálica cobraban forma en distintas gamas de grises. Flujos de colores cálidos dibujaban su actividad cerebral. El yo diseccionado. Con un leve movimiento del dedo índice, el hombre de verde iba pasando las imágenes a toda velocidad. Allí tenía que estar la solución a sus problemas. En aquellos monitores estaba milimétricamente registrado todo lo que era mensurable. Su problema tenía que encontrarse entre aquellas imágenes, recogido en alguno de aquellos planos, localizado y cuantificado. Era imposible que aquel absurdo trastorno no tuviese una representación en el mundo de los hechos objetivos. La ciencia seguía siendo la respuesta.


  —¿Todo bien? —volvió a preguntar.


  —No puedo decirle. Yo sólo soy el técnico. El neurólogo le dará un diagnóstico cuando tenga la cita.


  —Pero entonces, ¿usted no puede decirme nada? Por Dios, lo tiene todo ahí delante.


  —No puedo, no soy quien para…


  —¡Haga un esfuerzo, joder!


  —De acuerdo, puedo decirle que a simple vista no hay manchas. Ni parece que haya lesiones ni tumores. Así que en principio todo está bien. Pero ya le digo que no puedo comentarle nada más. Habrá que hacer un estudio pormenorizado de los cortes. ¿Cuándo tiene cita con el neurólogo?


  André se dio la vuelta y se dirigió a la habitación contigua para cambiarse. Si aquello fuese cierto volvía a estar como al principio. Un mal desconocido asaltaba sus noches y nada parecía corroborarlo en el mundo real, nada más allá de los abismos de su mente. Acabó de vestirse, se colocó un cigarrillo en los labios y salió de allí sin despedirse del técnico.


  En el pasillo, se dejó caer en la primera hilera de asientos y sacó su teléfono móvil. Una enfermera se giró bruscamente al verlo y le lanzó una mirada de amonestación.


  —No está encendido. ¿Es que no lo ve? Mire aquí —le dijo, señalando la punta del pitillo.


  En cuanto la mujer se dio la vuelta, André se encendió el cigarrillo y, sosteniendo el aparato de teléfono junto a su cara, liberó una bocanada de humo turbia como aquel día.


  —Acabo de salir de hacerme la resonancia, doctor. He estado viendo los resultados.


  —¿Y qué ha ocurrido? Dígame, ¿cuáles son las conclusiones?


  —No lo sé. No tengo cita con el neurólogo hasta finales de la semana. Y el dichoso técnico no me ha querido decir nada. Aunque parece que todo está bien.


  —Me alegro. Pero entonces, ¿por qué me llama?


  —Había pensado que quizás usted pudiera decirme algo.


  —¿Qué quiere que le diga, Bodoc? No soy un especialista, y además ni siquiera tengo las láminas delante…


  —Pensaba que siendo usted psicólogo me diría alguna cosa. No sé, que me trasladaría alguna sospecha. Algún tipo de intuición. O que me diría si debo preocuparme por algo de lo que he visto. Puedo describirle las imágenes si quiere.


  —Escúcheme. Tiene que empezar a controlar estos ataques de pánico. No puede llamarme cada vez que sienta necesidad. Tiene usted que volver a recuperar el control. No es bueno en absoluto que cree una relación de dependencia con su terapeuta.


  —Es que además pensaba contarle algo. Es realmente importante, doctor. No puedo guardármelo por más tiempo. La otra noche incluso estuve a punto de confesarles todo a mis compañeros, así, sin más, rodeados de extraños. Esto se me va de las manos… Hace tiempo que vengo pensando, dándole vueltas a algunas coincidencias. Son coincidencias entre el mundo de Xavier y este mundo. Hay que estudiarlas despacio, leer entre líneas, ¿sabe? Es vital que…


  —Tendrá que esperar a la próxima sesión, señor Bodoc.


  André se quedó mirando la pantalla del teléfono durante unos segundos, antes de resignarse a introducirlo de nuevo en el bolsillo del abrigo. Al fondo del pasillo vio aparecer la figura de la enfermera acompañada por dos empleados de seguridad, que no demasiado amablemente lo escoltaron hasta la calle. Fuera caía una lluvia liviana sobre la ciudad desmesurada y gris. Se subió las solapas del abrigo y trató de apresurar el paso. No tenía más remedio que seguir pensando que todo aquello no era más que una alteración del sueño poco común. O bien eso, o bien que todo lo que estaba ocurriendo en ese instante, todo lo que había a su alrededor, todos sus pensamientos y cada una de las personas con las que se relacionaba cada día, eran el sueño de otro. Tan sólo parecía haber una única cosa clara. Había quedado descartada la que por momentos se le antojaba la mejor de las soluciones: la de tener un rotundo, conciso y nada abstracto tumor del tamaño de un puño alojado entre los pliegues del cerebro. De nuevo, su dilema volvía a constar de sólo dos extremos: o todo o nada: o estaba desarrollando una aberración mental que nadie era capaz de explicar, o la totalidad del mundo conocido era algo muy distinto a como había imaginado.


  Cuando aquella tarde borrascosa llegó al lounge bar próximo a los estudios, donde había quedado con Eduardo Campra, lo hizo con una fina pátina de gotas de lluvia adherida a la superficie oscura de su abrigo, como un ejército de minúsculas esferas plateadas. Entró en el local con cada una de ellas reflejando de una manera similar, pero a la vez sutilmente diferente, el mundo que las rodeaba. Como mundos dentro de otros mundos.


  —Estás empapado. ¿No te has traído paraguas?


  André se pasó la mano por la frente. La melena gris le caía pegada a la cabeza como si se acabara de duchar.


  —Nunca llevo paraguas. No me gustan los paraguas. ¿Desde cuándo hay una televisión aquí?


  A pocos metros de la salida de emergencia del local se extendía una pantalla plana gigante, que ocupaba casi toda una pared.


  —Siempre ha estado ahí, aunque a otras horas sólo reproduce efectos psicodélicos. ¿Cómo que no te gustan los paraguas? ¿Qué tontería es esa?


  —Tampoco me gustan los sitios con televisión. Si ponen un partido de fútbol nos levantamos y nos vamos.


  —Precisamente ahora un buen paraguas te vendría muy bien. Podrías usarlo también como bastón para ayudarte a caminar. ¿Te pido una cerveza?


  —¡Ya estamos con el puto bastón! ¿Te ha llamado Gemma? Te ha llamado, te ha estado preguntando por mí y de paso te ha estado hablando del puñetero bastón de las narices, ¿es eso, no? Joder, qué manía, que pase página de una vez.


  Eduardo Campra llamó la atención de la camarera y le indicó mediante señas lo que querían tomar.


  —Tranquilízate, André. A mí no me ha llamado nadie. Tienes mala cara. ¿Qué te pasa, no has dormido bien? ¿Todavía arrastras la resaca de la otra noche?


  Alguien desde alguna parte subió el volumen del televisor.


  —Últimamente es complicado dormir en mi casa. ¿Y tú? ¿Tú tienes resaca?


  —Eres un sádico. Sabes que desde que voy a diálisis me tienen controlada hasta el agua. ¿Por qué es tan complicado dormir?


  En la pantalla gigante, una cámara se internaba en los pabellones de un hospital atestado de pacientes. Podía verse cómo en las habitaciones, con todas las camas ocupadas, se habían habilitado los espacios libres con colchones de espuma y los enfermos recibían las vías y las sondas en el suelo. De tanto en tanto, entre los médicos y enfermeros con mascarillas, se podía distinguir algún individuo enfundado por completo en un aparatoso traje de protección contra agentes biológicos.


  —Mis vecinos, ya sabes. Hacen mucho ruido. Tienen algunos problemillas de convivencia. Parece que él le zurra a ella de lo lindo. Y claro, se oye todo a través de los tabiques. No te puedes ni imaginar qué escándalo arman, es de lo más desagradable.


  —Pero ¿qué me estás diciendo? ¿Y tú qué haces?


  —Espero a que se cansen, y luego me duermo.


  —Joder, André, eres increíble. ¿En qué te has convertido? Conociéndote, seguro que ni siquiera te has planteado tomar parte en el asunto.


  Alguien siseó desde algún lugar porque no podía oír lo que decía la televisión. André comenzó a mirar nervioso a uno y otro lado. En la pantalla aparecía un reportero frente a la sede principal de la Organización Mundial de la Salud. Se había detectado una nueva cepa pandémica procedente de Asia, aún más agresiva que la original, y los afectados se contaban por cientos de miles en todos los continentes.


  —Lo sé, lo sé —dijo él con una entonación impostada—. André antes era muy bueno, pero luego se fue convirtiendo en una persona muy mala… Venga, tómate una copa por una vez. Invito yo.


  —No, sabes que no puedo. Y no te pongas muy pesado, que ya tuve bastante la otra noche. Menuda te había dado. ¿Sigues pensando que nada de esto es real? —se burló el presentador.


  —Déjate de chorradas. Sé distinguir perfectamente lo que es real de lo que no. Estaba simplemente dejándome llevar. Ya sabes, disfrutando el momento.


  Campra le dedicó una perfecta sonrisa sarcástica, al tiempo que movía arriba y abajo su flequillo de reflejos dorados. En la televisión habían comenzado a hablar del virus de la depresión. Explicaban que la principal ruta de infección era nasal. Que la enfermedad se podía cursar sin fiebre ni síntomas propios de encefalitis que ayudaran a una detección rápida. Sin embargo, en no más de diez días, las neuronas infectadas habrían inflamado el sistema límbico del contagiado sin que este lo hubiese advertido, provocando la manifestación de la depresión severa e incluso, en algunos casos, hidrocefalia.


  —Menos mal —suspiró Eduardo—. Me tenías preocupado. Me he pasado todo este tiempo pensado que sólo existía en tu mente. Y me angustiaba que pudieras tener otro accidente, o que te ocurriera algo y que todos desapareciéramos contigo… Así que tú ya has pasado página con Gemma, ¿no?


  —Varias páginas.


  —¡Ajá! Entonces hubo algo con Claire, ¡lo sabía!


  —Están dando nuestra noticia —dijo él, bajando la voz—. Prestemos un poco de atención.


  —¡No me lo puedo creer! Te llevaste a la cama a la amiguita de la reportera. Pero ¿qué edad tiene? ¡Si es una niña!


  Enmarcada en la pantalla, la presentadora de aquel informativo aseguraba que según el Instituto Nacional de Estadística el número de suicidios no había dejado de crecer exponencialmente en los últimos años, lo que era fácilmente explicable si en el patrón se introducía la variable del Melancovirus.


  —No seas cínico. Tú no le quitabas el ojo de encima. ¿Has visto? Nuestro virus ya tiene nombre.


  —Tampoco es para alegrarse tanto. No es nuestro virus. Y hay gente muriendo.


  André Bodoc sonrió con afectación y le pasó el brazo despacio por encima de los hombros.


  —No, amigo mío, no hay gente muriendo. Y sí es nuestro virus, aunque nosotros no lo hayamos bautizado. Eso incluso le da un valor añadido.


  El presentador lo miró a los ojos, con la misma expresión con la que lo había mirado la otra noche cuando estaba borracho y delirando.


  —¿Vas a empezar otra vez?


  —Esto no es ninguna tontería, Eduardo. ¿Recuerdas cuando te dije que tenía algo gordo entre manos? Este es el resultado. La criatura ya casi anda sola.


  Campra se levantó del taburete y se quedó de pie junto a la barra.


  —No entiendo —dijo. Su semblante estaba lívido.


  —Sí lo entiendes. La noticia del virus la he creado yo. Después de años esperando, por fin he podido demostrar que todo es una gran mentira. Que los filtros fallan, que no hay profesionalidad, ni objetividad, ni ningún respeto por la verdad. El mundo moderno es…


  —¿Nos has mentido a todos? ¿A todo tu equipo? ¿Me has hecho decir ante la cámara algo que sabías que era un fraude? ¿Te haces una idea de lo que va a ocurrir ahora?


  —No te preocupes, cuando esto acabe asumiré toda la responsabilidad. Sólo tengo que esperar a que mi plan alcance toda su dimensión. Lo tengo todo calculado. Cada fecha, cada cambio de dirección de la noticia.


  —Hay carreras y vidas de personas en juego. De personas que confiaban en ti. Cuando la otra noche todos estábamos…


  Eduardo Campra dejó de hablar de pronto y asestó un puñetazo en el rostro del director de informativos. André no esperaba el golpe, se tambaleó en el asiento y estuvo a punto de caer al suelo. Pero el presentador lo evitó al agarrarlo con las dos manos por el cuello. Los dos hombres comenzaron a forcejear, aferrados el uno al otro. En cuestión de un minuto, varios camareros habían acudido a separarlos. Una vez que lo consiguieron y el revuelo cesó, André quedó apoyado sobre los codos de espaldas a la barra, con el pómulo abierto y sangrando, mientras a dos metros de distancia los camareros continuaban sujetando por los brazos a su viejo amigo.


  —¡Agárrenlo a él! ¡Él es el loco! —se quejaba el presentador.


  Tenía el gesto desencajado y jadeaba como un animal desfondado.


  —Cálmese —le pedía el encargado del local—. Cuando usted se calme lo soltaremos.


  André Bodoc comenzó a recomponerse el pelo y la camisa. Por una vez ese día parecía que no iba a ser él a quien echaran de algún sitio.


  —Sólo piensas en ti, André —le dijo Campra—. Sólo en ti mismo.


  Los empleados lo habían liberado, pero aún continuaban rodeándolo. Querían asegurarse de que había pasado del todo el peligro y de que no habría desperfectos.


  Lo que ninguno de ellos esperaba era que alguien desde alguna parte cambiara de canal y que en la televisión apareciese la escena de una persecución entre motoristas que intercambiaban disparos. Como tampoco ninguno pudo ver la reacción de André, que se había quedado mudo, con los ojos completamente abiertos, contemplando cómo en la pantalla gigante uno de aquellos motoristas doblaba la esquina y se estrellaba de bruces contra la parte baja de un camión cisterna. Sencillamente, de repente lo oyeron gritar:


  —¡Ya está bien! ¿Quién tiene el mando a distancia? Esto se tiene que acabar. No puedo más. ¿Quién está detrás de todo esto? —Se volvió para mirarlos con la rabia inyectada en la mirada—. Estoy hablando con ustedes. ¿No me oyen? Están todos implicados, ¿verdad? ¡A la mierda con todo! ¡No puedo más!


  Nadie en todo el establecimiento se movía. Por un segundo, todos permanecieron paralizados, en silencio, como si fueran los figurantes de una colosal representación. Y en aquel instante congelado, como si el mundo entero se hubiera detenido, André Bodoc blandió en el aire uno de los taburetes altos de la barra y lo arrojó contra la plana superficie del televisor.
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  Tenía las manos, la cara y la ropa manchadas de sangre. Nunca había estado tan cerca de la muerte como aquella mañana. Tenía los zapatos salpicados de bilis y de restos de tegumento. Hacía apenas unos minutos había estado a punto de morir y lo primero que se le vino a la mente fue si aquel hombre no estaría tratando de comprobar que estaba en un sueño. Lo segundo que pensó, mirándose las manos teñidas de rojo oscuro, mirando alrededor, el suelo, el cielo, fue si aquello no sería la prueba definitiva de que él estaba en un sueño.


  La vida de Xavier Arteaga siempre se había caracterizado por ser una más, una vida de tantas, una vida monótona sin ambiciones ni sobresaltos, que se limitaba a discurrir mansamente, como si lo único que anhelara fuese llegar a su final sorteando las turbulencias. Aunque nunca había tomado verdadera conciencia de ello hasta ahora, hasta que de repente habían comenzado a ocurrirle las cosas. Aquella misma mañana había salido de su casa dispuesto a seguir y vigilar al amante de su exmujer y eso ya lo hizo sentir distinto. A pesar de encontrarse sumido en un estado de melancolía, era como si una nueva luz inspirase su vida, como si en alguna parte se hubiera abierto una puerta por la que pudieran entrar indicios de aventura, vestigios de riesgo. A veces pensaba que quizá la irrupción de André Bodoc en sus noches no había sido tan nefasta después de todo. No le había costado averiguar el nombre del amante de su exmujer llamando a la sucursal del banco donde trabajaba, ni conseguir luego su dirección en la guía telefónica. Y desde primera hora de la mañana había estado apostado en su calle, esperándolo. Lo reconoció enseguida. En cuanto lo vio salir con uno de aquellos trajes de saldo, caminando como un galán de película antigua y saludando a la gente como si en realidad fuese un gran banquero y no un vulgar oficinista. Xavier quería saber qué hacía aquel hombre cuando no estaba con Carlota. Esta vez, se había acordado de cubrirse el rostro con una mascarilla. En su trayecto al trabajo, su objetivo se detuvo en dos ocasiones, una para desayunar y otra para comprar un boleto de lotería. Comprobó que en efecto eran muchas las personas que lo conocían y que se dirigían a él con cordialidad, pero eso no tenía más mérito que el de ser gestor en una de las pocas oficinas bancarias del barrio. Mientras lo seguía a una distancia prudencial, viéndolo todo con aquella mirada distinta con la que se había levantado aquella mañana, Xavier reparó por primera vez en los muchos comercios del mismo tipo que se congregaban en apenas unas manzanas. En aquellas calles, junto a su casa, había al menos cuatro panaderías o reposterías, tres videoclubs, cinco heladerías, farmacias, carnicerías, pescaderías, fruterías, una tienda de congelados, quioscos, decenas de cafés bar restaurante, probablemente todos ellos con uno, dos o hasta tres televisores, todos encendidos. No cabía duda de que aquella era una zona de la ciudad reservada para quienes por encima de todo valoraban la comodidad, la tranquilidad y el conjunto de rutinas que las hacían posibles. Se preguntó desde cuándo se había convertido en uno de ellos. O si alguna vez había sido otra cosa. Por supuesto, aquel barrio también contaba con su propio centro comercial, dotado de megastores, multicines y de su particular oferta de ocio, al que las familias acudían como plagas de insectos los fines de semana, cada vez que sus rutinas amenazaban con dejar al descubierto huecos en los que poder encontrarse con ellos mismos. Los nuevos templos de la era moderna. Xavier aceleró el paso y se dijo que probablemente había sido uno de ellos desde siempre. Por eso conocía tan bien los mecanismos internos de aquel estilo de vida. Por esa razón sabía que había una finalidad muy concreta en aquella pacífica reiteración de las costumbres, que sólo bajo su tibia protección podía lograrse la felicidad que tanto ansiaban. Una felicidad aletargada, insulsa y anodina. La felicidad autocomplaciente de los idiotas. Lo sabía porque aquella había sido su propia meta durante años. Pasar por la vida sin llegar a quitarle la envoltura. Se detuvo una vez más en una última esquina, manteniendo la mitad de su cuerpo tras el parapeto del ladrillo. Al final de la avenida, el usurpador entró en la sucursal del banco y Xavier no tuvo más remedio que volverse a quedar fuera esperando.


  Incluso entonces, incluso plantado allí de pie tan sólo aguardando y ocultándose, se sentía distinto a todos los que lo rodeaban. Cómo podía haber sido durante tanto tiempo una de aquellas personas y no haberlo notado. Podía verlo todo tan claro en ese momento: su vida, su vida real, era un desecho. Mientras esperaba que volviese a aparecer aquel que le había robado su familia, Xavier reparó en cuántas parejas con cochecitos de bebé transitaban aquella avenida y las calles adyacentes. Estaban por todas partes, empujando los capazos o las sillitas de paseo. Él mismo había sido padre. Él tenía un hijo. Pero nunca antes había observado con ese distanciamiento el ritual al que se sometían los dos progenitores en torno al bebé y al entramado de artilugios que constituían su cuidado. Como si todo el planeta orbitara alrededor de aquel punto de coordenadas. Una pareja pasó cerca de Xavier y se detuvo a su lado. Por algún motivo, los jóvenes padres comenzaron de improviso a manipular la silla y a hurgar en todos sus accesorios, cestas, mochilas, sombrillas, plataformas con ruedas, enrollaron el protector, extendieron la mosquitera. Empezó a ponerse nervioso, se sentía mareado sin saber muy bien por qué. Trató de sentarse en un escalón y la pareja comenzó a desplegar todo el inventario de instrumentos y objetos relacionados con la alimentación de su hijo, recipientes herméticos, papillas, tarritos de verdura, desenfundaban biberones, elegían tetinas ergonómicas, esgrimían cucharas de plástico alrededor de Xavier. La madre ajustaba el babero, sacaba los kits de limpieza, las toallitas húmedas, los chupetes, los pañales; el padre se servía de todo tipo de juguetes para intentar distraer entretanto al sujeto de sus desvelos, hacía bailar los peluches afinando una vocecilla ridícula, agitaba el arco con los muñecos colgantes, le ofrecía todo tipo de cachivaches sonoros. Xavier se preguntó si los tiempos habrían cambiado; pero muchas de aquellas parejas tenían su misma edad. Aquel era el barrio en el que él mismo había decidido quedarse hacía años. Un barrio lleno de espacios abiertos, de guarderías y parques infantiles. Un barrio destinado a aquellos que sentían que su función primordial en el mundo era procrear. A aquellos que habían relegado a un segundo plano de sus vidas cualquier otro destino que no fuera reproducirse y perpetuar sus genes. Engendrar copias y más copias de sí mismos, que a su vez pronto pudieran volver a repetir el milagro del nacimiento y la multiplicación. Y así indefinidamente. Sin más. Sin mayores aspiraciones. Sin hacer preguntas. Como él. Él había elegido libremente quedarse en aquella zona de la ciudad en la que no había ciudadanos, tan sólo satisfechos consumidores bien informados. Un mundo degradado. Una réplica de una réplica cada vez más alejada del original. Una zona de la ciudad que poco a poco se había ido extendiendo a la práctica totalidad de la ciudad. Como una célula que hubiera sufrido un crecimiento y una multiplicación incontrolados, infiltrándose en los tejidos adyacentes, invadiendo los espacios que no le pertenecían.


  A media mañana, el amante de su exmujer volvió a salir de la oficina en su tiempo de descanso, y lo hizo acompañado de una joven que también parecía vestir uniforme de trabajo. Xavier los siguió hasta el café bar restaurante más cercano. Y a través de un ventanal los pudo ver reír, bromear y mantener la actitud atenta y sugerente propia de quienes se encuentran en el camino de algo más. Cuando el usurpador se levantó para pagar la cuenta, se inclinó hacia ella y se besaron en los labios. Después salieron del bar recostándose el uno sobre el otro; la mano derecha de él apoyada un poco más abajo de la cintura de ella. Conforme se fueron aproximando a la sucursal, empezaron a separarse. Su intuición había sido acertada. Lo sabía. Sabía que la realidad no es nunca lo que parece. Aquel hombre, aquel embaucador que había venido a reemplazarlo en su propia vida, era también un farsante. Y Xavier tenía que soportar ver cómo ante su exmujer exhibía aquel aire encantador y mostraba aquella estúpida sonrisa, tenía que consentir que cada noche se encerrara en aquel piso con ella y con su hijo, tenía que resignarse a que recogiera a su propio hijo de la escuela con aquella cara de imbécil. Las cosas, y sus relaciones y combinaciones, eran siempre más complejas de lo que podía advertirse a simple vista. El mundo como un baile de máscaras. Ahora sabía la verdad pero no podía contársela a Carlota.


  Más tarde, cuando caminaba junto a Helena en dirección al restaurante donde habían reservado una mesa, los recién nacidos seguían acosándolo. Ella estaba tratando de hablarle de lo sola que se encontraba y de la mala suerte que venía teniendo desde hacía un tiempo con todas sus tentativas de romance. Pero una pareja con un cochecito paseaba a escasos metros de ellos, avanzando exactamente a su misma velocidad. Era como si los persiguieran, como si una fuerza invisible los mantuviera unidos a ellos. Desde que los dos compañeros se habían encontrado, no habían logrado despistarlos y hacía rato que el bebé no dejaba de llorar con una potencia desconcertante.


  —¿Puedes llegar a imaginarte lo difícil que es conocer personas solteras de nuestra edad en una ciudad como esta? —le decía ella.


  —Me hago un idea —contestó Xavier, con media sonrisa—. Pero hay más mundo ahí fuera, ¿sabes? Hay otras ciudades, otros lugares en los que se vive de una forma diferente.


  Helena buscó los ojos de Xavier y se demoró en ellos un instante.


  Él hizo un leve gesto al sostenerle la mirada, con las cejas, con los párpados, o quizá con las pupilas, y ella exclamó:


  —No me puedo creer que sigas con eso. Te lo digo en serio, Xavier, ¿has pensado en ir a un psicólogo? Necesitas ayuda. No estoy tratando de burlarme, últimamente haces cosas raras. Estoy preocupada por ti.


  Detrás de los profesores, el bebé continuaba berreando. La madre lo había cogido en brazos y daba al padre órdenes confusas.


  —Ya estoy yendo a un psicólogo.


  —¿De verdad? —La cara de ella pareció iluminarse—. No me habías dicho nada. Me alegro, no encontraba la forma de proponértelo. Y ahora, con lo de tu padre…


  —Estoy yendo al psicólogo de Bodoc —añadió él.


  Helena se paró en seco. La otra pareja se vio obligada a frenar también con su vehículo cargado de bártulos y complementos.


  —Eres tú el que está tratando de tomarme el pelo a mí, ¿no?


  —En absoluto. Si Bodoc va al psicólogo, yo voy al psicólogo. Es así como funciona. No está tan mal, Bodoc es el que paga.


  —Claro, si todo es estupendo. Si no fuese por el pequeño inconveniente, que quizá no hayas tenido en cuenta, de que ese psicólogo es parte de tu alucinación.


  El llanto del bebé se hacía cada vez más estridente. De su garganta y de sus pequeños pulmones surgía una frecuencia aguda difícil de tolerar para un oído humano poco entrenado.


  —Ese psicólogo es real. Y puedo demostrarlo.


  Habían vuelto a detenerse en mitad de la acera y Helena se había girado hacia él cruzando los brazos. La pareja del niño los adelantó por fin, pero apenas unos pasos más allá dejó de caminar e inició los diversos preparativos necesarios para entrar en el portal de su edificio. El llanto del bebé continuaba llenando el aire, filtrándose entre sus frases, ocupándolo todo.


  —Es fácil de demostrar —prosiguió—, ¿cómo es posible que yo sepa qué es un test de realidad? En mi vida había oído hablar de nada semejante. Y te juro que no he leído sobre ello en ninguna parte ni lo he buscado en internet. ¿Cómo es posible que conozca las preguntas concretas que tengo que hacerme si no estoy seguro de estar soñando o no? Como por ejemplo, ¿puedo recordar cómo he llegado hasta aquí?


  —¿Que cómo has llegado hasta aquí? Xavier, por favor, deja de asustarme.


  —Si sé cómo he llegado hasta aquí y recuerdo lo que he hecho antes, hace una hora, o esta mañana, entonces es que no estoy en un sueño. Son preguntas de control, ¿comprendes? Mira, si puedo leer esto —dijo, cogiendo el paquete de tabaco que Helena tenía en la mano— es que no estoy soñando. Fumar provoca cáncer mortal de pulmón. ¿Lo ves? Si estuviera soñando las letras se deformarían, se disiparían, huirían de mi vista. Estas letras son la prueba de que esto es real.


  —Quizá sea yo la que está soñando.


  —Mi reloj funciona y puedo comprobar la hora. ¿Ves? Y si salto no caigo flotando. Mira. —Xavier saltó.


  —Déjalo ya, por favor.


  —Y si ahora mismo me subiera a la azotea de un edificio y tratara de comprobar si soy capaz de volar, no lo conseguiría, me estrellaría contra el asfalto. ¿Te das cuenta de que no podría conocer ninguno de estos métodos si no fuese gracias al psicólogo de Bodoc? Estoy haciendo progresos. Sé que si esto fuese un sueño sucederían cosas anormales, se darían situaciones absurdas. Por eso sé que todo esto es real.


  —El problema, Xavier, es que esas no pueden ser al mismo tiempo las pruebas de que esto es real y habértelas facilitado un auténtico psicólogo en tus sueños. ¿En qué quedamos? ¿Lo real es esto o es aquello?


  Había dejado de oírse el llanto del bebé. De pronto fue como si alguien hubiera quitado el volumen a aquella parte del mundo.


  —¿Y no pueden serlo ambas cosas? ¿No podemos ser reales los dos, Bodoc y yo?


  —No, Xavi. No. Esto es lo real. En la realidad no se es presentador de televisión, ni se tiene a todas las chicas a tus pies, ni se pasa uno el día en fiestas de famosos. En la realidad se tiene un trabajo corriente, se cobra un sueldo de mierda y se vive en una ciudad aburrida. ¿Cómo no lo ves claro? En la realidad se te muere un padre, y se te muere un hijo, y cada vez que te levantas por la mañana te preguntas qué vas a hacer con tu vida. ¿De verdad no lo entiendes? En la realidad no pasan cosas extraordinarias.


  Fue entonces cuando oyeron algo. Una especie de aleteo y de silbido. Una vibración en el aire. Y a sus pies, desde la nada, en ese mismo instante cayó un hombre, estrellándose contra el suelo. Pasó a escasos centímetros de Xavier. Pudo sentir una leve brisa en la cara, como una exhalación, justo antes del impacto. Si hubiese dado un paso más, si cualquier pequeño cambio en aquel paseo o en la conversación con Helena hubiera hecho que caminara un paso por delante, la masa y la velocidad de aquel cuerpo lo habrían aplastado contra el pavimento. Las vidas de dos hombres en colisión. Y toda la estela de sus interrogantes. Xavier se miró las manos manchadas. Miró el cuerpo descoyuntado en el suelo. El charco denso y oscuro no hacía sino aumentar. Las vísceras se habían vaciado fuera del abdomen, y le regaban los bajos del pantalón y los zapatos. Miró al cielo, buscando la explicación y el lugar desde el que había saltado aquel hombre. Buscó la cara de Helena, atravesada por una ráfaga de gotitas de sangre. Buscó los rostros de más testigos que como él pudieran haber presenciado el incidente, aquella circunstancia extraordinaria. Alguien que pudiese darle alguna respuesta, decirle al menos si aquello lo había provocado él o si no era más que la prueba definitiva de que ya nada importaba.
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  Las revistas se habían llenado de fotografías de suicidas estampados contra el suelo. Estaban por todas partes. Algunas de ellas incluso habían conseguido inmortalizar el momento en el que volaban por el aire. Sin embargo, muchas de aquellas imágenes eran de archivo, y los reportajes, superficialmente elaborados con retazos de información tomada de aquí y de allá, no hacían referencia alguna a otras posibles causas que pudieran haber motivado aquellos actos desesperados: el recrudecimiento de la crisis, la imposibilidad de escapar al desempleo, de hacer frente a las deudas, a la hipoteca; los consiguientes desahucios; el inesperado abismo de la pobreza que se abría bajo los pies de la clase media. Tan sólo hablaban del virus de la depresión, utilizando la invención de André como una perfecta cortina de humo. De todas las publicaciones que había en la sala de espera de aquel hospital, la única que no mencionaba el Melancovirus era la revista Science, cuya portada de un niño oriental afectado por la pandemia asiática, por otra parte, tampoco era más tranquilizadora. El director de informativos había hojeado y estudiado cada una de aquellas revistas, sin otra cosa que hacer allí dentro. Había estado tanto tiempo esperando que, cuando por fin dijeron su nombre, se levantó esforzándose en hacer patente su enfado, entró en aquel despacho propinando un golpe a la puerta y se dejó caer en un asiento antes de que nadie lo invitara a hacerlo. El especialista lo saludó sin molestarse en alzar la vista de la mesa, con un siseo apenas audible, como si estuviera enfrascado en tareas mucho más importantes que la de atender a sus pacientes. Era un hombre gordo, de aspecto desaliñado. Sobre la ropa llevaba una bata blanca abierta, veteada de mugre y con el bolsillo atiborrado de bolígrafos.


  —Usted sabe que mi cita era a las siete, ¿verdad? —preguntó André—. Lo digo porque si pensaba recibirme a las ocho y cuarto, me podían haber dicho directamente que viniera a esta hora. En mi nota decía a las siete. No decía nada de las ocho y cuarto.


  —Ya, ya… —rumió el hombre.


  Al fondo del despacho, una amplia ventana nacía desde el suelo y a través de ella la luz entraba oscurecida por el cristal de espejo característico de aquel edificio. Mirando la superficie de la ventana podía verse cómo el viento agitaba las copas más altas de los árboles, como en un televisor enmudecido.


  El médico despegó los ojos de los papeles que se esparcían sobre su escritorio y lo miró con extrañeza.


  André había entrado cojeando, sostenía el bastón sobre el regazo y sus facciones consumidas se veían realzadas por el apósito adhesivo que cubría su pómulo izquierdo.


  —Un accidente de moto —le dijo.


  —Me suena su cara —titubeó el neurólogo—. ¿Usted antes era el hombre del tiempo?


  —No. Presentaba las noticias.


  —¿Lo ve? Ya me parecía a mí. Y ahora sigue saliendo en la tele de aquí, ¿no?


  —Hago una entrevista al final del informativo… Espero que todo este interés suyo sea porque tiene una verdadera intención de ayudarme. De un tiempo a esta parte me paso todo el día entre médicos y hasta ahora no me ha servido de nada. Empiezo a estar cansado. Es como si mi problema no existiera para ninguno de ustedes.


  El hombre se rascó la cara, como si meditara, y luego se frotó una nariz carnosa y reluciente.


  —No se preocupe. Para mí es un honor tenerlo aquí. Lástima que no lo hubiera sabido… Sobre mi mesa tengo todos los datos que a día de hoy pueden recabarse acerca de su cerebro. Sólo tengo que encontrarlos. Si me recordara su nombre… ¿Dice usted que estaba citado a las siete?


  —A las siete. Bodoc. André.


  —Aquí está todo —dijo al fin, sorbiendo por la nariz y abriendo una carpeta—. Eso es. Si en estos momentos hay alguien que puede hablarle de lo que hay en su cabeza, ese soy yo. Estas son las irm y le puedo decir que…


  —Un momento, doctor. Nada de siglas ni de tecnicismos, por favor. Aunque me haya visto en la tele, explíquemelo todo como si fuese un niño.


  —De acuerdo. Me refería a las imágenes de su resonancia magnética. Estos son los resultados. Toda la estructura de los tejidos blandos de su cerebro escaneada en cortes de menos de un milímetro. Y este es el informe de su electroencefalograma.


  —¿Qué es…?


  —Toda su actividad cerebral registrada en impulsos eléctricos. ¿Lo ve aquí? Las ondas alfa, beta, delta, theta…


  —Bien, bien. ¿Y cuál ha sido el resultado, doctor? Dígame. No me haga esperar más.


  —Hombre, yo diría que está usted limpio —afirmó, enjugándose la nariz con el puño de la camisa.


  —No puede ser.


  —Al menos yo no he podido encontrar ni rastro de edemas, ni de tumores. Apenas hay sombras. Tampoco constan indicios claros de aneurismas, su circulación sanguínea parece estar bien…


  —¿Lo está o no lo está? No se le ve a usted muy convencido.


  —Sí, yo diría que sí —dijo, mirando su reloj—. Por lo tanto, señor Bodoc, si me permite el chiste de neurólogos, me alegra comunicarle que puede usted salir de este despacho con la cabeza bien alta.


  —Le digo que no puede ser. ¡Eso es imposible!


  El especialista dejó de sonreír y se quedó inmóvil por un instante. La luz había cambiado. En el exterior, el viento había arrastrado una masa de nubes azuladas que ahora ocultaban el sol.


  —¿Cómo no va a ser posible? —Pasó unas páginas y comenzó a revisar de nuevo los datos del informe final, siguiendo las líneas con el dedo—. La actividad cerebral, normal. Las meninges, bien. No hay presencia de infecciones ni inflamaciones. No hay desarrollos anormales. Ni daños traumáticos. Tampoco parece que haya vestigios neurodegenerativos o irregularidades en los procesos bioquímicos…


  —¡No puede ser! —gritó André, y aporreó el tablero con el bastón.


  —Tranquilícese, señor Bodoc. —El médico se levantó del escritorio, dio unos pasos hacia él y le puso la mano en el cuello.


  A continuación también le tomó el pulso en la muñeca, y añadió:


  —Tiene que calmarse y respirar más despacio. Se le va a salir el corazón.


  Durante casi un minuto, el hombre se mantuvo observándolo. Después se asomó a la puerta del despacho, miró a ambos lados, preguntó algo a alguien y volvió a cerrar.


  —Está bien… —dijo al regresar a su mesa—. Normalmente la gente se lo toma como una buena noticia. Dígame, ¿qué le ocurre?


  —Me ocurre que su diagnóstico no puede ser correcto, doctor. Yo tengo un problema, un problema grave. Tendría que estar ahí.


  El neurólogo se encogió de hombros, con las cejas encaramadas arriba de la frente.


  —Yo no veo nada.


  André se había ido postrando en su asiento, y ahora apoyaba media cara en una mano y con la otra había empezado a tamborilear lentamente sobre las dos cabezas que daban forma a la empuñadura del bastón.


  —¿Y si quisiera pedir una segunda opinión?


  —Sería usted libre de hacerlo.


  Con el cambio de luz, a través de la ventana era posible distinguir las imágenes reflejadas en los espejos de las fachadas de los edificios de enfrente. Entre aquellas imágenes se encontraba la del propio hospital, cuyos espejos a su vez reflejaban unos diminutos edificios de enfrente.


  Los dos hombres permanecían mirándose en silencio.


  —¿Me podría responder una pregunta?


  El médico asintió. André Bodoc se quitó la mano de la cara y se aclaró la garganta.


  —¿Qué es la realidad? Quiero decir, neurológicamente.


  El especialista volvió a mostrar sorpresa en su rostro.


  —Es una pregunta compleja —aseveró. Y se levantó una vez más, extrañamente animado—. Hay tantas preguntas dentro de esa pregunta… ¿Cree usted en lo que nos dicen nuestros sentidos?


  —De un tiempo a esta parte, bastante menos de lo que creía.


  —Desde una visión empirista, la realidad no es otra cosa que los datos que nos llegan por los sentidos. Y entonces, ciñéndonos a lo que sabemos del cerebro humano, la realidad estaría en el córtex visual, aquí, en esta parte del lóbulo occipital… —El neurólogo había rodeado el escritorio, se había aproximado a la representación del encéfalo que ocupaba una de las paredes del despacho, y ahora señalaba distintas partes con la punta de un bolígrafo—. En el córtex auditivo, que está en el lóbulo temporal. En el córtex somatosensorial, situado en el lóbulo parietal. Y en el córtex olfativo, en el lóbulo frontal. La realidad exterior sería más o menos eso.


  André se incorporó en la silla.


  —Hay algo que no entiendo —intervino—. Esa hipótesis da por hecho que existen unos sucesos externos que inciden en nuestros sentidos, ¿no? Pero, al mismo tiempo, los reduce a impresiones en distintas zonas de nuestro cerebro. ¿Cómo podemos saber entonces si esos estímulos existen de verdad o son sólo eso, actividad en nuestra mente?


  —No podemos. —El neurólogo parecía cada vez más desconcertado—. No podemos afirmar nada más allá de lo que nos dicen nuestros sentidos. No sabemos nada de cómo son realmente las verdaderas fuentes de esos estímulos. Todo está aquí —dijo, tocándose dos veces la sien con el dedo índice—. Es imposible ir más allá de nuestra mente.


  El especialista se quedó mirando absorto la gran lámina en la pared. La barriga le sobresalía a través de la bata blanca.


  —Creo que su visión es demasiado simplista, doctor —continuó André, ahora por completo erguido en el asiento—. Nuestra noción de la realidad no es sólo un conjunto de datos sensibles y estáticos. Es mucho más. Yo puedo pensar sobre esa realidad y darle forma. Darle muchas formas complejas. E incluso puedo cuestionármela.


  —En efecto, como no estaba seguro de qué quería saber, le he dado la explicación más sencilla… Está claro que para abordar una visión más completa habría que preguntarse por la conciencia. No sé si es ahí donde quiere usted ir a parar. Pero ese es un terreno bastante más espinoso. Las teorías sobre dónde está la sede de la conciencia son muy diversas. Hay neurocientíficos que sostienen que se encuentra en la formación reticular, aquí, en esta especie de vaina que hay en el tronco del encéfalo. —El médico volvió a apuntar con el bolígrafo—. Porque al fin y al cabo la formación reticular es la que nos mantiene alerta. La que regula, entre otras cosas, los estados del sueño y de la vigilia.


  André resopló por la nariz, asintiendo con la cabeza.


  —Pero también hay quienes afirman que la conciencia guarda una estrecha relación con el lenguaje —prosiguió—. Porque el lenguaje, en definitiva, es lo que nos permite pensar y hablar sobre la realidad. Lo que nos permite construirnos una idea de nosotros mismos y de nuestro entorno. Todo este mismo debate que estamos manteniendo no es más que un montón de palabras. Lenguaje y realidad serían la misma cosa. Desde esta perspectiva, la conciencia estaría concentrada aquí. Y aquí. Aunque necesitaría también de la memoria. Así que como mínimo habría que recurrir también al hipocampo, que es donde se forman los recuerdos a largo plazo.


  —Todo es siempre tan complicado… Porque si nuestra noción de realidad se fundamenta en la memoria, ¿quién nos asegura que lo que creemos real no sea más que un conjunto de recuerdos generados y almacenados en el hipocampo? Toda nuestra vida podría ser una ilusión. Todo lo que creemos vivir cada día. O cada noche.


  La expresión de André Bodoc era de absoluta desesperación, casi de súplica. Como si hubiera llegado al límite de sus fuerzas. Estaba girado sobre la silla, para no perder de vista al hombre, que le contestó:


  —Sí. La neurología es una ciencia inquietante.


  Un nuevo frente de nubes dispersas hacía que la luz entrara de forma intermitente en la habitación. Luces y sombras.


  —No sé, doctor, ninguna de esas explicaciones parece completa. Mi idea de la realidad y de mí mismo se antoja todavía mucho más compleja que eso. Lo cierto es que uno no se queda satisfecho sólo por señalar unas cuantas regiones del cerebro en un esquema. Cuando lo escucho hablar, lo que dice me resulta razonable. Pero luego cierro los ojos, me toco las mejillas, la cabeza, hago resonar la yema de uno de mis dedos contra mi cráneo, y me doy cuenta de que yo soy mucho más que eso. Yo estoy aquí, aquí dentro, vivo, consciente a muchos distintos niveles, y ninguna de esas explicaciones puede resumirme.


  El hombre se agarró el labio inferior con la pinza de los dedos y lo movió a izquierda y derecha.


  —Hay otra forma de verlo —dijo—. Podemos ver la mente como un conjunto de redes neuronales. Un conjunto que funciona a la manera de un algoritmo infinitamente complicado, con un elevadísimo número de variables. La ejecución de ese algoritmo seríamos nosotros, como una constante explosión neuroquímica. Millones de pequeñas explosiones en las sinapsis neuronales, intercambio de iones y descargas en las bombas de sodio-potasio. Y el yo emergiendo como consecuencia de esa excitada actividad de la materia.


  —Tiene sentido.


  —Y la conciencia como un bucle del algoritmo, una función autorreflexiva. Como un juego de espejos.


  —Ya veo.


  —No seríamos más que cableado y una red de información.


  —¿Y si se cortan los cables?


  —Las consecuencias son imprevisibles. Piense que, por ejemplo, una simple carencia de vitaminas, o de ácido fólico, o de luz solar, puede influir de forma determinante en nuestro estado de ánimo o en nuestro comportamiento… Así que imagínese lo que puede significar una escisión precisa en la zona apropiada de nuestro cerebro.


  —¿Qué puede significar? ¿Un cambio en el propio sujeto, en su personalidad?


  —Un cambio radical. Seccionando en determinados puntos del cerebro podríamos ir alterando o anulando por completo la mente de una persona. Hay casos de afasias muy llamativos. O pacientes que sufren una lesión en uno de los lóbulos parietales y no son conscientes de la parálisis de la mitad contraria de su cuerpo. O personas con áreas de la memoria dañadas que olvidan partes íntegras de su vida y cambian de gustos y de carácter.


  En ocasiones, un destello de sol refulgía en los espejos del lado opuesto de la calle, como una intuición. Como si alguien tratara de hacer señales desde el otro lado. Como explosiones sinápticas.


  —Es decir, que se puede transformar el propio yo. El yo es sólo una secuela, una consecuencia azarosa y cambiante, ¿verdad, doctor? Porque, ¿qué es el yo?


  El médico volvió al otro lado de la mesa, se dejó caer en el sillón y suspiró.


  —Espere un momento, señor Bodoc. Yo no tengo todas las respuestas.


  —Desde luego, y que lo diga. Me voy a ir de aquí con más dudas que con las que vine.


  —De seguir así, usted va a acabar preguntándome por Dios. Y yo sólo soy neurólogo.


  —¿Por Dios? Eso sería algo del todo fuera de lugar.


  —Para mí ha sido un placer tenerlo en mi consulta, señor Bodoc. Y estoy deseando volver a verlo dentro de mi aparato de televisión.


  —Pero lo que a mí me preocupa es el yo.


  —Me pide algo fuera de mi alcance, señor Bodoc. No podría responderle aunque quisiera. Le pondré un último ejemplo, para que se haga una idea de lo lejos que estamos de alcanzar una respuesta. Suponga que la escisión de la que antes hablábamos la practicamos en el cuerpo calloso del cerebro. El resultado sería asombroso. El cuerpo calloso es el encargado de comunicar nuestros dos hemisferios. Así que un sujeto con el cuerpo calloso seccionado se encontraría dividido y los dos hemisferios se comportarían como individuos independientes. Como dos individuos que podrían actuar, o comunicarse con un interlocutor, sin conciencia el uno del otro. En realidad, al principio, tan sólo la mitad izquierda del cerebro tendría una verdadera conciencia. Y el otro lado actuaría de forma mecánica. Se comportaría, digamos, como un autómata. Pero, poco a poco, el hemisferio derecho iría también desarrollando nuevas funciones lingüísticas y niveles de comprensión alternativos. Hasta que finalmente tendríamos dos mentes independientes, con conciencia, donde antes sólo había una.


  —¡Eso es! ¡Usted ha dado de lleno en la diana, doctor!


  El director de informativos se levantó con ímpetu de su silla y golpeó con el bastón en el suelo.


  —Le estoy hablando de una mente escindida, de un yo bifurcado —dijo el especialista, confuso—. ¿Ve lo lejos que estamos de poder ofrecer una definición satisfactoria?


  —Eso es lo que tiene que estar sucediéndome a mí. Una fisura ahí, en el centro mismo del cerebro. Quizás afectando a algún mecanismo del sueño. Eso es, doctor.


  —Pero, señor Bodoc… Su cuerpo calloso está en perfecto estado y su funcionamiento es normal —aseguró el médico.


  —Eso dice usted. Pero si es tan amable de facilitarme una carpeta con todas mis pruebas, voy a pedir una segunda opinión. Reconozco que ha demostrado ser bastante menos incompetente de lo que me pareció a simple vista y que sabe explicarse… —André Bodoc pareció dudar un instante—. Permítame una última pregunta, ¿está usted familiarizado con la televisión?
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  Algo había cambiado en su interior. De otra manera quizá nunca habría logrado adentrarse en aquel lugar de pesadilla, como quien se abre paso hacia el centro calcinado de una guerra. Había comenzado a avanzar entre las fachadas de granito del colegio, a través de aquel patio devastado, sin dejarse amedrentar por los insultos ni por las risas ni por los corrillos que se formaban a su paso. Y aunque Xavier no entendía muy bien la causa de tanto alboroto, lo hizo sin que el miedo llegase a dominarlo. Al contrario, más bien se sintió en todo momento como un héroe, como una especie de corresponsal de guerra, y no como un indefenso profesor de secundaria o como un adulto desarmado. Algo se había transformado en su fuero más interno. Definitivamente, él era real. No era ninguna irregularidad neurológica, ningún traumatismo, ningún accidente vascular. Era real, y su mente estaba tratando de decírselo cada noche, mediante aquellos mensajes en forma de sueños que venían a hablarle de su innegable existencia. Empezaba a sentirse mejor, más vivo. Había llegado la hora de dejar de mantenerse al margen. Eso fue lo que le dio fuerzas aquella mañana y lo hizo capaz de internarse entre las filas adolescentes e impartir sus tres primeras clases. A pesar de que, en uno de los descansos, Helena le había explicado por qué había tanto revuelo a su alrededor.


  —El vídeo lleva colgado dos días en YouTube. Desde que supieron que regresabas —le había dicho.


  En la palma de su mano, un teléfono móvil reproducía el vídeo que estaba circulando entre todos los alumnos. En el centro de la pantalla aparecía Xavier, de pie sobre el entarimado, con la boca entreabierta y expresión enajenada, recibiendo impactos de bolas de papel y sin hacer nada por evitarlo.


  —Se lo he requisado a un alumno que lo estaba enseñando en clase —continuó—. Saben que no pueden tener móviles encendidos en el aula. Entre otras muchas cosas, para que no vuelva a suceder nada como esto. Pero se ha puesto como un energúmeno… Ha conseguido asustarme, si te soy sincera. Incluso ha acabado amenazándome de muerte, delante de todo el mundo.


  Xavier trató de consolarla, aunque no llegó a tomarse demasiado en serio los temores de su compañera. Era evidente que Helena seguía sugestionada por lo ocurrido el otro día. Tampoco era para menos: habían estado a un paso de la muerte y el baño de sangre los alcanzó de lleno, salpicándolo todo; aquella tarde pasaron horas despegándose las costras secas de la piel, cepillando los zapatos con jabón, metiendo en bolsas la ropa para la tintorería.


  Después de la tercera hora de clase sonó el timbre llamando al recreo y ninguno de sus alumnos había vuelto a mofarse de él. El último en hacerlo empalideció, y no se atrevió a moverse de su asiento, cuando Xavier se acercó al fondo del aula, le hundió la tenaza de sus dedos en la clavícula y le susurró algo muy despacio en el oído. Ahora todos habían salido, dejando tras de sí un rastro de meticulosa destrucción a pequeña escala. Y él se había quedado solo, sentado junto a las ventanas. Lo normal habría sido bajar al claustro de profesores o a la sala de descanso. Pero no le apetecía en absoluto. Los compañeros con los que había coincidido hasta entonces habían mantenido en todo momento un trato cortés, pero también distante y frío. Incluso quienes le dieron el pésame lo hicieron sin ninguna efusividad, como si fuese un extraño. Observó a los alumnos desde allí arriba. La planta del edificio tenía forma de u y el patio quedaba contenido entre aquellas tres naves grises. Algunos estudiantes todavía estaban en la clase de educación física y concluían una carrera de relevos en uno de los laterales del recinto. Los distintos equipos distribuían sus miembros a lo largo de pistas en línea recta y sólo uno de ellos esprintaba cada vez con el testigo en la mano, mientras los demás permanecían a la espera. Hasta que el corredor llegaba a la altura del siguiente compañero y entonces era este quien cobraba un repentino movimiento. Xavier se preguntó qué era la vida. Pronto todos aquellos chavales estarían muertos, y sus cuerpos descomponiéndose bajo la tierra en remotos estratos sedimentarios. Pronto los nietos de aquellos jóvenes estarían practicando carreras de relevos sin preguntarse hacia dónde corrían. Qué era la vida. La vida era ese testigo, ese tubo rígido y sus misterios. Los demás, meros transmisores. Transportistas. Portadores del virus. La vida estaba por encima de los individuos de los que se servía para llegar a alguna parte. En el otro extremo del patio, Xavier pudo distinguir que un grupo de adolescentes se estaba ocupando de desvalijar a los chiquillos. Les intimidaban para quitarles los bocadillos y todas las golosinas que llevasen encima, quizá por hambre o quizá sólo por diversión. Las leyes de la supervivencia, la selección natural. El grande comiéndose al pequeño. Entonces, sobre ellos, vio algo caer desde una de las ventanas superiores del ala del colegio opuesta a la suya. Lo primero que pensó fue que era alguien arrojándose al vacío, que era un profesor o un estudiante acabando con su vida. Después pudo distinguir la forma de un retrete, justo antes de que se estrellara contra el suelo reventándose en cientos de pedazos de blanca porcelana, como una escultura que se cae por accidente. Por suerte, el sanitario colisionó en un breve espacio en el que no había nadie y no alcanzó a ninguno de los niños. La agitación que antes reinaba en el patio parecía haberse congelado. Desde el otro lado, como si alguien quisiera enviarle una señal, lo deslumbró un resplandor, un reflejo del sol en los cristales. Y enseguida vio cómo desde la ventana de enfrente empezaban a caer grandes bolas de papel, amasijos de hojas de libreta y paños empapados que dejaban tras de sí una estela de gotas pulverizadas, a la manera de los cometas espaciales. Comprendió que aquello era lo que habían usado para atascar las tuberías y hacer saltar el sanitario. Al menos en aquella ocasión nadie había perdido la vida.


  Se volvió hacia el interior del aula, llenó los pulmones y dejó escapar el aire muy despacio. Por un lapso infinitesimal había creído que era un hombre quien descendía volando en paralelo a la fachada, como el nuevo antihéroe de los tiempos modernos. Las estadísticas de suicidio se habían disparado en tan sólo unas semanas. Por primera vez en la historia, la cifra de suicidios superaba a la de los accidentes de tráfico como principal causa de muerte, muy por encima de cualquier enfermedad. Aquello equivalía a un suicidio cada treinta y cinco minutos. La gente se lanzaba desde las alturas, se disparaba con armas de fuego, se cortaba las venas o se cercenaba el cuello con armas blancas, se envenenaba, se ahorcaba, se arrojaba al paso de los vehículos. Había veinte suicidas por cada persona asesinada. Y era en el sector docente donde las estadísticas se tornaban verdaderamente alarmantes.


  Al finalizar el recreo, el aula comenzó a llenarse de nuevo de forma gradual. Los alumnos todavía se resistían a acabar de entrar y a sentarse, saturando el aire con un renovado olor a sudor, desodorante, espray antiinflamatorio, snacks, chicle y tabaco, cuando a cierta distancia se oyeron los gritos de al menos dos voces. De inmediato, siguió el fragor de unos estudiantes jaleando y de mesas y sillas arrastrándose. Xavier no sabía hasta qué punto aquello era lo habitual en aquel nuevo colegio transmutado. Pero le había parecido reconocer una voz familiar y, sin dudarlo, echó a correr por el pasillo. El ruido cesó de repente, lo que lo obligó a asomarse a los ojos de buey de cada una de las aulas, abalanzándose sobre las puertas, hasta que la vio. Helena estaba en el suelo, en el centro de un círculo de alumnos. Él intentó entrar, pero la puerta no se abría. Uno de los jóvenes estaba de rodillas sobre ella apretándole el cuello con las dos manos. Las piernas de Helena pedaleaban en el aire. Los alumnos habían dejado de corear y vitorear, si bien algunas caras todavía sonreían. Xavier envistió la puerta con el hombro, la hoja cedió unos centímetros y volvió a su posición inicial. Se oyó: la vas a matar. Y también: la estás matando. Él volvió a arremeter contra la puerta con todas sus fuerzas, pero había dejado de ofrecer resistencia.


  —¡Apartaos! —gritó una vez que estuvo dentro.


  Se abrió paso a empellones y antes de pararse a pensarlo lanzó una patada al estómago del agresor, que se encogió de dolor y se volcó hacia un lado. Xavier terminó de arrancarlo de encima de su compañera, empotrándolo contra los pupitres. Helena no se movía. Trató de incorporarla, la acomodó en su regazo y le tomó el pulso en el cuello. Creyó sentir sus latidos. Una mancha húmeda crecía entre sus piernas, formando un círculo gris en su bata de trabajo; en el suelo, el charco adquiría un tinte dorado. Xavier no pudo evitar pensar en las escenas de ahorcados de sus libros de historia. Varios compañeros se asomaron tímidamente a la puerta, preguntando qué había ocurrido.


  —Llamad a una ambulancia —fue todo lo que dijo.


  Helena abrió unos ojos rojos, con los capilares a punto de estallar.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó.


  —No hables —dijo él.


  Alrededor todos seguían observando en silencio. Como el público exánime de una pesadilla. A Xavier todo le daba vueltas y se preguntó si no sería él el que se agarraba a Helena como a una tabla de salvación. Algunos de los alumnos ahora lo miraban como si le profesaran respeto. No entendía nada de lo que estaba pasando. Aquel no parecía el mismo lugar que había conocido. La transformación continuaba su curso, ante sus propios ojos. Aquellos rostros parecían deformarse, allí mismo, sus bocas se alargaban, como en las metamorfosis de un mal sueño. Y de aquellas negras hendiduras surgía el sonido discontinuo de una sirena. Era como si los tejidos de la realidad se estuviesen entumeciendo sin remedio. Como si áreas enteras de la realidad se estuvieran inflamando y quedaran inservibles. El olor también había vuelto a cambiar. Ahora olía de una forma por completo distinta. Era un olor exacto, conciso, el olor a desintegración.


  26


  Desde que se subió al metro no había dejado de ver en ningún momento al resto de los pasajeros como cerebros ensamblados en un cuerpo. En la calle llovía. Había salido de la consulta del psicólogo y tras veinte minutos empapándose sobre la acera no consiguió encontrar ningún taxi libre. Así que por primera vez en muchos años había vuelto a utilizar el metro, había ocultado su rostro con una mascarilla y se había internado entre la gente. Por suerte, al menos nadie lo reconocería. Su vagón iba medio vacío, así que pudo sentarse y, sintiendo su respiración bajo el polipropileno, observó el comportamiento de todos aquellos extraños seres que lo rodeaban. Era curioso. A la menor ocasión, en cuanto podían, aquellos cerebros aprovechaban para relajarse en la comodidad de sus cráneos y trataban de olvidarse del cuerpo que cada día les servía para relacionarse con el mundo. Acomodaban aquellos cuerpos funcionales en los asientos y dejaban caer sus cabezas hacia un lado. Desconexión. André no podía entender cómo había tardado tanto tiempo en verlo. No podía entender cómo nadie más allí se daba cuenta de lo que estaba ocurriendo. Un regimiento de masas encefálicas había tomado el vagón, o acaso el planeta, estaban por todas partes y eran algo por completo ajeno a aquellas construcciones de carne. Los estudió con detenimiento. En cuestión de segundos, fue capaz de ver con nitidez la verdadera constitución de aquellos seres. El cerebro dominándolo todo, los globos oculares como dos cercanos ayudantes, y más abajo la cara, aquel gomoso mecanismo articulado para la mímica y para la masticación, donde se alojaban la mayoría de los restantes sentidos. Y por último, abajo del todo, el cuerpo. Esa gran máquina diseñada para el transporte y para la interacción, colmada de órganos. André encogió sus brazos, no quería que ninguna de aquellas prolongaciones de carne lo rozara. Había pasado otra mala noche, una más.


  Quizá también estuviera algo nervioso. Le había revelado por fin a su psicólogo toda su teoría acerca de las coincidencias. Le había estado hablando de la escena de la película que vio el otro día en el bar del trabajo y de su accidente de moto. La secuencia del accidente contra el camión cisterna había aparecido primero en el mundo de Xavier, y después había ocurrido exactamente de la misma forma en el mundo real.


  —¿Fue sólo una causalidad? ¿Una premonición? —le había preguntado al terapeuta—. ¿O Xavier vio la escena en su televisor, se le quedó grabada en su subconsciente y se acabó materializando en su sueño?


  —No debe ir por ese camino, señor Bodoc —le respondió el hombre—. No queremos acabar analizando el subconsciente del personaje de su delirio. Por supuesto que todo es producto de una mente. La suya.


  Entonces André le pasó a enumerar la lista de coincidencias que había ido detectando repartidas a lo largo de sus últimas semanas, y que emergieron en cuanto hizo un mínimo esfuerzo por localizarlas: le contó que fue Xavier quien había pasado las horas y los días en el hospital, visitando a su padre, y que después él acabó ingresando en uno de ellos tras el accidente; también fue Xavier el primero en perder las llaves de su casa, y sólo entonces él no fue capaz encontrar las suyas; si a Xavier lo llamaba su jefe al despacho para amonestarlo, inmediatamente a este lado del mundo sonaba el teléfono y el director de contenidos estaba en el otro extremo de la línea. Aun así, a pesar de todas las pruebas y evidencias, su psicólogo se resistía a creer que hubiera relación alguna entre los hechos.


  —Escúcheme bien —se impacientó André—. Hace tiempo que mis vecinos tienen problemas. No hay una noche que me dejen descansar con sus gritos y sus golpes. Conozco desde hace años a estos vecinos, no sé ni desde cuándo, ya sabe que últimamente mis recuerdos se vuelven borrosos. Y nunca habían tenido problemas. Jamás. Hasta la noche en que Xavier tuvo un desafortunado encuentro con su exmujer y acabó con la nariz partida de un puñetazo. Es como si Xavier los estuviera soñando…


  En las paredes de la sala del psicólogo colgaban dos hileras de máscaras exóticas. Eran máscaras alargadas, talladas en madera oscura, que parecían estirar unas bocas desesperadas, las de un lado de la habitación simétricamente enfrentadas a las del otro. El director de informativos no había reparado en ellas hasta ese momento, en ninguna de las sesiones anteriores, y quizá su visión fue lo que le acabó de crispar los nervios.


  Ahora, en el vagón de metro, André Bodoc vigilaba a sus inquietantes compañeros de viaje.


  Había empezado a estudiar cómo los pares de ojos se iban cerrando aquí y allá, para no enviar más datos inútiles al cerebro, mientras las prolongaciones faciales se relajaban, hasta acabar en algunos casos en la distensión total de la mandíbula. Ninguno de aquellos pasajeros era su rostro, eso no era más que una ilusión, su yo estaba escondido unos centímetros más arriba. No tardó en reparar en que también los músculos de su propia cara comenzaban a aflojarse, así que se incorporó y se recolocó la mascarilla. Quería evitar mostrar debilidad delante de ninguno de aquellos seres que compartían el mismo aspecto exhausto, como si todos ellos hubieran pasado una mala noche.


  Su psicólogo había estado insistiendo en preguntarle por acontecimientos remotos de su vida, por episodios que de alguna manera pudieran haberlo marcado. Insistió tanto que acabó interrogándolo acerca del punto de inflexión en su carrera. Por qué un hombre de éxito, que en tan sólo unos años parecía haberlo conseguido casi todo y con un futuro por delante aún más prometedor, de pronto decide renunciar a su puesto y todas sus posteriores decisiones son cada vez más destructivas. Qué había ocurrido para que dejase de ser aquel hombre que se construía su propia suerte y se convirtiese en alguien que parecía estar enfadado con la vida. Algo debió de suceder que lo acabó transformando en el escéptico que ahora era. En el amargado que ahora era. El psicólogo perseveró de tal manera en sus preguntas que terminó incluso descubriendo la existencia de ella, ella, la primera en romperle el corazón. Le preguntó por qué desde entonces nunca había sido capaz de mantener una relación estable. Pero André era un hombre con experiencia, un entrevistador profesional, y no halló ninguna dificultad en eludir la respuesta con una pregunta capciosa:


  —Cuando se pierde a un ser querido, doctor, ¿cuál es la mejor forma de afrontar su muerte?


  Después de aquella pregunta, el psicoterapeuta puso todo su empeño en hablarle de las distintas fases del duelo, de la etapa de negación, del período de adaptación y de la aceptación final de la pérdida. Le dio consejos sobre cómo asumir el dolor, sobre cómo sobreponerse a la ausencia de esa persona y sobre cómo superar los traumas que su muerte hubiera podido causar. Le habló incluso del sueño, de que el sueño y la vigilia eran como dos vasos comunicantes, y de que gracias al primero era posible liberar las ideas, los recuerdos y restituir la presencia de los seres amados.


  —Pero él no puede soñar con su padre —lo interrumpió.


  El mueble de pladur de aquel despacho estaba dividido en dos docenas de compartimentos. La luz vertical de los focos no alcanzaba el interior de aquellas pequeñas hornacinas cuadrangulares en las que se apilaban discos y libros. Como si fuesen las bocas oscuras de un blanco panel de nichos.


  —¿Qué quiere decir? ¿El padre de quién? No me diga que estábamos hablando de nuevo de Xavier, y de su padre…


  —Así es. He pensado que quizá debería ayudarlo. Quizá todo lo que me ocurre no sea más que un mensaje, un aviso de que debo cambiar y empezar a preocuparme por los demás. Pensé que a él le vendría bien escuchar todo esto.


  El psicólogo se levantó y permaneció en pie en medio de la habitación.


  —¿Quiere decir que ahora mismo está aquí con nosotros? —preguntó.


  —No lo diga como si se tratara de un espíritu, doctor. Xavier siempre está conmigo. Él nos está soñando.


  El tren frenó bruscamente y todos los ojos de sus compañeros de viaje se abrieron a un tiempo. Los cerebros se activaban y ordenaban a los globos oculares que recogieran datos de lo que estaba ocurriendo en el exterior. Las caras se recomponían, modulando distintas expresiones y transmitiendo una amplia gama de actitudes frente al mundo. Un inagotable sistema de códigos elaborado con los más sutiles matices. André Bodoc aprovechó para levantarse y se bajó del vagón.


  Fuera había dejado de llover y las nubes se habían disipado. Caminó hacia su casa. En un par de días su moto estaría por fin reparada, así que pronto aquello iba a cambiar. Se preguntó cuánto más iba a durar su desorden del sueño. Si tendría que vivir así el resto de su vida. Había sacado las llaves del bolsillo para abrir el portal del edificio, cuando vio algo en la acera. Algo brillante del aspecto de la porcelana. Se acercó. Era un trozo de piedra blanco y triangular, como una enorme porción de tarta, rodeado de otros muchos fragmentos minúsculos. Lo primero que pensó fue en un sanitario estrellado desde las alturas. Después miró al cielo, buscando el lugar del que se había desprendido aquel pedazo de fachada. Pertenecía a la esquina de uno de los balcones del cuarto piso, el que estaba en línea con el portal. André contempló de nuevo el trozo de piedra, casi intacto. Luego miró a su alrededor. Miró junto al contenedor de basura. Miró a lo largo del borde entre la acera y la calzada. Miró en los círculos adoquinados en los que crecían los árboles, y en el tercero de ellos distinguió al fin una bolsa de plástico. La recogió y regresó donde estaba el pedazo de piedra. Volvió a mirar a su alrededor, ahora para comprobar si había alguien observándolo. Se enfundó la mano en la bolsa y se agachó. Y, como quien recoge el excremento de un perro, envolvió la piedra en el plástico, puso la bolsa del revés y le hizo un nudo. Después, entró en el edificio.


  En cuanto estuvo en casa se dirigió a su despacho, se sentó en la mesa e introdujo la bolsa con la piedra en uno de los cajones. Sobre el tablero de escritorio, iluminadas por el reflector, había dos carpetas rojas de casi el mismo tamaño. Una de ellas mostraba un aspecto nuevo e impecable, y en su interior descansaban todas las imágenes escaneadas de su cerebro. La otra era vieja y tenía las esquinas peladas, su superficie estaba surcada de arrugas y el paso del tiempo había desteñido la intensidad de su color original. Dentro, atesoraba todas las noticias que había ido inventando desde que ambos iniciaron aquel juego de enamorados hacía ya tantos años; tantos años ya que casi había olvidado su cara. También estaban allí todas las noticias relacionadas con el virus de la depresión y su progreso. La abrió. Fue hasta el apartado correspondiente y buscó la hoja de su calendario de planificación. En uno de los márgenes, aparte de la línea cronológica principal y con lápiz, escribió la palabra «piedra».


  Entonces oyó algo. Levantó la vista y se encontró con Claire de pie en el pasillo, descalza, perfilada contra los mosaicos hidráulicos del suelo. Llevaba una camiseta gris que apenas le alcanzaba el muslo y los labios rosa, como un caramelo.


  —¿Cómo has entrado? ¿Has hecho una copia de las llaves?


  —Qué tonto. No he hecho ninguna copia de las llaves.


  —¿Entonces?


  —No me he ido.


  —¿No dijiste que tenías que irte a hacer no sé qué cosa importante?


  —Cambié de opinión. —Ella echó a andar hacia el salón y André la siguió—. Hace un día horrible. Demasiado lluvioso.


  —No está lloviendo, está despejado —dijo él.


  —Yo lo siento como lloviendo.


  Claire se dejó caer en el sofá y subió el volumen del televisor.


  —Creo que tienes un virus en el ordenador —comentó distraída.


  —¿Cómo que tengo un virus? ¿Qué hacías en mi ordenador?


  —Quería actualizar mi estado en Facebook. Pero ya lo tenías abierto. Estaba funcionando con el perfil de un tipo japonés y todo estaba lleno de caracteres raros. Había conversaciones en inglés y pude leer algo de un virus.


  —No vuelvas a usar mi ordenador.


  André suspiró, aquello estaba hecho un desastre. Echó un vistazo a todo lo que había sobre la mesa. Paquetes de tabaco vacíos, pañuelos arrugados, un teléfono móvil que parecía rociado con purpurina y los platos de los que habían desaparecido los restos de la cena de la noche anterior. Negó con la cabeza y también se sentó en el sofá.


  —¿Qué ves? —le preguntó.


  —Tienes mala cara. ¿Tú tampoco has podido dormir por el ruido?


  —No mucho.


  —Creo que tu vecino va a matar a su mujer. Si esta noche vuelve a repetirse, llamo a la policía. La muerte es una elección personal.


  —No, mejor déjalo. Ya me encargo yo. ¿Y tú por qué piensas que vas a dormir aquí esta noche?


  —Sí, tú. Ja. ¿Estás de broma, no?


  —¿Qué quieres decir? ¿No me ves capaz de interesarme por los demás?


  —No demasiado —dijo con un tono cantarín.


  —¿No me ves capaz de tomar parte ni siquiera en una cosa así, cuando está en juego la vida de una persona?


  —¿Es que lo vas a hacer?


  —Yo soy alguien comprometido, ¿sabes? No soy tan mala persona como crees. ¿Qué estás viendo?


  —Una peli. De zombis, creo.


  En el televisor de plasma, un grupo de individuos de apariencia humana perseguía a una pareja en mitad de la noche. André permaneció en la misma postura en la que se había sentado, atento a la pantalla, mientras los músculos de su cara comenzaban a relajarse hasta componer una expresión ausente. Las persecuciones se sucedían. Cuando los sujetos infectados alcanzaban a sus víctimas, las convertían en otro de ellos. Después todos se precipitaban en busca de nuevas presas a las que contagiar. Como si conformaran un único organismo.


  —Pero, los controla esa gran masa de gelatina verde, ¿verdad? —preguntó él, con una voz lejana.


  —Sí, telepáticamente, o algo así.


  —Y esa masa ha salido del meteorito, ¿no? Entonces, ¿no serán alienígenas en lugar de zombis?


  —No sé. Me limito a ver la película.


  —Alienígenas.


  —Los alienígenas invaden los cuerpos mediante filamentos, o a través de métodos sofisticados. O reproducen los cuerpos dentro de grandes vainas. Pero estos muerden en cualquier parte, haciendo enormes destrozos. ¿No es eso lo que hacen los zombis?


  —Sí… Sin embargo, estos se comportan como una gran colonia. Como si fuesen un solo individuo. El individuo y la especie se identifican, no importan las bajas.


  —Bah. No es un rasgo definitorio. ¿Qué me dices de su aspecto? Tienen grandes sombras oscuras bajo los ojos, la tez pálida y consumida, el gesto desencajado, y andan de forma renqueante.


  André levantó una ceja y se arrellanó aún más en el sofá. Aquella descripción le recordaba algo vagamente. En la película los contagiados comenzaban a organizarse, robaban coches, camiones, conseguían armas, se aprovisionaban en las gasolineras. Al cabo de un rato, dijo:


  —No lo entiendo. Si son sólo carne dotada de movimiento, ¿por qué se comportan como si estuvieran vivos?


  —¿No es lo que hacemos todos? —preguntó ella, mordiéndose la mitad del labio inferior.


  Claire se volvió hacia él y permaneció mirándolo durante un minuto, divertida. Luego, levantó el mando a distancia, apuntó al televisor y cambió de canal. En la pantalla, unos leones separaban a un búfalo africano de la manada, hundían sus fauces en la arteria carótida y le desgarraban con las zarpas el abdomen. André no pareció haber advertido el cambio de canal.


  —La vida abriéndose paso —murmuró.


  Ella se rio y volvió a pulsar otro botón en el mando a distancia. Un doctor en medicina, especialista en neurología y secretario de la Sociedad Estatal de Neurólogos, con algo de sobrepeso, la nariz carnosa y una bata blanca resplandeciente, explicaba a una reportera el funcionamiento del virus de la depresión. El médico declaraba que la infección por un virus semejante afectaría primero a los neurotransmisores y después con probabilidad ascendería al centro de las emociones, localizado en el sistema límbico, donde por reacción inflamatoria podría acabar destruyendo sin dificultad las estructuras neuronales. Daba datos sobre cuerpos de inclusión, ribonucleoproteínas y astrocitos, y afirmaba que combatir una depresión de origen vírico con antidepresivos sería una total pérdida de tiempo. El único tratamiento posible estaría supeditado al desarrollo de un fármaco antiviral efectivo.


  —Perfecto. Impecable —dijo él.


  Ella soltó una breve carcajada.


  —¿Es que te da igual lo que te ponga?


  Parecía que André iba a moverse o a contestar algo, pero no lo hizo. El informativo había interrumpido la entrevista para dar una noticia de última hora. Una celebridad televisiva, ex de un piloto de carreras que era nieto de un dictador, se había suicidado. Claire cambió de canal, varias veces. Pero todas las cadenas estaban emitiendo lo mismo. Algunas de ellas incluso habían puesto en marcha programas especiales en directo para cubrir el acontecimiento. La conmoción mediática era absoluta. Los comentaristas calificaban a aquella mujer, que durante años había copado la pequeña pantalla, de princesa del pueblo. Entre el público, la gente lloraba. Algunos contertulios responsabilizaban a la sociedad de aquella muerte. Otros opinaban que la mujer llevaba años vendiendo su vida por entregas, a cambio de sumas astronómicas, y que aquel era el último paso natural del proceso. El debate alcanzó su punto álgido cuando a las redacciones llegó un documento inesperado, la constatación de que aquel suicidio era parte de la contraprogramación de una cadena para combatir el estreno de un nuevo programa del corazón de la competencia. El primer suicidio contraprogramado de la historia. Dónde estaba el límite. Cuánto le habían pagado a aquella famosa por aquello. Quién engañaba a quién en aquella formidable farsa por la conquista de la audiencia. André llevaba varios minutos sin parpadear, con expresión atónita.


  —¿De verdad te da igual lo que te ponga? —insistió Claire—. Te has dejado caer ahí, con la chaqueta, con los zapatos, ¿y no te piensas inmutar? Estás como hipnotizado.


  Él no contestó.


  —¿Te ocurre algo, André?


  —Los suicidios comenzaron allí primero —masculló para sí.


  Claire removió las cosas que había sobre la mesa.


  —No queda tabaco. ¿Escondes algún cigarrillo en alguna parte?


  —Los suicidios comenzaron primero en el otro mundo.


  Ella tardó varios segundos en decir algo.


  —No le des tanta importancia. El suicidio es algo normal. En realidad, a estas alturas de la historia del hombre y sabiendo lo que sabemos, lo que no es normal es no suicidarse.


  André permaneció en silencio. Lo cierto era que los suicidios habían comenzado en el mundo de Xavier, pero no lo hicieron hasta que los informativos de este lado de la realidad comenzaron a inflar las estadísticas, a partir de su epidemia ficticia. Qué había originado qué. El orden de las coincidencias era relativo. Ella se levantó, fue hasta el perchero del pasillo y comenzó a registrar el abrigo de André. Cuando se estiraba, la camiseta le subía hasta la cintura. Regresó con un cigarrillo encendido y dio una larga calada allí mismo, en el centro del salón, con los pies descalzos girados hacia dentro, pisándose la punta de los dedos. Después añadió:


  —A mí lo que me parece increíble es que sigamos viviendo, así, sin más, sabiendo que no vamos a ninguna parte. Sabiendo que nada tiene sentido, que no hay ningún significado detrás de las cosas. Me parece alucinante que ahora mismo no estemos haciendo algo para quitarnos la vida. Sólo por cobardía. Sólo por un instinto de conservación que hace tiempo que sabemos que traemos de serie. Suicidarse es el acto más humano que puede realizar una persona. Los animales no se suicidan.


  Él parecía haber retornado por fin a aquella habitación. Alargó el brazo, le cogió el pitillo y dio dos caladas antes de devolvérselo.


  —Eso lo dices porque estás obsesionada con los malditos. No hay más que ver todos esos cuadernillos de poemas que lees, de todas esas jóvenes poetas suicidas que…


  —Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin où s’ouvraient tous les cœurs, où tous les vins coulaient —entonó ella.


  —¿Puedes recitar Las flores del mal de memoria? —se asombró André.


  —Bueno, ya sabes. Siempre he tenido facilidad para que todo acabe en mi boca.


  —Ya —dijo él, mirando sus labios abultados.


  Claire dio unos pasos hacia atrás y se apoyó en el respaldo de un sillón. El director de informativos la estudió con detenimiento durante un rato, y luego le preguntó:


  —¿Por qué no llevas bragas debajo de esa camiseta?


  —Me gusta que tus cosas huelan a mí.


  Su labio superior, más grueso que el inferior, dejaba apenas asomar dos dientes siempre anhelantes. En un arrebato André se levantó, la agarró por el codo con vehemencia y, como un profesor que sacara a una alumna del aula, la obligó a avanzar descalza y de puntillas varios metros hasta arrojarla sobre el sofá. La volvió a contemplar de arriba abajo. En realidad, sabía que Claire tenía aquel cuerpo como podría haber tenido cualquier otro. Que aquel cuerpo era sólo un azar, un espejismo, una circunstancia. Era del todo consciente de que podría haber sido otra persona encerrada en ese cuerpo, o la misma persona en un cuerpo diferente. De que cuando pasaran veinte, cuarenta, sesenta años, su carne y su piel se habrían descolgado, sus células morirían o mutarían, sus glándulas desprenderían un olor distinto y el blanco marfil de su piel se habría tornado un blanco gelatinoso. Pero aun con todo, al verla allí tumbada, desnuda desde la cintura a los pies, con los muslos níveos y el rímel emborronándole el contorno de los ojos como lágrimas negras, no podía resistir la llamada del instinto. Comenzó a aproximarse a ella, gateando sobre el sofá. Sabía que unas células neurosecretoras de su cerebro estaban liberando oxitocina, y que las endorfinas se esparcían por su torrente sanguíneo. Que aquello no era más que la vida pulsionando a través de capas de cientos de millones de años. Lo sabía y no podía evitar que al mismo tiempo le diera igual. Cuando estuvo tan sólo a unos centímetros de su cara, le apartó a un lado el pelo oscuro y comenzó a rondar con su boca sus mejillas, sus labios rosa, las mariposas plegadas de sus ojos, sin llegar a tocarla. Luego le pasó despacio la lengua por el cuello hasta alcanzar el lóbulo de la oreja. Ella giró la cabeza y simuló estar muy interesada en un rallador de verduras que anunciaban en un canal de teletienda. Él miró hacia abajo y comprobó que ahora dos pequeñas protuberancias sobresalían en la textura de algodón de su camiseta. Una orden de su hipotálamo lo hizo quitarse las gafas y la chaqueta, e iniciar el descenso por el paisaje de nata de su cuerpo sin imperfecciones. Cuando llegó a la altura de un ombligo pequeño, ligeramente inflamado, ella separó las piernas.


  —Muérdeme. Bébeme.


  Él no se demoró más que lo justo en obedecer. Y Claire hundió los talones en los cojines, gimiendo como si fuera su primera vez. Cuando el rostro de André terminó por volver a aparecer estaba lívido y desencajado, y su mirada era la de un poseso. Se irguió y le arrancó por fin la camiseta. El cuerpo de la joven era del mismo color del tapizado, lo único que destacaba en medio de toda aquella blancura eran sus dos pezones rosáceos y cuatro pequeños tatuajes azules. La contempló con avidez, la levantó en brazos sin esfuerzo y llevó su cuerpo menudo hasta la mesa del comedor. Apartó los libros y la correspondencia de un manotazo, y la tumbó a lo largo del tablero. Ella entreabrió la boca y lo miró con aquellos ojos vidriosos de inocencia interrumpida. Como si suplicara. André Bodoc la agarró por las caderas sin clemencia, la atrajo hacia sí y avanzó en ella con una fuerza que venía de lo más recóndito de su secuencia genética.


  Claire gritó entonces como si no le importaran los vecinos.


  Como si fuese falso que no quisiera estar viva.


  Como si la estuviera desmembrando sin piedad un sanguinario muerto viviente.
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  El espejo le devolvió una imagen inesperada. Todavía desnudo y con las gotas resbalando por su cuerpo, contempló sus pómulos marcados y las costillas sobresaliendo en su torso. Había perdido mucho peso y su piel estaba pálida como la de un cadáver. A esas alturas del año la gente lucía los bronceados propios de los inicios del verano, pero a él hacía mucho tiempo que no lo tocaba la luz del sol. Aunque le habían indicado expresamente que no se retirara el entablillado nasal sin asistencia médica, después de un rato observándolo en el espejo, Xavier comenzó a despegar una tras otra las cintas adhesivas. Al fin separó la férula y dejó al descubierto una nariz apenas hinchada, envuelta en un hematoma morado que empezaba a adquirir tonalidades amarillentas y verdosas en sus contornos. Se pasó la mano por el pelo mojado. No había vuelto a cortárselo y lo llevaba mucho más largo. Por alguna razón, sentía que en su vida las cosas comenzaban a encajar. No podía decir que todavía le fuese bien en ningún aspecto, pero presagiaba que pronto eso iba a cambiar. Aquella mañana había estado dando un nuevo aire a su casa; desde que comenzó todo, sus sueños, su viaje, la hospitalización y la muerte de su padre, Xavier no había limpiado el piso ni una sola vez. Tan sólo en el salón, donde había estado durante semanas durmiendo y comiendo, había recogido cuatro grandes bolsas de basura. También había bajado hasta la acera un buen número de muebles y de chismes que no necesitaba. Las cosas seguían sin estar donde debían estar, pero al menos así dejaría de ver de una vez todo aquello que lo perturbaba, llenando su mente de interferencias. Terminó por dejar la casa casi vacía. En las paredes del salón tan sólo quedó una pequeña estantería, en la que amontonó todos los libros que pudo reunir entre las macetas de plantas aromáticas que hacía tiempo había traído de la cocina. Los sonidos reverberaban allí dentro. Bastaba detener la mirada en una pared para descubrirla salpicada de agujeros, de cercos y de ausencias. En cambio, él veía algo muy distinto. Cada vez se sentía más cerca de encontrar por fin un sentido. Y pensaba que, si en ese momento en el mundo de Bodoc hubiera algún agente inmobiliario tratando de vender aquel piso, no tendría dificultades en encontrar decenas de clientes.


  Sonrió al espejo y se colocó sus nuevas gafas de pasta oscura. Todo empezaba a encajar.


  Esa noche había quedado para cenar con Helena. Era la primera vez que su compañera salía a la calle después de la agresión en el colegio y pensaba llevarla a un sitio especial. Nada a lo que ellos estuvieran acostumbrados, nada de lo que ella pudiera esperar de alguien como él. Se acabó de arreglar y antes de marcharse anduvo por el pasillo hacia el cuarto de invitados. Aunque se había deshecho de todas sus reproducciones arqueológicas y de sus recuerdos de viajes, en las paredes del pasillo había dejado colgadas dos hileras de máscaras africanas, talladas en madera oscura, que parecían mirarse las unas a las otras. Por alguna razón, no fue capaz de quitarlas de allí. En la habitación de invitados, en cambio, había continuado introduciendo variaciones. Había vestido la cama con una colorida colcha con los personajes de la última película infantil de moda; había recopilado las pocas cosas que conservaba de Lucas en una repisa; y también puso una foto de ambos en la mesita de noche. Sobre la cama descansaba un regalo sin abrir. Tenía que ir considerando la posibilidad de que algún fin de semana se quedara a pasar la noche en casa, quizá dentro de no demasiado tiempo. Aquel era su lugar, el lugar de su hijo estaba junto a él. Desde que descubrió que el novio de Carlota tenía una doble vida, había fantaseado con cierta frecuencia con la posibilidad de que un día todo volviera a ser como antes. Y aún más ahora, que había conseguido una foto de aquel impostor abrazado a su otra amante, y sólo tenía que decidir cuándo y de qué forma se la haría llegar a su exmujer.


  Cuando salió a la calle casi llegó a extrañarle que allí fuera el cielo, los edificios, los automóviles, los árboles y las personas continuaran simulando la consistencia de una verdad unívoca. Como si nada hubiera ocurrido. Como si todo siguiera igual. Xavier se rio en voz alta, sin importarle lo que pensaran los demás. Negó con la cabeza y, todavía sonriendo, se puso un cigarro en los labios y echó a andar por la avenida. Aquella era su primera cajetilla. En ninguna otra ocasión había probado jamás el tabaco; sin embargo, el día antes a Helena le había sorprendido la naturalidad con la que cogía el cigarrillo.


  —Es como si llevaras fumando toda la vida —le había dicho.


  Él reconoció que las primeras caladas lo hicieron toser un poco, pero nada más.


  —Este cuerpo estaba virgen —le dijo.


  Aquella otra tarde la había encontrado postrada en la cama, viendo la televisión como quien mira por la ventanilla de un tren, ausente, exhibiendo en su cuello un collar de marcas violáceas que pronto se tornarían verdosas. Tuvo que invertir muchas horas y esfuerzo en convencerla de que salieran a cenar al día siguiente. Aunque su gran baza para conseguir sacarla de su estado de apatía fue desconcertarla una y otra vez: con su aspecto, con su forma de actuar, con la fuente de lasaña con la que acompañó su visita.


  —¿Pero tú cuándo has aprendido a cocinar?


  —Nunca. Y lo mejor es que tampoco he consultado ninguna receta. He cocinado de cabeza.


  Ahora, en la avenida, los niños pequeños no dejaban de multiplicarse. Las aceras estaban cada vez más transitadas por parejas que paseaban con sus hijos. Chiquillos de dos, de cuatro años, y bebés en cochecitos que parecían querer rodearlo. Que parecían perseguirlo allá donde fuese. Xavier tiró la colilla, aceleró la marcha y al final del paseo dobló una esquina. Fue entonces, a partir de ese punto exacto, cuando no logró ver nada más. La calle desaparecía a unos metros de distancia. Trató de continuar, dio unos pasos vacilantes, pero según avanzaba todo se iba volviendo impreciso, hasta desvanecerse. Regresó a la avenida principal, donde todo seguía siendo visible, apoyó la espalda contra una pared y comenzó a secarse la frente con un pañuelo. A su alrededor, los bebés volvían a llorar con el timbre estridente de sus diminutas cuerdas vocales. Siempre exigiendo, doblegando el mundo con sus incipientes yoes agigantados. Como monstruos mínimos recién llegados desde algún otro lugar. Xavier echó a correr, cruzó la calzada sorteando los coches y probó a internarse en otra de las calles afluentes. Apenas unos metros más allá, los perfiles y las direcciones de nuevo se tornaban confusos y la realidad se disipaba. Estaba olvidando calles completas, barrios enteros, los lugares donde se crió y en los que había transcurrido su vida estaban desapareciendo de sus recuerdos. Como si su mapa de la ciudad no dejara de encogerse. El sonido del claxon de un vehículo que no vio lo hizo volver sobre sus pasos. De continuar así no sería capaz de llegar a la casa de Helena. Había olvidado cómo llegar a casa de Helena y cada vez tenía más nítidos en su mente todos los recorridos, trayectos y atajos del mundo de Bodoc. A su lado, el llanto de un bebé se alargaba como una alarma antiaérea. Xavier se sentía mareado, miró aquellas manos que no eran del todo sus manos y se frotó con ellas la cara. Pronto todos aquellos niños serían adolescentes, invadirían colegios e institutos, y dejarían de exigir para tomar, para destruir, para volarlo todo por los aires. Quizás aquello fuese lo mejor. Que todo saltara en pedazos y acabara por desmoronarse. Aunque, precisamente ahora, él en el colegio se había convertido en una especie de líder para los alumnos más problemáticos. Desde que golpeó sin reparos al atacante de Helena, era como un modelo a seguir para todos los cabecillas y los violentos del centro, que lo escoltaban a todas partes y le garantizaban su protección. Sin haberlo buscado, en sólo unos días se había convertido en un profesor intocable, en alguien con poder. Tampoco hizo nada para cambiar aquella situación, desde luego. De alguna manera sentía que por fin su suerte había cambiado y las cosas parecían tomar un rumbo distinto. Todo iba bien. Muy bien. Si no fuese porque en esos momentos era incapaz de rebasar el término de aquella avenida.


  Después de intentarlo repetidamente, hasta la extenuación, acabó parando un taxi. Se sentó en la parte de atrás y antes de dirigirse al conductor comenzó a subir las ventanillas. El hombre le dijo algo, pero él sólo podía oír el llanto de un bebé. Xavier sabía que todas aquellas parejas y sus hijos estaban allí por una única razón: para recordarle que le había sido arrebatado lo que más quería. Para recordarle que se estaba perdiendo toda la infancia de Lucas. Todas aquellas familias y aquellos niños y aquellos llantos no tenían ningún otro cometido más que el de acosarle. No eran más que eso, un insidioso mensaje destinado a encontrarlo allá donde fuese. Habría deseado poder bloquear todos esos mensajes. Eliminarlos de la faz de la tierra. Hacerlos desaparecer.
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  Estaba sentado en el taburete alto de un Starbucks, bebiendo un café y leyendo un periódico junto a la vidriera que daba a la calle. A través del cristal del escaparate, podía ver a una madre en la acera tratando de calmar a su hijo de pocos meses. El bebé ya estaba llorando cuando André Bodoc llegó a la cafetería. La madre le hablaba y mecía el cochecito sacudiendo el manillar, cada vez con mayor exasperación. En lugar de apaciguar el disgusto del niño, sus últimos intentos no hacían sino empeorar aún más las cosas. Él gruñó y resopló como si eso sirviera de algo. Más allá, al otro lado de la calle, no dejaban de pasar riadas de personas con pancartas de protesta, individuos de todas las edades y de todas las clases sociales. Cada pocos minutos, un destacamento de furgones policiales atravesaba también la calzada en la misma dirección, haciendo sonar las sirenas. Arriba, el cielo estaba surcado de helicópteros. La puerta automática del establecimiento volvió a abrirse, dejando que otro aullido del niño se colara en el interior. La madre cogió a su hijo en brazos y empezó a acunarlo nerviosa. André dio un sorbo de la taza de café y levantó el periódico para dejar de ver a la mujer y al bebé que le estaban crispando los nervios aquella mañana. Leyó. La crisis macroeconómica seguía arrojando mínimos bursátiles y ocasionando el desplome de los mercados de todo el planeta. Los gobiernos continuaban concediendo ayudas millonarias con fondos públicos a las grandes entidades bancarias. Se volvían a facilitar las condiciones de despido a las empresas y se reducían los derechos de los trabajadores para evitar los cierres. Cada día que pasaba los ricos eran más ricos y los pobres, más pobres. La necesidad de encontrar valores refugio para los excedentes de capital había hecho que la especulación en el mundo del arte se disparase, y cuadros de artistas secundarios alcanzaban en las subastas cuantías de decenas de millones de dólares. Un grupo terrorista había estrellado un avión contra una escuela infantil en el sur de Rusia, con un saldo final de ciento veinte pequeños cadáveres. En tan sólo tres escuelas jesuitas de Berlín, habían salido a la luz doscientos once nuevos casos de abusos sexuales contra menores. En un colegio italiano de beneficencia se habían denunciado otros setenta casos de abusos contra huérfanos y sordomudos. Un estudio reciente calculaba que la cifra de niños víctimas de estos abusos, por parte de sacerdotes católicos, podía ascender en Europa a casi diez mil casos en los últimos cincuenta años. El Papa y el Vaticano estaban imputados en un delito de encubrimiento: se había hecho público un documento interno que resumía el procedimiento a seguir por los sacerdotes frente a las acusaciones de abuso sexual, y por el cual se hacía jurar a todos los miembros de la comunidad que mantendrían el secreto bajo pena de excomunión. Un viandante de unos cincuenta años había fallecido al caerle encima el cuerpo de una suicida que se había arrojado desde un octavo piso, ambos perdieron la vida en el acto. El incidente había ocurrido cerca de allí, a pocas manzanas de aquella cafetería. Un grupo de investigadores de la Universidad de Northwestern, en Chicago, había descubierto que el cerebro es capaz de inventar recuerdos de sucesos que nunca llegaron a ocurrir, produciendo imágenes tan vívidas que luego son confundidas con las marcas que las experiencias reales infligen en la memoria. André cerró el periódico de un manotazo y lo plegó varias veces.


  Al otro lado del cristal, la madre seguía balanceando el cochecito del niño. A su derecha, a pocos metros de distancia, un grupo de personas rebuscaba en un contenedor de basura, tratando de hacerse con los productos pasados de fecha que los dependientes de un supermercado acababan de dejar allí. Eran hombres y mujeres de aspecto corriente. André volvió a mirar a la madre, que se había agachado y estaba tentando con la mano los bordes de la tapa de una alcantarilla. Parecía que se le hubiera caído algo. El bebé seguía berreando y su lamento desesperado conseguía adentrarse en el local, por la puerta automática, por las rendijas, a través de los cristales, y llegar intacto hasta donde estaba sentado el director de informativos. La madre se quitó un zapato, se acuclilló y trató de meter el tacón en el agujero del centro de la tapa. Era como si quisiera levantarla. Un curioso se detuvo a ver qué estaba haciendo. La mayoría de las personas seguía circulando sin prestar atención, portando las pancartas y grandes carteles. La madre dio unos pasos hasta el cochecito, manipuló su estructura y desencajó una barra de aluminio. Con la barra en la mano, volvió a la alcantarilla y trató de hacer palanca introduciéndola en el agujero. El hombre se prestó a ayudarla y entre los dos comenzaron a mover la tapa del alcantarillado. Un tercer paseante se sumó a sus esfuerzos, metiendo los dedos bajo la plancha de metal, y todos a una lograron al fin dejar la boca al descubierto. La mujer sacó a su hijo del capazo y lo alzó entre sus manos. Se colocó justo encima de la negra boca de la alcantarilla. En el aire, un pequeño fardo de carne rosada continuaba chillando y agitando sus manitas diminutas. La madre estiró los brazos, apuntó y dejó caer al niño al vacío. El llanto cesó. Entre los tres volvieron a colocar la pesada tapa de metal en su sitio. Los dos hombres se despidieron y retomaron su camino. La mujer recogió la barra de aluminio del suelo, la colocó en el interior del capazo, sobre las sábanas tibias, y despejó la acera dejando a un lado el pequeño vehículo. Luego, echó a andar, se unió al resto de los transeúntes y desapareció por el fondo de la calle.
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  —El mundo de Bodoc se derrumba —le había dicho Xavier.


  Estaban sentados en una terraza que se extendía sobre un balcón natural con vistas a la ciudad. Bajo un cielo cada vez más oscuro, la lontananza se iba llenando de luces chispeantes con la forma abigarrada del casco urbano, como un enorme insecto abrazado a la superficie de la tierra. Cuando Xavier se bajó del taxi en el que había llegado a recogerla, estaba por completo fuera de sí, como trastornado, exaltado y diciendo cosas ininteligibles. Hasta el punto de que Helena terminó por darle un calmante y él se quedó dormido durante el resto del trayecto. Ahora, más tranquilo y con aspecto descansado, estaba contándole su reciente sueño.


  —No sé —dijo ella distraída, con la mirada posada en el pianista que tocaba en uno de los márgenes de la terraza—, quizás eso sea lo normal en ese mundo.


  —¿Matar a los bebés que lloran podría ser lo normal en alguna parte?


  —¿Por qué no? Es sólo un sueño.


  Él permaneció pensativo unos instantes. La terraza se componía de diez mesas vestidas de lino color gris perla, entre las que transitaba un nutrido número de camareros uniformados de negro. En el aire vibraba una sonata para piano de Alexander Scriabin. Deslizó el cuchillo a través de la carne cocinada con frutas exóticas, y dijo:


  —Tal vez tengas razón… La lógica interna de su mundo no tiene por qué ser la misma que la del nuestro. Apenas llevo unos meses soñándolo y es imposible que conozca todos sus pequeños detalles. Podría tratarse de una realidad similar a la nuestra sólo en apariencia.


  —Claro —rio ella—, seguro que Bodoc tiembla de miedo cada vez que sueña con una madre cuidando de su hijo.


  Xavier la miró a los ojos.


  —Podría ser. Quizá no deberíamos permitir esta multiplicación sin sentido.


  Ella tan sólo observaba sus manos, como hipnotizada por la habilidad con la que él manejaba todos los cubiertos. No menos sorprendida que cuando hacía unos minutos su colega había comenzado a comentar la carta de vinos, mostrando un profundo conocimiento sobre orígenes y añadas, a pesar de los precios desorbitados que alcanzaban aquellas botellas.


  —Me ha vuelto a llamar —dijo Helena de pronto.


  En el cielo algunos pájaros todavía alargaban sus chillidos, girando en espiral. O quizá ya no eran pájaros.


  —¿Tu marido?


  —Sí. Después de tantos años, ahora no deja de llamarme. Siempre pensé que si nunca pudimos divorciarnos fue porque se había largado a otro país, quizás incluso se había cambiado el nombre. Llegué a creer que podría haber muerto.


  —Y sólo estaba esperando que acabaras de pagar la hipoteca —añadió él.


  —No pienso cederle la mitad de mi casa. De ninguna manera. Aunque me tuviera que gastar todo ese dinero en abogados… Pero me está haciendo la vida imposible. Ahora al muy psicópata le ha dado por llamarme de madrugada, aunque no dice nada sé que es él quien está al otro lado.


  En el horizonte, la ciudad seguía perfeccionando su forma de gigantesco parásito artificial, absorbiendo la energía del planeta. Xavier puso los cubiertos sobre el plato y se encendió un cigarrillo. Definitivamente, eran pequeños mamíferos los que aleteaban sobre sus cabezas.


  —Cualquier cosa que yo pueda hacer… —dijo.


  —Primero, casi me cae encima el cuerpo de un hombre. Después, me intenta estrangular un alumno en clase. Y como colofón empieza a acosarme mi ex. Todo en una sola semana. —Un camarero comenzó a servir los postres, el sirope líquido que decoraba los platos hacía pensar en los caracteres de un código extraño—. Esta mañana he comenzado a ir al psicólogo, a uno de verdad.


  —¿Quieres que hable con Roberto?


  —No, no va a atender a razones. El psicólogo me va a enseñar a controlar el miedo. Y a aislar el dolor. Me ha estado explicando que mediante la meditación guiada se puede llegar a reunir todas las causas de malestar, todos los elementos traumáticos, y aislarlos y acabar expulsándolos de tu mente. Xavier, a ti te podría venir muy bien, te puedo dar su teléfono. ¿Cómo llevas lo de tu padre?


  —Ya sabes lo extraño que puede hacerse que una persona desaparezca de pronto de tu vida. —Él hizo una pausa y pareció valorar si decir o no lo que le rondaba la cabeza—. Cuando me llamaron del hospital para comunicarme la muerte de mi padre, pensé que se trataba de un error, que todavía podría hacerse algo por salvarlo, por resucitarlo, por volver atrás en el tiempo. Pero es que ahora, después de tantos días, aún sigo creyendo que aparecerá en cualquier momento. Que lo volveré a ver en algún lugar, que al fin y al cabo era mi padre y no es posible que haya desaparecido para siempre, por algo tan tonto como un simple virus.


  Helena asintió.


  —Durante semanas vives con la absurda esperanza de que se produzca el milagro —dijo—. Luego, durante años, sueñas que está vivo. Que todo fue un malentendido, que en realidad superó la enfermedad y que lo tienes ahí, delante de tus ojos. Aún hoy mi pequeño sigue vivo en mis sueños.


  Él estiró el brazo y le rozó la punta de los dedos. La pieza que sonaba en el aire era inapropiadamente atonal, casi amenazadora.


  —Yo ni siquiera puedo soñar con mi padre. Pero no te preocupes por mí, de un tiempo a esta parte llevo mejor todo lo relacionado con el dolor. Si hay algo que he aprendido desde que sueño que soy Bodoc es que la individualidad es un espejismo. —Dio por terminado su postre, se acercó un cenicero y encendió otro pitillo—. Cuando estás atrapado dentro de una mente parece que todo lo que pueda sucederte a ti es absolutamente trascendental, que ni siquiera una catástrofe natural o un exterminio son importantes si no te afectan a ti de una manera directa o indirecta. Sin embargo, cuando cada noche dejas de ser tú para ser otro, acabas comprendiendo que todo es relativo, que en un instante pueden cambiar las coordenadas de todo lo que te parecía esencial y el centro del mundo se reubica. El dolor no es más que una cuestión de ego.


  Xavier arrojó una larga bocanada de humo que rebosaba seguridad. Tenía los codos apoyados sobre la mesa, las manos cruzadas y el cigarrillo asomando entre los dedos. Ella lo miró con interés, abrió su bolso y se retocó la pintura de labios.


  —Qué más da una mente que otra —continuó él—. Porque, ¿qué es la conciencia? ¿Un punto en mitad del cosmos, un foco, un chispazo de luz en la negrura? Nada. Explosiones químicas en medio del vacío. ¿Qué más da tu dolor o mi dolor? Pronto todo habrá desaparecido.


  Dejó caer la colilla en el agujero del cenicero y la oscuridad se la tragó como si nunca hubiera existido. Después, Xavier entornó los ojos y observó mejor la forma de la ciudad que se aferraba a la superficie de la tierra. Quizá se asemejase más a una célula nerviosa. Una refulgente neurona con su axón y sus alargadas dendritas, capturando y transmitiendo información.


  Helena desplazó su silla alrededor de la mesa hasta situarse junto a él.


  —Estás muy cambiado —le susurró, agarrándole la mano.


  Xavier interrogó sus ojos y ella continuó acariciándole el dorso de la mano. Con un movimiento de cabeza, apartó a un lado su melena rizada. Luego inclinó hacia delante su escote y antes de que él se diera cuenta, sin mediar palabra, su compañera estaba buscando su boca con su lengua, como si le fuese la vida en ello. Como si nadie pudiera verlos. Como si a su alrededor no se agitase una inquietante legión de autómatas vestidos de negro.


  En tan sólo unos minutos estaban dentro del taxi que los llevaría hasta la casa de Helena.


  En el ascensor, ella le dijo que le parecía muy sexy esa doble vida que ahora llevaba, como si fuese un espía o un agente encubierto. Él le siguió el juego y, en cuanto entraron en el piso, la agarró por el brazo con actitud grave y la obligó a avanzar de puntillas, casi dando saltitos.


  —Las manos contra la pared —le dijo—. Voy a cachearte.


  Helena obedeció, le ofreció su espalda y extendió los brazos junto al espejo del pasillo. Él le quitó el bolso y le separó las piernas.


  —¿Llevas algún micrófono?


  Ella negó con la cabeza y Xavier comenzó a registrarla. Palpando su cintura, sus costillas, sus axilas, rozando apenas con las yemas la base de su pecho. Subió hasta la nuca, hasta la cara, y le frotó los labios con los dedos. Entonces ella se los metió en la boca, y los chupó y los mordisqueó con un ansia inesperada. Parecía a punto de romper a llorar, a la vez que los movimientos de su cabeza y sus succiones simulaban una felación. De repente, él dejó de tocarla y desapareció en el interior del apartamento. Al cabo de un rato regresó blandiendo un cuchillo en la mano. Ella trató de escrutar varias veces la expresión de su rostro con el rabillo del ojo, para comprobar que todo seguía bien, pero no se movió. Xavier pudo sentir su miedo. La agarró por las caderas mirando su propio reflejo en el espejo, bajó por sus muslos y alcanzó el extremo del vestido. Deslizó las manos debajo de la tela de raso y volvió a ascender por la piel desnuda hasta dejar al descubierto su ropa interior. Introdujo el cuchillo bajo el elástico y lo seccionó. Las bragas cedieron y fueron a parar a uno de sus tobillos. Helena había comenzado a entonar una súplica que era como una letanía. Xavi, Xavi, Xavi. Él le separó aún más las piernas, echó una última ojeada a su imagen invertida y, dejando que se empañaran sus gafas de pasta oscura, comenzó a explorarla con su boca como si quisiera descubrir sus más íntimos secretos. Y cuando le pareció oír el sollozo del bebé de algún vecino, cuando el llanto del bebé se hizo tan insoportable que parecía querer hablarle de otros mundos, de otras vidas, se puso de pie, acabó de arrancarle el vestido, la aplastó contra la pared y la penetró desde atrás con una energía acumulada durante años. Durante cientos de millones de años.


  En mitad de la noche, comenzó a sonar el teléfono. Xavier se levantó a cogerlo en todas las ocasiones, pero nadie contestaba al otro lado. Después de las primeras llamadas, podría haber optado por dejarlo descolgado. Sin embargo, en lugar de eso decidió sentarse junto al aparato. Esperaba pacientemente a que sonara de nuevo y luego gritaba al auricular todo tipo de amenazas. Horas más tarde, quienquiera que fuese desistió en su empeño y el silencio retornó al apartamento. En la penumbra, caminó hacia el dormitorio, arropó a Helena con la sábana y le dio un beso en la mejilla a modo de despedida. Ella lo retuvo un instante, abrazándose a su cuello, y le dijo al oído que se lo había pasado muy bien.


  —El único problema es que no estoy segura de si me he acostado con Xavier Arteaga o con André Bodoc.


  —Aun viviendo su vida y guardando todos sus recuerdos —le dijo él—, lo curioso es que ni siquiera cuando hacemos las mismas cosas somos la misma persona.


  Aquella madrugada, de vuelta en casa, al apagar la luz Xavier se sintió extrañamente solo. No solo en su cama o en su piso. Solo de una manera muy distinta. Había superado tanto su hora habitual de acostarse que, por primera vez en mucho tiempo, se sintió desvelado. En cuanto cerró los ojos notó que había una parte de su cerebro que se resistía a quedarse dormida. Y en ese estado de intuición, en ese estado de sopor lúcido que a veces precede el sueño, en medio de aquella completa oscuridad, sintió que su mente estaba absolutamente sola frente al universo. Allí, en aquella nada negra de su habitación, entre aquellas cuatro paredes, tuvo la certeza de que la suya era la única mente real y existente que tomaba conciencia de todo lo demás. Un periscopio sacando su único ojo por encima de la masa de materia oscura. Él y la nada. Él y todo el movimiento errático de los planetas orbitando alrededor de soles extintos. Solo, y a la vez sabiendo que en tantos otros lugares, a pocos metros y a miles de kilómetros, había otras tantas mentes sintiendo lo mismo. Cada una de ellas perdida en su soledad. Al otro lado de la pared, sobre el techo, bajo el suelo, en los continentes lejanos y en las antípodas del mundo. Cuántas otras mentes estarían sintiendo aquello en ese justo momento encerrados en sus propios universos. Y a lo largo de la historia, cuántas otras. Y de ellas, cuántas estarían sufriendo el mismo trastorno del sueño que padecían él y Bodoc. Cuántas conectarían entre sí, por medio de algún tipo de pasadizo incomprensible, barajando vidas y conciencias, a causa de una suerte de desarreglo ontológico. La disolución del yo. O su ampliación. Una enorme red, una infinita y laberíntica maraña de sustancia pensante. Y cuántas de aquellas mentes habrían desaparecido ya. Cuántas tendrían todavía que desaparecer. Cuántas se habrían quitado la vida de forma voluntaria porque no soportaban aquel nuevo orden de las cosas. La nueva naturaleza del yo. El nuevo statu quo del yo bifurcado. Pensó en su jefe. Pensó en su padre. Pensó en su hijo. Pensó en el hijo de Helena. Cerró los ojos.
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  Abrió los ojos. Tardó unos segundos en reaccionar. No podía creer que fuese la hora que indicaban los dígitos luminosos de la mesilla de noche. Cómo podía haber ocurrido. Al fin lo había llamado Eduardo Campra, para que hablaran un rato fuera del trabajo, y ahora estaba a punto de dejarlo plantado. No acababa de comprender por qué razón se había pasado media mañana durmiendo.


  Por suerte, su BMW R 1200 R color gris granito estaba reparada y lo esperaba resplandeciente en su plaza de aparcamiento. Se subió a su grupa y le dio unas palmaditas en el tanque de gasolina; pero, cuando iba a girar la llave de contacto, se apagó la luz del garaje. Pulsó a tientas el mando a distancia de la puerta para que volviera a encenderse, y cuando logró ver de nuevo se llevó un sobresalto: un gato había aparecido de la nada y ahora estaba inmóvil a pocos centímetros, sentado sobre el techo del coche delantero. Era un gato común, también de color gris y atravesado por rayas oscuras, que lo miraba fijamente a los ojos. Lo miraba como si tuviese la inteligencia de una persona. André Bodoc arrancó la moto y la sacó de allí despacio, mientras el felino continuaba sosteniéndole la mirada.


  En cuanto estuvo fuera, giró hasta el fondo el puño del acelerador. Hacía tiempo que tenía ganas de hacer aquello: huir de sí mismo tan rápido que tuviera la ilusión de poder dejarse atrás. Recorrió la ciudad poniendo a prueba la potencia del motor y el estado de la dirección en las avenidas sin tráfico. La policía había cortado gran parte del centro, tratando de contener las revueltas que no dejaban de intensificarse, y la mayoría de la gente prefería no arriesgarse a utilizar sus vehículos. A él le alegró comprobar que no le había cogido miedo a la moto. Estaba muy cerca de las inmediaciones del parque en el que se habían citado, cuando se encontró de lleno con un enfrentamiento entre los manifestantes y las tropas antidisturbios. La calle estaba obstruida por una barricada y por miles de personas, y en el aire se cruzaban ráfagas de piedras y pelotas de goma. André tuvo que dar un rodeo de varias manzanas, que lo hizo demorarse aún más y acabar llegando media hora tarde a su encuentro con Eduardo.


  —¿Cómo se te ocurre traerme a pasear? —fue lo primero que le dijo cuando lo vio junto al lago del palacio de Anglesola.


  —Quería comentarte algo.


  —¿Y no había otra forma de hacerlo que no fuese obligando a caminar a un cojo? Percibo un punto de sadismo en todo esto.


  A pocos metros de distancia, echado sobre la barandilla que rodeaba el lago, había un mendigo alzando un vaso de plástico. André rebuscó en su bolsillo y le echó unas monedas.


  —La idea es tentadora —dijo el presentador—. Pero no se trata de eso.


  —¿Tú no le das nada?


  A lo lejos podían oírse las detonaciones de la revuelta.


  —¿Por qué me preguntas que si no le doy nada? ¿Qué te pasa? Es la primera vez en toda mi vida que te he visto dar limosna a alguien, ¿y ahora vas a hacer campaña conmigo?


  —Estoy cambiando. Las personas pueden cambiar —aseguró—. En cuanto a lo del otro día, no te preocupes. Es comprensible que perdieras los nervios.


  —Fuiste tú quien perdió los nervios —le recordó Campra—. Y te acabó costando una pequeña fortuna.


  —Ya apenas me duele —prosiguió él, tocándose el pómulo—. Y pronto acabará todo.


  —No había venido a hablar de eso. ¿Cómo que pronto acabará todo? ¿Cuándo? ¿Y qué es lo que tienes planeado?


  —Sólo falta una última fase. Todo ha ido muy bien, mejor de lo que esperaba. Pero no quiero que se quede en un único suceso, en un único ámbito. Quiero demostrar que no sólo fallan los filtros, que no sólo se generan las noticias desde los propios medios, sino que además todas estas prácticas tienen unos efectos incontrolables en el conjunto de la realidad. El nuevo rumor ya está en marcha. Después, lo contaré todo.


  Un helicóptero pasó por encima de sus cabezas haciendo que subieran la voz.


  —¿Cómo que vas a contarlo? Despedirán a todo el mundo.


  —No, te dije que asumiría toda la responsabilidad. El periodismo sigue siendo necesario, Eduardo. Hoy más que nunca.


  —Me importa un carajo que asumas la responsabilidad. Tú no sabes qué puede pasar. Además, aunque no hubiera despidos, no puedes permitir que tu equipo se entere de esto. He estado cubriéndote, no le he dicho nada a nadie de toda tu locura. Te ha costado años ganarte la confianza de esa gente.


  —¿Por qué no iban a confiar en mí?


  —¿Estás de broma? Todos lo saben. Todos saben lo que ocurrió. ¿Crees que no se habla entre pasillos? No hay nadie en este medio que no sepa que te vendiste. Te vendiste y desde entonces no ha habido más que recelos, y la verdad es que tú nunca has hecho nada por recuperar tu credibilidad… Y ahora esto. Esto es muy gordo.


  —Te lo dije. Te dije que tenía algo grande entre manos.


  Eduardo Campra lo miró como si no comprendiera lo que decía. O como si hubiera renunciado a comprenderlo.


  —Déjalo, André. En realidad yo no te había llamado para hablar de nada de esto. Te quería contar que probablemente en unos días me someta a un trasplante.


  —¿Cómo?


  André se giró hacia él con las manos en los bolsillos del abrigo.


  —Hay un donante que ha entrado en coma irreversible y soy el siguiente de la lista. Está muerto neurológicamente, así que en cuanto dejen de mantenerlo con vida tendré un riñón nuevo.


  —Joder. ¿Pero tú te lo has pensado bien, Eduardo?


  —¿Cómo que si me lo he pensado bien? Llevo años esperando.


  —¿Y por qué no sigues esperando? O mejor, ¿por qué no dejas de esperar?


  —Pero ¿qué bicho te ha picado? Había quedado contigo para darte la buena noticia.


  —¿La buena noticia? No me jodas. —Los dos hombres se habían aproximado a la barandilla del lago y ahora tenían la mirada perdida en el agua verdosa—. ¿Tú sabes qué porcentaje de receptores de riñón sufren una infección por citomegalovirus? Hasta un setenta por ciento. ¿Y sabes cuántos de esos pacientes inmunodeprimidos infectados acaban saliendo con los pies por delante? Un treinta por ciento. Haz la cuenta tú mismo.


  —No entiendo nada. ¿De dónde has sacado todos esos datos? ¿Cómo de repente sabes tanto del tema?


  André Bodoc tenía la expresión enajenada de un náufrago que ha bebido demasiada agua salada.


  —Estoy en contacto directo con las altas esferas —masculló, observando la imagen del palacio que se reflejaba boca abajo sobre la superficie del agua—. Parece ser que recibo mensajes personalizados desde el más allá.


  —¿Y cómo yo —insistió el presentador—, que soy el implicado, no había oído hablar de esas estadísticas?


  —¿No te han hablado de los riesgos? Pues deberías leer la letra pequeña de todo lo que firmes de ahora en adelante. ¿Crees que a los hospitales y a las consejerías de salud les interesa que se sepa? Los trasplantes visten mucho, dan votos, subvenciones, buena imagen. Parece mentira que no lo sepas: la realidad no es nunca lo que parece.


  André se dio la vuelta y se dejó caer en uno de los bancos del parque. Eduardo Campra permaneció de pie junto al agua, contrariado. Los dos compañeros quedaron espalda contra espalda. El director de informativos no se preocupó de comprobar dónde estaba el presentador. Se limitó a negar con la cabeza, mientras se desabrochaba el abrigo, y a murmurar algo. Entonces, dejó de moverse. Un gato gris con rayas negras, idéntico al anterior, lo estaba mirando fijamente a los ojos. Era evidente que no se podía tratar del mismo animal, y, sin embargo, no sólo su apariencia era idéntica, sino que también tenía la misma actitud. Lo miraba tal y como lo haría una persona. Y había algo en su mirada que oscilaba entre la interrogación y la amenaza. Él tragó saliva. No se atrevía a hacer ningún movimiento brusco. No podía tratarse del mismo animal, había millares de gatos como aquel repartidos por todas las ciudades del planeta. Los felinos se repiten. Hay apenas unos modelos, y su reiteración. Y no obstante, ¿por qué dos animales idénticos no eran el mismo? ¿Era a causa de la mente? ¿Era el alma la que los diferenciaba? Eduardo Campra había dado unos pasos y se había situado frente a Bodoc.


  —Me halaga que te preocupes por mí y que este asunto te haya afectado tanto —dijo—. Pero tienes que entender que es mi decisión. Sé que en estos momentos tú también tienes tus problemas y que estás yendo al psicólogo, o al psiquiatra, o a lo que quiera que vayas… Pero no eres el único que los tiene. No eres el centro del mundo, André. Estoy hasta las narices de depender de las máquinas de diálisis. Quiero volver a ser libre. Siempre me ha frustrado mucho no poder vivir otras vidas, estar condenado a ser una única persona. Pero para colmo esta insuficiencia me está limitando aún más. ¿Entiendes lo que te quiero decir? Necesitamos sacar el máximo partido a esta vida. Las personas que jamás seremos están por todas partes.


  Campra pronunció la última frase abarcando con sus brazos a todas las personas que paseaban por el parque: a las mujeres que regañaban a sus hijos, a los jubilados, a los deportistas, a los que remaban en las barcas del lago. André echó un rápido vistazo a sus pies. El gato había desaparecido.


  —No lo creas, Eduardo —dijo al fin—. No creas que es tan sencillo. Tú no sabes cuántas personas más serás. Cuántas de estas personas eres ya, de hecho. No lo puedes saber. Uno no tiene por qué ser una única persona.


  El presentador se sentó a su lado en el banco y resopló.


  —¿Te estás escuchando?


  —¿Cómo sabes que además de Eduardo Campra no eres también aquella mujer de allí? Las mentes no traen número de serie. No podemos distinguirlas. No sabemos si las mentes, las personalidades, las conciencias se repiten. Cada uno de nosotros puede estar duplicado y repartido por el mundo, en cuerpos diferentes, con circunstancias distintas. Piensa en esto, ¿cómo sabemos que no existe un número limitado de mentes? Pongamos cien mil. Y que ese número limitado de mentes se encuentra distribuido entre los siete mil millones de personas de la población mundial. ¿Cómo podemos saber que no es así? Puede que lo que cambien sean sólo los cuerpos y las circunstancias. Es imposible saberlo. ¿Cómo puedes estar seguro de que tú no eres también ese mendigo tirado en el suelo?


  De repente, un perro comenzó a ladrar a Bodoc. Él tuvo que levantar las manos antes de que las alcanzara, porque parecía querer destrozarlo a dentelladas. Era un animal musculoso y atigrado que había venido corriendo junto a su dueño y al llegar a su altura se frenó en seco, clavando las almohadillas de sus cuatro patas en el suelo, y se abalanzó sobre él con desesperación. Como si hubiera sentido la necesidad de despedazarlo. El hombre del chándal trataba de contenerlo con todas sus fuerzas; entre los ladridos podía oírse la música de su reproductor multimedia. The whole system is breaking down. El hombre tiraba de la correa con ambas manos. Definitely. Definitely. Casi estrangulándolo con el collar. Reality collapses. Hasta que por fin consiguió obligarlo a retroceder, todavía entre rugidos y sacudidas, y desaparecieron tras la arboleda.


  Los dos compañeros se relajaron en el asiento, dejando descansar sus cabezas sobre el respaldo, sin decir nada. En el cielo, una bandada de pájaros dibujaba una enorme V algo irregular. La bandada estaba compuesta por dos docenas de vencejos y golondrinas, varias palomas, un cuervo y una formidable gaviota. Haciendo de fondo sobrecogedor, una masa de nubes oscuras comenzaba a concentrarse sobre ellos, allí mismo, en el centro de todo lo que estaba sucediendo, como una úlcera, como una abrasión, como un carcinoma. Como si todo estuviera a punto de reventar. André miró a Campra. Su compañero seguía contemplando el infinito con expresión despreocupada. Aún estaba reclinado sobre el respaldo y dejaba caer hacia atrás su flequillo de tonos dorados. En su frente asomaba una pequeña cicatriz en forma de x, con las finas aristas en relieve.


  Como si estuviera marcado.


  André Bodoc se incorporó y quedó rígido en el asiento.


  —Eduardo —dijo, dominado por un súbito mareo—, ¿a ti eso te parece normal?


  La mano de Bodoc apuntaba al cielo.


  —¿A qué te refieres?


  —A que todas esas aves de distintas especies se hayan coordinado para alinearse en el vuelo. Y a que formen letras en el aire. A que todo el cielo se esté llenando de letras.


  Bajo la purulencia de las nubes negras, la bandada se había desorientado y ahora la formación se desmadejaba en una gran S mayúscula y ondulante. A poca distancia, un grupo de patos del parque graznaba y volaba en círculo, trazando una o redonda y perfecta. Como si el cielo fuese una inmensa y oscura pizarra atravesada de códigos. Desde el horizonte continuaban aproximándose más aves perdidas, que según se congregaban iban bosquejando un segundo signo serpenteante. Como una pantalla en una habitación de hospital, emitiendo señales de alarma ante la crisis de las funciones vitales. Campra también se enderezó sobre el banco. El pelo le cayó hacia delante y volvió a cubrirle la frente. Se encontraban cara a cara, apenas a unos palmos de distancia. El presentador permaneció en silencio. Tan sólo le sostuvo una mirada inquietante. A medio camino entre la interrogación y la amenaza.


  Entonces, los pájaros comenzaron a estrellarse contra la fachada del palacio de Anglesola. Uno tras otro colisionaban contra los muros, las columnas, las cornisas, y se desplomaban inertes, descendiendo en círculos hasta el suelo. Como si voluntariamente quisieran quitarse la vida.


  Esa noche, en cuanto regresó a casa fue a su despacho, sacó la bolsa con la piedra del cajón del escritorio y se apresuró a través del pasillo en dirección a la galería. Comprobó varias veces el reloj. Apagó las luces y miró al cielo. Era una noche sin luna y las farolas apenas bañaban de ocre las aceras. Además, la espesura de los árboles proyectaba una pantalla de sombras que lo hacía casi invisible para cualquier viandante. En medio de la oscuridad, desanudó la bolsa de plástico y dejó el canto de piedra al descubierto, sin llegar a tocarlo en ningún momento. Había logrado que en aquella superficie no quedaran impresas sus huellas. Probablemente aquella piedra tampoco conservara a esas alturas las huellas dactilares de ninguna otra persona. André Bodoc se apostó en la ventana de arco que estaba justo sobre la vertical del portal. Parecería un accidente. Un desprendimiento fortuito de la base del balcón de la cuarta planta. Nadie podría sospechar de él. Su piso ni siquiera tenía balcones. Respiró el aire de la noche y asomó aún más su torso para poder recorrer la calle con la mirada. Aquella era la hora a la que regresaba del trabajo. Tenía que estar a punto de aparecer. Esperaba que no se hubiese adelantado y no estuviera ya dentro del edificio. Aquello tenía que cambiar, todo aquello tenía que cambiar de una vez por todas. Notaba una presión en el pecho y una leve agitación en sus pulsaciones. Tenía casi medio cuerpo fuera de la ventana. Por un momento, se preguntó qué pasaría si fuese él quien se lanzase al vacío en lugar de la piedra, como todos aquellos suicidas del mundo de Xavier. Qué se sentiría al descender de forma paralela a la fachada y al estrellarse contra el suelo o contra otro cuerpo. Con un poco de suerte y puntería acabaría de un solo golpe con todos sus problemas. Con aquel tipo indeseable, con sus remordimientos por no hacer nada, con su carrera y con sus pesadillas. De una vez por todas. Se preguntó cuántos otros como él, en cualquier otro rincón del planeta, estarían siendo atormentados en esos momentos por sus mismas pesadillas. Aunque lo que de verdad le hizo sentir escalofríos, lo que de verdad le horrorizó, fue pensar qué pasaría si después de haberse quitado la vida, como si despertara de un sueño, volviese a abrir los ojos. Fue entonces cuando lo vio. Su vecino venía caminando por el fondo de la calle con una bolsa de naranjas en el brazo y sosteniendo un maletín en la otra mano. André se concentró en calcular la velocidad a la que caminaba su vecino. Trató de estimar cuántos segundos tardaría en caer aquel trozo de piedra. El hombre seguía aproximándose. Llegó a la conclusión de que todos aquellos cálculos no harían sino distraerle. Tenía que dejarse llevar por su instinto, por la lógica de sus sentidos, que estaban diseñados para relacionarse con un mundo en movimiento. Su vecino se encontraba a tres metros del portal. A dos metros. Colocó la piedra encima de su trayectoria, estirando el brazo tanto como podía. Un metro. Esperó un segundo más y la soltó. El proyectil descendió a toda velocidad, como un meteorito, como un cometa. Directo a la cabeza del hombre. Y cayó justo a su espalda, en el breve espacio que acababa de dejar de ocupar, estrellándose contra el suelo y reventándose en cientos de fragmentos de roca reluciente.
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  Lo despertó el ruido del impacto. Trató de desembarazarse de los repliegues de las sábanas y miró a su alrededor para averiguar dónde estaba. Era su dormitorio. Volvía a ser Xavier. Estaba claro que decidirse por la cama o por el sofá no traía consigo ningún tipo de diferencia. Durante unos segundos confusos, estuvo seguro de que lo que lo había despertado había sido el estrépito de un trozo de balcón haciéndose añicos contra el suelo. Pero apenas un momento después, ya dudaba si en realidad no habría soñado con un sanitario precipitándose contra un suelo de hormigón, o con una escultura de porcelana escapando de sus manos. Cada vez más, sus recuerdos se desordenaban. Y en medio de aquel caos que era su vida, cuando abría los ojos, también le empezaba a resultar difícil saber quién era y dónde estaba. Comprender si acababa de despertarse o si se acababa de quedar dormido.


  Aquel era un día importante. Iba a recoger a Lucas en la escuela infantil.


  No había ido a trabajar y pensaba hacer cualquier cosa que fuese necesaria para recoger a su hijo en la escuela.


  Dejó encendido el televisor en el canal de noticias antes de meterse en la ducha. En un instituto de secundaria un estudiante había asesinado a cuarenta y siete personas, cuarenta y dos alumnos y cinco profesores, y había herido al menos a otros sesenta jóvenes. El adolescente había acudido al colegio armado con una escopeta recortada, una semiautomática de nueve milímetros y varias bombas de fabricación casera a base de propano. Hizo explotar las bombas cargadas de metralla en el salón de actos, y luego inició un tiroteo por todas las instalaciones, rematando a quemarropa a las víctimas que iban quedando acorraladas en las aulas. A continuación el estudiante se suicidó. Le encontraron encima una nota que decía: «No existe una religión verdadera. Hagamos lo que hagamos, todo habrá acabado en un abrir y cerrar de ojos». Xavier estaba desnudo y chorreando en medio de la habitación, sin perder de vista la pantalla. Con la boca entreabierta. Levantó el brazo, apuntó al televisor con el mando a distancia como si empuñara una pistola y simulando un disparo cambió de canal. En otro informativo anunciaban que el volcán de Islandia había vuelto a entrar en erupción. Una oscura columna de humo, compuesta por gases y cenizas, se extendía a una altura de entre seis y ocho mil metros y no dejaba de crecer. Los aeropuertos de todo el norte de Europa cancelaban sus vuelos. El problema siempre era el mismo, aquella isla estaba situada sobre la dorsal centroatlántica y era un foco de constantes erupciones fisurales. Xavier pensó en las grietas del mundo de Bodoc, en cómo se estaba plagando de fisuras.


  —Los animales no se suicidan —trató de explicarle a Helena, cuando más tarde lo llamó desde el colegio para preguntarle por qué no se había presentado—. El suicidio es un acto humano, como dijo Claire.


  —¿Y quién es esa?


  Llevaba un rato esperando apostado frente a la entrada del edificio de su exmujer, cuando recibió la llamada. Y tuvo que interrumpir la conversación y dejar a Helena con la palabra en la boca, porque justo entonces lo vio aparecer. Guardó el teléfono y volvió a palpar el bulto compacto que escondía en el bolsillo contrario del pantalón. Xavier conocía a la perfección todos los horarios y los hábitos de aquel usurpador: cuándo empezaba y terminaba de trabajar, cuándo dormía en su piso y qué días lo hacía en casa de Carlota, y, sobre todo, cuándo recogía a su hijo de la escuela. Por eso sabía que había estado esperando en el sitio correcto y casi no se alteró al verlo salir del portal. Contó hasta diez. Y comprendió que debía actuar de inmediato si no quería que todo aquello no hubiera servido de nada. No se lo pensó más. Cruzó la calle sin mirar a los lados y comenzó a llamarlo a gritos. El hombre lo contempló con expresión desconcertada por un instante, hasta que lo reconoció.


  —¿Y tú qué quieres? —le preguntó, como si lo estuviera retando a seguir acercándose.


  Xavier aminoró un poco el paso, pero aun así continuó avanzando hasta situarse delante del hombre.


  —Tenemos que hablar.


  —Yo no tengo nada que hablar contigo, papanatas. Explícame qué coño haces rondando la casa de Carlota.


  Carlota. Oír a aquel tipo pronunciar su nombre le nubló la vista. Carlota. Como si tuviera derechos sobre ella, sobre la casa y sobre su hijo. Haciéndolo sentir como si en realidad él fuese el intruso. Como si él no hubiera llegado años antes. Palpó de nuevo el bulto en su bolsillo. Trató de respirar despacio, notando cómo la sangre acudía a sus puños. No quería perder el control de la situación.


  —Creo que tenemos algo pendiente. —Procuraba que no le temblara la voz.


  Así, a aquella distancia, el amante de su exmujer le sacaba una cabeza de altura.


  —Si quieres lo solucionamos aquí mismo —rio el hombre.


  Parecía como si llevara tiempo esperando que se dieran aquellas circunstancias. Tenía unos dientes grandes, cuadrados. Y una sonrisa fanfarrona enmarcada en una barba bien rasurada y, a pesar de ello, oscura. Una sombra gris que extrañamente era lo que más miedo provocaba en Xavier.


  —Aquí hay mucha gente —dijo él—. Pero podemos solucionar lo que quieras ahí, en el callejón.


  Echó a andar y al volver la cabeza comprobó que el tipo se había decidido a seguirle. Se internaron en aquel callejón sucio y estrecho, fruto del breve espacio entre dos edificios. Xavier caminaba con la vista en el suelo, sorteando latas, bolsas y una paloma muerta que parecía reventada por una colisión. Una vez que estuvieron a resguardo de las miradas, el novio de su exmujer se quitó la chaqueta y la dejó sobre una valla de obra. Se esforzaba en mostrar una sonrisa amplia y brillante, apuntalada por aquellos dientes cuadrados, y empezó a girar los brazos en círculos, dando a entender que había iniciado el calentamiento. Xavier no se movió. El hombre lanzó unos golpes al aire y comenzó a dar pasos cortos en torno a él, dibujando una espiral menguante que lo tenía como centro.


  —Vamos, canijo. Demuéstrame cuánto te jode que me folle a tu mujer.


  El usurpador le dio un manotazo en el hombro y Xavier siguió sin moverse. Al fondo del callejón se oía el rumor de unas voces. El gestor del banco lo volvió a empujar y lo desplazó medio metro.


  —¿Vais a empezar la pelea sin nosotros? —resonó entre los muros medianeros de los edificios.


  Los dos hombres se volvieron para mirar a quienes les gritaban. Un grupo de cinco jóvenes había surgido del interior del callejón. Vestían camisetas sin mangas que dejaban al descubierto unos bíceps tatuados, cuyos dibujos de tinta les ascendían hasta el cuello. Llevaban gorras, cadenas con emblemas y pantalones caídos por debajo de las caderas; y entrechocaban sus manos para hacer restallar el metal de los puños americanos. Uno de ellos se había quitado el cinturón y lo blandía en el aire. El amante de Carlota dio un paso atrás, y miró a Xavier con el rabillo del ojo. Los chavales continuaron avanzando y cuando estuvieron junto a ellos se dispusieron en semicírculo. El usurpador murmuró una frase:


  —Nos hemos equivocado de lugar.


  Había algo en su tono que parecía querer proponerle una alianza. Pedir perdón. Invitarle a sospesar las cosas en su justa medida. A considerar una coalición transitoria dadas las nuevas circunstancias. Ahora ya estaban rodeados por completo. Xavier miró al amante de Carlota a los ojos. Se buscó en el bolsillo y agarró aquello que ocultaba en su interior. Extendió el brazo y le dijo:


  —Toma. Lo vas a necesitar.


  El hombre contempló lo que Xavier le había puesto en la palma de la mano, sin comprender. No entendía el significado de aquel entablillado nasal, de aquella férula de escayola que brillaba entre sus dedos como un trozo de blanca loza.


  Xavier tomó aire e impulso y le hundió el puño en el centro de la cara. Luego, salió del círculo que formaban los adolescentes, sin que ninguno de ellos se inmutara ni le quitase la vista de encima al otro hombre. Alerta como felinos.


  —Nos vemos en clase —dijo.


  Abandonó el callejón mirando el reloj y acelerando el paso, no podía llegar tarde a recoger a Lucas en la escuela. Entretanto, las risas nerviosas y el estrépito de golpes metálicos inundaban aquel aire enfermo, contenedores de basura volcados, quizás una valla de obra impactando contra el pavimento.


  Él salió de allí intentando no tropezar con los escombros del suelo, absorto en sus pensamientos, sin llegar a conceder demasiada importancia al número de pájaros muertos, palomas, golondrinas, vencejos, que se había ido amontonando en las esquinas de la calle principal.


  32


  —¿No vas a salir de ahí en todo el día?


  André no contestó. Se dio la vuelta hacia el otro lado de la cama y se cubrió con el edredón. Claire volvió a insistir:


  —No deja de telefonear todo el mundo. Te han vuelto a llamar del trabajo. Y tu psicólogo también quiere hablar contigo, parecía preocupado por ti.


  Él giró la cabeza en la oscuridad en dirección a la puerta, pero siguió sin decir nada. Hacía apenas unas horas, en aquella misma cama, le había contado a Claire todos los detalles de su trastorno del sueño. Sin omitir nada. Todo, de principio a fin. Con la excepción de su psicólogo, era la primera persona a quien le confiaba su problema. Lo cierto era que en ningún momento pensó que llegaría a confesárselo a nadie de su entorno, no estaba dispuesto a que lo tomaran por un chiflado. Y aún menos si cabe habría imaginado que se lo acabaría revelando a la chiquilla que aquella noche, antes de que la besara por primera vez en la barra del bar, deslizó su mano en el bolsillo de su pantalón para comprobar qué efectos estaban teniendo en él sus palabras. Sin embargo, ahora que todos los asideros de su mundo parecían venirse abajo, no tuvo más remedio que agarrarse a ella como a una última oportunidad. Por alguna extraña razón, de todo cuanto lo rodeaba, Claire era lo único que lo había hecho volver a sentirse vivo, que lo hacía sentir real. La joven lo escuchó atentamente, con sus ojos verdes abiertos y expectantes, sin decir nada durante los muchos minutos que duró su larga explicación. Y después, lo interpeló:


  —¿Y quién es esa Helena?


  —¿Por qué me preguntas eso? Te estoy contando algo realmente grave.


  —Te podría preguntar qué te ha dicho tu psicólogo, pero esto me parece más interesante.


  —Según mi psicólogo, Xavier simboliza mi pasado. Es mi yo pasado, anterior a mis primeros éxitos y a mi nueva vida, con el que he querido romper todos los lazos.


  —Entonces, si no lo he entendido mal, te estás acostando con ella —resolvió la joven—. ¿Eres tú quién se la tira o es Xavier? ¿Cómo funciona exactamente? ¿Tú la penetras o eres sólo un pequeño voyeur dentro de su cabeza, un pequeño cerdo observándolo todo?


  —En esos momentos soy él —se rindió André.


  Ella se abrazó a su cintura y fue dejando resbalar su mano hasta introducirla bajo su pijama.


  —Nunca había conocido a nadie con una mente tan enferma como la tuya —afirmó con voz melosa—. Eso es lo que me gusta de ti. Y a ti… ¿te gusta ella?


  Él notó una presión disuasoria alrededor de su miembro.


  —En absoluto —dijo—. Es un pozo sin fondo de lugares comunes. Jamás me habría fijado en una mujer así. Reconozco que cuando lo vivo como si fuese él me agrada lo que experimento. Pero luego, al recordarlo desde aquí, me siento asqueado.


  La joven dejó de apretar. Se reincorporó y, agarrando la mano derecha de Bodoc, la guió hasta el interior de su propio pijama.


  —De todas formas, tú no eres el único que puede jugar a esto.


  —¿Ah, no?


  Claire maniobró sobre los dedos de André. Él pudo sentir primero los pinchazos de su pubis rasurado y después el calor de sus paredes abriéndose.


  —Si no me equivoco, en estos momentos Xavier está encerrado ahí dentro. Viéndolo todo y sintiéndolo todo. También esta humedad y este clítoris hinchado… ¿Tú crees que le gustará?


  André Bodoc la miró y asintió con la cabeza, molesto. Le acababa de contar el secreto que atormentaba sus noches y aquello no lo hacía sino sentirse aún más fuera de sí mismo, como si un intruso se acabara de colar en su propia cama, interponiéndose entre ambos. Con todo, no pudo evitar dejarse arrastrar por las convulsiones de la pelvis marfil de Claire, por la dulce viscosidad de sus entrañas y por todo lo que vino después. Como si los cuerpos se impusieran por encima de las cuestiones del espíritu. Como si los cuerpos mandasen. No obstante, una vez que el ansia de ella se fue extinguiendo, cuando su respiración se apaciguó y pareció quedarse dormida, el director de informativos se encontró aún más postrado y perdido de lo que estaba al principio. Permaneció inmóvil, mirando la negrura, incapaz de pensar en otra cosa que no fuese el hundimiento de todo lo que conocía: no sólo de sus noches, sino también de sus días.


  Más tarde, notó como ella se levantaba y salía de la habitación. A él aquello le parecía una tarea del todo imposible.


  Y ahora, entre los ruidos de la casa y el repiqueteo de sus pasos, volvió a oír una vez más su voz en el pasillo.


  —Te he traído la prensa. La he dejado en la cocina. Si quieres leerla tendrás que salir de ahí dentro.


  Al cabo de un rato resonaba la puerta de la entrada y se hacía de nuevo el silencio en el piso. Por un momento, André Bodoc pensó que podría quedarse allí tumbado, sin encender la luz, durante días, durante el resto de los días. Pero los gritos al otro lado de la pared no se hicieron esperar. Su vecino estaba reprendiendo una vez más a su mujer y empezaron a oírse los primeros golpes. Todo seguía igual. Apenas pudo soportarlo unos minutos, y después se vio obligado a abandonar el dormitorio.


  Se sentía muy mareado, incapaz de caminar. Aun así, trató de huir a través del pasillo, apoyándose en las baldas de las estanterías, teniendo que descansar cada pocos pasos, hasta alcanzar la galería exterior. Aquella era la parte más alejada de la casa. Pero, incluso desde allí, los insultos de su vecino se seguían oyendo con claridad, y también el llanto de ella, constante y cíclico como una plegaria. Intentó encenderse el cigarrillo que le temblaba en la mano y se asomó a una de las ventanas. Sobre la azotea de uno de los edificios de enfrente, unos operarios estaban renovando el anuncio de una valla publicitaria. El cartel representaba una puesta de sol entre dos rascacielos. Si se concentraba y conseguía ignorar las amenazas de muerte de su vecino, podía comprobar hasta qué punto el sol ficticio de la lámina y el sol que iluminaba todo aquello un poco más arriba tenían exactamente el mismo diámetro. Dos soles idénticos que desde aquella perspectiva apenas parecían distar unos centímetros. Mientras los operarios empezaban a retirar los paneles verticales, el sol se ocultó detrás del cartel, en lo que le parecieron unos segundos, y pareció fundirse con aquel círculo pintado de amarillo. Los hombres seguían moviendo aquí y allá sus escaleras. Uno de ellos llegó hasta el panel del sol y comenzó a desmontarlo. En el preciso momento en que lo retiró, la luz cambió. El día pareció apagarse de pronto, como si estuviera a punto de anochecer. No había ni rastro por ninguna parte del verdadero sol, que debía de permanecer detrás de la valla publicitaria eclipsado por alguna nube oscura. André miró a su derecha y contempló, dominando como siempre el horizonte, los dos rascacielos de las compañías de seguros. El cielo se seguía apagando de forma incomprensible y a un lado y al otro, a su izquierda y a su derecha, la pareja de rascacielos parecían reflejarse como en un espejo. Qué era real y qué no. Cuáles de aquellas imágenes eran más reales que las otras y por qué. En aquel mundo todo era una ilusión, pura apariencia. Lo tenía más claro que nunca: la realidad, la auténtica realidad, siempre es invisible. Aplastó la colilla del cigarro contra el pretil y por un instante sintió un vértigo infinito al ver que los operarios continuaban retirando el resto de los paneles. Qué pasaría si seguían haciendo aquello, si nadie los paraba. Si seguían desmontando el resto de las capas de la realidad como si fuesen paneles. Abajo, los furgones de policía y las ambulancias hacían sonar sus sirenas. Arriba, algún helicóptero surcaba aquel cielo turbio y opaco. Pero nadie parecía darse cuenta de nada. Qué sucedería si de repente aquellos hombres desprendieran la capa responsable de los colores de las cosas, de todos los colores, también del blanco y el negro. Y si después les permitiesen desinstalar la capa correspondiente a la propiedad contable de los objetos, la de las relaciones lógicas, la del principio de causalidad. Si nadie los detuviera y enrollasen la envoltura relacionada con las formas innatas de la percepción, incluyendo la intuición del espacio y la del tiempo. Si aquellos hombres enfundados en sus monos de trabajo terminasen despegando la lámina que almacenaba los datos aprendidos acerca de cómo es el mundo y cómo funciona, y todos los demás filtros subjetivos de la sensibilidad. André se dejó caer en un sillón y se tapó la cara con las manos. Respiró durante un rato a través de las palmas apretadas, tratando de compensar su hiperventilación. Luego separó lentamente los dedos y se atrevió a volver a abrir los ojos. Al otro lado de las seis ventanas de la galería, como si estuviera sentado en la primera fila de un cine, podía verse un paisaje devastado. Unas ruinas escuálidas, muy semejantes a la nada. Los restos calcinados y humeantes en los que se suponía que había de vivir cada día. Tenía que admitirlo. Tenía que llegar a una conclusión. Después de todo, quizás él no fuese real. Habían estado ocurriendo demasiadas cosas extrañas. Demasiados sucesos inexplicables. Sonó el teléfono.


  Se internó en el piso y lo descolgó.


  —Pero ¿qué haces en tu casa? —le preguntó el productor de los informativos—. ¿Cómo se te ocurre no aparecer por aquí?


  —Tenéis entrevistas grabadas. ¿Es que no podéis pasar una mañana sin mí? Me duele la pierna. Me han mandado reposo.


  —Cristina ha desaparecido.


  —¿Cómo que ha desaparecido?


  —No coge el teléfono. No ha llamado a nadie, ni nadie sabe dónde está. No podemos hacer unos informativos sin el director y sin la realizadora. Además, tienes a tu invitado esperando.


  —Claro que podéis. En la cadena hay mucha gente capaz de sustituirla. Busca a alguien. ¿Quién era el invitado?


  —El delegado de economía y hacienda.


  —Bah, que vuelva mañana.


  André Bodoc avanzó tambaleándose hasta la cocina y se desplomó en uno de los taburetes. No estaba para aquellas tonterías. Lo que de verdad necesitaba era un café. Pero no se veía a sí mismo abriendo compuertas, poniendo la cafetera, calentando la leche. Todo aquel proceso estaba completamente fuera de su alcance. Echó una ojeada a los periódicos que había sobre la barra americana, junto a un montón de libros que Claire había dejado allí desparramados. Tenía la manía de no devolver nunca nada a su sitio. Vio que en uno de ellos había introducido una señal. Lo abrió y comprobó que la joven había anotado una frase de Michael Foucault, a mano, una frase que decía que la ficción no consistía en hacer ver lo invisible, sino en hacer ver hasta qué punto era invisible la invisibilidad de lo visible. Aquello consiguió ponerlo aún más nervioso de lo que estaba. Los hechos seguían alineándose en su contra. Arrojó el libro lejos de sí, como quien ahuyenta una aparición demoníaca, y comenzó a pasar las hojas de los periódicos en busca de la noticia que estaba esperando. Y allí estaba. Apenas tardó en encontrarla. Según los titulares, todo parecía apuntar a que algunas de las mayores empresas farmacéuticas habían obtenido los primeros resultados positivos en la elaboración de un medicamento contra el Melancovirus. El nuevo fármaco era un derivado de clorhidrato de amantadina combinado con inhibidores de polimerasa, que presumiblemente estaría listo para su comercialización en los países del primer mundo en unas dos semanas. Previamente, se pondría en marcha una campaña para que el ciudadano tomara conciencia del peligro del virus de la depresión, en la que participarían además los distintos gobiernos y la Organización Mundial de la Salud. Había también rumores de que los beneficiarios de las patentes se hallaban en negociaciones para consensuar el precio de los primeros cien millones de dosis. Se insinuaban los nombres de Pfizer y de Johnson & Johnson. Pero André cambió de ejemplar, buscó la noticia en otro diario, y allí mencionaban a Novartis y a Roche. Su plan había llegado a su fin. Lo había conseguido. Su virus inventado se convertiría en unos días, si no lo había hecho ya, en el objetivo prioritario de los grandes gigantes farmacéuticos, que después de aquellas noticias se apresurarían en asegurarse su trozo del pastel. Fue hasta las páginas de economía. Y allí también se encontraban los efectos de sus muchos esfuerzos: las acciones en bolsa de todas las compañías citadas se habían disparado. Aquello ya era un hecho. Un hecho real. Más allá de las suposiciones periodísticas. Así funcionaba hoy la realidad, los medios de comunicación daban rienda suelta a los rumores, los responsables de los medicamentos promocionaban enfermedades fantasma y los mercados financieros especulaban con valores imaginarios. Su sensación de vértigo no hacía sino aumentar. Había creído que se alegraría cuando lo hubiera logrado, pero no fue así. La echó de menos. Y echó de menos tiempos mejores. Al fin y al cabo aquello no hacía sino confirmar que todo se derrumbaba.


  Cogió otro de los libros de la pila de Claire, una antología de literatura fantástica que debía de haber rescatado de un rincón polvoriento de la casa. Sus primeras páginas hablaban de teorías del multiverso, de universos paralelos, de universos autocontenidos y de otras chorradas semejantes. De desplazamientos y de yuxtaposiciones de distintos planos de realidad, de desórdenes en el continuo espacio-tiempo y hasta de metamorfosis y de dobles. A quién podían interesar todas aquellas cosas. La literatura fantástica, decía el prólogo del libro, mantiene un pulso constante con los límites de la idea de realidad. La realidad es una invención humana, plagada de anomalías. Por un momento, Bodoc no supo si aquello estaba ocurriendo o no. Si era real o no. Si aquel texto existía y si de verdad él estaba allí leyéndolo. O si acaso no estaría manifestándolo todo desde su subconsciente. Todo. El virus de la depresión, el fármaco para tratarlo, la vida de Xavier, aquella casa, aquella cocina, aquellas líneas. Cuántos planos de la realidad se estaban yuxtaponiendo en ese concreto instante. El director de informativos llegó incluso a preguntarse si no se estaría soñando a sí mismo. Si todo aquello, si su pasado, su presente y el resto de sus sueños, no serían más que un bucle producido por él soñándose a sí mismo. Pensaba que no podía sentirse más aterrorizado, cuando en la portada de otro de aquellos libros descubrió una foto del viejo Ernest Hemingway y su visión le heló la sangre.


  Sonó el teléfono.


  Lo llamaban desde la clínica privada donde había llevado sus informes y le habían realizado otras muchas nuevas pruebas.


  —Tenemos los resultados —le dijeron al otro lado del aparato—. Si lo prefiere, podemos enviárselos por correo certificado. Pero lo mejor sería que se pasara por aquí a recogerlos… Nos gustaría hablar con usted.


  Un alarido desgarrado atravesó el piso. André dejó caer el auricular del teléfono y se precipitó en dirección al salón. Allí continuaban los gritos, pero ahora tan sólo de una voz masculina. Pegó el oído a la pared que lindaba con la vivienda contigua. Lo que pasa, oyó decir, es que a ti en el fondo te gusta. Te gusta llamar la atención y que de vez en cuando te dé una buena somanta de hostias. No puedes evitarlo, te encanta joderme porque en el fondo esto es lo que siempre andas buscando. André apoyó las dos manos en la pared para lograr mantenerse en pie. Él no era real, pensó. De los dos, él no era el real. Los últimos acontecimientos insistían en confirmarlo. Al otro lado de la pared sonó: y si alguna vez se te ocurre contárselo a alguien, te juro que te mato. Por otra parte, si ni él ni nada de aquello era real, eso le concedía una libertad mayor de la que jamás hubiese soñado. Una libertad absoluta. Podía hacer lo que quisiera, lo que se le pasase por la mente, sin consecuencias. Con total impunidad. Podía tirarse por la ventana. Ahora mismo. O podía acabar de una vez con aquella desagradable situación. La mirada de André Bodoc se detuvo por un segundo en el bastón que en su día le regaló Gemma. En la resplandeciente empuñadura maciza del bastón que descansaba contra una estantería. En la pared retumbó un golpe sordo, contundente, el impacto de algo ni demasiado duro ni demasiado blando que André imaginó como una cabeza. Dio unas zancadas decididas hasta el bastón, lo agarró y con una súbita energía echó a correr hacia la puerta.


  Salió al descansillo del edificio en pijama, con los ojos desorbitados y el semblante desencajado de un loco. Podía hacer lo que quisiera. Cruzó hasta la otra puerta, llamó al timbre con una mano mientras con la otra la golpeaba empleando el bastón. A pesar de todo aquel ímpetu, pasaron varios minutos hasta que la hoja se abrió unos centímetros.


  —¿Qué quieres? —Era él. Asomaba la cara a través de una estrecha franja atravesada por la cadena de seguridad.


  —Quiero entrar y ver cómo está, Raúl.


  —Aquí no vas a entrar. Vete a tu casa, André. No te metas.


  —Quiero entrar y voy a entrar.


  —¡Qué te vayas a tu puta casa y no te metas donde no te llaman!


  El director de informativos alzó el bastón, lo lanzó en diagonal hacia delante y las dos cabezas fundidas de la empuñadura se estrellaron contra la boca abierta del hombre. Fue sólo un instante. Pero pudo ver cómo los trozos de los dientes saltaban por los aires y a través de la vara de nogal sintió cómo se rompían. Su vecino cayó al suelo y desapareció de su ángulo de visión. André volvió a levantar su arma improvisada y de un nuevo bastonazo quebró en dos la cadena.


  Ella estaba sentada al inicio del pasillo. Empujando la pared con la espalda, como si así pudiera escapar de allí. Tenía varios moratones en el lado izquierdo de la cara y los labios macerados en sangre. Su marido estaba tirado en el vestíbulo, en posición fetal, sujetándose la cara con las dos manos. André se acercó a la mujer y trató de agarrarla del brazo, pero ella rehuyó el contacto, como un animal torturado. A esa distancia pudo distinguir también que tenía el resto de su cuerpo lleno de contusiones, de desgarros y de señales de antiguas cicatrices. Iba a decirle algo, pero oyó un balbuceo proveniente del suelo.


  —Como te atrevas a salir de aquí…


  André se dio la vuelta y cuando estuvo sobre su vecino lo golpeó con el bastón media docena de veces, en los brazos, en la espalda, en los riñones. Las dos cabezas siamesas de plata giraban en el aire y, una y otra vez, se hundían en aquel cuerpo como si quisieran cambiarlo para siempre. Luego le pisó el cuello y dejó caer todo su peso sobre la tráquea. El hombre no podía hablar ni respirar. Su cara comenzó a ponerse roja. Abría una boca oscura y desesperada, con la hilera de dientes superiores remedando una luna menguante.


  —¿Qué se siente al estar por una vez al otro lado? —La voz de André sonaba como la de alguien que ha perdido la razón, o como la de quien acaba de recuperarla después de mucho tiempo—. Como la sigas, como te vuelvas a acercar a ella o le dirijas siquiera la palabra sin que ella lo haya hecho antes, te juro que te mato.


  A continuación, cogió a la mujer de la mano, salieron del piso y recorrieron juntos el descansillo hasta entrar en su casa. André Bodoc cerró la puerta y giró las cerraduras. Estaban los dos de pie en medio del recibidor, como si hubieran regresado de una guerra. Mirándose a los ojos. Observando sus miradas cansadas, sus pupilas claras, sus respiraciones perfectamente acompasadas agitándose bajo el pecho. Ella le dijo:


  —Gracias, papá.


  En el aire comenzó a sonar un ruido atronador, un rugido ascendente, metálico y ensordecedor que parecía venir de otro mundo, y que hacía temblar las paredes, el techo, los cuadros y las lámparas, como si todo estuviera a punto de venirse abajo.
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  Un ruido ensordecedor hizo vibrar el aire. Era un sonido metálico y estridente que parecía no tener fin. Las ventanas de los automóviles comenzaron a estremecerse, como por efecto de un seísmo. Xavier miró alrededor para comprobar si el mundo seguía su curso a pesar de los temblores. Y así lo hacía, imperturbable. Creyó recordar que cerca de allí había una vía de tren elevado, aunque cada vez le era más difícil estar seguro de todo lo que tuviera que ver con su ciudad y con sus calles. Las sacudidas y el estruendo se fueron haciendo lejanos y retornó de nuevo el silencio. Por poco tiempo, porque enseguida la algarabía de unos chillidos agudos volvió a inundarlo todo.


  Estaba frente a la escuela infantil de Lucas, esperando verlo aparecer entre la riada de niños con sus mochilas de distintos colores. Mientras duró aquella espera, había estado llamando una y otra vez al teléfono de Bodoc. Siempre con idéntico resultado: aquel mensaje frustrante y aquella voz robotizada. No parecía que nada fuese a cambiar. Aun así, lo marcó una vez tras otra, con los nudillos de la mano derecha ardiéndole y cubiertos de sangre. Se preguntó si pudiera ser que, en su mundo, André todavía no hubiese contratado aquella línea de teléfono. O si ya la habría dado de baja. Se preguntó si sus tiempos de verdad serían simultáneos. Desde que no muy lejos de allí había dejado al amante de su exmujer rodeado por sus alumnos, el cielo se había ido ennegreciendo más y más a causa de la nube volcánica. En la televisión habían dicho que los fragmentos de magma provenientes de las profundidades de la tierra se congelaban al entrar en contacto con el frío de Islandia y se convertían en partículas de polvo. Ahora, aquella nube de ceniza había velado la luz y se había apoderado de la atmósfera. No obstante, él se había levantado con las ideas más claras que nunca y nada podría enturbiar su determinación. Reconoció la cabeza de su hijo avanzando entre las otras, y una sonrisa iluminó su cara.


  —¿Y mamá? —fue lo que dijo Lucas cuando lo vio.


  —Hoy no podía venir. Seguro que te lo había dicho —lo intentó tranquilizar—. Su amigo tampoco podía, así que ha venido papá.


  A unos metros de distancia, una mujer observaba a Xavier con recelo. Se acercó hasta donde estaban y, mirando únicamente al niño, le preguntó:


  —Lucas, ¿conoces a este hombre?


  El crío se agarró a la pierna de su profesora y se escudó tras ella. La mujer se puso firme y buscó los ojos de Xavier, como si le costara distinguirlos por la falta de luz. O como si le inquietase el hematoma que se extendía desde el centro de su rostro.


  —No puede estar aquí, señor —le dijo.


  Él iba a responderle que era su padre y que ella era sólo una extraña y que ni ella ni nadie tenía derecho a entrometerse. Pero un mendigo que cruzó entre los niños distrajo su atención. Fue todo muy rápido. Pasó por allí como una sombra. Sin embargo, por un instante, habría jurado que era el mismo mendigo al que André Bodoc había echado unas monedas en el parque.


  —Dame la mochila, Lucas —balbuceó.


  No era posible que fuese la misma persona. Y por supuesto no pensaba perseguirlo. Todos los mendigos se parecen. De hecho, habría desechado de inmediato todas sus sospechas, si no hubiera sido porque una señora que trataba de llevarse a su hijo con dificultad, tirando de él y abrochándole el abrigo, diciéndole que había empezado a hacer mucho frío, lo empujó sin querer. Xavier se dio la vuelta y se llevó una mano al abdomen al ver a aquel niño pelirrojo, de nariz pecosa, que ahora comenzaba a berrear y se dejaba colgar del brazo de la mujer como si se tratara de una liana. La madre no era la misma persona. Era una sustituta, una suplantadora. Pero al niño de la gasolinera lo reconoció más allá de toda duda. Estaba mareado. No entendía qué estaba pasando. Era como si de repente la membrana entre los dos mundos se hubiera vuelto permeable. Se apretó aún más el estómago.


  —¿Señor?


  Xavier miró a la maestra a los ojos. Sintió que no estaba lejos de desmayarse. Aquello no significaba nada. Podía haber visto a esas personas una y otra vez, habérselas cruzado en cientos de lugares, y luego haberlas introducido en sus sueños como hacía todo el mundo. Seguía pudiendo ser real.


  —Soy su padre —musitó—. He venido a recogerlo.


  Ella le preguntó a Lucas si aquello era cierto, apartándole el flequillo de la frente con una suave caricia, y el niño asintió moviendo la cabeza. Sin mucho convencimiento se apartó a un lado y lo dejó acercarse hasta él. Xavier le removió el pelo cobrizo con la punta de los dedos y lo ayudó a llevar sus cosas.


  —Buen chico —le dijo.


  Bajo un cielo oscuro que parecía que iba a desplomarse de un momento a otro, se alejaron cogidos de la mano.
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  Estaba sentado en uno de los dos asientos del plató. En el otro, frente por frente, se encontraba también esperando el invitado. Pero a André Bodoc no le apetecía entablar ningún tipo de conversación con aquel hombre. El calor de los focos era excesivo y una maquilladora se había acercado en varias ocasiones para secarle el sudor. Nunca antes había sentido tanto calor allí dentro. El director de informativos buscó a Claire entre los asistentes. Estaba de pie a unos metros de distancia, observándolo sonriente, mientras intercambiaba frases cómplices con el productor del programa. Llevaba una blusa blanca de seda casi transparente, bajo la que destacaba un sujetador negro de encajes, los labios pintados de rojo intenso, el pelo recogido en dos coletas y una diminuta minifalda a cuadros negros y rojos. Julio cuchicheaba con ella en actitud maliciosa. Aquella chica tenía un talento especial para que la gente se le abriera y le revelara sus secretos. No había dejado de sentirse mareado en ningún momento. Llevaba días así. Por esa razón le había tenido que pedir a Claire que lo acompañase al estudio aquella mañana. Por supuesto, desde que entraron a la redacción la gente comenzó a murmurar sobre ellos, pudo sentir cómo los envolvían sus chismorreos incluso sin levantar la vista del suelo. André se veía obligado a caminar apoyándose sobre los hombros de ella, porque su sensación de vértigo le hacía creer que podía caerse cuando menos lo esperara. El productor ejecutivo salió a su encuentro nada más verlos.


  —Sigue sin aparecer.


  —¿Crees que la habrán secuestrado? —le preguntó él, con la mirada extraviada.


  —¿Por qué dices eso?


  —Los secuestros están a la orden del día… ¿Y Eduardo?


  —En el hospital. Lo intervinieron ayer. Parece que todo ha ido bien.


  —¿Se ha operado? ¿Y por qué yo no he sabido nada?


  —Te estuvimos llamando toda la tarde. Aquí tienes lo que nos habías pedido —le comentó, entregándole un sobre—. En documentación dicen que les ha costado muchísimo encontrarlo. Es la única foto de esas características que han podido localizar.


  André lo abrió, miró en su interior y se agarró aún con más fuerza al brazo de Claire. Le pidió a la joven que lo llevara hasta una ventana, necesitaba tomar el aire. Las bolsas bajo sus ojos jamás habían tenido una tonalidad tan oscura. Alguien le preguntó qué le había ocurrido, señalándole el apósito que le cubría el pómulo, y él contestó que otro accidente de moto. Atravesaron una de las puertas que hacían de cortafuegos en el edificio y, cuando empujaban las barras de apertura antipánico, sintió un fogonazo destellar en su mente. Se vio a sí mismo como si fuese un anciano. Un día estás en un estudio de televisión acompañado por una colegiala y otro día estás muerto. Hasta que el resplandor no cesó, se vio decrépito, consumido y arrugado; después volvió a percibir lo que había alrededor y supo que estaba en el pequeño recinto de las máquinas expendedoras, que guardaba un ligero parecido con la sala de espera de un hospital. Le preguntaron de nuevo qué le había pasado, como si su aspecto llamara mucho la atención, y respondió que se había cortado afeitándose. Claire lo ayudó a asomarse al ventanal, poniéndose de puntillas y dejando que su minifalda subiera unos centímetros.


  —¿Qué había ahí dentro? —le preguntó.


  —Una foto de Hemingway con sesenta años. Sin barba. Sin esa barba espesa que llevaba siempre.


  —¿Y…?


  —Es el jefe de Xavier —sentenció—. Así que, o bien allí nunca existió el escritor, o bien estaba duplicado. Aunque lo que quiero pensar es que sencillamente mi subconsciente lo introdujo en mis sueños. Pero lo mejor de todo es… ¿sabes cómo murió Hemingway?


  —Sí, se suicidó.


  —Se voló la cabeza con una escopeta.


  —Parece que todo encaja —exclamó Claire—. Como en las buenas pelis porno.


  André suspiró, observando las bandadas de pájaros del cielo.


  —¿Por qué has venido vestida así? —le dijo luego—. Te gusta provocar, ¿verdad? Estás en el último curso de la universidad, no de primaria.


  —También me he traído un chupachús. Incluso me he aprendido una adivinanza infantil… ¿Qué tiene pico y no pica, tiene alas y no vuela?


  Él negó con la cabeza.


  —Un pájaro muerto —resolvió ella.


  La sensación de bochorno era insoportable. André Bodoc se afanó en desembarazarse de su abrigo y procuró asomarse todo lo que pudo a través de la ventana. Se sentía flotando en una especie de limbo. Estaba agotado. Esa debía de ser la explicación para aquellos mareos. Su cansancio debía de ser el origen de aquellos leves desajustes neuronales que le estaban provocando aquellas visiones. Aquellas interferencias. Otro fogonazo relampagueó en su cabeza y se vio a sí mismo en una habitación desconocida. A la que siguió otra. Y otra. Toda una sucesión de dormitorios extraños. Luego se vio haciéndole el amor a una mujer que no había visto en su vida, con la que no se habría acostado en su vida. Y sus brazos no eran sus brazos. André se frotó la cara con fuerza para evitar la prolongación de aquellos estallidos de luz. Aspiró el aire puro. En grandes bocanadas. Y cuando apartó las manos de delante de sus ojos, como si fuese la primera vez que los veía, como si nunca antes hubiese estado en aquellos estudios, contempló atónito los depósitos de agua de aquella parte de la ciudad. Unos depósitos cilíndricos, amarillentos y oxidados, dispuestos en torno a una enorme esfera con un listón rojo alrededor.


  No hacía menos calor sentado en aquel plató. Claire seguía sonriéndole detrás del cableado y de las cámaras, con aquellos labios rojos que podían verse desde cualquier parte. André notó el sudor resbalarle de nuevo por la frente. Aquellos focos parecían los múltiples soles de un planeta remoto. Oyó la voz de un desconocido retumbar en su oído. Debía de ser quien sustituía a la realizadora, que le informaba de que quedaban un par de minutos para empezar. Miró hacia el plató contiguo y a través del panel de cristal comprobó en efecto la ausencia de Eduardo Campra. Otra suplente estaba despidiendo por él la sección de las noticias. Aquello se estaba llenando de sustitutos. De sucedáneos. En cuanto saliera de allí intentaría llamar a su viejo amigo para ver cómo se encontraba. Pero antes tenía que zanjar algunas cuestiones. Treinta segundos, sonó en el auricular. André respiró hondo y se incorporó en el asiento. Veinte. Diez segundos.


  La emisión dio comienzo, pero ninguno de los dos hombres se movió ni dijo nada. Estaban en directo. Bodoc se había quedado paralizado, presa de otro acceso de vértigo. A su alrededor todo daba vueltas. Sintió un amago de desvanecimiento. El productor ejecutivo le gritó al oído que saludase al invitado. Sus pupilas buscaron a Claire, pero los focos lo deslumbraban, y se arremolinaban, y todo lo que conseguía ver detrás de ellos eran danzantes siluetas de espectros. Otra orden lo acabó haciendo reaccionar y acertó a saludar a los espectadores. Luego, se giró hacia el invitado y ambos se dieron la mano.


  En la sala de control suspiraron aliviados, antes de que el director de informativos volviera a dejar la mirada fija en la lente oscura del objetivo. Tienes que iniciar la entrevista, le rogaba Julio. Lejos de eso, André Bodoc se desentendió por completo del delegado de economía y hacienda, dejó a un lado sus papeles, carraspeó y se dirigió directamente a las cámaras.


  —Todos ustedes habrán oído hablar del virus de la depresión —dijo—. O del Melancovirus, como también ha sido bautizado. Esa noticia salió de estas redacciones, fuimos los primeros en darla, y es del todo inventada.


  Un estremecimiento pareció recorrer a los asistentes, como un espasmo, como un dolor abdominal. Pensó que comenzaría a oír voces en el pinganillo, pero por unos segundos nadie dijo nada. Así que prosiguió:


  —Esa supuesta cepa agresiva y mutada que ataca el cerebro no existe. La ideé yo mismo, es sólo una exageración basada en algunos indicios reales. El presunto reguero de víctimas suicidas que ha ido dejando a su paso, tampoco. Es fruto de una interpretación sesgada de las estadísticas, que, como todos los datos, son siempre interpretables. Habrán visto esa noticia reproducida y ampliada en todo tipo de medios, también en la prensa extranjera. Algunos la han desmentido, pero han sido los menos, en su mayoría particulares sin capacidad de lograr repercusión. Todo esto no es más que una prueba de cómo funcionan hoy las cosas.


  Los cámaras, los técnicos de sonido, los redactores, el pantallista, todos se lanzaban miradas unos a otros y enseguida volvían a permanecer atentos a su director, sin acabar de dar crédito a lo que estaba sucediendo. En un lateral de la sala, André vio cómo la ayudante de producción se había acuclillado en el suelo y se abrazaba las piernas. La única que aún lo miraba sonriendo era Claire, como si estuviera orgullosa de él.


  El productor ejecutivo le instó a que dejara de hablar. A que, por favor, le hiciera la primera pregunta al invitado y se limitara a leer el teleprompter. André Bodoc ignoró sus instrucciones.


  —Las agencias, los periódicos, las televisiones —continuó— están hambrientos de sucesos llamativos, de noticias que resulten atractivas. Y nadie quiere quedarse fuera del baile. Las redacciones están llenas de profesionales poco experimentados y mal pagados, que se ven empujados a copiar la información de internet, de otros medios y hasta de las redes sociales. —Tanto Julio como el realizador sustituto habían comenzado a increparle en el oído, a darle indicaciones de lo que tenía que decir para salir de aquel atolladero en el que se estaba metiendo. Él se arrancó el auricular con un movimiento brusco, lo arrojó al suelo y siguió hablando como si nada—. Empleé todos mis contactos y todos los recursos a mi alcance para poner en marcha la noticia cuando se encontraba en su período de gestación. Luego, la competencia hizo lo mismo y también comenzó a transformar la realidad según la interpretaba, utilizando sus propios recursos, entrevistando a sus propios especialistas. Ayudando a crear la noticia. Así son las cosas. Ninguno de los miembros de mi equipo ni esta cadena sabían nada de mis intenciones. Todos ellos pensaban que la información era auténtica y sólo yo, André Bodoc, director de estos informativos, soy el único responsable de lo ocurrido.


  Desde alguna parte saltó la luz de un flash. Él temió que volvieran a comenzar a repetirse los fogonazos. Pero no fue así. Una chica estaba fotografiando a los que lo filmaban. Fotografiaba a André, y a los cámaras, y al resto de los periodistas reaccionando ante sus declaraciones en directo. A los otros protagonistas del suceso. Entonces, uno de sus compañeros empezó a fotografiarla a ella mientras tomaba fotos de los demás, a ella y a sus flashes, y acto seguido comenzó a teclear a toda velocidad en su smartphone. Ahora la noticia estaba allí mismo. La noticia eran ellos. La noticia era que aquello fuese noticia.


  —Pero usted buscaba beneficiarse con todo eso —intervino a su lado el invitado.


  André lo miró con perplejidad.


  —No diga tonterías —le dijo—. En ningún momento estuvo entre mis objetivos conseguir más audiencia, ni nada parecido. Al contrario, sabía que cuando lo revelara todo me estallaría en la cara. Pero tenía que demostrar que cada vez más lo que nos cuentan del mundo es falso, un espejismo, una quimera. La selección de aquello que conforma la actualidad informativa, y la forma de enfocarlo, puede variar absolutamente nuestra manera de percibir la realidad.


  —¿Está usted sugiriendo que hay una manipulación política? —lo interrumpió una vez más el delegado de economía.


  —¡Cállese de una vez! —lo cortó. Luego giró su sillón para dejar de ver a aquel hombre y siguió hablando a su cámara—. Decía que cuanto más complejo es el mundo, mayor es el margen para la interpretación y más numerosos son los intereses que entran en juego. Les contaré lo que va a ocurrir ahora. A partir de este momento, las compañías farmacéuticas que han descubierto en todo esto un jugoso negocio se esforzarán en demostrar que todo lo que estoy diciendo es falso. Y que mi invención es verdadera. Tratarán de probar a toda costa que yo nunca mentí, que lo hago en este instante. No quieren ver bajar sus acciones en la bolsa. Ni dejar de ingresar sumas millonarias por la venta de sus nuevos productos. Al fin y al cabo, llevan años promocionando enfermedades inofensivas, fomentando el sobrediagnóstico y tratando de medicalizar las consecuencias de nuestro nuevo modo de vida. ¿Alguien recuerda qué fue de la gripe a?


  Se oyó a alguien toser entre los asistentes.


  La ayudante de producción irrumpió dentro de plano para dejar dos vasos de agua sobre la mesa y, disimulando torpemente, trató de decirle que iban a dejar de emitir. Él no le prestó atención.


  Algo había ocurrido entre el público.


  André Bodoc intentó ver con el rabillo del ojo lo que sucedía en la segunda fila del auditorio, procurando no dejar de mirar a la cámara. Justo detrás de Claire, había un hombre que estaba haciendo algo. Un hombre con una camisa de manga corta. Empezó a sentirse mareado de nuevo. Una vez más. Qué estaba haciendo aquel hombre.


  —¿Está usted sugiriendo que hay una manipulación política? —trató de hacerse notar a su lado el invitado.


  Él lo miró, sacudió la cabeza, como quien quiere librarse de un mal pensamiento, y casi sin quererlo se vio obligado a decir:


  —¡Cállese de una vez! —Y a continuación giró su sillón, dándole la espalda, se dirigió a la cámara y como si fuese la primera vez comenzó a explicar las estrategias deshonestas de las empresas farmacéuticas.


  Estaba hablando de la connivencia de los gobiernos y del enorme montaje que significó la gripe a, cuando la ayudante de producción se acercó hasta la mesa para dejar allí dos vasos de agua. Qué estaba pasando. Alguien tosió desde alguna parte. Tratando de disimular, la joven le susurró que iban a cortar la emisión.


  André quiso acabar con aquello, pero algo había ocurrido entre el público.


  Y no pudo evitar lanzar varias miradas fugaces más allá de su cámara, para ver qué estaba sucediendo en la segunda fila. Justo detrás de Claire. El vértigo había vuelto a instalársele en lo más profundo, en los confines de sí mismo. Como si todo diera vueltas. Como si estuviera dentro de una espiral, de un círculo vicioso, de un laberinto infinito. El eterno retorno de lo mismo. Necesitaba ver qué estaba haciendo un hombre con camisa de manga corta que había entre los miembros de su equipo. Por qué estaba allí y qué hacía aquel hombre con el pelo negro en la parte superior de la cabeza, y muy blanco en los costados, con una línea divisoria entre ambas franjas turbadoramente definida y con lo que parecía una pequeña cicatriz en forma de x en el centro de la frente.


  Una voz, tan familiar como la propia, le dijo al oído: Te estás volviendo loco.


  André miró el pequeño auricular tirado en el suelo, miró a la cámara, y gritó:


  —¡Cállate!
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  —¿Dónde estás? Llevo intentando hablar contigo desde ayer, Xavier.


  Era mediodía y sobre la ciudad se cernía un cielo negro como la noche. La nube de cenizas volcánicas se había expandido hasta alcanzar unas dimensiones varios cientos de veces superiores a las que contemplaban las previsiones más pesimistas. Nadie había imaginado que las erupciones pudieran seguir multiplicándose por simpatía a lo largo de toda la dorsal atlántica. Era como si la roca líquida que bullía bajo la tierra hubiera encontrado en aquella fisura un lugar a través del que liberar por fin toda su presión, amenazando con volarlo todo por los aires. El mundo y sus pulsiones latentes. Xavier estaba sentado en el suelo, con las rodillas abrazadas al pecho. La temperatura no había dejado de descender. Sin embargo, a pesar del frío, se había enfundado en un abrigo gris, abrochándoselo hasta arriba y levantando las solapas, para poder mantener la ventana abierta y respirar algo de aire fresco. Sólo tenía que echar la cabeza hacia atrás para ver allí arriba la cúpula negra del cielo, aquella pesada capa de partículas de polvo, azufre, sulfatos y sales cristalizadas suspendidas en la atmósfera. En su último sueño, había reconocido a muchas personas de su vida real en el mundo de Bodoc. Hacía horas que estaba allí sentado dándole vueltas a aquello. Había visto a un antiguo bedel del colegio convertido en un técnico de iluminación del plató. En los pasillos de los estudios, una mujer que preguntó algo al director de informativos había sido su médico de cabecera cuando era niño. Incluso habría podido jurar que la voz del sustituto de la realizadora era la de su abuelo paterno, que murió cuando él sólo tenía nueve años. Ahora las filtraciones se estaban dando en ambas direcciones. Y algunas de aquellas personas eran tan secundarias que André ni siquiera había podido reconocerlas; tan sólo se percató de haber visto a su padre. Por primera vez, Xavier tomó conciencia de que ninguna de aquellas fluctuaciones demostraba nada en ninguno de los sentidos. No había manera de saber cuáles de aquellos individuos eran reales y cuáles sus proyecciones. Daba igual. Cualquiera de los dos podría argumentar que estaba soñándolos a todos, o que estaba soñando con un tipo que creía reconocer a personas de su pasado en sus sueños. Pero nada más, nada que supusiera una evidencia irrefutable. Quizá sólo contaba con una verdadera prueba, y ni siquiera esa estaba más allá de toda duda. Aquel era un problema sin solución. Como siempre cuando se trata de lo que es real y lo que no. La vida como paradoja. La vida como enfermedad sin diagnosticar.


  —Es tu segundo día sin aparecer por el colegio —le estaba diciendo Helena en el teléfono—. Anoche me llamó Carlota. Me preguntó si sabía dónde estabas y le dije que no. Lo que por otra parte era cierto.


  —He visto a mi padre —la interrumpió él.


  —¿Cómo que has visto a tu padre?


  —Sí, estaba a pocos metros de mí. De Bodoc, en realidad.


  —Te lo dije. Te dije que soñarías con tu padre. Me alegro, es algo positivo.


  —Mi padre está vivo —la corrigió Xavier—. Lo sabía desde el principio, desde que los médicos me dieron la noticia. Sabía que no podía estar muerto. Era así de sencillo. Ahora sé que mi padre está vivo en el mundo de Bodoc. Y empiezo a plantearme cuál de los dos mundos merece ser el auténtico…


  —¿Pero tú te estás escuchando? Sólo dices sinsentidos. Dime dónde estás, por favor.


  Ella tenía razón. En realidad, ni siquiera podía saber si de verdad eran las personas las que estaban duplicadas, o si se trataba tan sólo de sus cuerpos. Los cuerpos y las mentes no tenían por qué guardar un correlato. Quizá su padre no era su padre, después de todo. Quizás era sólo un señor con el cuerpo de su padre que por cualquier razón se encontraba en aquel plató de televisión.


  —Estoy en un hotel.


  —¿En un hotel? ¿Dónde?


  —Aquí, en la ciudad.


  —¿Y qué haces en un hotel? ¿Por qué no estás en tu casa?


  —Esto no era lo que tenía planeado. Lo que yo quería era coger un avión. Uno que nos llevara bien lejos. Pero dicen que las dichosas cenizas volcánicas pueden dañar los sensores de los aviones y se han cancelado vuelos en tres continentes. A mí me daba igual dónde ir, cualquier sitio me habría parecido bien… Pero por lo visto eso era pedir demasiado. Así que me vine a un hotel, para que tardaran más en encontrarnos. ¿Tú por qué crees que tengo tan mala suerte?


  —En encontraros ¿a quiénes? ¿Quién está ahí contigo? Dímelo, ¿es tu hijo?


  Xavier levantó la cabeza para poder ver la cama supletoria que había detrás de la suya, en la que un pequeño bulto tomaba forma bajo las mantas.


  —Yo sólo quería cambiar de ciudad. Estoy muy cansado de esta ciudad, de lo que soy aquí. Dicen que los viajes te transforman, que en la vida hay que cambiar al menos una o dos veces de lugar de residencia… Quizá tú podrías hablar con Carlota, Helena. Quizá tú podrías hacerla entrar en razón. Decirle que podríamos intentarlo de nuevo, en algún otro sitio, aunque sólo fuese por Lucas.


  —Sí. Voy a llamar a Carlota ahora mismo —contestó Helena. Y colgó.


  Él tuvo que contar hasta diez, porque se sentía muy solo en aquella habitación de hotel. Se levantó, se ciñó el abrigo y miró por la ventana. El cielo seguía siendo un denso manto negro, sin embargo, allí detrás, en alguna parte, todavía debía de lucir el sol. Aquel sol ficticio debía de continuar titilando a millones de kilómetros de distancia, en algún lugar detrás de todo aquel falso decorado. O quizá no. Acaso todo lo que André Bodoc dejaba de ver, quedaba al instante desprovisto de existencia. Las luces de la ciudad llevaban encendidas más de treinta horas ininterrumpidas. También los sistemas de calefacción. No se sabía cuánto tiempo podrían continuar así. Hacía semanas que manifestantes y ciudadanos de todo tipo habían acampado en las principales plazas de la ciudad en señal de protesta contra quienes los gobernaban. Como si hubieran despertado de un largo sueño, habían abandonado sus casas y se habían instalado en tiendas de campaña por voluntad propia, sólo para reclamar su derecho a participar en el mundo que unos pocos habían secuestrado. Ahora el descenso de las temperaturas se estaba cebando en ellos. Y la noche ya se había cobrado las primeras víctimas mortales. Aquí y allá, desde su ventana de hotel, Xavier podía ver agitarse las luces de las sirenas de los vehículos de emergencia. Todo parecía al borde del infarto. A lo lejos podía distinguirse un incendio. Fue en ese momento cuando comenzó a nevar. Él alzó los brazos con las palmas de las manos hacia arriba, para recoger aquellos copos. Pero no era una nieve blanca ni sana ni alegre, sino gris y quebradiza a causa de la nube volcánica. A causa de la fisura del mundo. Una escarcha sucia que, en los primeros días del verano, estaba cubriendo la superficie de las cosas con una nueva capa de sombras. Volvió a sonar su teléfono.


  —No me puedo creer lo que has hecho.


  —También es mi hijo —se defendió.


  —Dice que has mandado a su pareja al hospital. Y que después te has llevado a Lucas sin permiso. Eso es secuestro con agresión. ¿Por qué has tenido que hacer algo así?


  Xavier pareció dudar antes de dar una respuesta.


  —Porque tengo la sensación de que mi hijo puede desaparecer en cualquier momento —dijo al fin—. No me refiero a que desaparezca de mi vida, ni a que su madre lo aleje de mí, ni a llegar a olvidarlo. Tengo la sensación de que Lucas puede desaparecer literalmente en cualquier momento. Porque sí. Sin más. Por eso he tenido que hacer algo.


  —Sabes que la policía te está buscando, ¿no? Carlota dice que sólo quiere recuperar a su hijo sano y salvo. Que lo demás le da igual.


  —Ahora Bodoc tiene una hija —murmuró—. Antes no la tenía y ahora la tiene. Así, de repente, una hija de veintitantos años.


  —Xavier, ¿te estás dando cuenta de la situación? Tienes que devolver a Lucas cuanto antes.


  —No lo entiendes. Yo tendría que haber sabido que tenía una hija, porque yo soy él. ¿Cómo no iba a saber que tenía una hija y que es la vecina de enfrente? Cuando soy André dispongo de toda su conciencia y de todos sus recuerdos. —Cogió aire para poder seguir hablando—. Y si una hija puede aparecer de repente, también puede desaparecer de la misma manera. Lo mismo que un hijo, que mi hijo.


  Al otro lado de la línea, Helena perdió los nervios, le gritó algo y, dejándolo con la palabra en la boca, colgó.


  Las sirenas seguían resonando en la calle. Xavier sintió un escalofrío y tuvo que frotarse los brazos con fuerza. Se asomó y vio los edificios, el asfalto y las copas de los árboles coronados por aquella nieve gris y deleznable. Pensó en las anomalías que asaltaban el mundo de Bodoc, en los bebés asesinados en plena calle, en los extraños pájaros suicidas, en los círculos y los bucles temporales. El propio tiempo se descomponía. Se volvió a preguntar si de verdad deseaba que su mundo, el que siempre había conocido, fuese el verdadero. Con el teléfono móvil en la mano, casi en un acto mecánico, marcó de nuevo el número de André. Lo hizo varias veces, y en todas las ocasiones obtuvo el mismo resultado.


  —Te estás volviendo loco —se dijo a sí mismo, como si hablara con alguien al otro lado.


  Entonces, de pronto, tuvo la sensación de recordar el teléfono de Eduardo Campra. Antes de que pudiera difuminarse en su mente, pulsó los dígitos y, si bien nadie cogió en el otro extremo, una voz le indicó que aquel en efecto era el contestador automático del presentador de informativos.


  —Mi nombre es Xavier —se apresuró a decir él, notando que los nervios lo empujaban al borde de la náusea—. Usted no me conoce, pero yo a usted sí. Digamos que soy un amigo de André. Ahora escúcheme atentamente, tengo algo importante que decirle… Aunque la operación de trasplante haya ido bien, aunque le den el alta médica, pasen los días y no haya rechazo del nuevo riñón, si por cualquier razón luego acabara sufriendo la infección de un virus, sacrifíquelo. Sacrifique el órgano. Pida que suspendan la inmunodepresión. No soy ningún loco. Sé muy bien por qué lo digo. Sólo hay que saber leer las señales. No estoy loco. André tenía razón… No olvide lo que le acabo de decir. Este mensaje puede salvarle la vida.


  Una vez que terminó de grabar aquellas palabras, Xavier permaneció mirando el aparato en la oscuridad, sin saber si sentirse orgulloso o completamente ridículo por lo que acababa de hacer. Por todo lo que estaba haciendo. La pantalla se iluminó, el teléfono sonó y estuvo a punto de dejarlo caer al suelo. Era Helena. Él volvió a sentarse y a abrazarse las piernas, balanceándose como si se estuviera acunando a sí mismo.


  —Sabes que te van a encontrar, ¿verdad? —la oyó decir, ahora su voz sonaba más calmada de nuevo—. Estás usando un teléfono con gps.


  —Lo sé. Ya no tardarán.


  —¿Y por qué no lo has desconectado?


  —Pensé que quizá volverías a llamarme.


  Ella se mantuvo unos segundos en silencio, y luego dijo:


  —Está bien, me quedaré hablando contigo hasta que te encuentren.


  Xavier asintió con la cabeza, en medio de la penumbra de la habitación, y dejó escapar un largo suspiro. Luego, durante los minutos que siguieron, los dos compañeros permanecieron tan sólo escuchando sus respiraciones, sin decir nada, como si no necesitaran hablar para comunicarse.


  —Entonces, ¿Bodoc tiene una hija? —preguntó ella más tarde.


  —Algo parecido. En estos momentos tiene una hija. —Él pareció regresar de algún lugar remoto y volvió a mostrarse algo más animado. Por la ventana se colaban algunos copos de nieve que caían sobre sus hombros—. Pero eso es algo imposible, no tiene ninguna lógica. Por la edad podría ser hija de su primer amor, de la única mujer de la que estuvo de verdad enamorado… Recuerdo que cuando lo viví como si fuese él, lo primero que pensé fue cómo podía haber estado todo aquel tiempo sin hacer nada, permitiendo que la maltrataran a tan pocos metros de distancia. Era como si todo empezara a cobrar un nuevo sentido. No obstante, antes no era así y quizá mañana vuelva a no serlo… Quizá todos vamos y venimos, y somos reemplazables. Copias y más copias. Es como si no fuésemos más que copias los unos de los otros, repeticiones secretamente conectadas.


  A través del teléfono de Xavier se oyó tintinear un sonido en el teléfono de Helena.


  —¿Me lo has mandado tú? —preguntó ella—. ¿Por qué me has enviado una foto del jefe?


  —No es el jefe. Es una fotografía de Ernest Hemingway.


  —No, Xavier, la tengo delante. Es una foto del jefe.


  —Te lo he dicho, copias y más copias. Esta es la única prueba que tengo que va más allá de mis sueños. Esto no puede ser algo subjetivo —aseveró, tratando de convencerse—, tú misma lo puedes comprobar. Dos personas repetidas, idénticas. ¿Cómo puede justificarse eso? O André nos está soñando a los dos ahora mismo, a ti y a mí y a todo lo demás; o no somos más que copias conectadas. En este caso, puede que el único accidente haya sido que yo tomara conciencia de mi otro yo. Que el vínculo haya quedado al descubierto por error.


  —¿Cómo vais a ser Bodoc y tú la misma persona si ni siquiera os parecéis?


  —¿Y qué más da? ¿Qué son los cuerpos en todo esto? ¿Qué relevancia tienen? Porque si hay algo extraño en todo esto son los cuerpos. Nuestra obscena dependencia de los cuerpos. De sus órganos, de sus procesos biológicos. —Xavier se había ido exaltando y ahora hablaba como si delirase—. Si los mecanismos de nuestros cuerpos fallan, nos morimos. ¿Por qué tiene que ser así? ¿Tú te identificas con tu cuerpo? ¿Te identificas con eso que ves en los espejos? No sé, a mí, si hay algo que me parece extraño de verdad, son estas formaciones de queratina que nos crecen en las falanges de los dedos, a través la carne. ¿De dónde salen? ¿A ti te parece normal que nos tengamos que pasar la vida recortándolas, y mientras tanto ellas sigan creciendo y creciendo?


  Todavía estaba divagando, cuando a través de la ventana distinguió algo moviéndose en la azotea de un edificio al otro lado de la plaza. Se ajustó las gafas de pasta oscura para poder verlo mejor. Había algo allí, sobre la nieve. Después lo vio caer, como si lo hiciera a cámara lenta, golpeando contra distintos puntos de la fachada. Xavier sintió que lo recorría un estremecimiento. Era un suicida. Un hombre acababa de quitarse la vida delante de él, a menos cien metros de distancia.


  —Esto se acaba —afirmó.


  Ella le dijo algo tranquilizador, algo que sonó más o menos como:


  —No te preocupes, yo estoy a tu lado.


  Pero él no llegó a terminar de oírlo, porque lo venció el sopor y se quedó dormido con el teléfono en la mano.
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  —No te preocupes, yo estoy a tu lado —oyó decir.


  Abrió los ojos. La luz entraba a raudales por las ventanas, un torrente de claridad que refulgía en las blancas paredes, haciéndolas casi invisibles. Miró hacia los lados, volvía a ser André. En un momento de descuido debía de haber dado una cabezada.


  —¿Por qué dices eso?


  —Parecía que estabas teniendo una pesadilla.


  La joven, cubierta tan sólo con una camisa de hombre, se había sentado junto a él en el sofá y le pasaba el brazo por la espalda. De fondo, en la televisión hablaban de la recuperación económica. Los índices bursátiles anotaban amplias ganancias en todo el mundo y los mercados internacionales se mostraban más optimistas que nunca. El producto interior bruto había aumentado un dos por ciento. La tasa de empleo también había subido varios puntos y se registraba un repunte en la matriculación de vehículos. Parecía que las esperadas reformas legales y fiscales habían sido un éxito. Los gobiernos derrocados en todos los rincones del planeta y los responsables materiales de la crisis pronto serían juzgados. Las pandemias remitían. André le apartó el pelo de la cara a la joven y la estudió con detenimiento. Observó minuciosamente a aquella mujer. En esos momentos, quizá por el exceso de luz, le era del todo imposible distinguir ninguna huella de los golpes en su rostro.


  De repente, en un extremo del salón, percibió con sobresalto la silueta de Claire. La chica caminaba descalza y no la había oído llegar. Llevaba un minishort de pijama con corazones estampados y un top de tirantes que dejaba al descubierto su vientre color marfil.


  —Claire, esta es mi hija, Aitana —dijo—. Aitana, Claire.


  Ella avanzó enarcando una sonrisa con sus labios de fresa. Aitana se puso de rodillas sobre el sofá, estirando la camisa para cubrirse el inicio de las nalgas, y las dos jóvenes se besaron en las mejillas. Sentadas a uno y otro lado de André, comenzaron a hablar como si fuesen viejas amigas, se decían que hacía tiempo que tenían ganas de conocerse oficialmente y charlaban de todo tipo de cosas. Él se sentía desorientado, embargado por un mareo suave. La luz, que se obstinaba en seguir siendo blanca y desmedida, se reflejaba sobre las piernas desnudas de las dos mujeres y lo llenaba todo de una aparente profusión de sentido.


  —Gracias por acogerme en vuestra casa —había dicho Aitana—. Me siento como si viviera un sueño.


  —Tú no eres ninguna extraña —le respondió ella, alargó el brazo y le acarició la cara—. Esta es tu casa.


  —Me trae muchos recuerdos —admitió.


  —Todos somos víctimas de esa ilusión. De la ilusión de tener un pasado —aseguró Claire, con aquella voz desconcertante que sólo ella sabía modular. Y de improviso, se acercó a Bodoc y le mordió el lóbulo de la oreja.


  Él se distanció unos centímetros de su rostro, perplejo. Como si no entendiera lo que estaba ocurriendo y tuviera que reenfocar la realidad. Y Claire le sostuvo una mirada intensa, a medio camino entre la interrogación y la amenaza.


  Los límites y los contornos se hacían difusos, cada vez más blancos e imprecisos, como si el diafragma de la lente por la que irrumpía la realidad se hubiera abierto de par en par. Entonces, André pudo ver cómo los perfiles de las dos mujeres, recortados contra la luz que entraba por las ventanas, se erguían y se aproximaban. Hasta que, justo delante de sus ojos, los labios de Claire y los de aquella otra joven, que de nuevo había dejado de ser su hija, que de nuevo era una mujer extraña e incluso atractiva con la que no guardaba parentesco, se rozaron y ambas comenzaron a besarse. Y de aquel beso surgió una música que traspasó las cosas y en cuestión de segundos fue deshaciéndolo todo.
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  La insistente melodía que taladraba el aire y aquel movimiento repentino, aquella vibración en su mano, junto a su cara, acabaron sacándolo de aquel salón, de aquella casa, de aquellas circunstancias, y lo arrojaron de nuevo a la oscura habitación de hotel. Aquella volvía a ser la realidad.


  —¿Qué ha pasado, Xavier? —le preguntó ella.


  —Perdóname, me encuentro muy débil. Estoy agotado.


  Había tenido un sueño breve y perturbador. Se levantó y miró por la ventana. Era difícil saber si al fin había anochecido por completo, o si aquella negrura seguía siendo consecuencia de la erupción volcánica.


  —¿Qué más te ha contado Carlota? —se interesó—. ¿No te ha hablado de mí?


  Tenía que tratar de mantenerse despierto.


  —Sí —dijo Helena—. Me ha contado que alguien le envió una fotografía de su novio con otra, desde un número de móvil desconocido. No me ha llegado a decir con palabras que hubieras sido tú, pero su tono dejaba bastante claro que era lo que se temía.


  —¿Y qué piensa hacer ahora que lo sabe?


  —¿Cómo que qué piensa hacer? Él está en el hospital con ni se sabe cuántos huesos rotos, ¿y crees que va a dejarlo en estos momentos? No sé lo que habría pensado hacer antes, pero te aseguro que ahora permanecerá a su lado y le perdonará todo lo que le tenga que perdonar. ¿Cómo se te ocurrió hacer una cosa así? Tú siempre habías sido una buena persona.


  —Y lo sigo siendo —replicó contrariado—. Pero me he cansado de soportar los abusos. Estoy harto de ver cómo algunos van por la vida pisoteando a los demás. Lo he visto hacer con mi familia, lo he visto hacer con la hija o la vecina de André, lo he visto hacer contigo. Y nadie trataba de impedirlo… No estaba dispuesto a seguir soportándolo, lo he hecho por todas vosotras. Y no me arrepiento. Sólo cuando he tomado la decisión de actuar, André ha acabado reaccionando y le ha dado también su merecido a ese maltratador…


  —¿Por nosotras? Xavier, tienes que saber que este fin de semana voy a cenar con mi marido.


  Por un momento ninguno dijo nada más, parecía que la comunicación se hubiera cortado. Luego se oyó:


  —¿Con tu ex? ¿Por qué motivo?


  —Creo que ha cambiado. Hemos estado hablando, y la verdad es que parece alguien totalmente distinto. Como si fuese otra persona. Creo que esta vez es sincero y voy a darle una oportunidad.


  —No lo entiendo. Hace sólo unos días decías que te estaba haciendo la vida imposible. Yo habría estado dispuesto a romperle todos los huesos por ti… —Intentó encenderse un cigarrillo, pero no logró hacerlo con una sola mano y el temblor de su pulso—. Te estás equivocando. Carlota y tú os estáis equivocando. Las dos… No tiene ningún sentido volver con un ex.


  —Pero, Xavier —lo interrumpió—, ¿cómo no te das cuenta? Tú eres el ex.


  A lo lejos, apenas iluminado por el turbio resplandor de la ciudad, vio un nuevo hombre caer desde lo alto de otro edificio hasta desaparecer en la profundidad de la calle. Se llevó la mano al abdomen y apretó con fuerza. Sabía perfectamente cómo sonaban aquellos cuerpos al estrellarse en el suelo. Tenía grabado el sonido de su crujido en la memoria. Sabía cómo se desparramaban sus vísceras. Cómo salpicaban. Cerró la ventana y echó las cortinas. Dejó el móvil sobre la cama. No se había despedido de Helena. No quería seguir escuchando aquello. Se sentía incapaz de seguir escuchando la verdad. Se sentó y se pasó los dedos abiertos por el pelo, presionándose el cráneo. Él era el ex. Era cierto. Él era el extraño, la pieza sobrante, el intruso. Aquello lo cambiaba todo.


  Tenía que hablar con Carlota.


  Levantó una vez más el aparato y marcó el número de su exmujer. Todavía no sabía si para pedirle disculpas, o para decirle que Lucas estaba bien y revelarle dónde se encontraban, o para despedirse. Pero el estómago pareció llenársele de perforaciones cuando la voz robotizada de aquella operadora, que él conocía tan bien, le informó con las mismas palabras de siempre de que el número marcado no existía.


  No habría sabido calcular cuánto tiempo permaneció allí sentado, paralizado, pensando que ya nunca más podría hablar con su exmujer. Después de tantos años. Ya nunca más volvería a hacerlo, como nunca consiguió hablar con André. Porque ni una sola vez en todo ese tiempo había podido mantener ni el más mínimo diálogo con aquel hombre, a pesar de lo mucho que habían compartido. Ambos habían vivido y padecido una situación inaudita, prodigiosa, que nadie salvo ellos dos podría comprender, y no habían intercambiado ni una sola palabra. Ni siquiera tuvo la ocasión de dejarle un mensaje, como acababa de hacer en el contestador automático de Eduardo Campra. Y entonces lo vio. Lo había tenido todo el tiempo delante de las narices. Cómo no lo había visto antes. Se levantó de la cama. No entendía cómo siendo algo tan sencillo no se le había ocurrido hasta ese momento. Caminó hacia el cuarto de baño. No quería despertar a su hijo. Encendió una luz y se encerró dentro. Una vez allí, se colocó en el centro de las cuatro paredes, miró hacia el techo y comenzó a hablar en voz alta.


  —André, no puedo más. Y creo que tú tampoco… No sé cómo dirigirme a ti. En realidad, ni siquiera sé dónde mirar, ni por qué lo estoy haciendo hacia arriba. Sé que cuando lo recuerdes lo harás desde dentro, desde detrás de mis ojos, como si lo hubieras dicho tú… Tampoco tengo muy claro qué decir, puedes leer mi mente y ya sabes todo lo que pienso. Pero he creído que merecía la pena hablar así por una vez. Con palabras, sin que tengamos que internarnos en la cabeza del otro ni estar limitados a borrosas interpretaciones… Quiero acabar de una vez con toda esta situación. A estas alturas nadie puede estar seguro de quién es el que está manifestando sus temores o sus recuerdos en el mundo del otro. Sabes que yo me creo tan real como tú. Que en este instante tengo conciencia de mí mismo, y de este baño, y de mis uñas clavándose en las palmas de mis manos. Y que me aferro a mi conciencia como a un clavo ardiendo, porque te aseguro que todo esto es real, que está sucediendo y que no es un sueño… Pero si ninguno de los dos puede continuar así por más tiempo, en nuestras manos está zanjarlo. Te guste o no, en esto estamos solos, tú y yo. Únicamente nosotros podemos tomar las decisiones… Quizá se trate de eso, de que abandonemos. De que ambos decidamos terminar con todo al mismo tiempo y dejar que gane quien tenga que ganar. Alguna vez tendremos que evolucionar hacia alguna parte… Dentro de un rato estaré pensando en estas palabras siendo tú. Espero que no te parezcan otra estupidez, como todo lo demás.


  Desde hacía unos minutos, Xavier había empezado a oír golpes y voces, que ascendían por el interior del edificio. En la calle, las sirenas resonaban con más intensidad y en mayor número de lo que lo habían hecho en todo el día.


  Salió del baño y se concedió unos instantes para contemplar el pequeño bulto que se arrebujaba sobre la cama supletoria. Lucas debía de estar ovillándose sobre sí mismo bajo todas aquellas mantas, porque desde allí el bulto daba la impresión de hacerse cada vez más y más pequeño.


  Siguió su camino hacia la ventana y lentamente, con mucha cautela, descorrió las cortinas. Abajo, a los pies del hotel, media docena de vehículos de policía atravesados en la calle impedían el tráfico y llenaban todo de luces azules y rojas. A continuación, levantó la vista y pudo ver cómo desde las ventanas y las azoteas de todos los edificios de la plaza los suicidas caían aquí y allá, sin interrupción, casi en cascada. Hombres y mujeres dibujando breves trazos en el aire, apenas unos borrones de color difuminándose en la oscuridad. Como estrellas fugaces. Lapsos infinitesimales en la historia del cosmos. Xavier se subió a la ventana de su habitación. Hasta ese momento, había pensado que todas aquellas personas que se quitaban la vida lo hacían porque no podían soportar más su situación, su soledad, su incertidumbre. Su trastorno de identidad. El dilema de no saber si eran reales y si eso servía para algo. Hasta ahora, nunca se había planteado si aquellos que se arrojaban desde las alturas acaso no lo harían para despertar a la auténtica realidad. Acompañado por aquella lluvia de vidas fugaces, que se mezclaban y confundían con los copos de nieve gris, se sentó en el borde de la ventana y dejó que sus piernas colgaran por encima de los diminutos policías que comenzaban a darle indicaciones por los altavoces. Se subió las solapas del abrigo, se ajustó las gafas de pasta oscura y cerró los ojos.
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  La terraza de aquel rascacielos estaba cubierta por una formidable estructura de invernadero. Desde el techo, también acristalado, colgaban unas enormes lámparas como las de los antiguos estudios de cine. Era la primera vez que André se encontraba en la zona reservada del restaurante del hotel más caro de la ciudad. Aunque no pensaba dejarse impresionar. Lo primero que hizo, cuando le sirvieron el vino, fue detener al camarero con un gesto de la mano y preguntar al hombre que lo acompañaba en la mesa:


  —¿Ha pedido usted esa botella?


  —Sí, claro —le respondió el hombre.


  —¿Sabe que esta botella de vino cuesta el sueldo medio de un trabajador?


  —¿Cree que la habría pedido sin saber lo que costaba? No se preocupe, señor Bodoc. No me voy a arruinar.


  —No es eso lo que me preocupa, la verdad.


  El camarero continuó llenando la copa.


  —Relájese, señor Bodoc, esto no es más que una cena informal. Estoy acostumbrado a frecuentar eventos en los que las botellas valen diez o veinte veces lo que esta. Y, ¿sabe lo que hago en esos casos, sea cual sea el precio de lo que se sirve a mi alrededor? Nada, no digo nada. No hacer ningún comentario de ese tipo es la mejor manera de no ponerse en evidencia.


  —Gracias por el consejo. Desde mi punto de vista es sólo usted el que se pone en evidencia pidiendo esa botella.


  André levantó la copa, hizo girar su contenido en el interior, aspiró su aroma y dio un largo sorbo. El hombre que estaba sentado frente a él era el presidente del grupo de comunicación al que pertenecía, entre otros muchos medios, la cadena de televisión en la que trabajaba.


  —Eso es lo que me gusta de usted, señor Bodoc —dijo su anfitrión—. No se deja amedrentar, es agresivo. Y considero que también tiene talento, aunque bastante desaprovechado. Bien encauzado y en las manos adecuadas podría llegar a hacer cosas importantes.


  —¿Me está usted haciendo una oferta? —André apuró su copa y de inmediato unas manos enguantadas se la volvieron a llenar.


  —Lo veo incluso presentando unos informativos del prime time, de nuevo en la televisión nacional. Quizá con uno de esos formatos audaces, como los que producen los norteamericanos, en los que el presentador no sólo muestra las noticias sino que también las comenta.


  Una cuadrilla de camareros había comenzado a servir los entrantes.


  —Qué tontería. Quién iba a confiar en mí después de lo ocurrido.


  —Eso sería muy fácil de manejar. Se le mostraría como un adalid de la verdad, como el único periodista de este país realmente comprometido con los hechos, hasta el punto de ser capaz de arriesgar su carrera o de denunciar a quienes se creen por encima del bien y del mal. —El hombre se tocó los gemelos de los puños de la camisa y alineó mecánicamente los cubiertos—. O quizá podría conducir un programa de entrevistas. Una serie de entrevistas en profundidad, atrevidas y mordaces, a las personalidades más destacadas, en las que no dejara títere con cabeza.


  —No sé si usted ha visto alguna vez mis entrevistas —rio él con la boca torcida—. Me temo que tendríamos serios problemas para encontrar invitados.


  —Usted sabe bien que nadie rechaza hoy unos minutos de publicidad gratuita. Harían cola para poder disfrutar de esa oportunidad.


  —Lo cierto es que no me interesa volver a formar parte de todo eso. No quiero seguir contribuyendo a la construcción de la gran mentira —dijo, dio otro trago y añadió—: En cualquier caso, si por alguna improbable razón acabara aceptando, cosa que dudo mucho, quiero que sepa que mi primera exigencia sería que los puestos de todos los miembros de mi equipo quedaran garantizados. No quiero que ninguno de ellos se acabe viendo afectado por el asunto del virus de la depresión.


  —No se confunda, señor Bodoc. Yo no he venido aquí a negociar con usted sus condiciones. Yo no me dedico a esas cosas. Sencillamente, tenía curiosidad por conocerlo, ha conseguido llamar mi atención. A veces la vida puede ser muy aburrida. —El hombre se apartó en su plato una minúscula fracción de ensalada—. De todas formas, no era eso lo que tenía entendido. Por lo que sé, y no es ningún secreto, usted colaboró activamente en el triunfo de uno de los presidentes del gobierno de este país. ¿O debería decir pasivamente? Porque usted tenía en sus manos el poder y la capacidad, cuando aún se estaba a tiempo, de haber divulgado los casos de corrupción que años más tarde lo llevarían a los tribunales, pero no lo hizo. Ocultó toda esa información y se plegó a los intereses de su cadena.


  —Eso es justo lo que le digo. Que no estoy dispuesto a volver a vender mi alma al diablo. Lo hice una vez y me salió muy caro.


  El maître del restaurante se había acercado al presidente del grupo de comunicación, y entre susurros empezó a disculparse y a explicarle que el chef no podía acudir a su mesa.


  —Lleva días desaparecido —dijo el empleado.


  El hombre asintió levemente, bajó la vista y pareció concentrarse en los brotes verdes de su plato. André volvió a intervenir, cada vez más achispado.


  —¿Nunca se ha parado a pensar que los medios de comunicación son los menos interesados en decir la verdad? Sí… —se adelantó a responder, guiñando un ojo—. Sí se ha parado a pensarlo. El otro día, sin ir más lejos, el director de su principal cabecera, y por lo tanto estamos hablando del primer o el segundo periódico del país, según a quién se pregunte, decía en una entrevista que el periodismo consiste en mostrar lo que alguien no quiere que se sepa.


  —Sí. Se lo he escuchado decir muchas veces.


  —Como eslogan no está mal. Conserva la esencia transgresora y ofrece una visión casi heroica del periodista. Pero ¿cómo puede alguien afirmar eso y luego actuar como actúa? Su periódico no deja de manipular la información. Lo hacen todos, no se ofenda, también los de la competencia. Manipulan lo que tiene un interés político, manipulan lo que tiene un interés económico, manipulan lo que no tiene ningún tipo de interés… —André volvió a vaciar su copa de un golpe—. Es como si manipularan por vocación. Basta echar un vistazo a las hemerotecas para darse cuenta de todo. Uno lee todos esos artículos que algún día fueron la actualidad, y se pregunta qué ocurrió con aquel líder malísimo que luego pasó a ser un gran aliado, con aquella guerra crucial en el confín del mundo, con aquellas armas de destrucción masiva que nunca aparecieron, con el efecto dos mil, con la gripe aviar, con la gripe a y con tantas otras pandemias asoladoras… A su lado, el Melancovirus es la menor de las invenciones. Nuestro mundo es pura ficción. Sólo hay que coger un poco de distancia para verlo. Ahora la televisión habla del fin de la crisis económica. Pero yo me pregunto si de verdad hemos salido de la crisis. O si alguna vez estuvimos en crisis, y de dónde surgió, y a qué intereses obedecía, y qué cosa era la crisis…


  —Como usted sabe, las noticias nunca suceden, sino que se construyen. Sólo los hechos suceden. En el momento en el que interpretamos los hechos, se modifican. Si la realidad fuese sólo lo que nos llega de manera inmediata por los sentidos, si pudiéramos apreciar la realidad de forma directa en toda su magnitud, entonces no serían necesarios ni la reflexión, ni el análisis, ni esta conversación, ni ningún tipo de ciencia, ni el periodismo… La mayoría de las cosas no se perciben a simple vista.


  —¡Estoy de acuerdo! —brindó él—. Pero no intente eludir mi pregunta. ¿Hasta qué punto eran ciertas esas noticias? ¿Hasta qué punto hay intereses en suscitar y propagar el miedo?


  —Piense que, a lo largo de toda la historia de la humanidad, siempre se ha creído estar al borde del apocalipsis. No sólo en cada cambio de milenio. En todas las épocas, cada una de las sociedades se ha creído siempre la más moderna, la más decadente y, por supuesto, la elegida para protagonizar la aniquilación total y el fin de los tiempos. Las plagas ya estaban presentes en los textos sagrados. Y cuando no son plagas o epidemias, es la amenaza nuclear, o los meteoritos, o los polos derritiéndose. Las teorías apocalípticas son algo intrínseco a la naturaleza humana. Son parte de nuestra debilidad, de nuestro miedo a la muerte… En el fondo, ese es el único modo en que sabemos interpretar la realidad. En las últimas décadas están también en auge las conspiraciones. Las teorías conspiranoicas no dejan de proliferar gracias al cine, a la televisión y a internet, desde expedientes x a planes de dominación mundial. Ahora parece que detrás de cada suceso tiene que haber una mano negra moviendo los hilos.


  —Insisto, ¿qué hay de verdad en todo eso?


  —¿En los planes de dominación mundial? No puedo revelárselo. Me matarían. —El hombre sonrió y volvió a tocarse los gemelos de la camisa, con un gesto casi imperceptible, como si comprobara que seguían allí.


  —Dígame, ¿confabulan? Los que están arriba, los hombres como usted, ¿deciden cómo va a ser nuestra realidad en los próximos años?


  André Bodoc miró al presidente del grupo de comunicación a los ojos, levantó la copa y la hizo oscilar para mostrar que estaba casi vacía. Unas gotas cayeron sobre el mantel, como una breve hemorragia. El hombre pidió una nueva botella de vino con apenas un movimiento de las pupilas.


  —No tanto como suele pensarse. Nunca nada parecido, por supuesto, a su artificio del virus de la depresión. Al menos nunca nada tan elaborado ni tan minucioso. La verdad es que el modelo capitalista es muy cómodo, se defiende bastante bien por sí mismo. Tan sólo hay que dejar que operen sus propios principios y el capital acaba yendo donde tiene que ir. No era muy difícil prever lo que acabaría sucediendo, considerando que el principio básico es permitir que el pez grande se coma al pequeño. Era cuestión de tiempo. El capital atrae al capital, de manera que los hombres que poseen las grandes fortunas del planeta, entre los que no me encuentro, tienen que intervenir en pocas ocasiones. Y lo hacen sólo cuando el asunto es muy serio, no con cada detalle insignificante. Intervienen cuando se intentan aprobar leyes que podrían afectar sus negocios. Cuando una guerra deja de ser rentable, o un foco de conflicto en algún otro territorio podría crear sinergias beneficiosas. A veces interesa limitar el crecimiento de algunos países, o deponer sus gobiernos mediante la presión económica, o cambiar determinadas tendencias financieras. Y aunque esos hombres tienen nombres y apellidos, en la mayoría de los casos se esconden detrás de fondos de inversión libre, que mueven billones de dólares al año y a los que no se puede sentar en un banquillo. Los mercados son etéreos. Pero es lo justo, porque el dinero no tiene moral.


  Acababan de servir el plato principal. André dejó escapar un bufido y hundió sus cubiertos en el grueso solomillo de buey de Kobe.


  —Menos mal, este vino peleón se me estaba empezando a subir a la cabeza —dijo y, después de meterse varios pedazos de carne en la boca, prosiguió—: El dinero no tiene moral, por supuesto. Tampoco ese Hublot que lleva en la muñeca. Cuesta mi salario de varios años, y yo gano más o menos lo que media docena de profesores de instituto. Pero cómo va a tener moral. Es sólo un reloj. Un amasijo de titanio. Inerte, como las balas. Sin embargo, había algo en lo que tenía razón, las cosas no se perciben a simple vista. Ahí reside todo el problema. La realidad es invisible.


  Con un movimiento brusco, André Bodoc retiró su silla, se levantó de la mesa y caminó hasta una de las paredes de cristal. Bajo una bóveda celeste estrellada, los rascacielos de aquella parte de la ciudad competían por el dominio de las vistas. Él comenzó a mirar hacia la calle como si buscase algo concreto. A los pies de los edificios más cercanos, casi doscientos metros más abajo, un grupo de personas se reunía en torno a una fogata.


  —¡Ahí están!


  —Siéntese, por favor —le dijo su anfitrión, sin levantar la voz.


  —¡Ahí están! ¿Los ve? —exclamó él, señalando el punto de luz vacilante. Algunos camareros habían empezado a mirarse nerviosos—. Ahí mismo, muertos de hambre. No los ve, ¿verdad? Ninguna de las personas de esta sala los ve. ¡Son invisibles!


  —Haga el favor de volver a la mesa —repitió el hombre. En su voz no había todavía inflexión alguna que indicase que nada hubiese llegado a alterarlo.


  —Ninguna de las personas que está comiendo aquí los ve. La gente sólo ve lo que quiere ver. Cierra los ojos a todo lo demás —continuó André—. Ahí está la clave de todo. Ahí comienza la manipulación. Nosotros mismos decidimos lo que es visible y lo que no.


  En ese momento, a lo lejos, en medio de la oscuridad, al director de informativos le pareció ver algo descender desde uno de los edificios vecinos. Aunque no podía estar seguro. Luego notó que algo iba mal, y tuvo que apoyarse contra los cristales. Como si algo minúsculo se hubiera roto en su interior.


  Se aproximó de nuevo a la mesa y puso las manos sobre el tablero.


  —Todo esto no es más que una inmensa ficción —dijo, ahora casi en un susurro, incapaz de levantar la mirada. Aun así, preguntó—: ¿Me podría decir qué demonios está usted comiendo?


  —Según el maître, sopa de ostras con huevo poché y jamón.


  —Tiene un aspecto repugnante. Parece un tumor.


  Después de decir aquello André echó a andar entre las mesas, esforzándose por mantener el equilibrio. Un camarero empezó a caminar a su lado, como si lo acompañase. Él lo miró y le dijo:


  —¿Cree que si la tierra se partiera en dos y acabara con todos nosotros una nube tóxica, importaría demasiado?


  El camarero no respondió. André siguió andando hasta que encontró el baño de caballeros. Una vez allí dentro, empujó la puerta de todos los excusados con el pie para comprobar que no había nadie más. Se dirigió a uno de los lavabos y se enjuagó la cara con agua abundante. Permaneció inmóvil unos instantes, con la superficie de la piel aún empapada y las gotas resbalándole hasta la barbilla. Se miró al espejo y comenzó a hablar en voz alta.


  —Lo primero que quiero que quede claro es que sé que estoy hablando solo. Debo de estar como una regadera, pero también me sirve de eximente que llevo encima una cogorza importante… ¿Quieres abandonar? Pues abandona, chico. Yo no pienso hacerlo. Está claro que si uno de los dos tiene que renunciar a algo, ese eres tú. Para empezar, comienza abandonando esa vida deprimente que llevas. Déjala atrás de una vez. ¿O te la vas a pasar entera lamentándote por cómo son las cosas? Haz como hice yo. Deja atrás esa ciudad. Y cambia. Hay un momento en la vida de toda persona en el que tiene que tomar la decisión de, o bien aceptar las cosas como son, o bien cambiarlas. Porque de lo contrario, puede que llegue el día en el que te levantes y te preguntes: qué hago aquí y cómo he llegado hasta este punto. Y no hay nada más terrible que abrir los ojos al despertarte y no saber quién eres… Lo siento, amigo, tú has perdido. Hasta aquí nuestro trayecto juntos. No pienso aguantarte ni un minuto más. A partir de ahora, tendrás que arreglártelas solo.
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  Lo primero de lo que tomó conciencia fue del dolor de cabeza. Se removió entre las sábanas, y sintió como si el cerebro se le hubiera desprendido y le diera vueltas dentro del cráneo. El organismo no estaba concebido para esas cantidades de alcohol, fuera cual fuese su precio. Todavía podía distinguir el regusto a vino en el cielo de la boca. Se giró hacia la izquierda para salir de la cama, pero se encontró con un bulto cortándole el paso. Retrocedió un poco, rodó en el sentido contrario y, al llegar al costado opuesto, se volvió a topar con otro cuerpo que le impedía continuar. Trató de pasar por encima, apoyándose con cuidado, pero oyó un quejido meloso que venía de lo profundo de los sueños. Era Claire. De nuevo estaba en el centro de la cama, rodeado, mirando hacia el techo sin ver, cada vez más inquieto. Contó hasta diez, respiró hondo, y, al fin, Xavier fue empujándose sobre las sábanas hasta lograr salir por el extremo inferior de aquella cama interminable.


  En la completa oscuridad del dormitorio, trató de avanzar sin hacer ruido ni golpearse con nada. Se sentía muy mareado, como si fuese a desmayarse. Por momentos, comenzaba a arrepentirse de haberse levantado y de haber abandonado la posición horizontal. No obstante, incluso entre los vaivenes del sueño y la resaca, había podido intuir que algo extraño estaba ocurriendo. Dio unos pasos más a ciegas, sin haber llegado a tropezar ni una sola vez con ninguno de los objetos de aquella habitación, y alcanzó el pomo de la puerta. Sabía exactamente dónde estaba el pomo de la puerta. Su altura y su justa ubicación. Porque, a pesar de toda aquella confusión, a pesar de todo aquel desbarajuste que se cernía sobre él como un mal presagio, sentía que ahora las cosas estaban donde debían estar.


  Al salir de allí, una luz excesiva lo abordó en el pasillo. Se frotó los ojos con el dorso de las manos. Hacía mucho que no veía una luz como aquella. O quizá fue el mismo día anterior. Parpadeó. Unos haces oblicuos irrumpían por las ventanas iluminando las partículas de polvo estáticas, aquellos corpúsculos que gravitaban en el aire como pequeñas constelaciones. Entonces se vio las manos. Y un abismo inesperado se instaló en su estómago. No acababa de entender qué estaba pasando. Se apresuró por el pasillo en dirección al baño, cerró la puerta por dentro y se situó delante del espejo. Allí estaban, sus sospechas materializadas. Sus miedos hechos carne. Xavier alargó el brazo hacia la superficie del cristal, como si esperase poder atravesarlo y tocar a quien se proyectaba en el otro lado. Primero, posó las yemas de sus dedos sobre la imagen de aquel pelo largo y casi blanco. Después, retiró la mano del reflejo y se asió un mechón de su propio cabello encanecido. Cómo era posible. Había visto aquel rostro cientos de veces en el espejo. Cada mañana, cada noche. Y sin embargo ahora algo era distinto. Él era distinto. Su forma de mirar era distinta. Se desabrochó la camisa del pijama y examinó la imagen de su torso. Los signos de su identidad habían desaparecido. No quedaba ni rastro de ellos. Aquel cuerpo no era el suyo, la piel estaba más ajada, acumulaba más vida pretérita entre sus minúsculas grietas y sus pliegues. En el centro de su pecho se rizaba un corazón de vello grisáceo, y los músculos, aunque mostraban los efectos del ejercicio, habían perdido cierto tipo de vigor y de tensión. Aquel era un cuerpo usado y ajeno. Él había visto cientos de veces aquel rostro y aquel cuerpo siendo André, en aquel mismo lugar, a aquella misma distancia. Pero ahora era Xavier. Todo era casi como siempre. Pero no era como siempre. Ahora tenía conciencia de ser Xavier, atrapado allí dentro. O quizás era André que había perdido del todo la cabeza. Quizás era André Bodoc en otro de sus días, en un día cualquiera de su vida, pero por completo trastornado. O quizá, por fin, se había curado. Se había librado definitivamente de su mal y de aquellas pesadillas. Pero en ese caso, quién se había curado. Era incapaz de responder aquella sencilla pregunta. Quién de los dos se había curado. Se colocó a apenas unos centímetros del espejo y se miró a los ojos. Por fin tenía a André Bodoc allí mismo, delante. Una frase del director de informativos resonó en su memoria: la gente ve lo que quiere ver. Escrutó con detenimiento su reflejo. Nosotros decidimos lo que es visible y lo que no. Se rascó la barba incipiente con los nudillos y se estiró las bolsas que le crecían sobre los pómulos. Seguía sin ver nada. Seguía sin saber lo que se suponía que tenía que ver. Se separó del espejo manteniendo la mirada fija en sus pupilas. De aquellos dos pares de ojos, cuáles estaban siendo mirados y cuáles se estaban mirando mirarse. Sintió un principio de náusea. La inercia de un remolino. La trampa de un bucle infinito. Empezó a sentir asco por encontrarse encerrado en aquel cuerpo, por su pertenencia a aquel cuerpo. Por la cercanía de los procesos internos de aquellos órganos. Por sus jugos, sus secreciones, y la sangre bombeando en sus venas y arterias. Se reprimió una arcada con la mano. Tuvo que apoyarse sobre el mármol de la cisterna. Probablemente, aquellas náuseas no se debían a otra cosa que al exceso de vino al que aquel cuerpo se había visto sometido la noche anterior.


  Fue hasta la cocina y empezó a prepararse un café. Abrió compuertas y cajones. Sabía dónde estaba el grano molido, sabía cómo funcionaba la cafetera, estaba familiarizado con el panel del microondas. Podía moverse por aquella casa como si fuese la suya. Hacía meses que lo venía haciendo. A continuación, cojeó hasta uno de los taburetes altos de la barra de la cocina americana, y se sentó frente al café y frente a una botella de agua mineral. Gran parte del dolor de cabeza de una resaca era consecuencia de la deshidratación de las meninges. No recordaba dónde había aprendido aquello. Pero ahora sabía que el alcohol hacía que el cuerpo perdiera cuatro veces más líquido del que ingería y que el organismo recuperaba esa agua absorbiéndola del cerebro, como si lo hiciera de una esponja. En la mesa había una carpeta roja y gastada, otra de aspecto más nuevo y un sobre sin abrir. La carta estaba dirigida a André Bodoc. En el membrete figuraba el nombre y la dirección postal de una clínica privada, el nombre de un médico y su especialidad en neurología. Xavier dejó las carpetas una junto a la otra, y levantó la carta entre sus manos. Pensó en abrirla, después de todo en gran medida él era el destinatario. Miró su anverso y su reverso, y reparó de nuevo en sus manos. Cómo era posible que habiendo visto tantas veces aquellas manos, y habiéndose sentido tantas veces su dueño, ahora le resultaran tan extrañas y ajenas. A lo lejos se oyó el ruido de una puerta y sonido de pasos.


  —¿Cómo estás? —Claire había entrado en la cocina. Llevaba puesto el top del día anterior y unas braguitas blancas con flores caladas—. ¿Llegaste muy tarde anoche?


  Él se puso pálido, notaba cómo la sangre abandonaba su nuevo rostro y huía a algún otro lugar. Se sentía como si le hubieran sorprendido perpetrando un crimen. En pleno delito de allanamiento y suplantación.


  —No lo sé… —acertó a decir—. ¿No me oíste llegar?


  Le había temblado la voz. Pero sin duda aquella voz grave sonaba como la de André Bodoc.


  —¿Cómo no te iba a oír? Claro que te oí, entraste dando tumbos y te dejaste caer en la cama como un animal… Pero no miré el reloj.


  —Lo siento.


  —Lo siento, lo siento… ¿Qué te pasa, André? ¿Otra mala noche? —La joven había abierto la puerta del frigorífico y contemplaba su interior sin ninguna intención aparente—. ¿Cómo te lo pasaste ayer con el gran jefazo? ¿Fuiste al baño con él? ¿Los ricos y poderosos tienen necesidades fisiológicas como el resto de los mortales?


  —Me lo pasé muy bien. La cena fue excelente… Quiero decir, no estuvo mal… —Xavier se aclaró la garganta—. No creo que quieras saber lo que costó tan sólo la bebida.


  Claire cerró el frigorífico y deambuló por la cocina con expresión distraída.


  —Qué suerte. Yo me pasé la noche buscando mi libro de Anne Sexton, que no está por ninguna parte.


  Él permaneció unos segundos en silencio. No había dejado de sentir aquellas náuseas, que hacían que todo le diera vueltas alrededor.


  —Tercera estantería antes de llegar a la galería del fondo, cuarta balda contando desde abajo —dijo.


  Ella lo miró con curiosidad, tal y como lo haría un felino.


  —Mataría por tener tu memoria. —Sonrió—. Tan temprano, con resaca, y ya te ha dado tiempo a poner en orden tus recuerdos.


  Xavier sintió un sudor frío perlándose en su frente. Las imágenes más diversas habían comenzado a superponerse. El proyector de cine parecía haberse dislocado, las películas se habían mezclado, los fotogramas se estaban fundiendo. Ella encendió dos cigarrillos, se acercó, le puso uno en la boca y atenazó una de sus rodillas con la cara interna de sus muslos. Él miró hacia el techo, dio una larga calada y se pasó los dedos abiertos por el pelo plateado.


  —El pasado viene a ti cuando menos te lo esperas —murmuró, sin atreverse a mirarla.


  Claire se aproximó a su boca y le mordió los labios. Él permaneció quieto, sin hacer ni decir nada. Como si se encontrara al final de un camino que se bifurca.


  —¿Hola…? ¿Hay alguien ahí? ¿Está ahí dentro nuestro pequeño voyeur? —preguntó la joven, y le rozó los dientes con la lengua.


  —Sí. Sí que lo está —aseguró—. Más cerca de lo que piensas.


  Y como para demostrarlo se precipitó sobre ella, empujándola contra la barra de la cocina, subiéndola al tablero, besándola con unas mandíbulas feroces, metiendo sus manos ansiosas debajo del top minúsculo, debajo de aquellas bragas casi transparentes, buscando su sexo de muñeca, buscando lo que ya conocía y había visto decenas de veces. Como si fuera la primera vez. Desordenándolo todo como lo haría un huracán. Acabando con el orden del mundo. Buscando la fisura del mundo. Podía sentir sus propios latidos retumbar bajo sus costillas y en su cuello, la sangre atropellándose en sus sienes y entre sus piernas. La cabeza le iba a estallar. Podía notar que le iba a estallar. La botella de agua rodó por la mesa hasta que resonó contra el suelo; una taza se estrelló y saltó en mil pedazos de reluciente porcelana; la vieja carpeta también cayó, se abrió en el aire y lo llenó todo de antiguas noticias, de notas y de recortes. En medio de la danza de las hojas, ella lo detuvo.


  —Espera. —Lo separó de sí, conteniendo el ímpetu de su pecho con los antebrazos—. No estamos solos… ¿Vamos?


  Xavier trató de calmarse. Sentía las revoluciones de su respiración subiendo hasta su nariz y su boca. De nuevo, la luz que entraba por las ventanas hacía que no pudiera distinguir los contornos de las cosas. Dónde estaba. Quién era él. Qué eran los cuerpos. Claire bajó de un saltito, lo cogió de la mano y ambos salieron de la cocina, dejando atrás un suelo por entero cubierto de papeles viejos y, sobre la mesa, una carta sin abrir.


  Al llegar al final de un pasillo fue él quien la detuvo.


  —Un momento. —Había atravesado el brazo y apoyaba la palma de su mano sobre la superficie de aquella puerta cerrada—. No sé si quiero entrar ahí.


  Ella dejó escapar una breve carcajada.


  —¿Te da miedo entrar en el dormitorio? No te preocupes, no te haremos daño. —Claire seguía manteniendo aquel tono malicioso que hacía que todo pareciera siempre un juego.


  —No es eso —dijo, sin levantar la mano de la puerta—. Prométeme que no dejarás que me duerma.


  —Te lo prometo. No te lo permitiremos. ¿Lo que te asusta es volver a ser Xavier?


  —No, en realidad no. Tengo la sensación de que no voy a tener nunca más ese problema. Pero ahora me asaltan otras muchas dudas. Esta mañana me rondan la cabeza un montón de nuevas preguntas, a cuál más inquietante… ¿Y si la próxima vez que me duerma no volviese a ser Xavier ni André? ¿Y si fuese otro, y tuviera que empezar de nuevo toda la pesadilla? O peor todavía. ¿Y si tampoco fuera ningún otro? ¿Y si fuese algo totalmente distinto? No sé si entiendes lo que te quiero decir. No sé si te haces una idea del alcance que estas cuestiones tienen para mí, Claire. Quizá los demás no os hagáis nunca estas preguntas. Pero te aseguro que es algo que nos puede estar esperando ahí mismo a cualquiera de nosotros. A cualquiera. Y puede ser aterrador.


  Había dicho todo aquello casi sin tomar aire, más porque se sintió en la necesidad de hacerlo que porque esperase obtener respuestas.


  —No sé si me estás hablando de zombis o de alienígenas. Pero estoy harta de tanta especulación —dijo ella, le agarró la mano con la que sostenía la puerta y lo arrastró al interior del cuarto.


  La habitación seguía envuelta en la oscuridad absoluta, una negrura anónima que la hacía idéntica a todos los otros dormitorios de su vida. Avanzó unos pasos y al momento dejó de sentir la mano de Claire sujetando la suya. Se oyó un roce de telas cayendo hasta el suelo, un leve chirrido amortiguado. Luego, sólo silencio. Era como si no hubiese ningún vínculo que lo uniera con el resto del mundo. Caminó por aquella nada negra como si transitara por los habitáculos de su mente. Sentía como si todo aquello estuviera en el fondo de algo. Como si aquel dormitorio, que podía ser su dormitorio o el de cualquier otro, de igual manera que él mismo podría ser ya otro en un lugar muy distinto o en cualquier otro tiempo, se encontrara muy en el fondo de algo. Como si aquella habitación dispusiese de más puertas de las que de verdad tenía, y algunas de ellas ocultaran pasadizos, y otras, escaleras que subían, y otras, escaleras que bajaban. Y todas ellas condujeran a habitaciones similares. Dio un último paso y se paró, justo antes de llegar a tropezar con la estructura de hierro forjado que sostenía el somier. Conocía aquel dormitorio como si fuese el suyo propio. Se desnudó despacio, alargó unas manos ciegas hacia delante, palpó unos cuerpos y se metió en la cama.
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