
  


  
    
  


  
    Un perro y una gata se hacen amigos y pasan el tiempo relatándose sus memorias. Algo bastante extraordinario porque el perro es una estatua que toma vida por las noches, aunque no puede escapar de su pedestal. La gata, que fue abandonada siendo muy pequeña, ha hecho de la ciudad su casa, y pasa las noches visitando a otras estatuas y descubriendo sus asombrosas historias.
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    Para Elena Negueroles,


    que hizo la estatua perfecta.
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BERGANZA: Cipión, hermano, te oigo hablar y sé que te hablo, y no puedo creerlo, pues me parece que el hecho de que nosotros hablemos sobrepasa lo normal en la naturaleza.


    
El coloquio de los perros,


MIGUEL DE CERVANTES






  
    LA INAUGURACIÓN


    Era sábado. En la plaza lucía un sol espléndido y sonaba la alegre música de unos violines.


    La gente se reunía en pequeños grupos que cambiaban de forma, como si bailaran.


    Un niño de pelo revuelto giró varias veces sobre sí mismo, muy aprisa, y se detuvo cuando empezó a sentirse mareado.


    —No veo la estatua de ningún perro —dijo.


    —Espera un poco —le pidió su padre—. Seguro que está ahí debajo.


    Señaló un bulto misterioso, cubierto por una gran tela azul y atado con un lazo rojo, que se levantaba en medio de la plaza.


    —¿Y por qué la esconden? —preguntó el niño.


    Acababa de cumplir nueve años, pero ya le parecían muchísimos, y le apremiaba el deseo de saberlo todo.


    El padre tardó en contestar.


    —Para que sea una sorpresa —dijo al fin.


    «¡Qué raros son los mayores!», pensó el niño. «Esconden las cosas y luego fingen que las encuentran».


    Una mujer rubia y pálida, de anchos pómulos y ojos casi transparentes, iba de un grupo a otro, sonriendo y repartiendo besos. También ella se movía como si bailara.


    —Es la escultora —le explicó el padre a su hijo.


    La mujer se les acercó.


    —¿Te gustan los animales? —le preguntó al niño.


    —Pues claro —contestó él—. ¿A quién no?


    —Entonces te gustará la estatua —dijo ella, y se alejó enseguida, antes de que el niño le preguntara por el perro.
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    Llegaron el alcalde y otras autoridades, y se colocaron en fila, al lado del bulto. La música y las conversaciones cesaron al mismo tiempo.


    El alcalde y la escultora se acercaron al bulto, y cada uno tiró de un extremo del lazo rojo.


    Cuando el lazo se deshizo, la tela azul cayó al suelo y quedó al descubierto la figura de un perro grande y blanquecino, de mirada triste y orejas largas, tendido sobre un pedestal de poco más de un metro de altura.


    Tenía la cabeza ligeramente erguida, como si estuviera incorporándose, y un aspecto tan real que costaba creer que fuese una estatua.


    Pero lo era. En el pedestal, una inscripción decía:


    
DEDICAMOS ESTE MONUMENTO


A LOS ANIMALES ABANDONADOS


Y A LAS PERSONAS QUE LOS CUIDAN




    El público aplaudió con ganas. Unos niños muy serios, que parecían estar representando una obra de teatro, dejaron ramilletes de violetas entre las patas del perro.


    Con paso decidido, la escultora se acercó a un micrófono.


    —Veo muchas caras conocidas —dijo, y su cálida voz inundó la plaza—. Hoy nos hemos reunido para recordar a Romeo, un perro abandonado, que durante años fue mi mejor amigo y compañero. Algunos de vosotros llegasteis a conocerlo, y sabéis lo compenetrados que estábamos. Al final, como siempre sucede, tuvimos que separarnos. Pero ahora su estatua está ahí, donde podéis verla y tocarla. Es lo más parecido a mi Romeo —aquí la voz se le quebró un poco— que he sabido hacer.


    —¿Quiere decir que el perro se murió? —preguntó el niño, que no estaba seguro de entenderlo bien.


    —Sí, eso es —contestó el padre.


    —Me gustaría —acabó la escultora— que este lugar se convirtiese en un punto de encuentro para todas aquellas personas que, como vosotros y como yo, luchamos para solucionar el problema de los animales abandonados.


    Retrocedió unos pasos, mientras la gente aplaudía de nuevo.


    El rostro del alcalde tenía la gravedad de una máscara, pero sonrió ampliamente antes de empezar a hablar.


    —Gracias a todos por haber venido —dijo, mirando a un lado y otro—. Gracias también a ti —se volvió hacia la escultora—, por haber creado esta obra y por habérnosla regalado. Ojalá que la estatua de Romeo sirva para remover nuestras conciencias y para recordarnos que un buen ciudadano siempre cuida y protege a los animales. —Hubo más aplausos.


    La escultora y el alcalde se apartaron un poco, para que los entrevistaran los periodistas, y el público rodeó el monumento para contemplarlo de cerca y hacerse selfis con él. Alguien había descubierto que el perro llevaba su nombre inscrito en la cola, y todos querían comprobarlo.


    —¡Ahí está! ¿Lo veis? —se preguntaban unos a otros.


    Una mujer se dirigió al hombre que la acompañaba.


    —¡Pobre animal! —exclamó, apoyando en el lomo de Romeo una mano cargada de anillos—. ¡Tiene una mirada tan triste que me entran ganas de llorar! Pero el pedestal es demasiado grande. Es como si al lado del perro faltara algo, ¿no crees? Como si hubiera sitio para alguien más.


    —Quizá han dejado tanto espacio libre para que quepan los ramos de flores —comentó el hombre, señalando las violetas con su bastón.


    Mientras, el alcalde anunciaba las medidas que el ayuntamiento iba a tomar para proteger a los animales callejeros.


    —En primer lugar —decía—, habría que educar a sus dueños. Cuesta creer que, en nuestros tiempos, haya todavía quienes maltratan a los animales o los abandonan cuando se cansan de ellos. En segundo lugar…


    Cerca de allí, una periodista preguntaba de qué material estaba hecha la estatua.


    —Es de bronce —contestó la escultora—, pero lleva una pátina que imita la piedra natural. Por eso tiene ese tono blancuzco.


    Un crítico de arte, que vestía una chaqueta de grandes cuadros, dio varias vueltas en torno al pedestal, para mirar la estatua desde diferentes ángulos.


    —Tiene un aire moderno —opinó al fin—. Pero también es muy realista, y la técnica es admirable —añadió, deseoso de quedar bien con todos.


    El padre y el niño esperaron a que la escultora terminara de hablar con los periodistas, y se hicieron fotos con ella y con la estatua.


    —Me gustaría tener un perro así —suspiró el niño—. Quiero decir uno vivo, claro. Pero que fuera así de grande.


    —Recuerda que vivimos en un piso pequeño —comentó el padre.


    Ya era la hora de comer. Poco a poco, todos se despidieron.


    La escultora besó la frente de Romeo, le acarició el lomo y se fue. El padre y el niño también se alejaron. Los músicos fueron los últimos en retirarse.


    La plaza volvió a animarse más tarde. Estaba en la zona comercial de la ciudad, y la gente solía pasear por las calles próximas y mirar los escaparates de las tiendas.


    Algunos se acercaban a la estatua y se preguntaban cuánto tiempo llevaba allí. Otros se detenían para tocar al perro y leer la inscripción del pedestal.


    Al llegar la noche y encenderse las luces, cambió el tiempo. Empezó a soplar un viento ligero y se puso a llover. Los paseantes se apresuraron a regresar a sus casas, y las calles se quedaron vacías.


    Hacia la una de la madrugada, una gata blanca apareció en la plaza. Aunque continuaba lloviendo, llevaba la cola muy erguida y caminaba sin prisa, como si todos los lugares le dieran lo mismo. Descubrió a Romeo y se le acercó con cierta prevención, pero pronto comprendió que era inofensivo.


    «Ahí hay un hueco que servirá para guarecerme de la lluvia», pensó.


    Subió al pedestal de un salto. Apartó las violetas, que le estorbaban, y se acomodó entre las patas del perro, cuya cabeza protectora le servía de paraguas. Recogió la cola, que terminaba con una mancha negra en la punta.


    «¡Qué extraño!», se dijo, y se arrimó un poco a la estatua. «Noto algo de calor. Es como si tuviese vida».


    Cuando comprobó que ninguna gota de lluvia caía sobre ella, se quedó dormida.

  


  
    LA GATA SIN NOMBRE


    Por la mañana, una risa la despertó.


    Era la escultora, que echaba de menos a Romeo. Había ido a la plaza para ver cómo le había sentado la lluvia y se había encontrado con la gata blanca, acurrucada junto al perro.


    —¡Pero si sois exactamente del mismo color! —exclamó, divertida, y le acarició la cola—. Solo que tú tienes aquí una mancha negra.


    La gata se dejó mimar y ronroneó. Desconfiaba de las personas, pero también sabía cuándo le convenía acercarse a ellas.


    Pensó que la mujer tenía una voz agradable y que olía muy bien.


    —¡Vaya, qué zalamera eres! —dijo la escultora—. ¡Y qué ojos azules tan bonitos! Te llevaría conmigo, pero aquí pareces estar muy a gusto. Además, Romeo está demasiado solo y tú le haces compañía.


    Se fue, y al cabo de un rato volvió con dos pastelillos de crema.


    —No he encontrado otra cosa —se disculpó—. Espero que te guste la crema. Como es domingo, solo las pastelerías están abiertas.


    Por suerte, la gata era muy golosa. Lamió un pastelillo con cuidado, y luego, con los ojos cerrados de placer, se zampó los dos.


    —¡Sí qué tenías hambre! —exclamó la escultora—. Mañana te traeré pienso para gatos.


    Antes de irse, retiró las violetas estropeadas, besó a Romeo y volvió a acariciar a la gata.


    —¡Hacéis una buena pareja, mi estatua y tú! —dijo.
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    Con la panza llena, la gata se durmió de nuevo. Llevaba muchos días callejeando, y estaba contenta de haber encontrado aquel refugio confortable y tibio.


    Dormía tan profundamente que ni siquiera notaba la proximidad de los curiosos, que a ratos les hacían fotos.


    Cuando despertó de su sueño de pastelillos de crema, ya era otra vez de noche. Los faroles de la plaza se habían encendido, y los transeúntes escaseaban.


    Se estiró y probó a arañar las patas de la estatua, para afilarse las uñas. De inmediato se oyó un quejido:


    —¡Aaagr, aaagr!


    La gata miró hacia arriba y vio una expresión de dolor en la cara del perro.


    —¡Menuda sorpresa! —exclamó, en el lenguaje callejero que utilizan tanto los perros como los gatos—. Creía que eras realmente una estatua. No lo eres, ¿verdad? Si lo fueras, mis arañazos no te habrían dolido.


    —Pues lo han hecho, y mucho —gruñó el perro—. La próxima vez que te afiles las uñas, ten más cuidado. Y ahora aparta un poco, ¿quieres?


    Cuando la gata se hizo a un lado, Romeo se irguió unos centímetros. Hizo varios intentos para separar las patas del pedestal, pero solo consiguió que se doblaran ligeramente, primero en una dirección y luego en otra.


    Al final, cansado, se acostó de nuevo.


    —Sé que antes fui un perro de verdad —dijo, añorante—, pero está claro que ahora solo soy una estatua.


    —¿Te gusta eso?


    —¿Ser una estatua? —El perro hablaba sin mover apenas la boca—. Supongo que es mejor que no ser nada, pero aún no he tenido tiempo de acostumbrarme. Acabas de despertarme, ¿no te acuerdas?


    —Tienes razón, Romeo —concedió la gata—. Lo siento mucho.


    —¿Cómo sabes mi nombre?


    —Tu ama te ha llamado así. Además, llevas el nombre escrito en la cola.


    Romeo sintió una intensa emoción.


    —¿Mi ama? ¿Ha estado aquí? —preguntó—. ¡Cómo me hubiera gustado verla!


    —Estabas dormido, y seguramente es mejor así.


    El perro se alarmó.


    —¿Por qué lo dices?


    —Imagina que descubre que, aunque eres una estatua, conservas tus sentimientos y todo eso. Porque los conservas, ¿verdad?


    —¡Pues claro! —contestó el perro, indignado.


    —Intentaría sacarte de ese estado —continuó la gata—, y no lo conseguiría. Ya viste que no puedes separarte del pedestal. Pensaría que sufres y que no eres libre, y se pondría muy triste. A fin de cuentas, si lo he entendido bien, ella te puso aquí.


    Romeo suspiró.


    —Quizá tengas razón.


    —La tengo, seguro —dijo la gata.


    —Dijiste algo de mi cola que no recuerdo.


    —Tu nombre. Llevas el nombre escrito en la cola.


    —¿No estarás tomándome el pelo? —le preguntó Romeo.


    —Compruébalo tú mismo.


    El perro se aseguró de que nadie miraba. Con un gran esfuerzo consiguió girar la cabeza un poco, lo suficiente para comprobarlo.


    —Es verdad —dijo—. Seguramente lo escribió mi ama, porque es su letra. Y tú, ¿cómo te llamas?


    —No tengo nombre, y no lo necesito. Voy sola a todas partes y nadie me llama.


    De pronto, se dejó caer al suelo.


    —¡Espera, espera! —le pidió Romeo—. ¿Dónde vas?


    —Voy por ahí, a callejear y a buscar comida —contestó la gata—. Tu ama me dio dos pastelillos de crema mientras dormías, pero eso fue esta mañana y vuelvo a tener hambre.


    Romeo suspiró de nuevo.


    —Al menos cuéntame tu historia.


    —¿Qué historia?


    —Tu vida. Ahora recuerdo que mi ama me contaba muchas historias. No siempre las entendía, pero me encantaba escucharlas. Por favor —añadió, y su mirada se humedeció y se hizo aún más triste.
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    ROMEO


    Aunque la gata sin nombre presumía de estar acostumbrada a la soledad, lo cierto es que empezaba a sentir cariño por Romeo. De un salto, volvió a subirse al pedestal.


    —La historia de mi vida —explicó— no es interesante. Nadie se ha ocupado realmente de mí, ni ha pensado en dedicarme una estatua.


    —Ya la tendrás, a su debido tiempo.


    La gata sin nombre soltó una carcajada, que sonó como un ronroneo.


    —¿Qué eres, un perro adivino?


    —Yo preferiría no tener ninguna estatua —se quejó Romeo—, a cambio de estar vivo y poder moverme.


    —Tienes razón —concedió la gata—. Quedarse así, quieto, debe ser un fastidio. Hagamos una cosa. Cuéntame tu historia primero, y luego te cuento la mía.


    —No sabría por dónde empezar —dijo el perro, pero enseguida se animó—. Aunque no llegué a conocer a mi padre, posiblemente era un mastín. Con mi madre, una gran danesa, solo pude estar unos meses. En cuanto crecí un poco, nos separaron y fui a parar al escaparate de una tienda, con otros cachorros.


    —Siempre nos tratan como objetos —se lamentó la gata sin nombre—. Pero tenemos sentimientos. No somos juguetes.


    —Un hombre mayor, un viudo —continuó Romeo—, me compró para que le hiciera compañía. Vivíamos en el campo, donde dimos largos paseos y pasé años muy felices. Pero el hombre murió de viejo. Sus herederos lo vendieron todo y me abandonaron en la calle, de cualquier manera.


    —Debiste pasarlo muy mal —dijo la gata.


    Volvió a subir al pedestal y se tendió junto al perro.


    —Conocí el hambre y la sed, si te refieres a eso —continuó Romeo—. Callejeé por la ciudad, hasta que un coche me atropelló. El conductor ni siquiera se detuvo. Por suerte, otro coche lo hizo y sus ocupantes me llevaron a la protectora de animales, donde vieron que tenía dos patas rotas. Allí me cuidaron, hasta que volví a andar. Y también fue allí donde me encontró mi ama. Nos enamoramos a primera vista.


    —Y te llevó con ella.


    —Sí, a su casa. Mi antiguo amo había sido un buen hombre, pero de pocas palabras. En cambio, ella siempre estaba cerca de mí para animarme, jugar conmigo y contarme historias.


    —¿Historias sobre qué, si puede saberse? —preguntó la gata.


    —Historias de todo tipo. Unas veces eran cosas que le habían ocurrido; otras, historias que había leído o imaginado. A decir verdad, tampoco me importaba mucho, siempre que fuesen entretenidas. Lo pasé muy bien, hasta que un triste día también yo me morí de viejo, en sus brazos. —Miró a la gata con curiosidad—. ¿Por qué crees tú que los perros y los gatos vivimos menos que las personas?


    —Habla por ti —contestó la gata—. Dicen que los gatos tenemos siete vidas.


    La gata abrió mucho los ojos.


    —Me cuesta creerlo —dijo.


    —A mí también —admitió la gata pensativamente.


    —Ahora te toca a ti —le recordó el perro—. Anda, cuéntame tu historia. Solo te llevará un momento.


    —Nací en la casa donde vivía mi madre —empezó la gata—, en una camada de seis gatitos.


    —¿Eran blancos, como tú?


    —No. Los había de muchos colores, y yo jugaba con todos ellos. Pero la familia decidió que no podía quedarse con la camada entera, y empezó a repartirnos. A mí me llevaron al Jardín Botánico, y me hicieron pasar a través de una puerta enrejada. Me asusté mucho, porque era la primera vez que estaba sola y no tenía ni idea de dónde me encontraba. ¿Sabes que en un jardín botánico hay árboles de todos los países?
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    —Ahora ya lo sé.


    —Me escondí entre las raíces de una higuera gigantesca, que había llegado desde Australia.


    —¿Australia? Eso debe de estar muy lejos.


    —Al otro lado del mundo, según dicen. Pronto descubrí que allí había otros gatos, y que algunos de ellos siempre estaban de mal humor. Gente de la protectora de animales venía a vernos cada dos o tres días y nos daba comida. A mí me hablaban con dulzura y me mimaban bastante. Y es que yo, de pequeña, y aunque suene un poco pretencioso, era una gata monísima.


    —Aún lo eres —observó el perro.


    —Porque me ves con buenos ojos. El problema era que cuando la gente de la protectora se iba, en el Jardín Botánico reinaba la ley de la selva. Los gatos mayores se peleaban por el poco pienso que quedaba y no dejaban nada para los demás. A veces, para desahogarse, me daban un zarpazo o un mordisco, y yo corría a refugiarme en la higuera. Mira, ¿ves?


    Se acercó y le enseñó una oreja.


    —Te falta un trozo pequeño en la punta —dijo Romeo.


    —Me lo arrancó un gato de un mordisco. Un día, harta de pasar hambre, me encontré ante la puerta enrejada y me atreví a cruzarla otra vez, pero hacia fuera. Desde entonces vivo en la calle. Como las sobras que encuentro o que me dan algunas personas, y bebo el agua fresca de las fuentes. Duermo en los bancos de los parques o en las casas vacías.


    —O en el pedestal de las estatuas —añadió Romeo.


    —O en el pedestal de las estatuas —repitió la gata—. Y voy sola a todas partes, con la cola bien alta.


    —Ya me había fijado en tu cola —dijo el perro—. No sé si yo sabría llevarla tan tiesa.


    —Si no lo pruebas, no lo sabrás.


    Romeo intentó levantarla dos o tres veces, pero siempre se le caía y al final desistió.


    Una mujer y su hijo, que acababan de salir del cine, pasaron cerca del monumento.


    —Mamá —dijo el niño—, ese perro y ese gato están hablando.


    —Calla, hijo, los animales no hablan —replicó la mujer, sin hacerles caso.


    —Tengo que irme, de veras —anunció la gata, y volvió a dejarse caer al suelo—. Cuando estoy demasiado tiempo en el mismo sitio, no hay quien me aguante.


    —¡Cómo me gustaría acompañarte! —suspiró Romeo, y de nuevo probó a separar las patas del pedestal—. Ya ves que no puedo. Pero prométeme que mañana volverás.


    —Quizá vuelva, pero no puedo comprometerme —dijo la gata—. Voy de una aventura a otra. Un día estoy aquí y el otro allá. Me ha encantado conocerte, eso sí. Hasta ahora, apenas me había fijado en vosotras.


    —¿Nosotras?


    —Las estatuas, ya sabes.


    Se fue, enarbolando la cola como una bandera.


    Y la estatua de Romeo se sintió muy sola, porque también le había tomado cariño.
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    EL DINOSAURIO


    La gata se dirigió a la parte trasera de un restaurante, donde se dio un festín con las sobras. Luego, con la panza bien llena, bajó al río, que en otro tiempo había sido ancho y caudaloso, y ahora podía atravesarse de un salto. Bebió sin prisas, intentando no asustar a las ranas.


    Cerca de allí había un jardín muy frondoso, donde había dormido otras veces. Trepó por un muro y se dejó caer al interior. Había un gran silencio bajo la luna.


    Atravesó un pórtico de piedra y recorrió un sendero, que terminaba en un cenador rodeado de árboles y altos setos. «Rincón del Beso», decía una placa de cerámica.


    «Aquí estaré a gusto», pensó, y al momento se quedó dormida en el único banco del cenador.


    Al cabo de unas horas, unos gemidos la despertaron. Entre las sombras de los árboles más próximos distinguió una forma redondeada y temblorosa.


    —¡Oye! —llamó la gata—. ¿Quién eres tú?


    Tuvo que repetir la pregunta varias veces, antes de que la extraña criatura se presentara en el cenador.


    Era un ser grande, de color verdoso, que se desplazaba pesadamente. Tenía la cabeza pequeña, los ojos llorosos, placas movedizas en la espalda y una larga cola llena de pinchos.


    —Aún no me has contestado —insistió la gata.


    —Soy un dinosaurio, y los míos se extinguieron hace muchos millones de años —contestó la rara criatura, sin dejar de gimotear.


    —¿Y por eso lloras?


    —Por eso, y porque soy una estatua.


    —Pero si acabas de decirme… —empezó la gata.


    —Soy un dinosaurio, y también una estatua de bronce. Soy la estatua de un dinosaurio.


    —¿Eso es todo? No me parece tan terrible. Al menos puedes moverte. Conozco una estatua incapaz de separarse de su pedestal. Eso sí que es para echarse a llorar. Pero ¿he dicho algo malo?


    La extraña criatura gemía como si estuviera a punto de ahogarse.


    —No tenías que haber pronunciado esa palabra —dijo al fin.


    —¿Qué palabra?


    —¡Pe-des-tal! —exclamó el dinosaurio, como si tartamudeara.


    —¿Pedestal? Es una palabra bastante corriente.


    —Quizá para ti, pero para mí es una maldición. Fíjate bien. ¿No notas que para ser una estatua me falta algo?


    —¿Un pedestal, quizá? —aventuró la gata sin nombre—. Pero no todas las estatuas lo tienen.


    —La mayoría, sí. Yo lo tenía, pero lo perdí. Y ahora me siento desnudo.
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    La gata se le acercó, interesada.


    —Anda, cuéntamelo. Te hará bien.


    —Hace más de un siglo —empezó la criatura de bronce— me colocaron en este jardín, sobre un pedestal. Durante mucho tiempo llevé una existencia tranquila. Los niños jugaban a acertarme con sus tirachinas, a sentarse en mi cuello o a deslizarse bajo mi vientre.


    —¿No te quejabas?


    —No. La verdad es que no sentía nada, porque estoy hecho de un bronce bastante duro. Pero un día el río creció, se desbordó e inundó la ciudad. Es algo que entonces ocurría de tarde en tarde. Vi cómo el agua me rodeaba, cubría mis patas y luego mi cabeza. Lo siguiente que recuerdo es que me desperté hundido en el barro, con un gran dolor de cabeza y sin pedestal. Desde entonces vivo aquí, en el «Rincón del Beso». Es un lugar tan frondoso que ni siquiera los jardineros me han encontrado.
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    —Pero ¿por qué te escondes? —preguntó la gata.


    —Tengo miedo de que al verme sin pedestal, no sepan qué hacer conmigo y me fundan. Cada noche salgo y lo busco por todo el jardín, pero no aparece. O se lo llevó la inundación o se lo tragó el barro. Y empiezo a sentirme muy cansado.


    —Tonterías —dijo la gata—. Lo que tendrías que hacer es dejarte ver. Seguro que les gustas.


    —¿Tú crees?


    —Por supuesto. Con esas placas en la espalda y esa cola con pinchos tienes un aspecto impresionante. Si te encuentran, no te harán nada. Incluso es posible que te coloquen en tu antiguo emplazamiento y que te pongan sobre un nuevo pedestal.


    El dinosaurio hizo entrechocar las placas, como si aplaudiera.


    —¡Me alegro tanto de haberte conocido! Lástima que no nos hayamos visto antes.


    —Piénsalo de otro modo —replicó la gata—. Podríamos no habernos conocido nunca. Y ahora déjame descansar, ¿quieres?


    La gata se acurrucó en el banco y volvió a dormirse. Roncaba ligeramente, y en su sueño una manada de dinosaurios se bañaba y chapoteaba en una laguna que centelleaba bajo el sol.


    Cuando se despertó a la mañana siguiente y cruzó el pórtico de piedra, vio al dinosaurio rodeado de gente. Algunos eran periodistas.


    —Podrán creerme o no —decía un jardinero—, pero esta estatua ayer no estaba aquí.


    Mientras la gata se acicalaba junto a un estanque, llegaron el alcalde y el concejal de cultura. Al parecer, el hallazgo del dinosaurio era la noticia del día.


    —No, de momento ignoramos cómo ha llegado a este lugar —contestó el concejal a la pregunta de un periodista—. Lo único que sabemos es que una estatua de dinosaurio desapareció hace muchos años en este mismo jardín, durante una inundación.


    —¿Creen que podría ser la misma?


    —Si fuese la misma, ¿dónde ha estado hasta ahora? —preguntó el alcalde a su vez—. Y si fuese otra, ¿cómo ha llegado hasta aquí?


    —¿Ya han pensado qué harán con ella? —quiso saber otro periodista.


    —Habrá que buscarle un lugar destacado —contestó el alcalde, para que todos puedan verla—. Pero lo primero será ponerle un pedestal.


    La gata observó un brillo de satisfacción en la mirada del dinosaurio, y hasta creyó advertir que le guiñaba un ojo. Antes de alejarse, se despidió de él con un movimiento de la cola.


    Tenía la intención de darse una vuelta por el mercado, por si conseguía algunas sobras, cuando recordó que el día anterior la escultora había prometido llevarle pienso para gatos. Sin pensarlo dos veces, se encaminó a la plaza donde se alzaba la estatua de Romeo.


    —¡No solo eres una gata muy guapa, sino también muy lista! —exclamó la mujer, al verla llegar—. Aquí tienes tu recompensa.


    Abrió una pequeña bolsa de pienso y vació su contenido en la parte superior del pedestal. Había gránulos blancos, verdes y rojizos. La gata los olfateó y la miró, agradecida.


    —¡Adelante, come! —la animó la escultora.


    La gata se inclinó y empezó a masticar.


    «Nunca he probado un pienso tan crujiente y sabroso», pensó.


    Se lo comió todo y dejó que la escultora la acariciase. Luego se restregó contra sus piernas.


    —¡Para, para! —rio la mujer—. Ya veo que te ha gustado. Y ahora te dejo con Romeo. Cuídalo, ¿quieres?


    Cuando se fue, la gata apartó un ramillete de violetas frescas, se acomodó entre las patas del perro y buscó su mirada.


    Romeo permanecía completamente inmóvil.


    —¿Estás despierto? —le preguntó la gata.


    —Sí —murmuró el perro—, pero procuro que no se note.


    —Entonces, ¿no le has contado a tu ama lo que te ha pasado?


    —Iba a hacerlo, pero no me he atrevido. No quería asustarla. Es lo que me aconsejaste, ¿no?


    Romeo iba a decir algo más, pero se calló al ver a un grupo numeroso de turistas japoneses, armados con sus móviles, que se les acercaban.


    Los turistas escucharon las explicaciones que su guía les dio sobre la estatua, soltaron algunas exclamaciones de entusiasmo y se hicieron fotos.


    —Me pareció que querías decirme algo más —dijo la gata, cuando los turistas se alejaron.


    —Anoche, cuando te fuiste, no estabas segura de volver. ¿Por qué lo has hecho?


    —Lo decidí esta mañana. De pronto me acordé de tu ama, de cómo me trató ayer. ¿Dormiste bien?


    —A ratos. De noche, los coches hacen bastante ruido. Pero tendré que acostumbrarme. ¿Y tú?


    —Yo tuve una aventura con un dinosaurio.


    —¿Un dino…? —empezó Romeo—. ¿Y eso qué es?


    La gata se quedó reflexionando.


    —Es como una lagartija, pero mucho más grande. —Se acordó de lo que el dinosaurio le había dicho—. Se extinguieron hace muchos millones de años.


    Romeo enarcó las cejas.


    —Pero si se extinguieron, ¿cómo es que tuviste una aventura con uno de ellos?


    La gata se colocó junto a una de las orejas colgantes del perro. Y en voz muy baja, para no llamar la atención, le contó la historia del dinosaurio que había perdido su pedestal.


    A Romeo le gustó mucho, especialmente cuando la gata imitó los titubeos del dinosaurio al decir pedestal.


    —A ver, dilo otra vez —le pedía.


    —Pe-des-tal —repetía la gata, y el perro contenía la risa.


    Luego la gata se quedó dormida, porque los gatos son grandes dormilones y no pueden pasar mucho tiempo sin echar una cabezada. Romeo hizo lo mismo, con el hocico apoyado en la espalda de su compañera.


    Cuando se despertaron, ya era de noche.


    —Hora de irme —dijo la gata, desperezándose.


    Iba a afilarse las uñas en las patas de Romeo cuando se dio cuenta.


    —Es la costumbre —se excusó, al advertir la alarma del perro, y saltó al suelo.


    —¡Quédate! —le pidió Romeo—. De noche, esto resulta muy aburrido.


    —También lo sería para mí —le explicó la gata—. Yo necesito movimiento, acción. Siento que no puedas venir conmigo.


    —Echaré de menos tus historias. Dime al menos que volverás mañana.


    —Sabes que no me gusta comprometerme. Está bien, intentaré volver —añadió a regañadientes, y se arrepintió enseguida.


    «¡Qué mal acostumbrados están los perros!», pensó al alejarse. «Siempre dependen de los demás, sean personas o gatos».

  


  
    ESTATUAS JUNTO AL MAR


    Siguiendo una larga avenida, la gata llegó al mar. No era la primera vez que lo veía, pero sí la primera que lo encontraba tan radiante bajo la luna llena, y tan liso y tranquilo como la leche de un plato.


    Estaba bebiendo del caño de una fuente cuando se sintió observada.


    Dio media vuelta y se encontró ante la estatua de un hombre delgado, de ojos penetrantes, mejillas hundidas y sonrisa bondadosa, sentado en un banco de hierro. Llevaba un gran lazo en vez de corbata y una chaqueta larga, anticuada, de anchas solapas. A su lado, en el banco, como si acabara de quitárselo, yacía un sombrero alto, de copa.


    La gata continuó andando por un paseo flanqueado de palmeras, que seguía la orilla del mar.


    Otras estatuas le salieron al paso. Era un poco como si hubieran esperado a la noche para hacerse visibles. Una de ellas pertenecía a un soldadito de plomo, al que le faltaba una pierna. Estaba muy erguido, en posición de firmes, y llevaba una gorra calada hasta los ojos y un fusil al hombro.


    Más allá se alzaba la estatua de un famoso actor de cine, un cómico, que parecía haber sido captado mientras daba un paseo. Tenía aspecto de hombre distraído, llevaba las manos en los bolsillos y en torno a sus ojos se veían los restos de unas gafas, que alguien le había arrancado.


    Aunque la gata no había visto ninguna de sus películas, había oído hablar de ellas en los mercados y en los cafés, y pensaba que debían ser muy divertidas. Pero allí, a la luz de la luna y sin gafas, parecía una persona de lo más común, perdida y desorientada en mitad de la noche.


    Había también un pequeño estanque lleno de agua, con la estatua de una mujer, de pie sobre su pedestal, en el centro. Tenía el pelo recogido en un moño, vestía una túnica y llevaba una flor en la mano derecha. Pero esa mano era mucho más grande y blanca que la otra, como si perteneciese a una estatua distinta.


    —«Flora» —leyó la gata dificultosamente, porque toda su educación la había adquirido en el Jardín Botánico y en la calle, y no era una gata de bibliotecas ni de escuelas.


    Aún pensaba en aquella mano cuando llegó ante una puerta enrejada, tras la que se atisbaba un viejo caserón. La gata se asomó por la reja y vio un jardín pedregoso y una escalinata, guardada por lo que parecían ser dos leones de piedra, erguidos sobre sus pedestales.
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    Intrigada, se deslizó entre los barrotes de la reja y se acercó a los leones, que estaban bien proporcionados y lucían una melena bastante desarrollada, pero eran mucho más pequeños que los leones auténticos. Tenían una expresión relajada, casi risueña.


    Al verla, todo cambió. Fruncieron el ceño, abrieron la boca de par en par, mostrando unos dientes afilados, y se pusieron a rugir cada vez más alto:


    —¡Groar! ¡Grrrr! ¡Grgrgr!


    Repitieron los rugidos varias veces, hasta que se cansaron.


    —¿No te asustas? —le preguntaron los dos al mismo tiempo.


    —No —contestó la gata—. Sois unos leones demasiado pequeños para asustarme.


    La expresión de los leones se ensombreció, pero sus ojos se abrillantaron.


    —¡Buuar! ¡Buuar! ¡Buuar! —lloraron.


    La gata intentó animarles.


    —¿Qué os sucede ahora? Ser pequeño no es tan malo. Miradme a mí. Gracias a que soy pequeña, paso desapercibida y puedo colarme en todas partes.


    —¡Pero se supone —protestaron a una sola voz— que los leones deberíamos ser grandes y majestuosos!


    —Ha de haber leones de todos los tamaños —dijo la gata—. Además, no creo que sea la primera vez que os han dicho que sois pequeños.


    —Eso es lo malo —objetaron—, que llueve sobre mojado.


    En este punto, la voz se desdobló.


    —En realidad, somos fruto de un encargo del gobierno —explicó el león que estaba a la derecha—. Buscaron al mejor escultor del país y le pidieron que tallara dos leones de piedra, para colocarlos a la entrada del Congreso de los Diputados.


    —Pero una vez instalados —continuó el león de la izquierda—, y cuando ya nos las pintábamos muy felices, los paseantes empezaron a señalarnos, a reírse de nosotros y a tirarnos cosas. Decían que éramos una caricatura, y que parecíamos perros con peluca. Y es que, en relación con la fachada monumental del edificio, éramos ridículamente pequeños.


    Al decir «pequeños», se le quebró la voz.


    —Encargaron unos leones mucho más grandes —comentó el león de la derecha— y se deshicieron de nosotros. Un banquero nos compró y nos puso aquí, para cuidar su casa.


    —Pero no servimos para asustar a nadie, ni siquiera a ti —se lamentó el león de la izquierda.


    —Es mejor así —dijo la gata—. ¿Qué se gana asustando a la gente?


    —¿Y qué buscas tú por aquí, si puede saberse? —preguntaron ambos leones al mismo tiempo.


    —Un lugar tranquilo donde dormir. Supongo que no os importará que me quede.


    —Claro que no —contestó el león de la derecha—. Es más, montaremos guardia y cuidaremos de ti. ¿Dónde podrías estar más segura?


    Reconfortada, la gata se tendió en la escalinata y se durmió.


    Minutos después, un sonido la despertó, y el sobresalto la hizo bajar un par de escalones.


    —¡Rom! ¡Rom! ¡Romrrrrr!


    Era el ronquido de los leones, que también se habían dormido.


    «¡Vaya guardianes que tengo!», se dijo la gata.


    Intentó dormir otra vez, pero se había desvelado y volvió al paseo de las palmeras, que parecían danzar al compás de la brisa.


    Se había detenido a beber en el estanque de Flora cuando, a la luz de una farola, vio unos círculos diminutos en el agua. Por un momento pensó que empezaba a llover, pero luego advirtió que las gotas caían en un lugar muy pequeño, al pie de la estatua, y que eran lágrimas.


    —¿Por qué lloras? —le preguntó.


    —¿Quieres saber por qué lloro? —preguntó la estatua a su vez, con voz de enojo—. ¿No has visto qué mano me han puesto? ¿No llorarías tú en mi lugar?


    —No lo sé. Soy una simple gata sin nombre, y nunca me dedicaron una estatua. Debes haber hecho algo muy notable.


    —Claro —se jactó la estatua—. Soy la diosa Flora. Sin mí no habría flores, jardines ni primavera. Por eso no puedo llevar esta mano tan grande —levantó la derecha—, que es una chapuza.


    —¿Quieres decir que no es tu mano auténtica? —La estatua negó con la cabeza—. Me gustaría saber qué te ocurrió.


    —Soy una copia —empezó Flora— de una estatua romana de hace dos mil años. Cuando me colocaron aquí, yo era muy feliz. La gente admiraba la belleza de mis manos y mi rostro alegre. «La Diosa Feliz», me llamaban. A veces, los estudiantes de arte venían con un asiento y un caballete, y se pasaban el día entero retratándome.
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    —Debía de ser muy halagador —comentó la gata.


    —Lo era. Había un estudiante, un joven pálido, de grandes ojos negros, que estaba enamorado de mí —continuó Flora, con voz soñadora—. Cuando nadie le veía, vadeaba el estanque, subía al pedestal y me daba un beso en la mejilla. Un día hubo una tempestad. Olas altísimas cubrieron la playa, saltaron sobre la avenida y me arrancaron violentamente la mano.


    —¿Te dolió? —preguntó la gata.


    —Más me dolió descubrir que me había quedado manca, con un muñón en vez de la mano. En cuanto la tempestad se calmó, el estudiante vino a verme y se quedó pasmado. Empezó a buscar alrededor y, por asombroso que parezca, encontró mi mano perdida. Estaba ahí mismo, en el estanque, hundida en el barro del fondo. La examinó, me miró por última vez y se llevó la mano.


    —¿Quieres decir que no regresó?


    —Exactamente —continuó la diosa—. Al principio pensé que se la habría entregado a alguien, a la policía o al ayuntamiento, para que volviesen a colocarla en su sitio. Luego, a medida que pasaba el tiempo, mi esperanza se desvaneció. Para colmo, artistas y estudiantes dejaron de retratarme. Ya no me llamaban «la Diosa Feliz», sino «la Manca». El estanque se vació y nadie volvió a llenarlo.


    —La gente olvida —sentenció la gata.


    —Yo no —replicó la diosa—. Una mañana, temprano, el alcalde paseaba por la avenida, acompañado por varios de sus concejales. Al pasar junto al estanque, alzó los ojos y me descubrió.


    »—¿Es esta la bella Flora, la Diosa Feliz? —preguntó—. ¿Qué le ha pasado? ¿Por qué está tan descuidada?


    »Los concejales le explicaron que, al quedarse sin mano, la estatua había perdido el favor de los ciudadanos.


    »—¡Qué tontería! —exclamó el alcalde—. Que la limpien, que llenen el estanque de agua y que le pongan una mano nueva.


    »Así que me limpiaron, llenaron el estanque y me pusieron una mano nueva. Pero calcularon mal o se la encargaron a un escultor muy torpe, que me hizo esto.


    Agitó la mano derecha en dirección a la gata, para que esta apreciase la desproporción con claridad.


    —Me sentía mejor cuando estaba manca —añadió— que ahora, con este pegote.


    La gata intentó consolarla.


    —Desde aquí no me parece tan grande —observó—. Tú tienes la impresión de que lo es, porque la ves de cerca.


    La diosa se mostró vivamente interesada.


    —¿De veras? ¿Estás segura? —preguntó.


    —Completamente —contestó la gata.


    Cabeceó varias veces, para confirmar sus palabras, y se alejó. Había estado quieta demasiado tiempo, y empezaba a notar algo de frío.

  


  
    CUENTOS DE ANDERSEN


    ¿Le engañaba su imaginación o la estatua del famoso actor de cine se había dado la vuelta y parecía caminar ahora en otra dirección? Con una estatua nunca se sabía.


    La gata se le acercó desde atrás, y observó que tenía ambos pies en el suelo. ¿Sería realmente una estatua o una de esas personas disfrazadas que se hacen pasar por un personaje célebre y posan inmóviles para ganar unas monedas?


    Se puso a caminar a su lado. Por un momento sintió como si marchasen a la misma velocidad, y pensó que nunca podría adelantar al famoso actor. De pronto, casi sin darse cuenta, sus cuatro patas cobraron ventaja y lo dejó atrás.


    Más allá, la estatua del soldadito de plomo seguía de guardia, con su chaqueta roja y su fusil al hombro.


    La gata rozó con la cola la pierna solitaria y se apresuró, porque acababa de distinguir la estatua del hombre delgado, sentado en su banco.


    «Parece un lugar confortable, aunque no tanto como la estatua de Romeo», se dijo.


    Se acurrucó a su lado, junto al sombrero de copa, y empezó a bostezar. Estaba a punto de dormirse cuando notó un movimiento cercano. Era el hombre delgado, que acababa de retirar el sombrero del banco y se lo había puesto en la cabeza.
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    —Lo siento —dijo el hombre, y su sonrisa se hizo más amplia y bondadosa—. No sabía que tenías el sueño tan ligero. He cogido el sombrero con todo el cuidado que he podido. Pero lo necesitaba. A estas horas siempre noto un poco de frío en la cabeza. —Tomó una de sus patas delanteras y se la estrechó—. Me llamo Hans Christian Andersen.


    —Ese nombre me suena —comentó la gata.


    —También a mí —bromeó el hombre—. Y tú, ¿cómo te llamas?


    —¡Ah, yo soy una gata sin nombre!


    —¿Quieres que te ponga uno? —preguntó Andersen, solícito—. Soy muy bueno para poner nombres a mis personajes. Déjame pensar. ¿Te gusta Blanca? ¿Y Nocturna? ¿Y Felina? Creo que Felina es perfecto para ti.


    —De veras, no necesito nombres. Para mí es como llevar una cadena. Cuando la tienes, no puedes quitártela. —Le miró con atención—. No eres de por aquí, ¿verdad?


    —¿Lo dices por mi ropa? ¿Te parece que no voy a la moda? —La gata asintió—. Es la ropa que se llevaba en mi época.


    —¿Y cuándo fue eso?


    Andersen soltó un bufido.


    —Hace más de dos siglos. Soy danés, de la península de Dinamarca.


    —¿Dinamarca? ¿Dónde queda eso? ¿Está más lejos que Australia?


    —Bastante más cerca. ¿Qué sabes tú de Australia? —preguntó, intrigado.


    —Pasé algún tiempo viviendo en una gran encina australiana, en el Jardín Botánico.


    —Veo que los dos hemos tenido grandes experiencias. —Sonrió el hombre delgado.


    La gata le preguntó cómo había acabado allí.


    —De joven visité estas tierras —explicó Andersen—, y me enamoré de la luz del sur y de la ciudad. Hace años, alguien se acordó de mí y me dedicó este monumento, donde paso mis días y mis noches. —Se llevó una mano al sombrero—. Antes, los enamorados venían, dejaban sus cartas en mi sombrero y esperaban respuesta. Pero ahora ya no lo hacen.


    —Seguro que han encontrado otros medios de comunicarse, como los móviles —dijo la gata, que era muy observadora—. ¡Aaatchós! —estornudó de pronto, a la manera felina.


    —Ya te lo dije —le recordó Andersen, y con un movimiento de cabeza señaló al valiente soldadito de plomo—. Algunas noches hace tanto frío que oigo castañetear los dientes de mi vecino, y veo cómo se cala la gorra hasta los ojos. Y eso que deberíamos estar acostumbrados, porque tanto él como yo somos del norte.


    —¡Ah, ese! —exclamó la gata—. ¡Pobre chico! Debió de perder la pierna en alguna batalla.


    —¡Qué va! —dijo Andersen—. Lo que le pasó fue que a la hora de fundirlo, se quedó el último, y no hubo bastante plomo como para hacerle dos piernas. Pero se mantiene tan firme sobre su única pierna como otros soldados de plomo sobre las dos.


    La gata sin nombre soltó un maullido de regocijo.


    —¿Y cómo es que sabes tanto de él?


    —Porque yo escribí el cuento donde aparece. El valiente soldado de plomo, se llama. Claro que, en mi cuento, es un pequeño soldado de plomo, tan pequeño que él y sus veinticinco hermanos proceden de una sola cuchara de sopa. Pero ya ves. Su estatua es casi tan alta como yo. Quien la hizo ni siquiera debió leer mi cuento.
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    —¡Ahora sé por qué me suena tu nombre! —exclamó la gata—. Seguro que has escrito otras historias. ¿A que sí?


    —He escrito cientos: La sirenita, El patito feo, La princesa y el guisante, El traje nuevo del emperador… De algunos de mis cuentos hay estatuas en muchos países.


    —Pero si eres tan famoso, ¿por qué tu pedestal no tiene una placa con tu nombre y tus obras?


    Andersen dejó de sonreír.


    —La tenía, pero unos niños se la llevaron como recuerdo.


    —¿Los viste? —le preguntó la gata.


    —Sí. Venían con frecuencia y se sentaban alrededor. Un día se fijaron en la placa, que era muy brillante. Al principio no se atrevían, pero acabaron haciéndola saltar con una palanca.


    —¿Y no lo impediste?


    —No quería asustarlos. Además, les hacía tanta ilusión… En cambio, yo no la necesitaba para nada. Desde entonces no han vuelto.


    La gata le preguntó por las gafas del actor de cine y por la mano de la diosa romana.


    —Ese actor que dices tiene muchos admiradores —explicó Andersen—. Le han quitado las gafas tantas veces que el ayuntamiento se ha cansado de reponerlas. En cuanto a la mano original de la diosa, es curioso que me lo preguntes, porque sé quién la tiene.


    Le contó que desde el banco había visto cómo, tras la tempestad, un joven muy pálido la encontraba y se la llevaba a su casa.


    —Es un artista —sentenció—. Y como la mayoría de los artistas, apasionado. Vive aquí mismo, detrás del banco, en la casa azul.


    La gata se fijó en la casa, que era del color del mar y tenía celosías de madera blanca en las ventanas.


    Pero de nuevo se le cerraban los ojos. Se arrimó a la estatua cuanto pudo y se quedó dormida.
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    LA ESTATUA DE FLORA


    A la mañana siguiente, un chorro de agua despertó a la gata. Era un camión de riego, que limpiaba la avenida y, de paso, quitaba el polvo de las estatuas.


    Dio un salto y se alejó corriendo, hasta que comprobó que no corría peligro. Entonces se tranquilizó, enarboló la cola y regresó al centro de la ciudad.


    En la plaza había gente fotografiándose con Romeo y con la escultora. Iba a escabullirse, porque se sentía incómoda entre la multitud, pero la escultora la vio y se lo impidió a tiempo. Y es que la escultora también tenía algo de gata. La atrapó, la subió al pedestal, donde había ramilletes de violetas frescas, y la acarició con suavidad. Mientras, los curiosos continuaban haciendo fotos.


    Un puesto de flores había surgido de la noche a la mañana, donde vendían ramilletes «para regalar a Romeo», según decía un cartel.


    Y había otra novedad. Una furgoneta que anunciaba comida para mascotas había aparcado a un lado de la plaza y aprovechaba la proximidad de Romeo para vender sus productos.


    —¡Si quiere que su perro no le abandone —gritaba un altavoz—, dele siempre comida de la marca Laika!


    También la gata sin nombre tuvo su acostumbrada ración de pienso y de mimo.


    Más tarde, cuando la escultora se fue y la gente se dispersó, la gata le preguntó a Romeo si esa noche había dormido bien.


    —Regular —contestó el perro—. Soñé que un coche me atropellaba, y nadie me socorría. Parecía tan espantosamente real que tardé en darme cuenta de que era un sueño. Y a ti, ¿qué tal te fue?


    La gata le habló de las estatuas que había conocido esa noche: la de Andersen, la del soldadito de plomo, la del actor de cine y la de Flora. También mencionó a los dos leones.


    —Debe de ser maravilloso ir por ahí y ver mundo —murmuró Romeo.


    —Sí, lo es —contestó la gata—. Y pasar cada noche en un lugar distinto.


    El perro se quedó pensativo.


    —Si yo estuviera en tu lugar —dijo—, ayudaría a la diosa Flora a recuperar su mano.


    —¿Ayudar a una diosa? ¡Vaya ideas que se os ocurren a los perros!


    —¡Hazlo, por favor! —le pidió Romeo—. Luego podrías venir y contármelo. No puedes imaginar cuánto me gustan tus historias.


    La gata pensó que tampoco tenía nada mejor que hacer. De modo que esa noche, poco después de que cerraran las tiendas, volvió al paseo de las palmeras, junto al mar. Al reconocerla, Andersen sonrió de nuevo. Llevaba la cabeza descubierta, y sus ojos destellaron a la luz de una farola.


    —¡Veo que a ti también te atrae el mar! —exclamó la estatua—. ¿Verdad que late como un gran corazón?


    —A mí me suena como un gran ronroneo —dijo la gata—. Pero vengo por otra cosa. Me dijiste que el estudiante que se llevó la mano de Flora vive en la casa azul.


    —Sí, en la buhardilla —asintió Andersen—. ¿Por qué me lo preguntas?


    —Porque me gustaría hacerle una visita —respondió la gata, sin dejar de mirar la casa—. ¿Seguro que vive en la buhardilla?


    —Es un estudiante muy pobre —contestó Andersen—. Lo sé por sus ropas rotas y descoloridas. Hace retratos y vende sus dibujos, pero le pagan muy poco. Alguien tan pobre solo puede vivir en una buhardilla.


    Iba a decir algo más, pero la gata ya se alejaba, rumbo a la casa azul.


    La puerta principal estaba abierta y en el vestíbulo había una luz solitaria. A medida que la gata subía por las escaleras, la oscuridad aumentaba. Se detuvo ante la puerta de la buhardilla y acercó una oreja, sin oír nada.


    Golpeó la puerta con la cola. Tan pronto se abrió, la gata se coló y se escondió bajo un aparador.


    El estudiante miró a un lado y otro del rellano, sin distinguir nada.


    —¡Qué raro! —murmuró—. Me pareció que llamaban. Por si acaso, dejaré la puerta entornada.


    Y siguió dibujando a la luz de las velas. Estaba tan absorto que no vio que la gata salía de debajo del aparador, subía a la repisa y le observaba desde lo alto.


    La mano que buscaba yacía sobre la mesa de dibujo, colocada como en un altar. El estudiante la dibujaba una y otra vez. Añadía un florero o una manzana, la miraba desde otro ángulo, cambiaba la posición de las velas.


    La gata comprendió que no podía llevarse la mano, que pesaba demasiado, ni tampoco las grandes hojas de papel donde el estudiante hacía sus dibujos, pero se fijó en un pequeño cuaderno de apuntes, en cuya cubierta se veía a la diosa, intacta en su estanque.


    Se acercó con sigilo, cogió el cuadernillo con los dientes y echó a correr. Al llegar a la puerta entornada, tropezó y se le cayó, pero lo recuperó enseguida. Luego se precipitó escaleras abajo.


    Tras la sorpresa, el estudiante reaccionó y fue tras ella. Al llegar al paseo, vio a la gata. Tuvo la impresión de que le esperaba, porque se había detenido y miraba hacia él, con el cuaderno en la boca. Cuando se le acercó, la gata reanudó la huida.


    No volvió a detenerse hasta llegar ante la estatua de Flora. Dejó el cuadernillo al borde del estanque y se escondió en unos matorrales. Desde allí vio cómo el estudiante se acercaba con precaución, recuperaba el cuaderno y miraba a la diosa.
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    —Lo siento mucho, Flora —le dijo a la estatua, con voz apenada—. Siento haberme llevado tu mano. Es tan hermosa que no pude resistirme, pero te prometo que la entregaré a las autoridades y que no descansaré hasta que te la coloquen de nuevo. No sabía que te habían puesto esa copia espantosa por mi culpa.


    —He estado muy triste —contestó Flora al cabo de un rato, con una voz tranquila, y el estudiante tuvo un sobresalto, porque era la primera vez que oía su voz—. He echado de menos tu compañía y la de otros estudiantes, que venían a dibujarme. Pero, ahora que te veo, te perdono.


    Siguieron hablando, como si tuvieran mucho que decirse y no pudieran separarse, y la gata fue a contarle a Andersen lo sucedido.


    —No solo es un artista —dijo el escritor de las mejillas hundidas, después de escucharla—. También es un hombre enamorado.


    —Pero ¿puede un hombre enamorarse de una estatua? —le preguntó la gata.


    —Es más corriente de lo que parece. ¿Conoces la historia de Pigmalión? ¿Quieres que te la cuente?


    La gata subió al banco y se acurrucó junto a Andersen.


    —Pigmalión, rey de Chipre… —empezó el escritor.


    —¿Dónde está Chipre? —le interrumpió la gata.


    —Al otro lado del mar —contestó Andersen, señalando la playa con un movimiento de la cabeza—. Pues bien, Pigmalión había estado buscando durante mucho tiempo a una mujer con quien casarse. Pero quería que fuese una mujer perfecta. ¿Y quién es perfecto? Yo no lo soy. ¿Y tú? ¿Acaso eres tú la gata perfecta?


    —¿Yo? Claro que no. No creo que ninguna lo sea.


    —Como no podía encontrarla —continuó Andersen—, Pigmalión decidió no casarse y se convirtió en escultor. Un día se enamoró de una de sus obras, la estatua de una mujer muy hermosa, y cayó dormido. En su sueño, la estatua cobraba vida. Al despertar, Afrodita, la diosa del amor, le dijo: «Aquí tienes a la mujer que tú mismo has creado. Ámala y protégela de todo mal». Y así fue como la estatua se hizo humana, y se casaron.


    —¡Qué extraño cuento! ¿Lo escribiste tú?


    Andersen soltó una carcajada silenciosa.


    —He escrito otros cuentos, como te dije, pero no el de Pigmalión. Hace mucho tiempo, en Dinamarca…


    —¿Antes de que te convirtieran en estatua? —le interrumpió la gata.


    —Mucho antes de convertirme en estatua —continuó Andersen, entre risas—, los niños se sentaban en mis rodillas para que les contara historias. Me escuchaban con la boca abierta, y los mayores se enfadaban conmigo porque creían que les distraía de sus estudios. ¡Cuánto tiempo ha pasado! ¡La de cosas que he visto…! ¿Te gustaría oír el cuento del patito feo, que sí es mío?


    —Me gustaría mucho —contestó la gata, aunque empezaba a sentir sueño.


    —«¡Qué bien se estaba en el campo! ¡Era verano!» —empezó Andersen a declamar.


    Como se lo sabía de memoria, era exactamente como si lo estuviera leyendo.


    Poco a poco, adaptando la voz a las situaciones, fue desgranando el relato de aquel patito, que había nacido en una granja y que a sus compañeros les parecía feo y desgarbado.


    —«¡Ojalá te pille el gato, grandullón!», le decían los otros patitos.


    —Los gatos no somos tan malos —protestó la gata sin nombre, entre bostezos—. No nos comemos a los patitos.


    —Bueno, te lo estoy contando tal como lo escribí —se defendió Andersen.


    Y siguió así, recitando el cuento hasta el final, cuando el patito feo, al crecer, descubre que en realidad es un cisne muy hermoso.


    —¿Te ha gustado? —le preguntó Andersen—. Gatita, ¿no me oyes?


    La gata había aguantado mucho, pero acababa de quedarse dormida.


    A la mañana siguiente volvió a despertarla el chorro de agua que lanzaba el camión, pero esta vez no se asustó tanto. Simplemente, se apartó y se alejó sin despedirse de Andersen, que estaba obligado a soportar el chorro sin moverse.
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    Callejeó despacio por la ciudad, sin prisas, y cuando a mediodía llegó a la plaza, la escultora ya se había ido.


    —¡Ya era hora! —exclamó Romeo—. Mi ama te ha estado esperando, pero hoy tenía mucho trabajo. Te ha dejado esto.


    Apartó la cola y le enseñó un platillo con pienso.


    Luego de comer, la gata le contó su aventura nocturna, hasta el momento en que la diosa y el estudiante se habían quedado hablando.


    —¿Y ahora qué? —preguntó el perro.


    —Supongo que él cumplirá su palabra. Irá al ayuntamiento o a la policía y les entregará la mano, para que vuelvan a ponerla en su sitio.


    —¿Le detendrán?


    —No creo —dijo la gata—. Contará que ha encontrado la mano mientras paseaba, o algo parecido.


    —¡Qué historia tan emocionante! —exclamó Romeo—. ¡Y pensar que no la conoceríamos si tú no hubieras oído llorar a la diosa Flora la otra noche! ¿Volverás allí cuando haya recuperado su mano y me informarás?


    —Tengo mejores cosas que hacer —dijo la gata con brusquedad, pero enseguida se arrepintió, porque la expresión del perro se ensombreció y se le formaron grandes arrugas en el ceño—. ¿Te gustaría escuchar la historia de Pigmalión, que me contó Andersen?


    Los ojos de Romeo se iluminaron de inmediato, y la gata empezó a contarle la historia, de cabo a rabo, como suele decirse. Solo se interrumpía cuando alguien se acercaba para acariciarlos o para hacerse fotos con ellos.


    —¿Crees que a mí también me ocurrirá lo mismo? —dijo el perro al final de la historia.


    —¿Lo mismo? —repitió la gata.


    —Que la diosa Afrodita hablará con mi ama y me devolverán a la vida.


    —¿Cómo voy a saberlo? Además, solo es una leyenda.


    —Quizá es la esperanza de todas las estatuas —aventuró Romeo, en tono soñador—. Que algún día las resuciten.


    —No sé nada de eso —comentó la gata.


    —Claro —dijo Romeo—, porque no eres una estatua.

  


  
    LA LECTORA INMÓVIL


    Esa noche, en vez de ir hacia el mar, la gata echó a andar por el bulevar de una larga avenida ajardinada, que atravesaba la ciudad de un extremo a otro.


    Distraída, admiraba los chirridos de unos grillos a la luz de una farola cuando tropezó con una niña de unos doce años, con dos gruesas trenzas, que llevaba un libro abierto en las manos.


    Al ver que no se apartaba, comprendió que era una estatua. Junto a ella, una placa decía:


   
LA CIUDAD, A TODOS LOS LIBROS


Y A LAS PERSONAS QUE LOS LEEN




    —¿Te gusta leer? —preguntó la gata.


    La niña de las trenzas la miró, sorprendida.


    —No sabía que los gatos pudieran hablar —dijo.


    —Sobre todo los callejeros —contestó la gata—. Y las estatuas, ¿hablan todas?


    —En eso somos como las personas —respondió la niña—. Depende del carácter. Yo, por ejemplo, soy parlanchina a ratos.


    —Aún no me has dicho si te gusta leer.


    —Pues claro. ¿Y a quién no?


    Dio la vuelta al libro y se lo enseñó.


    —¡Pero si está completamente en blanco! —exclamó la gata—. ¿Para qué quieres un libro sin palabras?


    —Porque no es un libro cualquiera —contestó la niña—. Es un libro que contiene todos los demás. A ver, ponme a prueba. Dime un título, y te leeré el interior.


    —Don Quijote de la Mancha —propuso la gata, porque fue el primer libro que acudió a su mente.


    —¡Es demasiado largo para recitarlo entero! —protestó la niña—. Anda, dime otro.


    —¿Tienes algo de Andersen? —preguntó la gata.


    —¡Sí, claro! Tengo todos sus libros. ¿Conoces el cuento de La pequeña cerillera?


    —Creo que no —respondió la gata.


    —La pequeña cerillera, de Hans Christian Andersen —anunció la niña con solemnidad. De inmediato, como por arte de magia, las palabras del cuento aparecieron grabadas en el libro de bronce, y la niña leyó—: «Hacía un frío espantoso. Nevaba y empezaba a oscurecer. Era Nochevieja, la última noche del año. En medio de aquel frío y aquella oscuridad iba por la calle una niñita pobre, con la cabeza descubierta y los pies descalzos…».


    En el cuento, la niña era una vendedora de cerillas. No se atrevía a regresar a casa, porque no había vendido ni una sola, y pensaba que su padre le pegaría. Encendió entonces una de las cerillas, para calentarse un poco, pero se le apagó enseguida y encendió otra, y otra.
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    A cada cerilla que encendía, veía algo maravilloso: una estufa de hierro; una mesa puesta, con mantel y comida, y un precioso árbol de Navidad. Veía hasta a su abuela, que había muerto y volvía del cielo para recogerla.


    También ella, la pequeña cerillera, había muerto de frío, al apagarse la última cerilla.


    —¡Qué cuento tan triste! —exclamó la gata, cuando la niña calló—. Pero también es cierto que lo has leído muy bien.


    —Conozco cuentos aún más tristes —añadió la estatua de la niña—. Si te quedas, te los leeré.


    —¡No, no! —dijo la gata—. Con la vida real me basta. No quiero ponerme a llorar por un cuento.


    —También tengo historias muy divertidas.


    —Ya me las leerás otra noche.


    Y la gata siguió su camino bajo la luna.


    Más allá, en el centro del paseo, sobre un pedestal altísimo, se erguía la estatua a caballo de un rey guerrero, que señalaba hacia delante con su espada de doble filo. Llevaba una armadura con cota de malla y un casco alado, adornado con una cabeza de dragón.


    El caballo, encabritado, se sostenía sobre las dos patas traseras y parecía a punto de dar un gran salto.


    La gata leyó el nombre del rey y una lápida que resumía sus hazañas, pero no se sintió impresionada. ¿Qué interés podía tener conquistar una ciudad para quitársela a otros?


    Mientras lo miraba, el caballo osciló un poco.


    —¡No vayas a caerte! —le advirtió la gata.


    —Es que no puedo más —le explicó el caballo—. Llevo todo el día así, con las patas delanteras en alto, y este rey es muy pesado.


    —Por mí puedes apoyarlas, si te resulta más cómodo.


    El caballo las bajó enseguida.


    —No sabes cómo te lo agradezco —dijo, y completó la frase con un breve relincho—. Hay gente que se queda horas mirándome, como si no tuviera nada mejor que hacer. Pero ahora ya estoy mucho más relajado.


    —Y tu jinete, ¿no se cansa, con esa espada en alto? —preguntó la gata.


    —Está acostumbrado —contestó el caballo—. Los reyes son así. Desde que estoy con él, no he notado el menor movimiento. Ni le tiembla la mano ni respira. A veces pienso que es solo armadura y casco.


    De pronto, sonó un estornudo a lo lejos.


    —¿Qué es eso? —se alarmó la gata.


    —¡Ah, es Minerva, la diosa de la sabiduría! —dijo el caballo—. Está resfriada desde que regaló su manto. ¿Qué haces? ¿Te vas?


    —Nunca he visto a una diosa resfriada —contestó la gata.


    En realidad, solo había conocido a otra diosa en toda su vida, que era Flora. Debía haber más, porque Andersen le había hablado de una tercera, la amorosa Afrodita.


    Minerva volvió a estornudar, y la gata, sin detenerse, siguió la dirección del estornudo.


    Vio una figura que posaba firme y muy erguida, pero no parecía una diosa. Hubiera podido representar a cualquier otro personaje, porque no había en ella signos de riqueza ni de poder. Llevaba la cabeza descubierta, vestía unos simples harapos y sus ojos, ensombrecidos, carecían de vida.


    —¿Qué te ha ocurrido? —le preguntó la gata—. Debes ser la más pobre de las diosas, y también la menos afortunada.


    —¿Quién me habla? ¿Quién eres? —quiso saber la diosa.


    Volvió la cabeza, y la luz implacable de una farola mostró las cuencas vacías de sus ojos.


    Aunque creía haber visto de todo, la gata se estremeció.


    —No me conoces —respondió—. Soy una simple gata, y nadie se molestó en darme un nombre.


    —No lo lamentes —le aconsejó la diosa—. Yo tengo demasiados: Minerva, Atenea, la diosa de la sabiduría… ¿Y de qué me sirven? Ahora dime, ¿tan mal aspecto tengo?


    —Es como si un vendaval hubiera pasado sobre ti —contestó la gata—, y se hubiera llevado todo.


    Minerva se echó a reír.


    —Para ser una simple gata sin nombre, te expresas muy bien —dijo.


    —¿No sabes qué te ocurrió?


    La diosa de la sabiduría soltó otra risita. Pese a su aspecto lastimoso, parecía animada.


    —Soy ciega —respondió—, pero no tonta. Lo que me sucedió no fue un vendaval. Tampoco fue culpa de nadie, sino algo que yo quise. A mí me esculpieron con unos ojos magníficos, un manto adornado con joyas y unas armas de oro: un casco, una lanza y un escudo. Pero, cuando me auparon a mi pedestal, descubrí que desde aquí podía ver todas las penas y las miserias de la ciudad.


    —A mí me parece una ciudad muy bonita —comentó la gata.


    —Sí, pero en ella hay gente muy pobre, que no tiene dinero para comer ni un lugar donde dormir.


    —Es verdad —concedió la gata—. Hay gente que vive en la calle, como yo.


    —¡Aaatchís! —estornudó Minerva, antes de continuar—: Un día pasó por aquí una madre, con su hija en brazos, y se quedó admirando mis joyas. La reconocí porque de noche la veía coser, a través de la ventana de su casa, y tenía las manos llenas de pinchazos de aguja. Su hija yacía en la cama y parecía enferma.


    »Quise ayudarla, e hice que de mi manto se desprendiera una piedra preciosa. La mujer hizo ademán de devolvérmela, pero pronto comprendió que yo tenía muchas más, y que era un regalo mío. Así que se la guardó. Esa noche, al observarla a través de su ventana, vi que sonreía sin parar, y que su hija se encontraba mejor, quizá porque le había podido comprar medicinas, y jugaba con unos animales de trapo. También yo me sentí feliz, y me pregunté para qué me servían tantas joyas y adornos, si no era para entregárselas a la gente necesitada.


    »Así que fui desprendiéndome de todo. Cada vez que pasaba por aquí un vagabundo en busca de un banco para pasar la noche, un estudiante sin dinero o un niño hambriento, dejaba caer una joya, un fragmento dorado de mi casco, mi lanza o mi escudo.


    —¿Y tus ojos? —preguntó la gata.


    —Mis ojos fueron lo último que perdí. Eran dos zafiros incrustados en plata. Los estimaba mucho, porque me permitían apreciar la belleza de las cosas. Pero ya no tenía nada más para dar. Me los arranqué, y no me arrepiento. ¿Para qué servimos los dioses, si no es para ayudar a los seres humanos?
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    La gata se quedó pensando.


    —¿Y nunca vuelven a visitarte —preguntó— para darte las gracias?


    —A veces oigo unos pasos que se acercan, y noto unas presencias ahí abajo. Pero como no puedo verlos, ignoro quiénes son. Y no dicen nada. Lo único que sé es que no vienen a admirar mi belleza.


    —¿Por qué dices eso? —quiso saber la gata.


    —Porque la he perdido. —Volvió a reír, como si no le importara—. Tú misma lo has dicho, gata sin nombre: «Es como si un vendaval hubiera pasado sobre ti, y se hubiera llevado todo».


    —Eso era antes —dijo la gata—. Ahora que me has contado lo que hiciste, te encuentro hermosa.


    La diosa estornudó de nuevo.


    —¿Sois todas las gatas tan aduladoras? —preguntó.


    —Te he dicho la verdad —respondió la gata—. Creo que es tu generosidad lo que te hace tan bella.


    Y tenía razón. Por un momento, a la luz de la farola, el rostro de Minerva parecía haber recuperado el fulgor de sus joyas ausentes.


    La ilusión se desvaneció enseguida, y la gata se retiró en silencio.
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    EL GIGANTE DORMIDO


    A medio camino de la avenida, donde el terreno se hundía un poco, los jardineros habían construido un laberinto vegetal de pasillos estrechos e intrincados. De allí brotaba el canto apasionado de un pájaro.


    La gata se adentró en el laberinto, que olía a jazmines, y lo recorrió sin dejar de oír el canto, que era muy elaborado y sonaba más o menos así:


    —¡Chinc, chinc, chinc, chuuc, chuuc, tsiii, tsii!


    Varias veces se perdió y tuvo que desandar sus pasos. Podía haber atajado, deslizándose bajo los setos, pero era una gata muy voluntariosa y quería alcanzar el centro del laberinto, donde parecía estar el origen del canto, sin hacer trampas.


    Dio la vuelta a un recodo y descubrió al cantor, posado cerca de una fuente. Era un mirlo común, negro y de pico amarillo, que al verla se interrumpió y alzó el vuelo. Pero su compañera, que era de color pardo oscuro y tenía una mancha blancuzca bajo el pico, permaneció en la fuente, completamente inmóvil.


    —¡Tú! ¿Cómo te atreves? —exclamó la gata, indignada, porque el mirlo macho se había lanzado sobre ella e intentaba picotearle la cabeza.


    Dio un zarpazo al aire que pasó rozando al pájaro, y este remontó el vuelo y volvió a posarse cerca de la fuente.


    —¿Por qué me has atacado? —le preguntó la gata.


    El mirlo señaló a la hembra con el pico.


    —La quiero, y le estaba declarando mi amor cuando has llegado. Solo pretendía defenderla, pero volveré a atacarte si nos amenazas.


    —No lo haré —declaró la gata—. No deseo competir con un fiero espadachín como tú. Pero desde aquí veo, sin necesidad de aproximarme, que tu compañera está quieta como una estatua. Mejor dicho, es la estatua de un mirlo hembra, y la han puesto ahí para adornar la fuente.


    El mirlo miró a su compañera y luego a la gata, y de nuevo se fijó en su compañera. Así una y otra vez.


    —¿Estás segura de lo que dices?


    —Tan segura como de que tú eres un mirlo auténtico. Pero ¿no lo ves? ¿No te das cuenta de que no mueve ni una pluma? Ni siquiera tiembla cuando me acerco.


    —Tienes razón —dijo el mirlo, y se arrimó a la pequeña estatua para examinarla con cuidado—. Ya pensaba yo que era muy raro que no reaccionase a mis encantos y que careciera de conversación.
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    —Quizá debería haberme callado —reflexionó la gata—, pero creo que estas cosas es mejor saberlas. ¿Cuánto tiempo llevas haciéndole la corte?


    —Tres o cuatro meses. Pensarás que soy tonto.


    —No, porque tenías esa ilusión. Yo que tú intentaría olvidarla y emprendería un largo viaje más allá del mar, como esos que soléis hacer los pájaros.


    —No puedo irme —reflexionó el mirlo—. Aunque ahora sé que es una estatua, sigo enamorado.


    —¿Estás seguro?


    —Déjame solo, ¿quieres?


    «¡Qué raro es el amor!», pensó la gata, mientras volvía a internarse por los verdes pasillos. Aún no había dejado atrás el laberinto cuando oyó al mirlo macho, que de nuevo entonaba su recital.


    Más allá había una enorme zona de recreo, donde se agrupaban las atracciones. De noche, el lugar estaba vacío y desolado, y era como un trozo de la luna trasplantado a la tierra.


    La gata subió por unas escaleras, se deslizó por una serie de rampas y bajó por un tobogán.


    Se había adentrado en una suerte de pasadizo cuando sonó algo que parecía un trueno, y al momento todo se convulsionó. Tuvo que aferrarse al suelo para no caer.


    «Ahora sabré cómo es un terremoto», se dijo, mientras los truenos y las sacudidas se sucedían.


    Esperó a que se calmasen para seguir avanzando por el túnel, pero en cuanto empezó a moverse, las sacudidas y los truenos se repitieron y tuvo que correr hacia delante. Se deslizó por otra rampa y volvió al exterior.


    —¡Deja de hacerme cosquillas, por favor! —clamó una voz cavernosa, que procedía de lo alto—. De día ya me cuesta aguantarme, ¡pero ahora…!


    —¿Dónde estás? —preguntó la gata.


    —¿Dónde estoy? —repitió la voz cavernosa—. ¿Aún no lo sabes? La pregunta debería ser dónde no estoy. Soy tan grande que has estado subiendo por mis piernas y trepando por mi vientre sin darte cuenta. Te habías metido en uno de los pliegues de mi casaca cuando no he podido resistirlo y me he echado a reír sin remedio. Las cosquillas son mi debilidad.
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    —Así que esos truenos eran tus carcajadas, y esos terremotos las sacudidas de tus risas.


    —Exactamente.


    —Entonces, ¿eres un gigante? —pregunto la gata.


    Una masa colosal se incorporó con esfuerzo, y dejó que la luna la iluminase. Era una cabeza humana enorme, con el pelo rubio y largo hasta los hombros, y una nariz cuyos orificios podían competir con los cráteres de un volcán. Vestía una casaca roja de botones dorados, que parecían de plata bajo la luna.


    —No soy un gigante —empezó—. Soy la estatua de Gulliver, el protagonista de una novela famosa, Los viajes de Gulliver, que todos deberían leer, niños y mayores. Sobre todo los mayores, que son más perezosos y no leen casi nunca.


    —Solo soy una gata callejera —se excusó la gata sin nombre—, y he leído muy poco.


    —Pero habrás oído hablar de mi novela.


    —Creo que sí —contestó la gata, sin comprometerse.


    —Estoy representado en el momento en que, después de naufragar en la isla de Lilliput, me quedo dormido, y los liliputienses, que son muy pequeños, aprovechan para atarme al suelo, con cuerdas y postes. Los niños que vienen a jugar aquí se deslizan por todos los recovecos de mi cuerpo, pero me contengo para no asustarlos. En cambio, tú me has pillado por sorpresa. —La observó con detenimiento—. ¿Qué hace una gata como tú en este lugar, a estas horas?


    —Me gusta la ciudad de noche, cuando está desierta, salvo por las estatuas que están en todas partes y nunca duermen. Busco un lugar para descansar. ¿Crees que podría quedarme por aquí durante un rato? No encima de ti ni dentro de ti, por supuesto —añadió, al notar la alarma de Gulliver y recordar los truenos y las sacudidas.


    La enorme estatua señaló un sombrero de tres picos, grande como una casa y adornado con una pluma gigante, que yacía a su lado.


    —Puedes quedarte ahí dentro, si quieres —le dijo—. Y ahora déjame dormir, que trabajo todo el día y he de estar en buena forma para cuando lleguen los niños.


    Dicho esto, el gran Gulliver volvió a apoyar la cabeza de hormigón en tierra.


    La gata se adentró en el fastuoso sombrero de tres picos y se encontró tan a gusto que de inmediato se quedó dormida.


    En el sueño, ella era una estatua gigante, y un perro diminuto se acostaba a su lado.

  


  
    LA CIUDAD DE LAS ESTATUAS


    La despertó un rayo de luz, que entraba por el borde del sombrero emplumado y se iba agrandando.


    Convencido de su papel de náufrago gigantesco, Gulliver aún dormía.


    La gata observó unas cuerdas muy tirantes, que apenas le permitían levantar la enorme cabeza, recorrían su inmenso cuerpo y sus extremidades descomunales y lo afianzaban contra el suelo.


    No quiso despertarlo. Dejó sigilosamente la zona de recreo. Pasó junto al mirlo de la fuente, que seguía con su canto seductor, aunque más pausado, y junto a Minerva, la diosa ciega, que mantenía su expresión feliz. Con un movimiento de la cola, devolvió el saludo al caballo, que le había dedicado un relincho casi inaudible, y rozó las piernas de la niña de las trenzas, que leía absorta el libro sin palabras.


    El puesto de flores estaba abriendo cuando llegó a la plaza. Un mendigo, sentado en cuclillas, pedía limosna con dos perritos, que jugaban a morder el borde de una manta.


    —¡Aquí está nuestra gata! —exclamó la escultora al verla, y la levantó en brazos—. Como ayer no estabas, me preocupé. Pensé que igual no volvías.


    La soltó y esperó a que comiese. Luego sacó de su bolso un cepillo de púas metálicas y lo pasó despacio por el pecho y el vientre.


    —Sabiendo que te quedas con Romeo, me siento más tranquila —dijo, y se despidió de cada animal con un beso a distancia.


    Cuando se fue, la gata frotó su hocico contra el del perro.


    —¿Te ocurre algo? —preguntó Romeo, tras asegurarse de que no los oían—. ¡Hoy estás mucho más cariñosa que otras veces!


    —Será porque hace buen tiempo, y porque tengo muchas historias nuevas que contarte.


    Y desde ese momento, a lo largo del día, con las breves interrupciones debidas al sueño o a las atenciones de los paseantes, le habló de la niña lectora y de la vendedora de cerillas, del rey altivo y de la diosa compasiva, del pájaro enamorado y de la estatua gigantesca que aguantaba la risa cuando los niños le hacían cosquillas.


    —¡Es cierto! —exclamó Romeo al final—. Las estatuas hacen felices a las personas. Sobre todo las estatuas de animales. La gente nos acaricia, nos besa y se fotografía a nuestro lado. Pero cuando estamos vivos, también pueden abandonarnos y maltratarnos.


    Al caer la tarde, la gata volvió a inquietarse. Sentía la necesidad de irse, pero también, quizá por primera vez en su vida, cierta pereza. Estaba muy a gusto allí, en el pedestal, viendo pasear a la gente y apagarse las luces. Pero temía aburrirse si se quedaba.


    —Gata, gatita, cuéntame otra historia —le pidió Romeo.


    —Primero he de ir a buscarlas —dijo la gata.


    Así que se levantó y se fue. Otros gatos salen a cazar ratones, pero la gata sin nombre solo iba a la caza de historias.


    Durante esa noche y las siguientes, e incluso muchas noches más tarde, recorrió las calles de la ciudad, las plazas, los jardines, los puentes. Fue al norte, al sur, al este y al oeste.


    Habló con las gárgolas de las iglesias, con las figuras de hierro que adornaban las veletas, con los patos de bronce de cuyos picos manaba el agua de las fuentes, con las estatuas de águilas y leones que coronaban los edificios antiguos. Habló hasta con los ángeles que custodiaban las tumbas del cementerio y con la estatua de un dragón de alas membranosas, que parecía trepar por la fachada de un palacio.


    Y visitó de nuevo a antiguos conocidos, como a Andersen, que siempre tenía algo que contar, o a Flora, con su nueva mano. Y al dinosaurio de las placas en el dorso, que presumía de su flamante pedestal porque le hacía parecer más alto. Y a la niña lectora, que recitaba todos los libros y sabía poner voces distintas a los diferentes personajes, y que cierta noche le leyó un episodio de Los viajes de Gulliver.


    De todos ellos aprendió algo, todos ellos le enseñaron nuevas historias y nuevos modos de contar.


    A veces, en el curso de sus noches errantes, se acordaba de Romeo y pensaba en la posibilidad de no volver a la plaza y de abandonarlo a su suerte. ¿Por qué había contraído aquella obligación y desde cuándo?


    Entonces se acordaba del mirlo de la fuente, que no quería separarse de su amada de piedra. Y evocaba los cuidados de la escultora, que confiaba en ella, y los ojos tristes del perro, que se iluminaban al escuchar sus relatos. Acababa regresando a la plaza, y el corazón se le aceleraba al divisar la estatua de su compañero.


    Pero algunas mañanas tardaba tanto que Romeo empezaba a temer que no volviese. Se le empañaban los ojos, y la escultora acudía a limpiárselos con un pañuelo.


    Luego, cuando la gata llegaba, todo eran sonrisas y arrumacos.


    Así pasaron meses y hasta años. Siempre había nuevas historias que contar, y cuando no las había, la gata se las inventaba, porque ya había aprendido que una historia inventada puede ser tan buena como una historia real, sobre todo si se cuidan los detalles.




    Cierta noche de mucho frío, el mar se embraveció y descargó su furia contra la ciudad. La gata, que se había quedado dormida en el banco de Andersen, tuvo que trepar por una palmera para salvarse.


    Cuando el mar se calmó y las aguas retrocedieron, bajó de la palmera y emprendió el largo camino de vuelta a casa. Pero estaba empapada, seguía haciendo frío y se encontraba mal.


    Apenas tuvo fuerzas para llegar a la plaza. Esa mañana, la escultora no había ido por el mal tiempo, y la gata resbaló al subir al pedestal. No llegó a caerse, porque Romeo la sostuvo con una pata.


    —¡Qué fría tienes la piel! —exclamó el perro—. Ven, arrímate.


    La gata obedeció y se quedó dormida.


    —Ya estás mejor —dijo Romeo horas después, cuando ella se agitó un poco—. Ahora tienes la piel caliente.


    Era la fiebre, que no dejaba de subir.


    —Ni siquiera sé qué historia contarte —se excusó la gata.


    —Anda, gatita, descansa y reponte —le aconsejó Romeo—. Recuerda que los vuestros tenéis siete vidas. Tú misma lo dijiste. ¿O son nueve?


    La gata volvió a dormirse, y ya no despertó. Romeo se dio cuenta en cuanto ocurrió, pero no quería separarse de ella, y permaneció inmóvil durante toda la noche.


    Al día siguiente, la escultora los encontró juntos. Adivinó que la gata estaba muerta antes de tocarla.


    «Sé lo que he de hacer», pensó, y la recogió en brazos con cuidado, como si temiese despertarla.


    Luego, en su estudio, colocó a la gata sobre una mesa. La dibujó varias veces, con lápiz y con carboncillo, antes de hacer los primeros bocetos en barro.


    Poco a poco, la estatua fue tomando forma.




    Por fin llegó la primavera.


    De nuevo era sábado, y lucía un sol espléndido.


    —¿Te acuerdas de la estatua del perro? —le preguntó el padre al niño.


    —¿Romeo? Sí, claro.


    —Hoy vamos a inaugurarla otra vez.


    —¿Por qué? ¿Le pasó algo?


    —Ya lo verás. Vístete, anda.




    La gente se concentraba en un rincón de la plaza, formando pequeños grupos. Sonaba la música, y la escultora saludaba a unos y a otros.


    Se detuvo ante el niño y se inclinó para darle un beso.


    —Te gustan los gatos, ¿verdad? —le dijo.


    —¿Los gatos? —repitió el niño, sorprendido—. Pues claro.


    Tenía la impresión de que los mayores siempre le preguntaban cosas que ya sabían.


    —Entonces te gustará lo que he hecho.


    La escultora sonrió y le pasó la mano por el pelo revuelto, intentando alisarlo un poco.


    Minutos después, cuando ella y el alcalde descorrieron la tela azul, todos pudieron ver que Romeo recostaba la cabeza sobre el lomo de una gata blanca, en una de cuyas orejas había una pequeña muesca.


    Parecía tan real que, en cuanto terminó la ceremonia, todos se acercaron para acariciarla. Y hasta hubo quien creyó oír un ligero ronroneo.


    —¿No tiene nombre? —le preguntaron a la escultora.


    —No, que yo sepa —contestó ella.


    Y era verdad. Como nunca había vivido con la gata, ni siquiera se le había ocurrido darle uno.




    Ahora mismo, mientras leéis esto, Romeo y la gata siguen allí, mirando la plaza desde su pedestal. Y la gente continúa yendo a verlos y a tocarlos.


    A causa del roce, la cabeza de Romeo y las orejas de la gata sin nombre se han vuelto completamente doradas.
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