
  


  
    
  


  
    Ens trobem en l’any 2083. Tot i el canvi climàtic, l’erosió de la coberta vegetal, la sequera i l’avenç imparable dels deserts, la vida a l’hemisferi nord no ha canviat massa. David, orfe de mare, compleix amb els seus estudis en la teleclasse i son pare treballa en una agència de viatges que garanteix visitar l’interior dels llibres, ja que aquests han desaparegut com a objectes de paper, però es conserven en la web. Els viatges virtuals a aquelles històries literàries del passat mai no havien interessat el jove, fins que aquell estiu…


    Apassionant història d’un futur potser no tan llunyà com pensem, una aventura trepidant que espera ser llegida.
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  Només arribem a entendre del tot un llibre quan hem fet els mateixos passos que va fer l’autor.


  JOHN KEATS. Carta a John Hamilton Reynolds


  1. La fi dels llibres


  El Pa i jo ens estimàvem molt, però parlàvem poc, almenys des de la mort de la Ma. Era com si la nostra capacitat de comunicació depengués d’ella, i la seva desaparició ens hagués deixat sense paraules.


  Tot i que el Pa tenia força amics, ben poques vegades els portava a casa. Pel que fa a mi, només tenia un gran amic: el Marc. El problema era que s’havia traslladat als Estats Units amb la seva família, i ja només parlàvem per videoconferència. Així que em passava la major part del dia entre la teleclasse i els videojocs, sense altra companyia que la del Nou, el meu gos robot. El Pa i la Ma me l’havien regalat pel meu novè aniversari. Ara jo en tenia setze, i el gos continuava anomenant-se Nou.


  Al matí, el Pa s’aixecava molt d’hora, per arribar a temps a la feina. Suposo que ja devia ser a l’agència quan a la meva habitació sonava la veu alegre del despertador:


  —Bon dia, David! Són les vuit del matí, la teva hora de llevar-te.


  Sovint em quedava una estona al llit, fent el ronso amb el Nou, i aleshores tenia el temps just per arreglar-me i fer un mos abans que comencés la teleclasse. Al migdia, el Pa dinava a l’agència, i jo, a casa, habitualment a la cuina. Però, en arribar el vespre, agafàvem les safates amb el sopar acabat d’hidratar i ens assèiem a la sala davant la gran pantalla del telesensor, com quan la Ma vivia.


  Era la nostra manera de mantenir el seu record. Tot i que mai no ho vaig comentar amb el Pa, suposo que ell també ho veia així. En fer el mateix que fèiem quan la Ma era amb nosaltres, ens semblava que ella no havia mort realment, i que se n’havia anat durant unes hores. Només que, com ja he dit, el Pa i jo teníem poca cosa a dir-nos. O teníem molta cosa, però n’havíem perdut el costum.


  Va ser un d’aquells vespres quan va començar aquesta història, que en realitat són unes quantes. El Nou era als meus peus amb els ulls tancats, perdut en algun somni electrònic, i jo mastegava una hamburguesa de carn vegetal.


  Tot d’una, al telesensor, hi va aparèixer un paisatge gairebé lunar: una muntanya resseca i nua, foradada per una sèrie de coves. La veu del locutor era neutra i impersonal, com un timbre metàl·lic.


  —Membres del Servei Arqueològic —va dir— han trobat, a l’interior d’una cova, un dipòsit de llibres de paper, en excel·lent estat de conservació. Gairebé tots daten de començament d’aquest segle, però alguns són anteriors. La troballa és important per als historiadors, que ara tenen davant seu la tasca de catalogar-los i comprovar si n’hi ha exemplars en els vastos magatzems de la Docuteca Nacional. Recordem que els primers llibres es copiaven a mà. La impremta, que va ser inventada a la Xina, va arribar a Europa en el segle XV. Els llibres de paper van deixar de comercialitzar-se cap al 2050, és a dir, fa una mica més de trenta anys. No s’ha facilitat la localització de la cova, que encara no ha estat explorada en la seva totalitat, per la qual cosa cal esperar noves troballes.


  A la pantalla, dos homes amb guants i mascaretes, col·locats sota uns focus, obrien amb cura uns embolcalls de plàstic i n’extreien uns objectes rectangulars de diferents mides i colors, que anaven disposant sobre una taula allargada.


  També la imatge del locutor semblava neutra i impersonal. No era un robot, com altres locutors, sinó una criatura virtual, dissenyada per ordinador per satisfer els gustos de l’espectador mitjà: trets regulars, roba convencional, parlar pausat. Tenia l’avantatge que mai no vacil·lava ni s’equivocava, però de vegades ens feia riure, perquè les seves paraules no coincidien amb els moviments dels seus llavis.


  —Notícies de medi ambient —va continuar dient—. Malgrat els intensos esforços de les institucions i del personal especialitzat, la desertització continua avançant a la meitat sud del país. A les províncies d’Andalusia oriental…


  El Pa va fer el gest de prémer un botó en l’aire, i el telesensor va emmudir.


  Al Pa li passava el mateix que a mi. Les notícies sobre el canvi climàtic, l’erosió de la coberta vegetal, la sequera i l’avanç imparable dels deserts ens deprimien, perquè es repetien contínuament i no percebíem cap millora. Era com si cada dia ens anunciessin que els carrers s’omplirien de sorra, i que les caravanes de camells substituirien els cotxes i els trens de levitació magnètica. Per què calia recordar-ho, si no feien res per impedir-ho?


  Jo continuava pensant en la notícia anterior. Per alguna raó desconeguda, la troballa a la cova m’havia impressionat.


  —Pa, com eren exactament els llibres? —vaig preguntar.


  El Pa em va mirar amb estranyesa, i jo em vaig penedir d’haver fet una pregunta tan simple.


  —Em pensava que ho sabies. Què és el que aprens a la teleclasse?


  El Pa estava convençut que l’ensenyament havia decaigut molt, en comparació del seu temps d’estudiant. Considerava un endarreriment, per exemple, que els alumnes seguissin la classe pel monitor, sense sortir de casa, en comptes de desplaçar-se cada dia per anar a l’escola o a l’institut, com feien en la seva època. A mi, en canvi, la teleclasse em semblava un gran avenç. No entenia com els nois havien pogut suportar aquell estat de coses durant tants anys.


  —Aprenem un munt de coses útils —li vaig contestar—: nanotecnologia, forats negres, darrers avenços en computació… Aquest any tenim enginyeria genètica per primer cop.


  —I no has sentit a parlar mai dels llibres?


  —És clar que n’he sentit a parlar. No sóc tan ignorant. Però no recordo haver vist mai llibres de paper de debò. Eren aquells objectes que els arqueòlegs treien dels embolcalls, a la pantalla? —el Pa va assentir amb el cap mentre mastegava—. L’única cosa que sé és que existien abans de l’era digital, que servien per guardar-hi informació i que van passar de moda o els van prohibir.


  El Pa es va quedar pensant. Suposo que dubtava entre callar, com solia fer, o entaular amb mi una conversa seriosa. Però havia estat callat durant massa temps. Potser va endevinar que la Ma m’ho hauria explicat. A més, com després vaig saber, els llibres li importaven realment.


  El Pa es va acabar el plat i va deixar la safata en una tauleta. Em va parlar a poc a poc, mirant-me a la cara, com si volgués assegurar-se que l’entenia.


  —A Orient —em va explicar, i l’antiga expressió, Orient, em va ressonar a les orelles com una campana—, els llibres eren de moltes maneres. Però aquí, a Occident, solien tenir forma de còdex: un feix de fulls de paper, cosits o enganxats entre dues tapes. Els fulls, com sens dubte deus saber —va recalcar, sorneguer—, estaven coberts de lletres. El paper per als llibres es feia de draps o de polpa de fusta. El primer era fort i durava, però el de polpa de fusta s’engroguia, s’esbocinava i finalment es desintegrava del tot, perquè tenia molt àcid. Però l’important no eren els llibres en si, sinó el que transmetien. Quan n’obries alguns, et semblava que senties la veu dels autors, morts potser milers d’anys abans. De vegades resultava tan emocionant que havies de deixar de llegir i aixecar el cap, per pensar en el que havies llegit o descansar una mica.


  —Vols dir que eren com els videojocs?


  —Eren més emocionants que els videojocs —em va semblar que feia un esforç per recordar—. Ja sé que hi ha videojocs molt absorbents, i jo mateix, a la teva edat, hi dedicava molt temps. Però la satisfacció que proporcionaven els bons llibres era més profunda, i també més duradora. En llegir-los, et converties en un altre, senties d’una altra manera i se t’acudien idees i preguntes que mai no se t’havien acudit abans. Era com si poguessis ser en uns quants llocs al mateix temps i viure unes quantes vides.


  —Aleshores, en vas arribar a llegir alguns?


  —Sí, és clar. A la teva edat n’havia llegit almenys tres: El Lazarillo de Tormes, Les aventures d’Arthur Gordon Pym i La metamorfosi. Eren molt diferents entre ells, però tots tres em van agradar.


  Havia anomenat els títols amb delectació, com si els paladegés, i això em va fer pensar en les postres.


  —Que vols res més, Pa? —vaig dir mentre m’aixecava.


  —No, no.


  Vaig anar a la cuina, vaig treure del congelador un gelat de festuc i hi vaig afegir unes gotes de suplement vitamínic. Hi havia una idea que no em podia treure del cap. Si els llibres eren tan emocionants, per què els havien prohibit?


  Quan vaig tornar a ser a la sala, ho vaig preguntar al Pa.


  —No els van prohibir. No va caldre —em va contestar—. Això era el que et volia dir. Simplement, la gent va deixar de fer-los servir. Va haver-hi un temps que encara els compraven, perquè se’n parlava en els mitjans o perquè els llibres en general conservaven una mica de prestigi, però ja eren pocs els qui els llegien. I després van deixar de comprar-los. Per a què, si tots havien estat escanejats o ho estaven sent, i es trobaven disponibles a Cosmonet, en forma d’arxius digitals? La gent entrava a la xarxa i en llegia un fragment, un parell de paràgrafs. Després buscaven un altre títol, i en llegien un altre fragment. Però els bons llibres calia llegir-los sencers. El seu mèrit no depenia només de l’argument que explicaven, sinó de l’ordre de les paraules i les frases i del ritme de la història. Em segueixes?


  —Més o menys —vaig contestar amb dificultat, perquè tenia la boca plena de gelat.


  —En algun moment —va continuar el Pa— es van inventar els lectors electrònics portàtils. No solament hi podies llegir llibres, sinó també estar assabentat de les notícies. I servien per navegar per Cosmonet.


  —Els he vist al Museu Virtual. S’assemblaven als antics telèfons mòbils.


  —Eren una mica més grans —va assentir el Pa—. Durant anys, els llibres de paper van continuar imprimint-se. Després van deixar de fer-ho. Els lectors electrònics els havien reemplaçat, i acomplien la seva funció amb escreix. Un sol lector electrònic et permetia llegir tots els llibres. N’hi havia prou que fossin a Cosmonet. Quan jo vaig néixer, ja no existien les llibreries, que eren els llocs on es venien els llibres de paper. Ningú no imprimia llibres, però encara en quedaven molts, perquè s’havien editat durant segles. La gent se’n desfeia, amb l’excusa que ocupaven massa espai a les cases, es feien malbé o s’omplien de pols i eren difícils de netejar. Va arribar a dir-se que transmetien malalties, que era perillós dormir en una habitació on hi hagués llibres. Molts pocs es molestaven a portar-los a les biblioteques públiques, on podrien haver-se conservat. Simplement, els llençaven a les escombraries o els incineraven.


  —I aquells llibres de la cova?


  El Pa va arronsar les espatlles.


  —De tant en tant, es produeixen troballes així, en coves o en cases abandonades. Alguns amants dels llibres els hi devien amagar per evitar que es perdessin. No confiaven en les institucions per conservar-los. Per sort, sempre hi ha hagut persones que han actuat de manera diferent.


  Quan li vaig preguntar per què tampoc ell ja no llegia llibres, el Pa va somriure dèbilment, com si es disculpés.


  —En primer lloc, perquè, de llibres, n’hi ha pocs i només es troben quan es busquen. En segon lloc, perquè també jo n’he perdut el costum. Quan ningú llegeix llibres, i un encara ho fa, té la impressió de ser una bestiola estranya. Però pot dir-se que continuo mantenint-hi una relació, a través de l’agència.


  —Què vols dir?


  —Per què creus que l’agència on treballo es diu Bibliotravel?


  —No en tinc ni idea.


  —Perquè, a l’antiga Grècia, el llibre s’anomenava biblion. És una agència de viatges a l’interior dels llibres.


  Em vaig quedar bocabadat. Un tros de gelat verd fosforescent va caure des de la meva cullereta a la safata.


  —Una agència de viatges a l’interior dels llibres! —vaig exclamar—. Em pensava que estàveu especialitzats en viatges virtuals a l’espai, com la majoria de les agències.


  —Així vam començar, fa uns anys. Després vam descobrir que, tot i que els nostres clients no tenien interès per la lectura, trobaven a faltar uns escenaris i unes passions que no podien trobar en la vida real, però sí en les pàgines d’alguns llibres. I no arriscaven gens. Podien viatjar a una novel·la, a un drama o fins i tot a un poema llarg —em va mirar amb atenció, per assegurar-se que distingia els gèneres—, intervenir-hi i tornar al món de cada dia, amb noves experiències i sentiments, però sense que les seves existències quedessin afectades.


  —Però, viatgen de debò? Vull dir, es traslladen a aquests llocs on passen els llibres? O es pensen que viatgen i que viuen aquelles històries?


  —Totes dues coses.


  —Totes dues coses?


  —M’entendries si haguessis llegit un llibre. On és el lector de llibres quan llegeix? Dins el llibre o fora? Quan un llegia un bon llibre, era com si recorregués els llocs descrits. Però, alhora, un podia estar-se assegut o al llit. Amb el nostre sistema, els clients tenen la impressió de viure plenament les aventures dels llibres, i de conèixer-ne els herois i heroïnes. Els seus cervells no noten la diferència. I, quan tornen, els seus records són tan vius com els de qualsevol viatge, o potser més.


  Vaig provar de representar-me a mi mateix viatjant a l’interior d’un llibre, com els clients del Pa, però no ho vaig aconseguir.


  El Nou continuava estirat al terra, i el musell li tremolava lleument sobre una de les meves sabatilles. Es va aixecar, tot d’una, i em va obsequiar amb un gruny amistós. Era la seva manera d’anunciar que havia arribat l’hora d’anar-se’n al llit.


  —Saps? —vaig dir al Pa, des de la porta de la sala—. Tu i jo hauríem de parlar més sovint.


  —Tens raó. Si vols, d’ara endavant… —va callar, i es va quedar pensarós—. Espera’t. M’agradaria ensenyar-te una cosa.


  El vaig seguir fins a la seva habitació i la primera cosa que vaig veure va ser un holograma de la Ma, de cos sencer i en tres dimensions, al costat del llit de matrimoni. Feia temps que no hi entrava. Em va resultar plaent, i alhora dolorós, trobar una representació tan real. Els cabells, solts i vermells, li emmarcaven la cara. Semblava a punt d’anar-se’n a dormir, i somreia com si estigués a punt de dir-me bona nit.


  Vaig sentir un fort desig d’abraçar-la. Crec que, si el Pa no hagués estat allà, ho hauria provat. Vaig pensar com la devia estimar, i que moltes nits es devia haver adormit mirant-la.


  Però no era l’holograma de la Ma el que el Pa volia ensenyar-me. Va obrir un armari encastat, va estirar els braços i, d’un prestatge superior, en va baixar una urna transparent. Me la va ensenyar. A dins, encaixat en una peça que servia per sostenir-lo, hi havia un llibre, el primer llibre que jo veia realment en la meva vida. Vaig mirar amb curiositat les tapes, el llom i el cairell de les pàgines, i en vaig llegir el títol, L’illa dels llibres perduts, i el nom de l’autor, Félix Valdés.


  A la coberta, un jove escabellat, vist d’esquena, s’obria pas entre els matolls, en el que podia ser un jardí espès o una selva.


  —Ni el meu pare, és a dir el teu avi, ni jo vam ser grans lectors —em va explicar el Pa—. Però el pare del teu avi, és a dir, el teu besavi, era escriptor. Va ser força conegut en la seva època, i em sembla que fins i tot el van traduir al coreà i al xinès. Aquest és un dels seus llibres, l’únic que hem conservat.


  Em vaig sentir orgullós. Els llibres podien haver deixat d’imprimir-se, però jo descendia d’un d’aquells inventors d’històries que, abans de ser oblidats, havien fascinat els lectors antics.


  —Puc llegir-lo? —vaig preguntar i, en observar els seus dubtes, vaig afegir—: M’agradaria molt.


  El Pa va negar amb el cap.


  —Com pots veure, l’urna està segellada —em va assenyalar els cargols diminuts de metacrilat, que travessaven parcialment la tapa—. A dins s’hi va fer el buit per preservar el paper. Si l’obrim, el llibre podria desintegrar-se, com tants altres. I no en tenim més exemplars. És gairebé un miracle que ens hagi arribat.


  —L’has llegit?


  —No. El meu pare ja el guardava així, com un record que podíem veure, però no tocar. També jo li vaig demanar que l’obrís, però no va voler.


  —I no saps de què va?


  —M’ho van explicar. Alguna cosa sobre un nàufrag que arriba en una illa deserta, plena de llibres que esperen ser llegits i que viuen entre els arbres i els matolls, com els animals. Però no sé si ho recordo bé.


  —Quina història tan estranya!


  —Ho és. Estic content d’haver-te ensenyat el llibre. Bona nit, David.


  —Bona nit, Pa.


  A la meva habitació, el Nou es va estirar al meu costat i es va fregar contra mi perquè l’acariciés. Quan em cansava de fer-ho, insistia perquè continués. Finalment va sospirar i va caure en un profund son robòtic.


  Poc després em vaig sentir molt lleuger, cada cop més lleuger, com si m’elevés. Volia aferrar-me a alguna cosa, una cadira o la taula de l’ordinador, però ja estava adormit.


  2. La novel·la perduda


  L’endemà, a l’hora de la teleclasse, el professor de robòtica la va prendre amb mi. Primer de tot em va interrogar sobre robots domèstics, i després em va tenir tot el matí dissenyant sistemes cibernètics a la pissarra electrònica. A sobre, l’emissió era en circuit obert, de manera que tots em podien veure.


  Quan el professor es va donar per satisfet, ja havia arribat l’hora de dinar. Però jo no tenia gana. El Pa havia despertat en mi la curiositat per llegir un llibre.


  Em vaig introduir a Cosmonet. Com el Pa deia, molts llibres s’havien escanejat feia temps. Però gairebé totes les pàgines web que n’oferien els continguts havien caducat —potser ningú no les havia consultat durant anys—, i l’accés m’era denegat un cop i un altre.


  Després d’una llarga recerca vaig trobar un llibre titulat David Copperfield, d’un tal Charles Dickens, i vaig començar a llegir-lo a la pantalla, perquè em va fer gràcia que tinguéssim el mateix nom de pila. Em va commoure saber que, a més, tots dos érem orfes. El pare de David Copperfield havia mort sis mesos abans que David nasqués, i feia tres anys que la Ma era morta.


  Però al cap de dos capítols em vaig marejar. Em semblava que de vegades l’acció transcorria massa de pressa i d’altres, amb una major freqüència, massa a poc a poc. També em costava d’imaginar visualment els personatges, i no entenia el seu comportament ni les seves complicades relacions. Semblava que eren en un lloc, i tot d’una, sense avisar, eren en un altre.


  En el tercer capítol es parlava d’unes persones que vivien en un vaixell invertit, encallat a la platja. Era una situació completament absurda, o almenys això vaig pensar aleshores.


  Vaig acabar deixant la lectura amb una sensació de frustració i fracàs. Com era possible que fos incapaç d’acabar un llibre que, segons el que s’explicava a Cosmonet, els lectors de 1850 consideraven de lectura fàcil i fins i tot apropiada per als nens? Havien passat més de dos segles!


  Potser llegir un llibre no resultava tan senzill, si no es feia amb una certa freqüència o si es desconeixien l’època i el lloc descrits. Potser calia una disposició especial, o una atmosfera de tranquil·litat, de calma, que ja no existia. No m’imaginava aquest David Copperfield preocupat per la rapidesa del canvi climàtic, ni pels freqüents episodis de fam de l’hemisferi sud. Potser, com el Pa havia suggerit, llegir llibres s’havia convertit en un costum del passat.


  Dins meu quedava, tanmateix, un cert enyorament per un temps que no havia viscut. I tenia la sensació de no haver-m’hi esforçat gaire.


  Se’m va acudir que el llibre del meu besavi em podia resultar més accessible, perquè era més recent i també perquè, tot i que no n’hagués conegut l’autor, al cap i a la fi era un avantpassat, és a dir, un parent, i existia la possibilitat de trobar-hi una història familiar o un punt de vista més o menys afí.


  El vaig buscar a Cosmonet sense cap resultat. Podien haver-lo traduït al coreà i al xinès, però la veritat és que la fama de Félix Valdés, a diferència de la de l’anglès Charles Dickens, no havia superat la barrera del temps.


  Gairebé sense adonar-me’n, vaig entrar a l’habitació del Pa. El làser havia estat desactivat, i l’holograma de la Ma, vist a la llum del dia, tenia l’aspecte d’una placa fotogràfica semivelada, la qual cosa impedia distingir-ne amb claredat els trets. Més val així, vaig pensar. No em volia posar trist.


  Vaig pujar en una cadira i vaig treure l’urna de l’armari. La coberta de L’illa dels llibres perduts no era exactament com la recordava. Ara, el jove escabellat tenia el tors nu, i es dirigia, a través dels matolls, cap el que semblava una casa senyorial de fusta, amb columnes blanques, d’aspecte antic. Com que no m’havia fixat en aquesta casa la nit anterior, i a més el Pa havia parlat d’una illa deserta, per un moment vaig tenir por que el llibre fos un altre holograma enganyós, que canviava d’aparença segons la llum.


  Vaig decidir comprovar-ho. L’operació tenia els seus riscos, però existia la possibilitat que, encara que el llibre fos real, l’aire del nostre temps no l’afectés gaire. Que potser no havia vist, al Museu Virtual, papirs egipcis que eren molt més antics i que pel que sembla encara es conservaven a la megalòpoli del Caire? Si actuava a poc a poc i amb cura, podria advertir-ne els canvis i aturar-me a temps. Si més no, això és el que jo em pensava.


  Vaig buscar un tornavís i vaig començar a treure de manera simultània els cargols, que giraven amb facilitat. Feia mitja volta a un, i després feia el mateix amb l’altre i l’altre. Al cap d’un quart d’hora va sonar un soroll inesperat, com si es destapés una ampolla de narcocola o qualsevol altra beguda amb gas.


  El Nou va respondre amb un lladruc. Vaig esperar, expectant, però el llibre no tenia cap alteració visible.


  Vaig treure els cargols i la tapa, i el vaig palpar. Amb prou feines vaig arribar a sentir-ne el tacte. Es va esvanir a l’instant, abans que pogués treure’l de l’urna i obrir-lo. Durant una fracció de segon vaig entreveure un munt de paper groguenc, solcat de línies negres, i una enquadernació que es guerxava. Després, res. Un petit cúmul de cendra, que s’anava dipositant, era tot el que quedava de la poc abans inaccessible novel·la del meu besavi, L’illa dels llibres perduts.


  Aleshores vaig comprendre per què els homes que havia vist al telesensor duien guants i mascaretes, a l’hora de manipular els llibres de la cova. No és tan sols això, sinó que segurament treballaven en una cambra d’aïllament, esterilitzada i amb una atmosfera sota control, per prevenir qualsevol eventualitat.


  Afligit, vaig tornar a cargolar la tapa i vaig deixar l’urna al prestatge superior de l’armari.


  No tenia ànims per explicar al Pa la veritat, però sabia que tard o d’hora la descobriria.


  Vaig tornar a rastrejar per la xarxa. Em vaig animar una mica en veure que encara quedaven dos o tres antiquaris que venien i compraven llibres. Tanmateix, cap no tenia el del meu besavi entre les seves existències. És més, els llibres amb els quals comerciaven, i que venien a pesos astronòmics, eren considerablement més antics, i estaven enquadernats en pell i impresos en pergamí o en paper durador. El seu valor, doncs, semblava que depenia de la seva extraordinària raresa, i no de l’interès o l’emoció que el text pogués provocar en els lectors.


  Vaig pensar que el lloc més adequat per buscar L’illa dels llibres perduts era la Docuteca Nacional, on podia suposar que hi eren tots. Si allà el tenien, i em permetien accedir-hi, podria llegir-lo. Després n’escanejaria cadascuna de les pàgines i tornaria a imprimir-les en un paper més estable, que no es degradés amb facilitat. Tot seguit hauria d’ordenar els fulls i afegir-hi una coberta, per imitar l’aspecte original.


  No era una empresa del tot impossible, però sí molt feixuga. Tot i que l’ús s’havia restringit molt, el paper continuava existint. Fins i tot jo mateix podria fabricar-ne una petita quantitat, com havia après a fer a Tecnologia Bàsica, una assignatura optativa que havia fet l’any anterior a la teleclasse.


  Després em vaig adonar que ni tan sols estava obligat a imprimir el llibre. Si el col·locava a l’urna, el Pa mai no l’obriria. N’hi hauria prou de reproduir la coberta, si la trobava.


  L’ordinador em va ajudar a descobrir almenys una cosa, que la Docuteca comprenia una dotzena de seccions: Cinemateca, Videoteca, Fototeca, Hemeroteca… Ni tan sols no em podia imaginar el contingut d’algunes d’aquestes seccions, però vaig recordar que biblion volia dir ‘llibre’ en grec antic.


  Vaig consultar, doncs, les pàgines de la Biblioteca, i vaig buscar la novel·la del meu besavi a la llista de títols. Pel que semblava, no la tenien. El nom de Félix Valdés apareixia, en canvi, a la llista d’autors. Amb alleujament, perquè començava a dubtar de la seva veritable importància, vaig llegir una ressenya biogràfica en què se’l definia com un «escriptor imaginatiu, posseïdor d’un llenguatge clar i precís», i se’l considerava una raresa dins el programa literari de la seva època.


  Com que existia la possibilitat que no tots els fons estiguessin informatitzats, o que calgués subscriure’s per accedir-hi, vaig buscar l’adreça de correu electrònic de la Biblioteca i els vaig escriure, demanant-los que comprovessin si tenien L’illa dels llibres perduts.


  Em van respondre al moment. El llibre, deien, figurava en un catàleg d’ús intern. Els vaig enviar un altre correu, preguntant-los si podrien escanejar el llibre per a mi, i em van respondre que per aconseguir aquest servei hauria de presentar-me personalment a la Biblioteca, i justificar el meu interès pel llibre. M’hi adjuntaven l’horari de visites.


  En mirar el rellotge, vaig veure que era tard per fer la gestió aquell mateix dia. Havia perdut massa temps navegant a Cosmonet i obrint l’urna, i el Pa no trigaria gaire a tornar a casa.


  Va arribar poc després, en efecte, i ens vam posar a preparar el sopar. Li vaig preguntar si havia conegut el seu avi.


  —No —em va contestar—. Em va passar el mateix que a tu, que no vas conèixer el teu. Però sento com si l’hagués conegut, perquè el meu pare me’n parlava molt. Com que era escriptor, l’avi, és a dir el teu besavi, estava convençut que els llibres i la literatura eren la cosa més important, i volia inculcar aquella convicció al meu pare. Li recomanava un llibre rere l’altre, els hi deixava a la tauleta de nit, li demanava que fes resums de les seves lectures, que comencés a escriure contes o a fer un diari. Però el pare, que tenia unes altres aficions, no li feia gens de cas. Ni tan sols llegia els llibres que l’avi escrivia. I l’avi es desesperava, perquè no ho entenia.


  —Jo tampoc no ho entenc. Per què penses que el teu pare es resistia a llegir?


  —En part per rebel·lia. Estava fart que el seu pare volgués imposar-se i el pressionés. I en part, suposo, perquè s’imaginava que els llibres no tenien res a veure amb la vida, i que llegir era perdre el temps.


  —I no és així? —li vaig preguntar.


  —No. Els llibres sempre han ajudat a entendre la vida —va contestar el Pa—. Si més no, a mi m’han ajudat. Jo llegia perquè m’adonava que els llibres estaven desapareixent, i també —va riure— perquè el meu pare havia deixat de llegir. Però aleshores em pensava que només els nens llegíem llibres i, que si continuàvem fent-ho, no desapareixerien del tot. Recordo que un cop em vaig tombar cap al pare, que feia unes quantes hores que estava assegut davant del telesensor, i li vaig preguntar amb tota la innocència: «Papa, tu saps llegir?». No li va fer cap gràcia. Però en el fons, molt en el fons, ell també tenia respecte per la feina del besavi. Per això, em sembla, va posar el llibre a l’urna.


  L’al·lusió a L’illa dels llibres perduts em va neguitejar. Tenia por de fer-li alguna pregunta que renovés el seu interès pel llibre del besavi, i que anés a mirar l’armari. Així que, per no delatar-me, me’n vaig anar a la meva habitació tan bon punt vam acabar de sopar.


  A Chicago, on vivia el meu amic Marc, encara eren les tres de la tarda. Vam parlar per videoconferència i li vaig explicar la meva nova afició pels llibres, tot i que no li vaig dir res de la novel·la del besavi ni de l’urna. Com era d’esperar, no sabia res de Charles Dickens ni de David Copperfield. Em va dir que tot allò li sonava a coses de vells, i em va enviar la imatge digital d’una noia, la Marjorie, que li agradava molt i amb la qual començava a sortir.


  Era una noia de cabellera curta i aspecte esportiu. Els ulls, que semblaven verds, es tornaven grisos en augmentar-los a la pantalla.


  —És molt maca —li vaig dir—. Me n’alegro per tu.


  Mentre li ho deia, m’adonava que també tenia una mica d’enveja.


  Aquella nit vaig somiar que el Nou i jo viatjàvem a l’interior d’un llibre de paper, i que caminàvem entre dues línies de paraules com per una sendera, alternativament d’esquerra a dreta i de dreta a esquerra.


  Tot d’una, sense avisar, la sendera es va contreure darrere nostre. Les lletres es van dreçar fins que van assolir l’alçada dels arbres, van estendre les seves arrels i van esclatar. Una densa pluja de cendres, que enterbolia la vista, ens va caure a sobre.


  El llibre estava desintegrant-se, i el gos i jo corríem, amb tota la nostra força, per sortir abans que també ens desintegréssim.


  3. La biblioteca dels llibres amagats


  El matí següent, abans que comencés la teleclasse, vaig muntar el dispositiu. Vaig col·locar un holograma de mi mateix, assegut davant l’ordinador i en la mateixa posició en què havia d’estar-me a l’hora del control periòdic, que es feia amb una càmera web. Vaig respondre unes preguntes sobre topografia del cervell, i vaig decidir saltar-me la teleconferència sobre la capacitat creativa dels ordinadors que venia a continuació. Havia sentit a parlar tant d’aquell tema que gairebé em venien nàusees.


  De tota manera, i per si de cas, vaig posar la conferència a gravar. Sortiria bé, sempre que la càmera no notés la meva immobilitat i al conferenciant no se li acudís interrogar els alumnes al final de la xerrada. En tancar la porta, el Nou em va dirigir una mirada de retret.


  Al carrer, els indicadors de contaminació assenyalaven un nivell acceptable. Des que s’havia suprimit el transport privat per l’interior de la ciutat, la situació havia millorat molt. Les persones amb mascareta respiratòria, que eren molt poques, la duien penjada al coll.


  Vaig pujar al monorail subterrani a l’estació més propera, i vaig gaudir del silenci del viatge i de les imatges aleatòries que lliscaven per la pantalla del sostre durant el trajecte. Vint minuts després, vaig baixar a l’estació de la Docuteca.


  Un passadís lliscant corria per un túnel molt llarg i ben il·luminat, pel qual també circulaven petits vehicles de levitació magnètica, carregats de caixes. De tant en tant, el túnel es ramificava.


  Vaig buscar el senyal de la Biblioteca, i el passadís lliscant em va portar fins a una porta gran, metàl·lica, que es va obrir quan m’hi vaig acostar i que en precedia una altra de vidre. Un guàrdia de seguretat em va abordar i em va fer dipositar claus i monedes en una safata. Un altre guàrdia va observar el meu pas per un detector de metalls, i un tercer em va preguntar si no havia de ser a la teleclasse.


  Li vaig contestar que tenia permís i em va donar un rebut per les claus i les monedes, assegurant-me que me les tornarien quan sortís.


  El registre d’entrada es trobava en una sala circular. En acostar-m’hi, va sortir un cap darrere el taulell, com una molla. Era un jove calb, de trets orientals. Quan li vaig exposar el motiu de la meva visita, em va demanar la cèdula d’identificació i la va digitalitzar en un instant. Em vaig preguntar si devia ser un robot, però vaig veure que s’havia tallat en afaitar-se. Em va lliurar un passi plastificat amb una pinça metàl·lica i, com si repetís una fórmula, em va dir:


  —Posa’t això en un lloc ben visible. Has d’anar a la sala de lectura principal. Primera porta a la dreta, per aquell passadís. Pregunta a l’encarregat.


  Em va sorprendre que a la sala de lectura no hi hagués llibres, sinó llargues taules amb ordinadors individuals. Calculo que n’hi devia haver uns dos-cents, dels quals només tres estaven ocupats. Dos dels usuaris estaven immòbils, i no semblaven del tot reals. El tercer era un vell de llarga cabellera i barba blanca, vestit de negre, que mirava un text de grans lletres a la pantalla. Quan llegia, movia els llavis i es balancejava lleugerament, cap endavant i cap enrere.


  En un extrem de la sala, assegut damunt d’una tarima, un home petit, prim, molt pàl·lid, observava els meus moviments amb curiositat, com si no tingués res millor a fer. Sens dubte, per a ell jo era tot un esdeveniment. Li vaig explicar que volia escanejar L’illa dels llibres perduts, de Félix Valdés.


  Va haver-hi un llarg silenci, com si no m’hagués sentit amb claredat o medités la seva resposta.


  —Necessites un permís especial —va dir finalment—, que només es concedeix si et recomana alguna universitat o pots demostrar que estàs preparant un treball científic o una tesi. Òbviament, ets massa jove per a aquestes coses. Puc preguntar-te per a què vols consultar aquest llibre en concret?


  —Per llegir-lo —vaig contestar.


  L’encarregat va negar amb el cap.


  —Ho sento, però no puc donar-te l’autorització.


  Vaig sentir una barreja de ràbia i ansietat. Com era possible que, en una societat suposadament tan avançada com la nostra, que havia estat capaç de construir la gegantina Docuteca i que aspirava a establir una colònia a Mart, hi hagués tantes dificultats per llegir un simple llibre?


  Durant una llarga estona vaig ser incapaç de parlar.


  —Necessito aquest llibre! —vaig dir finalment amb veu entretallada—. Faré el que sigui, el que sigui.


  —No cal que facis res —va replicar l’encarregat, des de dalt de la tarima—. Però jo tampoc no puc fer-hi res. El problema és que…


  No va arribar a acabar la frase perquè es va quedar mirant el vell de llarga cabellera i barba blanca, que es recolzava en un bastó i s’havia acostat mentre parlàvem.


  —Dóna gust —va dir el vell, amb una veu que semblava brollar de les profunditats— sentir un noi que en aquests temps s’interessa tant per un llibre.


  Era un vell corpulent, d’espatlles amples. Devia haver estat molt fort en la seva joventut, però ara coixejava i movia una de les cames amb rigidesa, com si fos artificial. Tenia els ulls grans i la pell de color de vori, solcada per les arrugues més profundes que mai havia vist.


  L’encarregat es va tombar cap a ell, com si busqués el seu suport.


  —Li estava dient —va explicar— que no podem escanejar el llibre que demana.


  —Quin llibre és? —va preguntar el vell.


  —L’illa dels llibres perduts —vaig contestar—. El va escriure el meu besavi, sap? Es deia Félix Valdés.


  Vaig dir el seu nom amb orgull, com si necessités reivindicar la seva memòria.


  —L’illa dels llibres perduts —va repetir el vell—. Quin títol tan evocador! Potser es referia a aquest lloc —em va picar l’ullet i després es va girar cap a l’encarregat—: Per què no deixa que sigui la directora qui li ho expliqui? Estic segur que ella sabrà fer-ho molt millor que vostè i que jo.


  Parlava a poc a poc, amb una pausa entre frase i frase.


  —Té raó —va assentir l’encarregat—. Al cap i a la fi, és la seva responsabilitat.


  Es va allunyar una mica i va parlar per telèfon, mentre el vell em preguntava amb cortesia si havia llegit altres llibres. Li vaig contestar que havia començat a llegir David Copperfield a l’ordinador.


  Va somriure, i les arrugues se li van fer encara més profundes.


  —El vaig llegir fa tant de temps que gairebé no en recordo la història. Només sé que em va agradar molt.


  —Li va semblar un llibre difícil?


  —No, però tingues en compte que per a mi llegir sempre ha estat com un joc —em va tornar a picar l’ullet—. A la teva edat ja em passava els dies llegint. Ah, com m’agradaria trobar-me per primer cop amb El Quixot!


  —Jo no vull llegir El Quixot. Almenys, no pas ara —vaig dir obstinadament—. Vull llegir L’illa dels llibres perduts.


  Pensarós, el vell es va acariciar la barba, que li arribava fins al pit.


  —El llegiràs —em va dir amb determinació—. No sé quan ni com, però el llegiràs.


  Semblava tan convençut que en aquell moment el vaig creure.


  —Som-hi, t’esperen —em va informar l’encarregat, i em va acompanyar fins al passadís—. Veus aquell ascensor? Prem el botó del tercer soterrani. Quan surtis, vés a l’esquerra i truca a la segona porta. És la de la directora. No hi ha pèrdua.


  Vaig seguir les instruccions i… un parell de minuts després em trobava en un despatx espaiós, davant d’una dona d’ulls clars, gairebé transparents, i llavis fins i serrats.


  —Seu, si us plau —em va dir—. Així que tu ets el noi que busca aquell llibre —va consultar la pantalla del seu ordinador—. David Valdés, oi?


  Vaig assentir amb el cap.


  —Em pots dir Ariadna. El cas és que aquest llibre, com han intentat explicar-te abans, no és a la Biblioteca.


  Vaig sentir com si el terra llisqués sota els meus peus.


  —Però és al catàleg —vaig protestar—. Vostès m’ho van dir. Em van enviar un missatge a casa. Per què diuen ara que no el tenen?


  La dona em va adreçar una mirada dubitativa.


  —David, em podràs guardar un secret? —em va preguntar.


  —No ho sé —vaig dir, i vaig rectificar tot seguit—. Bé, si no és un secret gaire gran…


  —Ets un noi intel·ligent. Et deu haver passat algun cop que no t’atreveixis a explicar la veritat, perquè tens por que, si ho fas, algú en surti malparat.


  Vaig pensar en el llibre desintegrat i en l’urna, però no vaig dir res.


  —Fa molt, més de mig segle, es va prendre la decisió d’abandonar la vella seu de la Biblioteca, que es trobava al centre de la ciutat, per edificar una monumental Docuteca, on es conservarien tots els documents existents en qualsevol suport. Ja no es publicaven tants llibres de paper com abans, però ningú no podia preveure que acabarien desapareixent, i la Biblioteca estava plena de gom a gom. El cas és que aquest indret va trigar més de deu anys a construir-se, i durant aquest temps van passar massa coses. Molts llibres acabats de publicar no van arribar a catalogar-se, per pura indiferència, o van ser robats de la Biblioteca. D’altres es van deteriorar, a causa de la humitat, les feristeles i la mala qualitat del paper en què havien estat impresos. Gradualment, aquí i en altres països, els llibres van deixar d’editar-se. Que potser t’avorreixo?


  —No, no.


  La veritat era que allò m’interessava molt. No era fàcil escoltar un adult confessant que la gent de la seva edat cometia tants errors. Però encara no veia la relació amb el llibre del meu besavi.


  —Quan es van completar les obres de la Docuteca —va continuar la directora—, vam portar-hi els llibres de l’antiga Biblioteca. Els vam col·locar als prestatges i ens vam posar a comprovar aquell catàleg inacabable. Parlo en plural perquè va ser aleshores quan vaig començar a treballar aquí. Imagina’t la nostra preocupació quan ens vam adonar que faltaven milers de llibres. En bona part era un problema de desídia, perquè els més antics hi eren gairebé tots. En canvi, en faltaven molts de les darreres dècades, potser perquè es consideraven menys valuosos i se’ls havia prestat poca atenció, pensant que sempre es podrien reposar. Vam deixar aquesta tasca per més endavant, perquè n’hi havia d’altres de més urgents: restaurar els llibres fets malbé, esterilitzar-los, guardar-los en cambres d’aïllament… Quan vam voler adquirir els llibres que ens faltaven, era massa tard. Les editorials i les llibreries havien desaparegut, i els particulars s’havien desprès de les seves biblioteques… Tot i així, hem recuperat alguns d’aquells llibres. Malauradament, L’illa dels llibres perduts no hi és.


  —I el catàleg?


  —Aquí volia arribar. El teu llibre, o més ben dit, el llibre del teu besavi, és al nostre catàleg intern perquè algun cop el vam tenir als nostres fons, i no volem donar la impressió que aquí es perden les coses. En canvi, no es troba al catàleg virtual, que pots consultar a la xarxa, perquè si hi fos algú ens el podria demanar, i ens veuríem obligats a negar-li l’accés amb algun subterfugi o a admetre que no el tenim, com ara mateix ens passa amb tu. El més normal és que ningú arribi tan lluny. Com deus haver vist, no hi ha gaires visitants, i ni tan sols els estudiosos busquen llibres que no coneguin. Com vas saber que existia aquest llibre?


  Li vaig explicar que el Pa m’havia parlat del besavi i de L’illa dels llibres perduts, però no li vaig dir que en teníem un exemplar a casa, o almenys l’havíem tingut.


  Tot d’una es va quedar immòbil, amb la vista fixa en la pantalla del seu ordinador.


  —És curiós —va comentar—. L’abril de 2057, un altre noi amb el teu mateix cognom va preguntar per aquest llibre. No devia ser parent teu?


  Va fer girar el monitor cap a mi i vaig veure la cèdula d’identificació del Pa, amb un holograma seu de jove, la topografia de la retina i altres trets biomètrics.


  —Era el meu pare.


  —Es veu que és cosa de família. No sap que ets aquí, oi?


  Vaig haver d’admetre que no ho sabia.


  Poc després em va allargar la mà.


  —Tu guardaràs el meu secret, i jo guardaré el teu —em va dir—. I, si algun cop trobem el llibre del teu besavi, l’escanejarem per a tu.


  Vaig pensar que mai no ho farien. Li vaig llançar una mirada fugaç i me’n vaig anar.


  A través de la porta de vidre de la sala de lectura vaig veure l’encarregat. Era un altre cop al seu lloc d’observació, semblava que estigués esperant uns visitants que mai no arribarien. Potser es preguntava com desanimar-los.


  El vell de la barba blanca havia tornat a la seva taula. Quan em va veure passar, em va saludar afectuosament amb la mà. No sabia per què, però era l’única d’aquelles persones que encara m’inspirava confiança.


  Pel que fa als altres usuaris de la sala, sens dubte eren robots o ninots, posats allà per alleujar la monumental sensació de solitud que produïa el lloc.


  Al registre d’entrada, el jove de trets orientals em va tornar les claus i les monedes i em va preguntar si havia trobat el que buscava.


  —No —li vaig dir—. Més aviat sento com si ho hagués perdut del tot. Volia preguntar-li… Aquell home de la barba blanca que és a la sala de lectura, qui és?


  Va fer un gest còmic, com si la pregunta li semblés divertida.


  —A la fitxa, hi posa capità Ahab. Però, entre nosaltres, jo dubto que sigui el seu veritable nom. Ve a llegir tots els dies, faci el temps que faci.


  Em va impressionar saber que encara vivia gent així.


  El passadís lliscant em va portar de tornada a l’estació. Pensava en tots els llibres escrits i perduts, i en tots els escriptors els llibres dels quals ja no existien. Pensava en el capità Ahab, que anava a la Biblioteca cada dia. I en el Pa, a la meva edat, buscant el llibre del seu avi perquè l’únic exemplar que la família conservava era a l’urna.


  A casa, el Nou em va rebre movent la cua. Pel que vaig poder deduir, el meu estratagema havia funcionat. A l’ordinador no hi havia cap notificació de la meva absència.


  Aquell vespre, durant el sopar, el Pa em va interrogar sobre els estudis. Els exàmens finals s’acostaven i, com tots els pares, tenia dificultats per amagar la seva ansietat. Li vaig dir que no es preocupés, que a mi tampoc no em venia de gust assistir a la teleclasse durant les vacances d’estiu.


  —Si ho aprovo tot —li vaig preguntar—, em deixaràs viatjar a l’interior d’un llibre?


  —Em pensava que el que volies era anar a Chicago, a veure el Marc —em va dir, sorprès.


  —Això sempre ho puc fer. A més, aquest estiu estarà molt ocupat —vaig afegir, pensant en la Marjorie.


  —D’acord, si això és el que vols. Però hauràs de ser tu qui triï el títol. Si alguna cosa he après dels llibres, és que cadascú ha de trobar els seus.


  Em vaig adonar que pensava en l’avi i en el besavi, i en la curiosa relació que els llibres havien establert entre nosaltres.


  4. Viatge segur amb Bibliotravel!


  Amb la promesa d’aquell viatge insòlit, vaig aprovar totes les assignatures. Fins i tot em van posar un notable en Climatologia, gràcies a un treball ple de sentit comú que vaig escriure sobre la desertització, malgrat la meva aversió als deserts, o potser precisament per això. Tant de bo els polítics es llegissin els treballs dels joves estudiants, i els tinguessin en compte.


  L’endemà de veure les meves notes, el Pa em va portar a Bibliotravel. Vam haver de canviar uns quants cops de monorail, perquè l’agència es trobava en un d’aquests barris concèntrics que creixen als afores de la ciutat, i que des de l’aire semblen taulers per a dards, amb bandes regulars de vegetació resseca entre les illes de cases.


  A la façana, llisa i lluent com un mirall, s’hi reflectia el cel sense núvols. Em va sorprendre que Bibliotravel fos relativament petit, i només ocupés un pis d’un edifici de vint-i-vuit.


  —Em pensava que treballaves en un lloc més gran —vaig dir al Pa.


  —Per viatjar a l’interior d’un llibre —em va contestar— no fa falta gaire espai.


  Tenia un secretari robot, que ja estava atenent els primers clients i comprovant les seves destinacions. El Pa es va posar una bata verda i em va presentar els seus ajudants i un enginyer, home de veu greu i cap afaitat, que era també el seu soci. Després em va fer passar al seu despatx.


  —Hauràs d’esperar una mica —em va dir—. A primeres hores del matí sempre hi ha més feina, fins que tot comença a rodar.


  Em va deixar tot sol i em vaig posar a tafanejar. No hi havia taula, però sí algunes butaques i una pantalla. Dues de les parets estaven ocupades per un d’aquells plafons decoratius amb so i moviment incorporats, que substitueixen les finestres en algunes cases.


  Era un paisatge d’altres temps, vist des d’una muntanya. Hi havia un riu, un petit bosc, unes cases de camp i una ciutat amb cúpules daurades a l’horitzó. Entre la muntanya i el riu hi havia un camí, pel qual passaven, en totes dues direccions, cotxes de cavalls i genets amb les seves muntures. Una barcassa solcava el riu, que es cobria d’espurnejos argentats allà on els raigs de sol perforaven els núvols. De tant en tant, se sentia la refilada d’uns ocells.


  Estava tan distret veient els canvis del paisatge que no em vaig adonar del pas del temps.


  —Perdona —em va dir el Pa en tornar, i es va asseure d’esquena al paisatge—. Suposo que deus voler saber de què va això.


  —M’agradaria.


  —Tenim dues maneres de viatjar a l’interior dels llibres. L’una és mitjançant un implantament. Et posem una anestèsia local i t’implantem, preferiblement en un dels polsos, el programa del llibre triat, que es transfereix a la memòria. És la manera que prefereixen els amants de les emocions fortes. No deixa empremta, però té l’inconvenient, que per a alguns és un avantatge, que cal viure el viatge fins al final. És a dir, que no pots baixar-ne a mig camí. D’altra banda, conserves molt poca autonomia i amb prou feines t’apartes del text original. Si et toca ser el Quixot, per exemple, has d’arremetre contra els molins de vents encara que no vulguis.


  —Què és un molí de vent?


  —Eren com els generadors de turbines de vent, però més petits. Es feien servir per moldre el gra.


  —I l’altra manera?


  —L’anomenem la manera de l’amplificador d’intel·ligència, o també manera interactiva. Comencem connectant uns estimuladors sensorials a la pell i després enviem al sistema nerviós, des de l’ordinador, tota la informació que conté el llibre. És la mateixa tecnologia que s’utilitza per enviar senyals visuals a les persones que s’han quedat cegues. Hi hem afegit un procediment pel qual, si el viatger vol, pot anar modificant detalls de la història. Simplement, n’hi ha prou de manifestar el desig en aquest sentit. Dius «M’agradaria», per exemple, o ho penses, i tot d’una la situació comença a canviar d’una manera que no està predeterminada. I hi ha un altre mecanisme pel qual, si et sents incòmode o et trobes en una situació difícil o compromesa, pots desconnectar i sortir del llibre. Simplement, n’hi ha prou que ho diguis en veu alta. «N’estic tip» o «Ja n’he tingut prou», per exemple, són fórmules de sortida, que l’ordinador llegeix com a senyals digitals i et permeten tornar.


  —Prefereixo aquesta manera. Sembla més segura.


  —Mai no ens ha fallat. Aquest és precisament el nostre lema: «Viatge segur amb Bibliotravel!» —va cantussejar—. Molts clients han comparat el viatge a través de l’amplificador d’intel·ligència amb un somni. De vegades, els somnis es converteixen en malsons, i et sents perdut. Però n’hi ha prou de despertar-te per sortir-ne. Has pensat ja a quin llibre vols anar?


  Sabia que era impossible, però per un instant vaig abraçar una mínima esperança de poder viatjar a L’illa dels llibres perduts.


  —Puc anar a qualsevol? —vaig preguntar.


  —No, però pots triar entre tots aquests —el Pa va fer un gest amb la mà i a la pantalla va aparèixer un títol, seguit del resum corresponent. Va moure els dits, i va sortir un altre títol—. Són els llibres que estan disponibles. N’hi ha uns cinquanta. Veuràs que només oferim les dades generals: l’època, els noms dels personatges principals, la situació de partida… Alguns clients pensen que, per gaudir del viatge, és preferible no conèixer l’argument a fons.


  La Bíblia figurava entre els primers títols.


  —Des de petit n’havia sentid a parlar, però no l’havia llegit. És un bon llibre?


  —Ho és. És ple d’històries estupendes, i continua sent molt popular entre els nostres clients. Però només en vam seleccionar els primers episodis, que ens van semblar els més atractius per la nostra agència.


  —Quin em recomanes? —li vaig preguntar, mentre anava llegint a la pantalla—. La creació, Adam i Eva, Caín i Abel, El diluvi universal…


  El Pa va somriure.


  —Ja coneixes la regla —va dir—. Jo em limito a posar-los al teu abast.


  Vaig llegir els succints resums, sense que em cridessin l’atenció: «Déu crea l’Univers en sis dies, i descansa el setè», «Déu crea Adam i Eva, i els prohibeix que mengin els fruits de l’arbre del bé i del mal», «La relació entre els fills d’Adam i Eva s’espatlla, i es converteix en odi», «Noè construeix una arca gegant, per escapar del diluvi amb la seva família i altres animals».


  —Puc triar també el personatge?


  —No del tot —em va contestar el Pa—. La decisió final depèn de l’ordinador, que analitza les teves dades i valora la teva capacitat d’identificació amb l’argument. Si el llibre et resulta massa estrany, potser et convertiràs en un personatge secundari, sense gairebé importància, o en un observador aliè, que ni tan sols apareix en el text original. Però, si t’identifiques plenament amb la història i et trobes a gust, pots acabar convertit en protagonista.


  —No ho sé. Em sembla que podria fer de Noè, per exemple, o d’un dels seus fills, però no m’agradaria fer de Déu. Em sentiria tan responsable de tot que no sé si podria dormir.


  —No pateixis. Déu està exclòs de les opcions.


  Vaig llegir el resum d’un episodi titulat David i Goliat, que deia així:


  «Antic Israel. L’acció passa en el segle Xabans de la nostra era. David, pastor d’ovelles, s’ha convertit en un hàbil tirador de fona. Mentrestant, els filisteus envaeixen les terres dels israelites».


  —Què era una fona? —vaig preguntar.


  —Una tira de cuir que es feia servir per llançar pedres. Doblegaves la tira, hi col·locaves una pedra al mig i feies girar la fona, agafant totes dues puntes juntes. Quan havies assolit prou velocitat, deixaves anar una punta i la pedra sortia disparada amb força.


  —Ho dius com si fossis un expert.


  —En la meva feina m’he d’assabentar d’aquestes coses.


  —M’agradaria practicar aquest joc. A més, em dic igual que aquest David.


  —Si això és el que vols…


  El Pa em va fer passar a una habitació contigua, on em vaig asseure en una butaca reclinable, com les de dentista. Un ajudant em va col·locar els estimuladors sensorials als dits i als polsos, i els va connectar a un ordinador força sorollós, que era l’amplificador d’intel·ligència del qual el Pa tant s’enorgullia.


  —Primer llibre de Samuel —va dir el Pa, perquè pel que es veia la història de David i Goliat era en aquest llibre de la Bíblia.


  —Primer llibre de Samuel —va repetir l’ajudant, mentre premia algunes tecles.


  —A punt per al viatge? —em va preguntar el Pa. Vaig assentir, i va començar el compte enrere—: Cinc, quatre, tres…


  Em sentia com un coet a punt de ser llançat a l’espai.


  —Dos, u, zero!


  La butaca es va sacsejar amb força. Vaig tancar els ulls i em vaig aferrar als seus braços. Un murmuri vertiginós m’omplia les orelles, i una estranya confusió, com la que tens quan ets llançat a l’espai o quan viatges en una muntanya russa, m’aclaparava. La butaca va trontollar per darrer cop, i poc després vaig deixar de sentir-la.


  Vaig sentir uns bels. Jo era allà, en una mena de desert pedregós, tenint cura del ramat del meu pare. Portava un faldellí blanc, amb ratlles, i sandàlies. De tant en tant, una pedra llançada amb la meva fona encertava en una roca o a la branca d’una acàcia, i les ovelles alçaven el cap i em miraven, inquietes.


  De cop, vaig tenir gana i vaig buscar dins el meu sarró. Vaig menjar dàtils fins a afartar-me’n i vaig beure aigua d’un petit odre que duia al coll. Buscava on protegir-me del sol quan vaig notar un moviment sobre unes penyes. Era un lleopard agotzonat, tot esperant que alguna ovella s’apartés del ramat.


  Vaig arreplegar pedres i les vaig llançar uns quants cops amb la fona. De segur que el vaig tocar, perquè es va aixecar i va rugir cap a mi, però no es va atrevir a acostar-se’m. Li vaig cridar i vaig continuar llançant-li pedres fins que es va allunyar, tot i que de mala gana. En el fons, em feia llàstima. En aquell lloc era molt difícil de trobar menjar.


  Al capvespre, vaig tornar al poblat sense haver perdut cap ovella.


  Un llibre és realment com un somni, on tot pot passar. Recordo haver notat amb alleujament, com de passada, que el meu pare, Jessè, no parlava hebreu, sinó un català clar i precís.


  —Pren aquests pans i aquests formatges —em va dir— i porta’ls als teus germans, que fa temps que se n’han anat a lluitar contra els filisteus. Després torna per dir-me si estan bé.


  El nostre exèrcit havia acampat en un turó, i els filisteus en un altre. Entre tots dos campaments hi havia una vall, solcada per un rierol d’aigües cristal·lines.


  Vaig trobar els meus germans, els vaig abraçar i els vaig donar els pans i els formatges que duia al sarró. Ja anava a tornar amb el meu pare quan un gegant filisteu, amb armadura, llança i escut, va baixar pel turó del davant. Era tan alt i corpulent que la terra cruixia al seu pas, i els arbres tremolaven.


  —Esclaus d’Israel, em dic Goliat! —va cridar, tot brandant l’enorme llança—. Amb aquest, ja són quaranta els cops que us desafio sense obtenir resposta. No hi ha entre tots vosaltres cap home que s’atreveixi a lluitar contra mi? Si em venç, ens convertirem en esclaus vostres. Si en surto vencedor, us convertireu en esclaus nostres i ens servireu.


  Va esperar-se una estona. Com que ningú no li contestava, va deixar anar una riallada de menyspreu i es va reunir amb el seu exèrcit. Jo estava indignat.


  —Com s’atreveix aquest filisteu a parlar-nos així? —vaig preguntar als meus—. Si ningú més accepta el desafiament, jo lluitaré contra Goliat.


  Els meus germans es van riure de mi, però el rei Saül, que comandava les nostres tropes, es va assabentar de la meva audàcia. Desitjós de conèixer-me, em va fer cridar a la seva tenda.


  —Com? Tu? —va exclamar en veure’m—. Si només ets un vailet! En canvi, el gegant Goliat és un guerrer de naixement. Va venir al món amb una llança a la mà i una espasa a l’altra.


  —Fa anys, oh rei! —li vaig explicar—, que tinc cura dels ramats del meu pare. Sempre que un lleó o un lleopard han intentat prendre’m una ovella, els he foragitat. I el mateix passarà amb aquest filisteu.


  —Està bé —va dir el rei, impressionat per la meva fermesa—. Però no vagis tan nu. Posa’t almenys el meu casc i la meva armadura, i agafa la meva espasa.


  Vaig agafar l’espasa que m’allargava i em vaig posar la seva armadura i el seu casc. Només vaig poder fer unes passes, perquè eren les armes d’un rei i resultaven massa pesants per a mi. Així que me les vaig treure i les vaig deixar a terra. Vaig baixar fins al rierol, on vaig agafar cinc còdols llisos i rodons, i me’ls vaig amagar al sarró.


  Tan bon punt em va veure, Goliat va baixar del turó amb grans gambades. Era deu cops més alt que jo, i el cel semblava que s’enfosquís a mesura que s’acostava.


  —Ho veig i no m’ho crec —va riure—. Tan apurat està el teu rei que envia un noi desarmat a lluitar contra mi?


  —Ets tan gran i pesant —li vaig dir— que la terra cruix al teu pas, i els arbres tremolen. Però no m’espantes. Vinc a lluitar en nom del Déu d’Israel, que m’ajudarà a derrotar-te.


  —Tu ho has volgut, doncs —em va avisar Goliat, i va continuar avançant cap a mi, amb una llança en una mà i una espasa en l’altra, tal com m’havia dit el rei Saül que havia vingut al món.


  Vaig córrer a l’encontre del gegant. Quan va ser prou a la vora, vaig treure una pedra del sarró, la vaig col·locar a la fona i la hi vaig llançar.


  En portava cinc, com ja he explicat, però n’hi va haver prou amb una. No debades m’havia passat anys entrenant-me. La pedra va tocar Goliat al front, just per sota el casc. Va ser com si tota la muntanya s’ensorrés amb estrèpit.


  En veure que queia el seu millor soldat, els filisteus van aguantar la respiració. Vaig saber el que havia de fer, que era tallar-li el cap a Goliat amb la seva espasa, i el que no volia fer, que era precisament això mateix. I és que sempre m’ha desagradat la vista de la sang.


  Amb molt d’esforç vaig agafar la seva descomunal espasa i la vaig aixecar damunt del seu coll. Quan el colós, estirat, em va mirar amb ulls suplicants, li vaig demanar que es rendís i acceptés les condicions del desafiament que ell mateix havia fet.


  —Em rendeixo —va dir Goliat, i em va allargar la seva mà gegantina.


  Quan la hi vaig estrènyer, va aferrar la meva amb la força d’un trencanous. Vaig sentir un immens dolor, i vaig comprendre que estava perdut.


  —No, no! Deixa’m! Ja n’he tingut prou!


  Acabava de pronunciar aquestes paraules quan va sonar un altre cop el murmuri vertiginós i em vaig veure embolcallat en un núvol espès. Va ser com si un tornado m’arrabassés amb fúria i després em diposités, amb cura infinita, a la butaca reclinable de Bibliotravel.


  —Només setze minuts —va dir el Pa, mirant el seu cronòmetre, quan el núvol es va aclarir.


  —Minuts? Si a mi m’han semblat dies! Encara tinc la impressió de ser allà.


  Era veritat. Encara em semblava que sentia la pressió de la mà de Goliat, i movia la meva per desfer-me d’aquesta sensació.


  Vaig explicar al Pa el que havia passat.


  —Si li haguessis tallat el cap, tal com està escrit a la Bíblia —em va dir—, t’hauries convertit en heroi i després en rei, a la mort de Saül. I continuaries el viatge.


  —Tampoc no sé si m’hauria agradat. La veritat és que no me’n penedeixo. Què hauria fet jo amb el cap de Goliat? Portar-lo arreu, com un trofeu?


  En qualsevol cas, havia estat un viatge molt curt. Com que havia d’atendre personalment uns clients, el Pa em va suggerir que, tret que estigués massa cansat o volgués tornar a casa, triés un altre llibre.


  —Més que cansat, estic una mica marejat —vaig respondre.


  I és que la meva ment encara s’estava recuperant de l’episodi bíblic. No era fàcil despertar-se l’any 2083, viatjar a l’any 1000 abans de la nostra era, lluitar contra un gegant, tornar al present i embarcar-se tot d’una en una altra aventura.


  5. Grecs o troians


  Vaig dormir un parell d’hores al despatx del Pa. Quan em vaig despertar, vaig tornar a consultar el catàleg de la pantalla, on vaig trobar el resum següent:


  «La Ilíada. Homer, autor grec del segle VIII abans de la nostra era. L’acció transcorre a Troia, ciutat emmurallada situada sobre un turó. Som al segle XI abans de la nostra era i han passat nou anys des que el príncep Paris, fill de Príam, rei de Troia, va raptar la bella Helena, esposa de Menelau, rei d’Esparta. Des d’aleshores, l’exèrcit grec, sota el comandament d’Agamèmnon, acampa vora les seves naus, a l’espera de venjar l’afront. Centenars de combats han tingut lloc sobre la franja de terra que s’estén entre les muralles i el mar, sense que la victòria acabi de decidir-se pels uns o pels altres».


  Vaig buscar el Pa.


  —Podria viatjar a la Ilíada? —li vaig preguntar—. Sembla una història formidable.


  —Ho és, però també és un poema ple de combats i morts. S’ha de ser molt valent o estar una mica boig per viatjar-hi.


  —Estàs parlant amb David, el vencedor de Goliat.


  —Tens raó —va somriure el Pa—. Però abans que vagis a la guerra vull dir-te una cosa. Tot i que tenim com a norma respectar els textos dels llibres als quals viatgen els nostres clients, en aquest cas hem fet una petita excepció. Homer no va explicar el final de la guerra de Troia a la Ilíada sinó a l’Odissea, un altre dels seus llibres. Com que algun client es va queixar d’això en tornar del viatge, dient que la nostra Ilíada acabava d’una manera massa brusca, i que l’havíem estafat, vam decidir d’incorporar aquesta part de l’Odissea a la Ilíada.


  —Està bé. Jo també crec que totes les històries han de tenir un final apropiat.


  —Llavors, som-hi.


  Vaig tornar a ocupar la butaca reclinable. L’ajudant em va col·locar els estimuladors sensorials i els va connectar a l’amplificador d’intel·ligència. Aquest cop va ser com si l’aire s’arremolinés al meu voltant. Em va semblar que el viatge durava més i que unes ones m’esquitxaven, però ja estava eixut quan em vaig trobar estirat a la sorra fresca d’una platja, enmig de la nit.


  Un home de llarga cabellera, vestit amb una túnica sense mànigues, se’m va acostar i em va il·luminar amb una torxa.


  —Eh, tu, Sinó! —va cridar—. Afanya’t, que Agamèmnon ha convocat consell.


  Vaig anar amb ell fins a una gran tenda, custodiada per soldats armats. A l’interior parlava un home de barba curta, amb una cinta als cabells. Deia que, encara que la guerra durés cent anys més, ells, els grecs, mai no podrien aconseguir traspassar les gruixudes muralles de Troia. D’altres, coberts amb túniques luxoses, l’escoltaven amb el rostre preocupat. Un d’ells, assegut en un tron amb guarniments d’or, devia ser Agamèmnon, el cap de l’exèrcit. Tenia les espatlles amples i les celles se li ajuntaven damunt del gran nas, formant una sola cella negra molt espessa.


  —No oblideu, aqueus —continuava parlant l’home de la barba curta—, que aquelles muralles les van aixecar en una sola nit els déus Apol·lo i Posidó, i que les obres dels déus no poden ser destruïdes per mans mortals. Ja hem perdut molts caps, com Aquil·les i Àiax. Hem de doblegar Troia amb l’astúcia, ja que no podem fer-ho amb la força.


  Tothom va mirar el meu acompanyant, com si fos l’únic posseïdor de l’astúcia que tant necessitaven. També el vaig mirar jo, i vaig veure com Ulisses, que així és deia, arrufava el front i es concentrava en l’esforç de pensar.


  —Se m’acut una idea —va dir per fi—. Construirem un enorme cavall de fusta, amb el cos buit, en homenatge a la deessa Atena, i l’abandonarem a la platja.


  —Un cavall de fusta? —va preguntar Agamèmnon—. Et penses de debò que un cavall de fusta, per gran que sigui, pot destruir la ciutat de Troia?


  —Si m’haguessis escoltat bé —va dir Ulisses—, recordaries que he dit amb el cos buit. En el seu interior hi han de cabre uns vint valents, perfectament armats. Després pujarem a les nostres naus i fingirem que ens n’anem cap a casa. Però no anirem gaire lluny, i desembarcarem a l’extrem oposat de l’illa de Tènedos. Els troians sortiran de la ciutat per comprovar que ens n’hem anat i per contemplar el cavall de prop. Un dels nostres, algú intel·ligent i valerós, com el jove Sinó —aquí totes les mirades van convergir cap a mi—, romandrà pels voltants. Es deixarà enxampar i els dirà que, perduda tota esperança de retre Troia, hem construït el gran cavall de fusta com a ofrena a la deessa, per evitar que ens enviés una tempesta en el camí de retorn.


  —I per què m’hauran de creure? —vaig preguntar, decidit a deslliurar-me de l’encàrrec—. El més fàcil és que no em deixin parlar, i que em matin.


  —No, si et mostres prou hàbil, i els expliques que vas caure en desgràcia i que teníem la intenció de sacrificar-te als déus, per assegurar-nos els vents favorables i el mar en calma. Però et vas escapar i et vas amagar al canyar fins que vas veure salpar les naus. Si aconsegueixes fer-los creure aquesta història, és molt possible que els troians facin entrar el cavall a la ciutat, i el mostrin al temple d’Atena, com un trofeu. Després, quan arribi la nit, els nostres sortiran del cavall i obriran les portes de la muralla als altres, que aprofitant la foscor hauran tornat de Tènedos.


  —Un pla digne de tu, Ulisses —va dir Agamèmnon, abans que jo pogués plantejar noves objeccions.


  I així, sense moure un dit, em vaig veure convertit en el dipositari de totes les esperances dels grecs de fer un tomb a la guerra.


  El matí següent vam començar a talar els arbres que cobrien la muntanya Ida, i a construir el gran cavall. Tres dies es va trigar a acabar-lo. En un dels costats, s’hi llegia aquesta inscripció: «ELS GRECS A ATENA, AGRAÏTS».


  Menelau, Ulisses, Diomedes, Epeu i molts altres, fins a un total de vint-i-tres, es van posar les armadures i van ocupar els seus llocs a l’estret ventre de fusta. I allà es van quedar, amuntegats en la foscor, mentre l’exèrcit grec cremava el seu propi campament, s’embarcava i començava a remar, rumb a l’illa de Tènedos.


  Jo em vaig amagar al canyar, com m’havien demanat. Des d’allà vaig veure com, al cap d’un temps, els troians obrien les portes i corrien cap a la platja. Hi anaven tots, fins i tot dones i nens, amb els rostres resplendents d’alegria. Van recórrer les ruïnes del campament fumejant i van contemplar el cavall de fusta, admirats de les seves dimensions i de la seva bellesa. Alguns es van posar a discutir sobre si era preferible destruir-lo o bé conduir-lo a la ciutat.


  Un vell de barba rinxolada, que duia un bastó d’or amb dues serps entrellaçades a l’empunyadura, i que devia ser el rei Príam, rei de Troia, va dir:


  —Com està escrit en un dels flancs, el cavall ha estat consagrat a Atena. Si el destruïm, incorrerem en la seva ira. Potser el més prudent sigui arrossegar-lo a l’interior de la ciutat i col·locar-lo al temple de la deessa.


  Una dona vestida de negre va arribar corrents, amb els cabells esvalotats, i es va agenollar davant del rei.


  —Pare! —va cridar—. No ho facis, això! Veig al ventre de l’horrible bèstia centenars d’homes armats! Són feres amb set de sang. Assassinen els homes, violen les dones i estampen contra les parets els nostres fills. Si els deixes entrar, s’abatrà sobre nosaltres la més gran de les desgràcies.


  Estava tan distret escoltant-la que no em vaig adonar que els soldats troians se m’acostaven, que m’havien encerclat. Portaven uns cascos alts de bronze, amb uns plomalls llargs de crinera de cavall, i m’apuntaven amb les seves llances. Se’m van acostar, em van lligar les mans a l’esquena i em van portar pres davant del vell Príam.


  —És un grec. L’hem trobat al canyar —va explicar un d’ells—. Si li cremem les plantes dels peus, ens explicarà els secrets del cavall de fusta.


  Ja es disposava a convertir en realitat el seu suggeriment quan una veu femenina va dir amb dolcesa:


  —És molt jove. No cal torturar-lo.


  La que parlava així era una dona que acompanyava Príam. Tenia els ulls blaus com l’aigua profunda, els cabells com una garlanda daurada cenyida al cap i un somriure de mel.


  —Gràcies, deessa Afrodita! —vaig exclamar.


  —No sóc Afrodita —va somriure la dona—, tot i que tampoc és la primera vegada que ens confonen. Em dic Helena. Parla, mortal!


  Els vaig explicar el que Ulisses volia: que, per fer contents els déus, els caps grecs havien decidit sacrificar-me abans d’abandonar Troia, però m’havia escapat, i que el cavall era només una ofrena.


  —Per què tan gran? —va preguntar Príam.


  —Per impedir que els troians pugueu portar-la a l’interior de la vostra ciutat i arrabassar-nos el favor de la deessa. Fa quatre dies, Ulisses i Epeu es van acostar a les portes de les vostres muralles i van mesurar a ull l’alçada dels arcs. Després van construir el cavall de tal manera que no pogués passar-hi per sota.


  —Això és fàcil de comprovar —va dir Príam.


  Van lligar amb cordes l’enorme bèstia i van col·locar rodets sota les potes. Com si fos un troià més, em vaig veure obligat a estirar el cavall, que es balancejava i feia tombs sobre el terreny desigual.


  Quan vam arribar davant les portes, van descobrir que no hi cabia i van trencar la llinda, exactament al centre. El cap del cavall va passar a l’altra banda i Helena va tornar a somriure’m, complaguda. En comprendre que el meu engany prosperava, em vaig sentir avergonyit.


  Vam continuar estirant el cavall pels carrers costeruts. Més d’un cop, l’enorme bèstia va estar a punt d’inclinar-se massa i de desplomar-se damunt les cases.


  Per fi vam arribar al temple d’Atena, a la part alta de la ciutat. Allà, al pati central, va quedar instal·lat el cavall.


  Aquella nit, els troians van beure, cantar i ballar pels carrers. Es pensaven que els grecs ja eren molt lluny i que la guerra s’havia acabat. Per fi, després de tants anys de combats, de sang i de llàgrimes, es consideraven sans i estalvis.


  Centenars de taules es van col·locar a l’aire lliure, i Príam va ordenar que se sacrifiquessin trenta bous perquè tots poguessin menjar fins a afartar-se’n.


  Bé perquè pensaven que els havia portat sort o bé perquè Helena ho havia disposat així, em van convidar a un banquet al palau reial i em van asseure davant d’ella. Estava radiant, i els ulls li emetien espurnes de felicitat.


  Paris, l’home que l’havia portat d’Esparta, havia mort dies abans en combat, però Troia havia vençut, i el dolor que ella havia sentit durant tant de temps, pel fet de ser la causa de la guerra, aviat començaria a remetre.


  En veure-la tan satisfeta, vaig comprendre que no podria mentir-li durant més temps. Helena havia evitat que em torturessin, i el seu pare i els altres troians s’havien portat bé amb mi. M’havia guanyat la seva confiança. No volia que ni ella ni cap troià morís. Tampoc no volia que morissin els grecs, però eren vint-i-tres guerrers, i entre ells no hi havia dones ni nens. En canvi, si callava, els troians morts serien milers.


  Li vaig fer un senyal i ens vam apartar. Li vaig explicar que tot era un estratagema i va obrir molt els ulls, com si em veiés per primer cop. Al començament em va tractar amb menyspreu, després va provar d’entendre’m. No li va estranyar gens el que sentia, perquè coneixia bé els ardits d’Ulisses. Va parlar amb Príam, que va avisar els soldats.


  No podíem perdre temps, perquè els grecs podien sortir en qualsevol moment. Vam anar al temple d’Atena. Al pati, l’enorme cavall es perfilava en el cel sota la llum argentada de la lluna. Afortunadament, la trampeta del ventre continuava al seu lloc.


  Veloços com les ombres, els soldats van envoltar el cavall.


  Helena s’hi va acostar i li va acariciar les potes, com si a través de les quals volgués percebre els moviments dels seus ocupants. Potser va notar alguna cosa, perquè va assentir amb el cap i es va apartar.


  Quan Príam va fer un senyal, els soldats van llançar les llances contra el guerxat ventre de fusta, que va sonar buit. Es va sentir un apagat ressò d’armes, procedent de l’interior, i un crit de pànic. Em va semblar reconèixer la veu d’Ulisses.


  Els troians podien calar foc al cavall o bé esperar que els grecs obrissin la trampeta per anar matant-los d’un a un.


  Era inútil que les naus tornessin a marxes forçades de l’illa de Tènedos, com sens dubte estaven fent. Aquella nit, ningú no els obriria les muralles de Troia.


  Vaig mirar de consolar-me pensant que els grecs havien arriscat deliberadament la meva vida, però no ho vaig aconseguir. La seva causa em semblava injusta, perquè havien emprès aquella guerra per afany de venjança, però sentia que també jo era un grec, i els havia traït.


  —Quin horror! —vaig exclamar gairebé sense adonar-me’n.


  No era pròpiament una queixa, però l’amplificador d’intel·ligència ho va entendre així. A l’instant vaig notar la vertiginosa aproximació del tornado, que em va succionar com habitualment.


  Vaig tornar a sentir l’esquitx de les ones, però ja estava eixut quan em vaig incorporar a la butaca reclinable de l’agència. El Pa no es trobava a l’habitació, però sí un dels seus ajudants. Era un home de moviments molt lents, que semblava que estigués sempre a l’aguait.


  —Com ha anat? —em va preguntar, mentre em treia els estimuladors sensorials.


  —No n’estic segur —vaig contestar, una mica panteixant—. Em temo que he canviat la història del tot, fent que els troians guanyin la guerra i que morin els ocupants del cavall de fusta.


  —També Ulisses?


  —També Ulisses, tot i que la veritat és que no m’he quedat a veure-ho.


  L’ajudant va assentir, comprensiu.


  —De segur que has fet el que et semblava correcte. A més, cada experiència és individual. Encara que costi de creure, afecta els viatgers però no els llibres. El pròxim client que viatgi a la Ilíada la trobarà intacta i amb Ulisses viu, tal com tu l’has trobat.


  Ara sí que estava cansat. El viatge a la Ilíada havia durat una mica més de quatre hores, però jo tenia la impressió d’haver viscut tots els anys del setge.


  Per això, quan el Pa va acabar la seva feina i em va preguntar com em trobava, li vaig explicar que em sentia molt més vell.


  —Bah! A la teva edat et refaràs de seguida —em va dir, traient-hi importància—. A més, has tingut sort a fer de Sinó. Jo vaig fer un cop d’Hèctor, el germà de Paris, i vaig haver de combatre amb Aquil·les.


  —El vas guanyar?


  Es va posar a riure.


  —Sí, és clar. Altrament, no seria aquí.


  Havia viatjat almenys un cop a uns quants d’aquells llibres, per comprovar-ne el funcionament.


  Aquella nit, un cop a casa, vaig connectar l’ordinador per parlar amb el Marc. Em moria de ganes d’explicar-li els meus viatges per la Bíblia i la Ilíada.


  El meu amic estava d’un humor excel·lent. No parava de somriure, cantussejava i presumia de tenir un secret.


  Per fi me’l va confessar. Després de molts dies de sortir amb la Marjorie, s’havien besat. I havien estat petons de debò.


  —No pots saber com és fins que no ho fas —em va dir—. Et sents molt bé, i alhora és com si flotessis. La Marjorie és guapíssima. Si la veiessis, també t’agradaria.


  —Però si m’agrada! Hauria de ser cec per no veure les imatges que m’envies.


  Va continuar parlant-me d’ella durant mitja hora, i no em va deixar dir-li ni una sola paraula sobre la bella Helena ni sobre la meva participació en la guerra de Troia. De tota manera, no sé si m’hauria cregut.


  6. Viatge a «El Quixot»


  L’endemà, em trobava a la meva habitació jugant a Planet Wars Battlefront. Era un dels meus videojocs preferits, i normalment passava sense dificultat d’un nivell a un altre. Però, per alguna raó, la meva punteria era pitjor que altres vegades, i els assedegats Morlacks, alienígenes implacables que volien apoderar-se de les nostres reserves d’aigua, tenien tots els números per guanyar. Ni tan sols la trista perspectiva de passar-me la resta de la meva vida carretejant aigua per a ells provocava la meva reacció.


  El joc era massa lineal, estava fart de disparar contra tot el que s’assemblés a un Morlack, i les accions dels meus rudes companys —el capità Mendel i els soldats Urth, Kaunas i Tagliaferro— em semblaven excessivament previsibles. Al seu costat, fins i tot el gegant Goliat era un prodigi de subtilesa. Per no parlar de l’astut Ulisses.


  Vaig deixar de jugar i vaig pensar en els llibres, en el poder que tenien per buscar la nostra complicitat i per desvetllar en nosaltres sentiments desconeguts. I això que jo només hi havia viatjat, i no n’havia llegit cap. Vaig recordar una cosa que m’havia dit el Pa: que el mèrit dels bons llibres no depenia únicament de l’argument que explicaven, sinó de l’ordre de les paraules i les frases. Potser havia de fer un nou esforç, començant pels llibres als quals havia viatjat.


  Vaig buscar el text de la Bíblia a Cosmonet i vaig trobar-ne tres o quatre versions. Pel que es veia, encara tenia lectors entre els navegants.


  El combat de David contra Goliat ocupava només una petita part d’un capítol del Primer llibre de Samuel. El vaig llegir d’una tirada a l’ordinador, però no vaig entendre totes les paraules. No hi vaig trobar res que no estigués en el meu viatge, tret que al final jo no havia volgut tallar el cap del gegant i, confiant en la seva sinceritat, li havia allargat la mà.


  Tanmateix, em van agradar la senzillesa del llibre i el seu gust antic i repetitiu, que produïa un lleu efecte hipnòtic, com la narcocola. Suposo que això era el que el Pa anomenava el ritme de la història. Mentre el llegia, em va semblar que veia el ramat d’ovelles espantades i les penyes on s’agotzonava el lleopard.


  També la Ilíada es podia trobar a Cosmonet. Al començament em va desconcertar una mica. Tot i que el Pa m’havia dit que es tractava d’un poema, no m’esperava que la versió traduïda estigués en vers, i a més em perdia entre tants déus estranys. Però em vaig deixar portar pel text tan bon punt hi van aparèixer els personatges que em resultaven familiars: Ulisses, Agamèmnon, Príam i, sobretot, Helena.


  Continuava llegint quan el Pa va arribar a casa aquell vespre, i em vaig quedar llegint quan se’n va anar a dormir. El Nou va protestar, perquè encara estava programat per recordar-me que me n’anés al llit d’hora. Així que vaig prémer els botons corresponents, que tenia amagats al ventre, i vaig ajustar el seu comportament a l’horari d’estiu, molt més agradable. Al moment, se’m va arraulir als peus i va tancar els ulls.


  Cap a les quatre de la matinada vaig apagar el llum, però no vaig poder dormir. Acabava de llegir aquell cant de la Ilíada en el qual Hèctor mata Patrocle, a qui havia confós amb Aquil·les, i temia la venjança d’aquest quan se n’assabentés.


  Al final, la curiositat va poder més. Fart de fer voltes al llit, vaig encendre el llum, em vaig asseure davant l’ordinador i vaig continuar llegint. Gairebé vaig cridar quan el fill d’Hèctor arrenca a plorar, incapaç de reconèixer el seu pare en aquell guerrer de plomall tremolós i brillant armadura, que se li acosta per acomiadar-se. Pressentia el pitjor, i el record que, en el seu viatge a la Ilíada, el Pa havia assumit el paper d’Hèctor, augmentava l’emoció de la lectura.


  Precisament en aquell moment va aparèixer el Pa a la porta de la meva habitació. Acabava de llevar-se per anar a l’agència.


  —Què fas? Que no dorms? —em va preguntar.


  —Ja ho veus, llegeixo la Ilíada.


  No va dir res, però en la penombra em va semblar veure que somreia.


  Amb el nus a la gola, vaig assistir a l’horrible mort d’Hèctor, a la profanació de les seves restes i a aquella escena del cant final en la qual Aquil·les i Príam, el guerrer furiós i despietat i el vell i respectat rei de Troia, s’abracen i ploren junts.


  El text acabava abruptament, amb els funerals d’Hèctor. Desconcertat, vaig prémer uns quants cops la tecla d’avançar, fins que vaig recordar el que el Pa m’havia explicat: que el final de Troia no s’explicava a la Ilíada, sinó a l’Odissea.


  Així, un llibre em va portar a buscar-ne un altre. Quan ja era a l’Odissea, em vaig embarcar amb Ulisses, rumb a l’illa d’Ítaca. Sense necessitat de passar per Bibliotravel ni d’ocupar la butaca reclinable, vaig viatjar al país dels menjadors de lotus, vaig esquivar el ciclop Polifem, parent llunyà de Goliat, vaig conèixer la fetillera Circe, que va estar a punt de transformar-me en porc, vaig visitar el regne dels morts, vaig escoltar els cants seductors de les sirenes i vaig arribar a l’illa de la nimfa Calipso, que em va retenir durant set llargs anys.


  Després, convertit en Telèmac, el fill d’Ulisses, vaig partir a la recerca del meu pare i vaig sentir de llavis dels seus antics companys de batalla la història del cavall de fusta i la fi de la ciutat de Troia, que no coincidia naturalment, amb el meu. I, un altre cop transformat en Ulisses, vaig tornar a les meves terres d’Ítaca, vaig ser reconegut pel meu fidel gos Argos i vaig retrobar-me amb la meva esposa Penèlope, que teixia un tapís inacabable. Un a un vaig matar amb les meves fletxes tots els seus pretendents.


  Vaig aprendre unes quantes coses. Una, que quan llegeixes un llibre relaciones contínuament el que estàs llegint amb el que has llegit o amb el que saps, de manera que vas canviant mentre llegeixes, i alhora vas aportant al llibre detalls, com un paisatge o una cara, que no hi eren. Això pot semblar obvi, però jo no ho sabia. Si hi ha cap objecte realment interactiu, és el llibre.


  Una altra cosa que vaig aprendre és que el lector també pot anar modificant el seu punt de vista a voluntat, i identificar-se amb Aquil·les, després amb Hèctor i després amb Príam o amb Penèlope, per no parlar del gos. En canvi, a l’agència, un cop assumit el paper de Sinó, jo podia alterar la meva sort, però no pas ser una altra persona, tret que comencés un nou viatge.


  Una nit, a la sala, el Pa i jo ens vam oblidar d’encendre el telesensor i ens vam posar a parlar de llibres.


  —Tenies raó —li vaig dir—. La Ilíada és un llibre terrible. I l’Odissea també em va semblar cruel, almenys al final.


  —Tu hauries deixat els pretendents amb vida, tal com vas fer amb Goliat —va aventurar el Pa—. Segurament jo hauria fet el mateix. Però potser ells no ens haurien perdonat a nosaltres, i ens haurien fet pagar cara la nostra generositat. Eren uns altres temps, i calia estar sempre alerta.


  Vaig pensar en Planet Wars Battlefront, on els Morlacks morien a centenars. Un videojoc només era això, un entreteniment. Ningú, tret d’un sonat, podia creure realment en els Morlacks ni identificar-se amb ells o lamentar-ne la desaparició, encara que la veiés a la pantalla. En canvi, jo tenia la impressió que mai no podria treure’m la mort d’Hèctor del cap. Ho vaig explicar al Pa.


  —Els bons llibres no s’escrivien per fer feliços els lectors —em va dir—. De fet, ja veus que molta gent és feliç sense llibres. S’escrivien per despertar la gent, per remoure consciències, per ajudar-los a fer-se preguntes. Per què ha de morir Hèctor? Per què va caure Troia? Per què han de morir les persones estimades?


  Va callar, va inclinar el cap i vaig saber que pensava en la Ma.


  Li vaig preguntar si a ella li agradaven els llibres.


  El Pa es va sobresaltar, però es va refer de seguida.


  —Li va passar igual que a mi —em va contestar—. Quan era jove, llegia força. Recordo que li agradaven les Rimas y Leyendas, de Gustavo Adolfo Bécquer. Se sabia de memòria alguns poemes d’aquell llibre. Aleshores, per estrany que et pugui semblar, els nois que llegien tenien molt èxit entre les noies, potser perquè eren pocs. I les noies que llegien resultaven interessants i misterioses. Un cop, poc després de conèixer-la, vaig veure que portava Rimas y Leyendas sota el braç i li vaig demanar que me’l deixés. Li vaig dir que el llegiria en una nit i que l’hi tornaria l’endemà, però no el vaig poder acabar. Quan vaig anar a tornar-l’hi, li vaig confessar que no l’havia acabat. Es va entossudir a deixar-me’l un dia més. Jo li vaig prestar La metamorfosi, de Kafka, que no li va agradar. Gairebé sense adonar-nos-en, ens vam fer nòvios. Un cop casats, vam continuar llegint durant un temps. Després, com tothom, ho vam anar deixant. Saps que la Ma mai no va voler viatjar a l’interior d’un llibre?


  —Per què?


  —Deia que els llibres havien estat escrits per ser llegits, i que viatjar-hi li semblava un succedani, una mena d’engany. Jo li deia que viatjar a un llibre és també una manera de llegir-lo, però no em feia cas.


  —I aquests llibres que teníeu, on són?


  —Si vols que et digui la veritat, no ho sé. De tota manera, només eren quatre o cinc.


  —No deuen ser encara a casa? —vaig preguntar, esperançat.


  Va negar amb el cap.


  —El més fàcil és que comencessin a desintegrar-se, i que els acabéssim llençant. Llavors, no hi donàvem cap valor. L’únic llibre de debò que hi ha a casa és el del teu besavi, ja ho saps. I perquè el teu avi va prendre la precaució de guardar-lo en una urna.


  Vaig empassar-me saliva.


  —Vols que mirem les notícies? —li vaig preguntar, per canviar de tema.


  Aquella nit vaig posar la videoconferència de costum, però no vaig trobar el Marc a casa. També tenia vacances, i segurament devia ser amb la Marjorie, passejant pel parc o nedant al llac Michigan. Havia caigut sota el seu encanteri com Paris havia caigut sota el d’Helena. Em passaria a mi també algun dia?


  Avorrit, em vaig posar a buscar Rimas y Leyendas i La metamorfosi a Cosmonet. No vaig trobar ni l’una ni l’altra. Com he dit abans, gairebé totes les pàgines web que oferien textos de llibres havien caducat, i només es mantenien les més consultades.


  El text d’El Quixot sí que hi era. Vaig recordar l’home que s’anomenava a si mateix capità Ahab, que hauria volgut llegir aquell llibre per primer cop. I vaig pensar també en tota la gent que abans que jo, durant gairebé cinc segles, havia seguit aquelles línies amb la mirada.


  «En un indret de la Manxa, el nom del qual no vull pas recordar…».


  La frase em va captivar des del començament. Per què l’autor no volia recordar aquell indret? Sens dubte, havia d’haver-li passat alguna cosa molt desagradable. Convençut que la novel·la aclariria el misteri, vaig continuar llegint.


  No m’esperava que fos un llibre tan divertit. Dos o tres cops se’m va escapar el riure, i em vaig quedar adormit quan Don Quixot, al final del cinquè capítol, demana que li donin menjar i que el deixin dormir.


  En despertar, vaig sentir el Pa que traginava al lavabo. Em vaig avançar i li vaig preparar l’esmorzar: préssecs termoestabilitzats, ous remenats amb salsitxes i suc de taronja.


  El Pa ho va endevinar només de veure’m.


  —T’has llevat d’hora perquè vols venir amb mi i fer un altre viatge —em va dir—. Però ja n’has fet dos, i això és molt més del que tenen la majoria de nois.


  —Aquests dos viatges —li vaig explicar, mentre agafava un bol de flocs de blat de moro amb llet— els vaig fer abans de llegir els llibres. Ara m’agradaria fer-ne un després d’haver llegit El Quixot, o almenys una part.


  —Quan el vas començar?


  —Ahir a la nit. N’he llegit cinc capítols.


  —I per què no t’esperes a acabar-lo?


  —Si us plau, Pa! El llegiré sencer, però trigaré una o dues setmanes. A més, estic segur que en aquest cas m’ho passaré millor amb la lectura si abans faig el viatge. Tot i que anit m’ho vaig passar molt bé, hi havia força coses que no entenia. Ni tan sols sé com eren els llibres de cavalleries.


  —Eren històries de cavallers errants, que per l’amor d’una dona anaven a la recerca de perills i aventures, i lluitaven contra éssers estranys i fabulosos.


  —I què hi guanyava la dona, amb això?


  —Res. De vegades ni se n’assabentava. Però els cavallers creien que, en augmentar la seva fama, es feien dignes de l’atenció de les seves dames. Els llibres que explicaven aquestes històries van ser molt populars en el seu temps, però en l’època de Don Quixot ja no ho eren —es va aixecar—. Bé. Què esperes per vestir-te? De vegades penso que et malcrio.


  Poc abans de sortir al carrer, vam ajustar els controls de la nostra roba termoregulable. Era l’agost, i feia una calor insuportable.


  Una hora després érem a l’agència. Vaig prescindir del resum del llibre, que no podia dir-me res més del que ja sabia, i em vaig sotmetre al ritual electrònic.


  Vaig sentir el compte enrere i una remor de vent. Un pessigolleig em va recórrer la cara i els braços nus, com si m’hagués enxampat un núvol de sorra.


  En obrir els ulls, em vaig trobar a poca distància d’una paret escrostonada, que em va resultar desconeguda.


  —Què hi fas, aquí, estaquirot, de cara a la paret? —em va dir una veu de dona madura—. Vés a buscar les claus de la cambra on el nostre senyor guarda els seus llibres malvats, que són la causa de les nostres desventures, i lliura-les al senyor llicenciat Pedro Pérez i al mestre Nicolás, perquè els cremin.


  Em vaig tombar i vaig descobrir que era a la cuina de la casa de Don Quixot, en el punt exacte del llibre on havia deixat la meva lectura la nit anterior. Tenia davant meu la majordoma i la neboda de l’enginyós gentilhome, i també el rector i el barber del poble, que es deien amics seus, però m’havien semblat gent poc de fiar des de l’instant mateix en què me’ls havia trobat.


  Vaig trigar una mica més a saber qui era jo, perquè allò d’estaquirot no m’hi ajudava, fins que vaig recordar un tal «mosso de camp i plaça», és a dir, un mosso per a tot, «que tant ensellava el rossí com agafava la podadora», i que apareix, com de passada, en el primer capítol.


  Vaig agafar, doncs, les claus, que penjaven d’un ganxo, darrere d’una porta, i les vaig lliurar al llicenciat Pedro Pérez, és a dir, al rector. Després, tots cinc vam anar a l’habitació en la qual Don Quixot guardava els llibres, que donava al corral. Hi havia més de cent llibres grans, molt ben enquadernats, i uns altres de més petits, de poesia, que el meu senyor també apreciava molt.


  El rector va demanar al barber que li donés els llibres d’un a un, per veure si mereixen salvar-se de la foguera.


  —No en perdoneu cap —el va avisar la neboda—, perquè tots, per innocents que sigui la seva aparença, són igual de perjudicials per dins. Més val llençar-los per la finestra, amuntegar-los al corral i cremar-los.


  Però el rector es negava a cremar-los sense comprovar-ne els títols. El barber va agafar Amadís de Gaula.


  —Aquest va ser el primer llibre de cavalleries imprès al nostre país —va explicar el rector—, i per aquesta raó serà el primer de cremar.


  Jo no l’havia llegit, però sabia que Don Quixot el venerava.


  —Senyor —vaig dir—, tinc entès que també és el millor del seu gènere.


  El rector em va mirar amb perplexitat.


  —No sabia que hi entenguéssiu, de llibres —va observar—. Per si teniu raó, de moment li perdonarem la vida. A veure aquest altre que és al costat.


  —Les aventures d’Esplandià —va llegir el barber—. Explica la història del fill d’Amadís.


  —Doncs la bondat del pare no salvarà de la foguera el fill —va sentenciar el rector—. Tingueu, senyora majordoma, i llenceu-lo al corral.


  Dit i fet. La majordoma el va agafar i el va llençar per la finestra.


  Jo estava escandalitzat. Què era això de cremar llibres, que no podien fugir ni defensar-se, amb el pretext que al nostre amo li havien trastornat el seny? Pobres llibres, sense cames ni braços, incapaços d’esgarrapar ni de mossegar!


  —El següent —va dir el barber— és Amadís de Grècia. Tots els d’aquest prestatge pertanyen a la llarguíssima descendència d’Amadís.


  —Al corral tots, doncs —va ordenar el rector—. Que ningú pugui acusar-nos de separar les famílies.


  La majordoma i la neboda els van llençar per la finestra.


  El barber va obrir un altre llibre. Va veure que era Palmerí d’Anglaterra, i que al seu costat hi havia altres Palmerins.


  —En tenim prou amb un Palmerí de mostra —va dir el rector—. I ara, senyora majordoma, agafeu tots els llibres grans que quedin i llenceu-los al corral, que no convé perdre més temps amb aquestes ximpleries.


  En arribar aquí, no em vaig poder aguantar més. Vaig anar a la cambra de Don Quixot i el vaig trobar estirat al llit, amb els ulls tancats i el nas afilat com una ploma.


  —Senyor, senyor, desperteu-vos! —li vaig cridar—. Dos lladres han entrat a la vostra biblioteca, i l’estan saquejant.


  Al moment va obrir els ulls com taronges, es va aixecar, va agafar l’espasa i va anar corrents a defensar els seus llibres. Jo el vaig seguir com vaig poder.


  —No són lladres —em va dir en veure els intrusos, en els rostres dels quals es podien llegir expressions que anaven de la sorpresa al pànic—, sinó fetillers de llinatge. Aquest és el malvat Frestó —va dir, assenyalant el rector—, que em té ullerós i roba els meus estimats llibres perquè no pugui seguir l’heroic exemple de Tirants, Belianisos i Palmerins. I aquell d’allà —va afegir, assenyalant el barber—, és el savi encantador Arcalaus, enemic mortal d’Amadís, que persegueix els llibres on es parla de l’immortal cavaller, i els crema per impedir que ens arribin els ecos de la seva fama. Pel que fa a les dones, no les conec, però a fe meva que deuen ser unes poderoses fetilleres. Què hi feu, aquí, gent de males arts? Com és que hi ha prestatges buits? I com goseu prendre la figura dels meus amics i parents? Pagareu ben cara la vostra gosadia.


  Tot dient això, es va abalançar damunt dels intrusos i va començar a llançar-los ganivetades i revessos. I els hauria causat alguna ferida greu, si no fos perquè es trobava massa dèbil, com a conseqüència de la batussa que un mosso de mules li havia clavat el dia anterior.


  Va ensopegar contra un munt de llibres, que la majordoma i la neboda havien deixat caure al terra en entrar ell a l’habitació, es va desplomar i a l’instant es va quedar adormit.


  Quan vam aconseguir portar-lo al llit, vaig explicar al rector, al barber i a les dues dones que, quan Don Quixot es despertés, començaria a pensar en el que havia passat. Aniria a veure els seus llibres i, en no trobar-los al seu lloc, recordaria qui havia sorprès allà mateix. Potser aleshores no atribuiria el robatori als bruixots, sinó als seus amics i parents. Havien, doncs, de renunciar a la crema o posposar-la per a un altre dia.


  Per fortuna, em van fer cas i es van posar a recollir els llibres llançats al corral i a tornar-los als seus prestatges.


  Dos dies després, el gentilhome es va llevar. Encara estava dèbil, però no havia perdut la memòria. Va anar a veure els seus estimats llibres i, en trobar-los tots al seu lloc, ho va atribuir a la meva intervenció.


  —Oh, amic meu, que encertat que vas estar! —em deia—. Si no hagués estat per tu, Frestó, Arcalaus i aquelles dues bruixes s’haurien sortit amb la seva i els haurien calat foc.


  Va passar els quinze dies següents a casa, aparentment molt tranquil, parlant amb el rector i amb el barber i sense donar gaires mostres de voler tornar a fer la seva.


  Però, mentrestant, provava de convèncer-me que li servís d’escuder. A canvi, prometia fer-me governador de la primera illa que conquerís en combat cavalleresc. No el vaig creure, però vaig pensar que es ficaria en molts embolics, que necessitaria ajuda i que, si jo anava amb ell, la hi podria oferir. A més, m’il·lusionava la perspectiva de cavalcar al seu costat i compartir les seves aventures.


  El mateix matí de la nostra partida vaig descobrir que, si bé Don Quixot tenia Rossinant, no havia previst per a mi cap muntura. Em va oferir anar caminant al seu costat, però jo li vaig explicar que no estava acostumat a caminar tot el dia. Així que vaig treure el ruc de l’estable, i vaig pujar-hi.


  Don Quixot va comentar que no recordava que en els llibres de cavalleries els escuders muntessin rucs, però que tampoc no havia llegit que no ho fessin. Em va prometre que tard o d’hora derrotaria algun cavaller descortès, i em quedaria amb el seu cavall. Aquella notòria manca de mitjans m’hauria d’haver servit d’advertiment.


  Vam sortir en silenci del poblet, per no ser vistos, i vam cavalcar tota la nit. En això, vam arribar al camp de Montiel i vam veure en la llunyania trenta o quaranta molins de vent. Don Quixot es va entossudir que eren gegants, que el desafiaven agitant els seus grans braços. Va carregar contra ells, sense escoltar els meus advertiments, i va enfonsar la llança en una de les aspes, que el va alçar pels aires, amb cavall i tot, abans de fer-lo rodolar pel camp.


  Quan m’hi vaig acostar, Don Quixot i Rossinant estaven tan malparats que no podien moure’s. El gentilhome atribuïa el fracàs de l’incident al bruixot Frestó, que l’odiava encara més des que havíem frustrat el robatori dels llibres, i havia convertit els gegants en molins, per treure-li la glòria de derrotar-los.


  Vaig fer que el cavall s’aixequés, vaig ajudar el gentilhome a posar-se dret i després vaig muntar el segon al damunt del primer.


  Aquella nit vam dormir sota uns arbres. Això de dormir és una manera de dir, perquè Don Quixot no parava de parlar en somnis. Tan aviat lloava els encants de la sense parió Dulcinea com discursejava sobre els llibres de cavalleries del futur, que explicarien les seves gestes prodigioses.


  L’endemà al matí vaig comprovar el calibre d’aquelles gestes. Don Quixot es va entossudir que dos frares benedictins, muntats en mules, que estaven seguint el mateix camí que un cotxe de cavalls, eren bruixots que havien raptat una princesa i la portaven dins el carruatge.


  El meu senyor els va envestir. En va fer caure un i l’altre va fugir, i va arremetre contra un escuder que escortava el cotxe. L’escuder es va defensar amb l’espasa, i li va clavar un cop que li va fer perdre mig elm i un bocí d’orella.


  Don Quixot, al seu torn, va descarregar la seva arma sobre el cap de l’oponent, que va caure a terra i va començar a treure sang per les orelles, el nas i la boca.


  Jo no podia intervenir-hi, perquè dos mossos, que anaven a peu i servien els frares, van arremetre contra mi, perquè consideraven que havia participat en l’atac, i em van moldre a garrotades.


  Quan tots se’n van haver anat, em vaig acostar a Don Quixot i vaig començar a curar-li l’orella esbocinada, amb draps i pomades que duia a les alforges. A mi, en canvi, no va haver-hi ningú que em curés els cops.


  Aquell dia ens vam acabar el formatge, les cebes i els crostons de pa que eren totes les nostres provisions, i el meu senyor va començar a explicar-me que antigament els cavallers errants només menjaven herbes i fruits secs. Em pensava que feia broma, però no era pas així.


  L’endemà al matí, vam tenir una altra malaurada aventura. Uns traginers, molestos perquè Rossinant s’havia acostat a les eugues, i nosaltres l’havíem defensat, ens van encerclar i ens van colpejar amb les estaques. Vam quedar malmesos i ferits, amb un aspecte lamentable i en el més gran dels desànims. Encara gràcies que el meu ruc no va rebre cap estacada.


  Aquella nit vaig recollir unes quantes herbes per al meu senyor i per a mi. Mentre les mastegava, i em feia la il·lusió que tenien gust d’enciam, Don Quixot va dir:


  —Em fan tant de mal les costelles que amb prou feines puc respirar. Però no em queixo del dolor, perquè un cavaller errant no s’ha de queixar mai encara que li surtin els budells.


  —Doncs jo —vaig replicar— sí que em queixo. Tinc l’esquena plena de blaus, i no puc asseure’m ni estirar-me. Mai en la vida no ho he passat pitjor.


  Acabava de pronunciar aquelles paraules quan la nit es va fer més fosca. Va ser com si les estrelles s’apaguessin de cop o com si un ocell enorme planés sobre nostre.


  Vaig tornar a sentir el gemec del vent i el frec continu d’uns grans de sorra. Però no hi havia restes de sorra, ni a la meva pell ni a la roba, i no sentia cap dolor quan em vaig tornar a trobar a la butaca reclinable de Bibliotravel.


  7. L’altre David


  Aquella nit vaig sopar amb ganes, pensant en les insípides herbes del camp que havia compartit amb Don Quixot i en els avantatges de tenir una cuina ben equipada. Ja no existien biblioteques com la de l’enginyós gentilhome, però, almenys de moment, a l’hemisferi nord hi havia prou aliments. Una altra cosa, per descomptat, era el que passava a l’immens sud, desforestat i sec.


  Vaig continuar llegint la novel·la de Cervantes, tal com ho havia promès al Pa. Tenia la consciència intranquil·la, per haver abandonat Don Quixot tot masegat, amb una orella partida, en ple camp i enmig de la nit. Per això em va agradar saber que Sanxo Panza era un escuder molt més complaent i sofert que jo, i que tots dos s’havien refet dels cops dels traginers en un hostal acollidor, que l’enginyós gentilhome havia confós amb un castell.


  També em vaig felicitar per haver sortit del llibre a temps. Tot i que òbviament Sanxo Panza i jo no érem el mateix personatge, es pot dir que durant el meu viatge vaig usurpar les seves funcions. Poques pàgines després de la nit en què jo havia tornat al present, un grup de gent alegre i maligna s’havia rigut de l’escuder rodanxó, i l’havien mantejat al pati de l’hostal com si fos un ninot. De segur que amb mi haurien fet el mateix, si m’hagués quedat.


  Pel que fa al «mosso de camp i plaça» que apareix al començament del llibre, i el paper del qual vaig assumir, el més extraordinari és que no vaig tornar a trobar-lo en tota la novel·la. Sé que no té sentit, però m’agrada pensar que Cervantes l’hi va posar només perquè jo em transformés en ell, en viatjar a l’interior d’El Quixot.


  El text següent que vaig llegir a la pantalla de l’ordinador va ser el de David Copperfield. El primer cop havia fracassat en l’intent. Ara, amb l’experiència d’altres lectures, i sobretot d’El Quixot, llibre enrevessat com pocs, vaig aconseguir acabar-lo en pocs dies.


  Vaig viatjar després al llibre, gràcies a Bibliotravel, i vaig ser el David, com ja es podia preveure. Al començament em vaig sentir una mica estrany, perquè tot d’una em vaig veure molt petit i vaig sentir com si s’hagués arronsat. Ja no tenia setze anys, sinó nou, i vivia amb la meva mare, la dels cabells llargs i sedosos, i la Peggotty, una mainadera de grans ulls negres, a la Torre de les Cornelles, nom que el meu pare havia posat a la casa.


  Des de la finestra del menjador es veia el cementiri. Fent un petit esforç, es distingia fins i tot una tomba coberta per una làpida de pedra blanca, que era la del meu pare.


  Una nit, la mainadera i jo érem sols, asseguts a la vora de la llar de foc del menjador. No me’n volia anar a dormir fins que tornés la mare, que havia sortit. Llegia en veu alta un llibre de viatges per l’Àfrica, on es descrivien els costums rondaires de les hienes, que de nit vagaregen pels campaments. Per alguna raó, la meva lectura semblava que impressionava molt la Peggotty.


  Va sonar la campana de la porta i vam anar a obrir. La mare va entrar en companyia d’un senyor de grans patilles, al qual em va presentar com el senyor Murdstone.


  —Estimat nen! —va exclamar el senyor, tot donant-me uns copets al cap.


  Me’n vaig apartar i vaig abraçar la mare, a qui per cert mai no havia vist tan guapa.


  —Així que tinc en tu un rival —va comentar Murdstone.


  —Què vol dir això? —vaig preguntar, neguitós.


  —Ja ho entendràs.


  En acomiadar-se, em va demanar que li donés la mà. Com que m’havia aferrat a la mare amb la dreta, li vaig allargar l’esquerra.


  —Aquesta és la mà falsa —va observar Murdstone, rient-se’n, i es va negar a estrènyer-la.


  En canvi, es va endur als llavis la mà que la mare li allargava i la va besar, tancant els ulls.


  Abans de sortir, ens va adreçar una mirada que em va neguitejar encara més. Tanmateix, a la meva mare li devia agradar, perquè es va posar a cantussejar a mitja veu.


  De mica en mica, em vaig anar acostumant a veure Murdstone sovint, sense que arribés a resultar-me agradable. Era un home greu i a estones trist, que s’esforçava per semblar jovial.


  Una nit, la mare es va inclinar sobre el meu llit i em va fer molts petons. La llum de la làmpada incidia sobre els seus cabells vermells, que semblaven foc. Em va preguntar si m’agradaria passar un parell de setmanes en un indret de la costa, on la Peggotty tenia un germà.


  —T’ho passaràs molt bé —em va dir—. La Peggotty i el seu germà tindran cura de tu. Em sembla que ell és molt simpàtic. A més, veuràs el mar, els vaixells i els pescadors.


  Si no hagués estat al llit, hauria fet bots d’alegria. Però la idea que la mare es quedés sola enterbolia la meva felicitat.


  —Ah! No t’ho havia explicat? —em va dir, quan li vaig manifestar la meva preocupació—. Aquests dies seré fora. Els passaré a casa d’una amiga.


  Així doncs, vaig acceptar. El dia de la partida, la Peggotty i jo vam pujar a la diligència que ens portaria a la costa. La mare ja m’havia besat, però quan la diligència va començar a avançar va cridar al conductor que s’aturés, per fer-me un altre petó.


  El carruatge va arrencar un altre cop. Aleshores vam veure Murdstone, que s’acostava a la meva mare. Semblava com si la renyés.


  —Què pot importar-li a ell que la mare i jo ens estimem? —vaig preguntar a la Peggotty, però la meva mainadera em va mirar seriosa i no va respondre.


  No vam trigar a arribar a la platja.


  —Allà hi ha casa nostra, David —em va dir la Peggotty.


  No era una casa, sinó un vaixell col·locat a l’inrevés, amb la quilla cap amunt. Feia olor de marisc, però per dins estava molt net, amb tots els mobles i estris necessaris.


  El germà de la Peggotty —l’oncle Dan, com jo l’anomenava— era, en efecte, un home molt simpàtic, que de seguida em va agafar afecte. Tenia el nas aixafat i els braços més robustos que jo havia vist mai. Havia estat boxejador, però ara es dedicava a la pesca del marisc. Per això feia aquella olor, que l’acompanyava a tot arreu. Em va explicar moltes històries sobre vaixells, naufragis i tresors submergits, i sempre que podia em portava a navegar en un bot.


  Els quinze dies van passar de pressa, sense més canvis que els de les marees.


  La tarda de la nostra tornada era freda i plujosa. Asseguda al meu costat a la diligència, la Peggotty no parava de moure’s. Semblava nerviosa. Quan, finalment, vam arribar a la Torre de les Cornelles, vaig córrer cap a la porta i la vaig obrir, sense trobar-hi ningú.


  —Què passa, Peggotty? —vaig preguntar, espantat—. Per què no ha sortit la mare a rebre’ns? No es deu haver mort, oi?


  —David, fill meu —em va dir la Peggotty—. Perdona’m per no haver-t’ho explicat abans. L’única cosa que passa és que la teva mare s’ha casat, i ara tens un pare.


  —Un de nou? —vaig preguntar, tremolant, perquè la meva imaginació m’havia fet evocar la làpida del cementiri.


  —Vine a veure’l.


  Vam anar a la sala. La mare estava asseguda en una banda de la llar de foc, fent mitja. A l’altra hi havia Murdstone, mirant el foc. La mare es va aixecar de seguida, tot i que amb una certa timidesa, i em va abraçar.


  —Clara, estimada, procura dominar-te! —li va ordenar ell, i, adreçant-se a mi, va afegir amb indiferència—: Com va, David?


  No vaig saber què dir. Com podia aquell desconegut usurpar el paper del meu pare?


  Poc després, la mare em va fer un copet afectuós a l’esquena i es va tornar a asseure, com si el més important del món fos reprendre la seva labor.


  Vaig sortir de la sala. Tota la casa havia canviat tant que amb prou feines semblava el lloc on la meva mare, la Peggotty i jo havíem estat tan feliços. Vaig córrer a la meva habitació, però ja no era meva. Tots els mobles i objectes havien estat traslladats a una habitació més petita, que em va costar de trobar. Desolat, em vaig estirar damunt del llit, em vaig tapar amb una vànova i em vaig adormir.


  Ja era de nit quan em vaig despertar, en sentir que la porta es tancava de cop. Murdstone, amb un llum a la mà, em mirava amb insistència.


  —David —em va dir—, m’adono que no et sóc gaire simpàtic. T’agradarà saber que aquest sentiment és recíproc. Què et penses que faig quan vull domar un cavall que se’m resisteix? Respon!


  —Com ho he de saber?


  —Li pego fins que li ensenyo qui mana. De vegades és l’últim que aprèn, però ho aprèn. M’entens?


  Vaig assentir. Em va ordenar que em rentés la cara per esborrar qualsevol senyal de llàgrimes. Per la seva mirada vaig comprendre que, si no l’obeïa, em colpejaria sense compassió.


  —Em sembla que no et donarà més disgustos, Clara —va dir a la mare quan vam tornar a la sala—. Per si de cas, el tornarem a educar. Es nota prou que ha crescut sense un pare.


  Vam sopar tots tres sols, en silenci. Després vaig pujar per anar a dormir. La mare em va seguir i em va abraçar apressadament. Abans de desaparèixer, em va dir que m’estimava molt i que jo havia d’estimar i obeir el meu nou pare. Tot havia passat amb tanta rapidesa que vaig haver de pessigar-me, per estar segur que no m’havia vingut a veure un fantasma.


  L’endemà, Murdstone va prendre la meva educació a càrrec seu. Va obrir els meus llibres de text i em va fer preguntes sobre diversos temes. Em vaig equivocar en gairebé tot, en part perquè mai no havia estudiat gaire i en part perquè, com que no apartava la vista de mi, cada cop estava més nerviós. Volent ajudar-me, la mare donava forma amb els seus llavis a algunes respostes. Murdstone la va descobrir, li va cridar que era molt dèbil amb mi i em va fer fora de l’habitació.


  Escenes semblants es van repetir durant molt de temps. Un matí, en entrar a la sala per a la classe, vaig veure Murdstone que feia petar un fuet en l’aire. La mare era al seu costat, pàl·lida.


  —Avui has d’anar més amb compte, David —va dir ell, movent el fuet.


  Convençut que em pegaria de tota manera, vaig fallar encara més que de costum.


  —David, tu i jo ens n’anirem a dalt —em va anunciar—. Hem de parlar seriosament.


  Quan sortíem, la mare va anar cap a nosaltres com si ho volgués impedir.


  —Ets beneita, Clara? —li va preguntar Murdstone.


  La mare es va aturar i va fer un gest d’impotència.


  Només d’arribar a la meva habitació, Murdstone em va subjectar el cap amb el braç esquerre, em va tapar la boca amb la mà i em va assotar. Com que no em podia defensar de cap altra manera, li vaig mossegar la mà que tenia al meu abast. Això va fer que es recargolés de fúria. Va continuar colpejant-me l’esquena, com si volgués matar-me, fins que vaig perdre el coneixement.


  Quan el vaig recuperar, vaig veure la Peggotty, que m’havia despullat i m’aplicava un ungüent a les ferides.


  —Pobre nen, pobre nen! —repetia entre llàgrimes.


  Em preguntava quin seria el pas següent. M’enviaria Murdstone a la presó? Em penjaria amb les seves pròpies mans? El que més mal em feia no eren les ferides, sinó que la mare semblava que se l’estimava, i era incapaç de reaccionar.


  Vaig estar-me uns dies a pa i aigua, tancat amb clau a la meva habitació. Després, el tirà em va anunciar que l’endemà m’enviarien a un internat a prop de Londres.


  Aquella nit no vaig poder dormir. La Peggotty va venir d’hora per ajudar-me a preparar l’equipatge. Em va dir que no m’oblidaria i que tindria cura de la mare.


  Va sonar un renou de rodes. Era el carro que venia a buscar-me. Tenia l’esperança que la mare fos a baix, a la porta, però no. Sens dubte, el tirà li havia prohibit que sortís a acomiadar-me.


  Després, quan vam pujar el bagul i el carro es va posar en marxa, vaig veure la cara de la mare abocada a la finestra de la seva habitació.


  Va ser aleshores, mentre em dirigia a Londres en un carro que anava sotraguejant com un borratxo, que em vaig adonar que no estava pensant en la mare de David Copperfield, sinó en la meva, és a dir, en la Ma.


  El Pa m’havia dit que els viatgers a l’interior dels llibres no podíem distingir si tot el que ens passava durant el viatge era real, que els nostres cervells no notaven la diferència. Però hi havia moments, més o menys breus, en els quals mantenies una mena de doble consciència: sabies qui eres en el llibre i també a fora.


  Vaig pensar que no m’havia de deixar endur pels esdeveniments de la novel·la, que coneixia prou bé per haver-la llegit, i que tenia l’obligació, com la Peggotty, de tenir cura de la mare i també de mi mateix. Seria possible retrocedir unes pàgines, fins al moment en què Murdstone em colpejava a l’habitació amb el fuet?


  Tot d’una, i sense haver pronunciat cap paraula, vaig tornar a veure’m en aquella situació lamentable, mossegant la mà del tirà i patint les seves cruels fuetades. Es va obrir la porta de l’habitació i vaig rebre una forta empenta, que em va apartar de Murdstone. Abans de reconèixer el meu salvador, em va semblar que notava una lleu olor de marisc.


  Era l’oncle Dan, el germà de la Peggotty. Murdstone va provar de defensar-se amb el fuet, però l’oncle Dan li va clavar un cop de puny a la mandíbula i el va fer caure. Tres cops va provar d’aixecar-se el tirà, i tots tres va tornar a caure a terra. Un filet de sang li sortia de la boca. Finalment l’oncle Dan el va treure de la casa a empentes i rodolons.


  —Et penediràs d’això, maleït imbècil! —va cridar Murdstone—. Faré que et tanquin a la presó per tota la vida!


  L’amenaça tenia molt de sentit, perquè al cap i a la fi Murdstone s’havia casat amb la meva mare, i cap tribunal li negaria el dret de pegar al seu fillastre. L’oncle Dan, en canvi, era un intrús, i el fet que la seva germana l’hagués fet venir per alliberar-nos del tirà no justificava la baralla ni l’expulsió.


  Vam parlar amb la mare, que es va mostrar conciliadora. Es veia amb claredat que, malgrat la incertesa que ens plantejava el futur, la nova situació també era un alleujament per a ella. M’abraçava i em feia petons espontàniament, com abans de casar-se amb Murdstone.


  L’oncle Dan va decidir no amagar-se, i quedar-se amb nosaltres fins que arribés la policia. Quan aquesta es va presentar i va encerclar la casa, la sorpresa va ser molt gran. No venien perquè Murdstone ens hagués denunciat, sinó perquè el buscaven. Algú l’havia reconegut com un assassí d’ofici. S’havia casat amb dues o tres vídues, en diferents indrets d’Anglaterra, i després les havia enverinat.


  En comprendre que només volia els seus diners, i que fer-me fora de casa era el primer pas per deixar-la sola i poder actuar al seu aire, la mare va lamentar la seva passada ceguesa i ens va demanar perdó.


  Em vaig adonar que apreciava sincerament l’oncle Dan i que, malgrat les diferències que hi havia entre ells, la relació es refermava.


  Tots m’estimaven, però ningú no semblava necessitar-me realment, tret potser de la fidel Peggotty.


  Una nit vaig anar al cementiri, que resplendia sota la lluna. Em vaig estirar sobre la làpida i vaig pensar en el meu pare, fred i sol a l’altra banda de la pedra blanca.


  —Papa, papa! —vaig cridar, amb una veu amb prou feines perceptible.


  L’aire va vibrar per un instant. Un punt encès va traçar una línia lluminosa al cel. Era una estrella fugaç que passava.


  Tot d’una es va aixecar una ventada, que se’m va emportar. Vaig tenir la sensació de travessar un dens núvol de sutge. Poc després em trobava a Bibliotravel, davant l’atenta mirada del Pa.


  No li vaig explicar com s’assemblava la mare de David Copperfield a la Ma, perquè no volia ressuscitar el seu enyorament. Sí que li vaig explicar, en canvi, que havia aconseguit retrocedir unes pàgines, després d’haver-hi viatjat, i corregir un destí al qual semblava condemnat irremissiblement.


  —Ets el primer viatger que ho fa, això —em va dir el Pa—. Pel que es veu, encara no coneixem totes les possibilitats de l’amplificador d’intel·ligència.


  A la nit, el Marc em va trucar. Em vaig espantar una mica quan el vaig veure, perquè estava pàl·lid i molt excitat. Li havien explicat que la Marjorie feia circular, entre els amics, uns missatges que ell li havia enviat per correu electrònic, dient-li com l’estimava.


  —Fins i tot es riu de les meves faltes d’ortografia —es lamentava—. Per una vegada que escric a algú!


  —Però, estàs segur que ha estat la Marjorie?


  —Sí. M’han repetit les meves pròpies frases, paraula per paraula. Pel que es veu, tothom a l’institut ja ho sap. No et pots figurar com n’és, d’humiliant.


  Li vaig preguntar si n’havia parlat amb ella, i em va contestar que no.


  —I què faràs?


  —No ho sé encara. Hauré de dir-li que me n’he assabentat. El pitjor és que encara m’agrada. No entenc com m’ha pogut fer això.


  Vam estar parlant durant hores. Amb el Marc sempre era així. No sé com s’ho feia anar perquè el que li passava semblés el més important. Jo encara no li havia explicat res dels meus viatges als llibres, i ell continuava tenint-me al dia dels seus amors i desavinences amb la Marjorie.


  8. L’illa de l’amor


  La veritat era que també jo començava a sentir la necessitat d’estimar algú. De vegades m’imaginava que la felicitat m’esperava en algun lloc més o menys proper, i que estava relacionada amb el sexe oposat d’una manera que encara no sabia definir.


  Dels llibres que havia llegit i visitat n’havia tret les meves pròpies conclusions. No havia estat l’amor de Paris per la bella Helena la causa principal de la guerra de Troia i de la seva destrucció? No era l’amor per la sense parió Dulcinea el que havia inspirat Don Quixot, fent-li emprendre aquelles boges aventures? Tot llegint, comprenia l’enorme importància de l’amor. És més, potser llegint podia aprendre a estimar.


  Potser semblaré massa ingenu, però continuo pensant el mateix.


  A Cosmonet vaig descobrir que un rus, Ivan Turguenev, havia escrit, feia una mica més de dos-cents anys, una novel·la titulada Primer amor. Per a mi, que no tenia experiència en aquest terreny, era un títol seductor. Però no semblava que altres navegants compartissin el meu interès, i cap cercador en facilitava el text.


  El Pa em va trobar de mal humor. Em va costar una mica explicar-li’n el motiu, perquè tenia por que se’n rigués. Tanmateix, era l’única persona que podia ajudar-me.


  —Primer amor, d’Ivan Turguenev? —va repetir—: No l’he llegit ni hi he viatjat, però el tenim al catàleg de Bibliotravel. Bé, això és el que em sembla. L’hi vam posar quan els russos van instal·lar una base a la Lluna, i a la gent li va venir la dèria de viatjar als llibres d’aquell país. No obstant això, tothom prefereix Guerra i pau, del comte Tolstoi. És molt més vistós, i sempre tenen la possibilitat de conèixer l’emperador Napoleó i conversar-hi. Fa poc vam revisar el catàleg i vam deixar d’oferir un parell de llibres als quals ja no hi anava ningú, però em sembla que Primer amor no hi era.


  La il·lusió de viatjar a la novel·la de Turguenev em va mantenir en vetlla. Em preguntava com seria la història d’amor del llibre i quin aspecte tindria la protagonista. Perquè calia que hi hagués una protagonista, i un noi que se n’enamorés. Jo seria aquell noi. Ni tan sols em va passar pel cap que pogués convertir-me en un altre personatge.


  L’endemà, d’hora, el Pa i jo vam sortir al carrer. Era el setembre, però encara feia molta calor. Pel camí, i mentre anàvem amb el monorail, el Pa em va explicar anècdotes de Bibliotravel.


  Hi havia un home, per exemple, que viatjava sempre a la mateixa novel·la. Mai no se’n cansava, ni l’abandonava abans d’arribar al previsible final. Pel que sembla, el que el fascinava era precisament això, que si ell mantenia una actitud passiva i no hi introduïa cap canvi, tot passava sempre de la mateixa manera.


  A l’extrem oposat hi havia una dona molt exigent, que anava sovint a l’agència però mai no repetia un viatge. Havia recorregut el catàleg sencer, des d’Alícia al país de les meravelles fins a Vint mil llegües de viatge submarí, i es queixava que ja no s’escrivissin llibres, per poder-hi viatjar.


  Però la història que més em va agradar va ser la del viatger que va visitar una novel·la anomenada La màquina del temps, i va tornar-ne amb unes flors blanques que no existien en el present. Almenys, els botànics consultats havien estat incapaços d’identificar-les.


  —I on va poder recollir-les? —vaig preguntar al Pa.


  —Ens va dir que una amiga les hi havia posat a la butxaca, quan es disposava a viatjar a través del temps.


  Ben pensat, tenia un cert sentit. Si érem capaços de viatjar a l’interior dels llibres, per què no podia haver-hi objectes presents en aquests llibres, com la fona de David o l’elm de Don Quixot, que emprenguessin el camí invers i arribessin fins a nosaltres?


  Em vaig preguntar què passaria amb aquells objectes. Continuarien en els llibres o bé en desapareixerien si els portàvem al present? Podria un objecte ser alhora dins els llibres i a fora?


  A l’agència, el Pa em va fer passar al seu despatx, mentre ell supervisava els viatges dels primers clients del dia. Vaig comprovar amb satisfacció que Primer amor figurava entre els llibres disponibles i vaig llegir a la pantalla el resum corresponent:


  «Primer amor. Ivan Turguenev (1818-1883). Antiga Rússia. Durant l’estiu de 1833, el jove Voldemar passa les vacances en una datxa, prop de Moscou. Té setze anys i s’està preparant per entrar a la universitat, però estudia poc. Un dia coneix la Zenaida, una noia una mica més gran que ell, i a l’instant se n’enamora perdudament».


  Era la mena d’història que m’interessava. No teníem Voldemar i jo la mateixa edat? De segur que compartíem la mateixa curiositat per les noies i les mateixes inquietuds.


  Em vaig posar a observar, com altres cops, el paisatge canviant que decorava el despatx. En el llarg plafó, el vent movia unes branques i uns nois nedaven i xipollejaven al riu. Un home i una dona cavalcaven molt junts, per un camí ple d’arbres. Ell duia uniforme, i ella un mocador sota el barret de copa. L’home somreia i s’inclinava cap a la dona, recolzant-se amb una mà al coll del cavall. Ella també somreia. Vaig pensar que m’hauria agradat ser aquell home i haver provocat aquell somriure. De tant en tant, des de molt lluny, arribava el repic d’unes campanes.


  Va entrar l’ajudant de moviments lents, per anunciar-me que hi havia una habitació disponible.


  Em vaig asseure a la butaca i vaig esperar que em col·loquessin els estimuladors sensorials. L’amplificador d’intel·ligència roncava, inquiet. També semblava ansiós per viatjar a Primer amor.


  Va arribar el Pa i em va preguntar si estava preparat. Era a punt de respondre que sí, quan vaig tenir un mareig sobtat, i vaig descobrir que no ho estava.


  —Què et passa? —va insistir.


  Tampoc aquest cop vaig poder contestar-li. Intrigat pel meu silenci, va dir a l’ajudant que no el necessitava, que ell vigilaria el procés.


  —Au, va, explica’m —em va demanar el Pa, abaixant la veu, quan vam ser tots dos sols.


  —Em sembla que m’he espantat.


  —Si només és això, és força habitual. Ho anomenem por de l’enlairament. El normal és que passi durant el primer viatge. L’estrany és que a tu et passi ara, quan ja n’has fet uns quants.


  —No és pel viatge —li vaig dir—, tot i que en part sí. És com si esperés massa d’aquest llibre. No sé si m’agradarà aquesta Zenaida, ni si jo li agradaré a ella. Mai no he sortit amb una noia, només en grup. No sé tractar-les, no sé què fer per agradar-los, no en sé res, d’elles…


  El Pa em va repenjar una mà a l’espatlla.


  —No hi ha gaire cosa per saber —em va assegurar—. En el fons, no són tan diferents. Deixa’t portar per les emocions i sigues tu mateix. Si ets tu mateix, aquesta noia…


  —Zenaida —li vaig recordar.


  —Aquesta noia, la Zenaida, t’estimarà. Quan vaig començar a sortir amb la teva mare, ella em va dir que jo no era com els altres, perquè semblava que sentís les coses que feia. És el més bonic que m’han dit mai. A més, pensa que només es tracta d’un viatge. No hi ha cap motiu perquè et quedis en aquest indret. Si hi ha res en la història que t’incomoda o que no t’agrada, saps que pots canviar-ho. En realitat, és el que sempre has fet. I en qualsevol moment pots tornar. «Viatge segur a Bibliotravel!» —va cantussejar, burleta—. Però, si vols, et trec els estimuladors i ho deixem.


  Li vaig dir que ja estava més tranquil.


  —Segur?


  —Segur.


  —Endavant, aleshores.


  Quan va començar el compte enrere, em vaig aferrar a la butaca i vaig tancar els ulls. Va haver-hi una davallada brusca de la temperatura, i em va semblar que avançava a gran velocitat enmig d’una tempesta de neu. Era com si tot volés al meu voltant, com si jo també volés, tallant l’aire i fregant, en passar, les branques dels arbres.


  Però quan vaig arribar a la meva destinació feia un dia bonic i assolellat, i se sentia un brunzit d’abelles. Jo venia del riu, on cada matí solia nedar una bona estona. Duia els cabells molls i la camisa damunt de l’espatlla. A través d’una sendera estreta, que serpentejava entre els matolls, em dirigia cap a la casa que el meu pare i jo havíem llogat, feia dues o tres setmanes, per passar-hi les vacances.


  Va sonar la campana d’un monestir, que s’alçava en la llunyania, embolcallat per la calitja de l’estiu, i vaig tenir la impressió d’haver viscut aquell moment altres vegades, no tan sols cada matí sinó en una altra època, que era incapaç de situar i que podia estar, o això em va semblar aleshores, tant en el passat com en el futur.


  La nostra datxa era una casa senyorial de fusta, amb columnes, i tres construccions adjacents, més petites i de sostre baix, que també es llogaven. De la mateixa manera que d’altres anomenaven el seu lloc de retir L’Ermita o La Granja, l’imaginatiu propietari havia batejat l’enorme propietat com L’Arxipèlag. Casa nostra era L’Illa Major, i les altres eren La Tranquil·la, L’Afortunada i La Despreocupada. Unes tanques baixes separaven els diversos jardins.


  Aquell matí, en passar pel costat de L’Illa Tranquil·la, que era la casa més propera a la nostra, vaig sentir unes veus i em vaig fixar que els finestrons eren oberts. A través de la tanca vaig veure, a poca distància, una noia alta i esvelta, abillada amb un vestit de ratlles. Al seu voltant hi havia quatre homes joves, que esperaven expectants que ella acabés de col·locar-los al cap, per torn, unes garlandes de floretes grises. Les garlandes ja estaven trenades, i ella hi feia els últims retocs.


  Jo m’extasiava mirant els cabells negres de la noia, els seus ulls entreoberts, els seus llavis i la seva silueta esvelta. Què no hauria fet per rebre de les seves mans una garlanda d’aquelles?


  —Escolteu, jove! —va dir algú, molt a prop—. No us fa vergonya anar sense camisa, i posar-vos a espiar les senyores dels altres?


  Al meu costat, a l’altra banda de la tanca, es trobava un desconegut vestit d’uniforme, que s’havia aproximat sense que ho notés.


  En aquell instant, la noia es va tombar cap a nosaltres amb una garlanda a la mà. Tenia els ulls grisos, del mateix to lleugerament blavós que les flors. En veure’m, va alçar les celles, en un gest còmic, i va començar a riure.


  Vaig fer mitja volta i vaig córrer fins a casa meva. A la meva habitació, em vaig estirar al llit i, abraçant el coixí, vaig estar-me una llarga estona evocant la seva imatge.


  Aquella nit, durant el sopar, el pare va preguntar al majordom per la identitat dels nous veïns. En sentir el nom de la princesa Zasequin, va dir:


  —Ah, la princesa! No deu estar en gaire bona situació, si ha llogat aquella caseta.


  —No tenen carruatge propi —ens va informar el majordom, mentre servia un dels plats—. I els mobles semblen força barats. Això sí, han portat molts llibres.


  Jo escoltava amb atenció. El pare va notar alguna cosa estranya en mi, perquè em va preguntar:


  —Què et passa? Sembles un gat que acaba d’em-passar-se un ratolí.


  Vaig estar a punt d’explicar-li el que m’havia passat aquell matí, però no ho vaig fer. Des que la mare havia mort, ens costava d’expressar els nostres sentiments i només parlàvem de coses banals.


  L’endemà encara sentia l’emoció de la vigília. Mentre nedava, em semblava veure el rostre de la noia a cada ondulació de l’aigua. I després, en tornar del riu, en cada clariana del bosc i en cada arbust.


  Vaig trobar una aglomeració de flors grises, com les que la noia havia utilitzat per fer les garlandes, i vaig pensar que potser ella les havia tallat d’allà.


  Com que no m’atrevia a acostar-me a la tanca, no vaig poder veure-la. En entrar a casa, el pare em va ensenyar una carta que acabava de rebre en la qual la princesa Zasequin li demanava protecció.


  «M’adreço a vostè —escrivia— com una dama de la noblesa a un cavaller».


  Deia que el pare coneixia gent important, de la qual depenia la seva sort i la de la seva filla, ja que era vídua i el seu marit l’havia deixat en una situació difícil. En acabat, demanava permís per visitar-nos.


  El meu pare em va ordenar que anés a veure la princesa i li oferís de paraula els seus serveis. També havia de pregar-li que ens visités l’endemà, a la una.


  El pretext em venia com l’anell al dit. Em vaig posar una jaqueta i vaig anar a L’Illa Tranquil·la. Un criat, a qui vaig preguntar per la princesa, em va fer passar a una sala petita, força desendreçada i amb una prestatgeria plena de llibres.


  Vora la finestra, una dona prima, de mitjana edat, llegia asseguda en una butaca. Rínxols de cabells castanys, subjectats per una estreta banda, li cobrien els polsos. Portava un vestit gris perla, de reflexos suaus. Quan els seus ulls grossos es van posar en mi, va somriure amb dolcesa. Li vaig fer una reverència, em vaig presentar i li vaig transmetre el missatge patern.


  —Digueu al vostre pare que no hi faltaré —em va mirar com si m’estudiés i va afegir, en to de retret—: Sou molt jove!


  —No tant —vaig balbucejar—. Aviat entraré a la universitat!


  —El vostre pare deu estar molt orgullós. Si us plau, considereu-vos a casa vostra. Us agrada la lectura?


  Anava a respondre quan vaig tenir el pressentiment que la noia de les garlandes era molt a la vora. Em vaig tombar i, en efecte, la vaig veure aparèixer per la porta i aturar-se.


  —Zenaida, filla meva —va dir la princesa—. Zenaida, aquest noi és Voldemar, el fill del nostre veí.


  —Ja conec el senyor Voldemar —va dir Zenaida amb picardia—. Almenys avui s’ha vestit per a l’ocasió.


  Vaig quequejar alguna cosa, incomprensible per a mi mateix, i gairebé sense adonar-me’n vaig fer un pas cap a ella. A l’instant vaig sentir un grunyit. Era la gosseta de la Zenaida, un lulú petit, blanc i esponjós, que semblava haver sortit de darrere la seva faldilla.


  —Fifí, quieta! —va exclamar la noia—. No tingueu por, no mossega. Només heu de deixar que us flairi. Us convé fer-vos amic seu, si voleu ser-ho meu.


  Em vaig inclinar i vaig allargar el braç cap a la gosseta, que em va ensumar i va acabar llepant-me.


  —Ho veieu? —va preguntar la Zenaida. I, en veu més baixa—: Teniu alguna cosa a fer ara?


  Vaig pensar que els estudis podien esperar i vaig respondre que no. La Zenaida va abandonar la sala i vaig anar darrere seu. En arribar a una altra habitació, on hi havia llibres amuntegats damunt dels mobles, es va asseure i em va demanar que l’ajudés a cabdellar una madeixa de llana vermella.


  Em vaig asseure davant la noia, que va posar la madeixa a les meves mans. Els nostres genolls gairebé es tocaven. La gosseta es va col·locar entre tots dos i es va posar a mossegar-me la sabata.


  —Li agradeu —va dir la Zenaida—. També m’agradeu a mi. I jo, us agrado?


  —Si m’agradeu a mi?


  —Sí, a vostè. Ja m’adono que no n’esteu gaire segur.


  El cor em bategava amb tanta força que em semblava sentir-ne els batecs. Vaig estar a punt de preguntar-li si ella no els sentia també.


  —Zenaida, ho sabeu. Com podríeu no agradar-me?


  —Bé, bé, no us aclaparo més.


  Va començar a cabdellar la llana amb cura. Jo no podia parar de mirar-li la cara, que a cada moment em semblava més bonica. Tots dos callàvem. Només un cop ella va obrir del tot els ulls, que gairebé sempre estaven mig aclucats, i va dir, en sorprendre la meva mirada:


  —No hauríeu de mirar-me així. És com si us lliuréssiu.


  Va sonar un taloneig, acompanyat de la dringadissa d’un sabre, i un hússar va aparèixer al llindar.


  Era el jove uniformat que m’havia sorprès al costat de la tanca el dia anterior. Es deia Belovsorov, i havia anat a recollir-la per fer un passeig a cavall.


  En un instant, tot va canviar. La Zenaida es va aixecar, va deixar anar la madeixa de llana damunt dels meus genolls i es va disculpar. Havia d’arreglar-se per anar a muntar.


  Em vaig acomiadar de la seva mare i vaig tornar a casa. Mai abans no havia estat gelós.


  L’endemà, la princesa Zasequin ens va visitar i va estar parlant d’assumptes financers amb el meu pare, que semblava molt impressionat.


  Aquella tarda em vaig armar de valor i vaig tornar a L’Illa Tranquil·la. No tan tranquil·la, vaig pensar en acostar-m’hi, perquè des de fora se sentien crits i veus alegres.


  Enmig de la sala, dreta damunt d’una cadira, la Zenaida movia un barret d’home. Cinc homes, els mateixos que havia vist dos dies abans al jardí, provaven d’introduir la mà al barret.


  En veure’m, la Zenaida va baixar àgilment de la cadira i em va presentar els seus acompanyants. Eren, a més de Belovsorov, un comte, un metge, un capità i un poeta. Estaven jugant a les penyores, i ella havia perdut. Qui tragués el bitllet de la sort, tindria dret a besar-li la mà.


  —Maidanov —va dir la Zenaida al poeta—, escriviu un bitllet més, per al senyor Voldemar.


  El poeta va obeir, malgrat les protestes dels seus companys, que argumentaven que jo no hi tenia cap dret, i un altre bitllet es va anar a reunir al capell amb els altres.


  La Zenaida va tornar a ocupar el seu lloc damunt la cadira i va continuar movent el barret.


  Tots van ser més hàbils que jo. Quan vaig introduir la mà, només hi quedava un bitllet.


  —Petó! —vaig llegir, sense acabar de creure-m’ho.


  —Us dono dos-cents rubles per aquest bitllet —em va dir el comte, però no li vaig fer cas.


  La Zenaida va baixar de la cadira i em va allargar la mà amb dignitat. Quan em vaig agenollar, la meva cara va ensopegar amb els seus dits. Els vaig besar, i després també vaig besar-li el dors de la mà. M’hauria agradat quedar-me en aquella posició durant segles, però al final ella es va apartar.


  El joc de les penyores va continuar, i després vam saltar a corda, vam ballar, vam recitar poemes, ens vam explicar els nostres somnis i vam jugar a les cartes.


  Les rialles no paraven, i els lladrucs de la Fifí s’hi unien. Jo, que havia estat educat en la solitud, em sentia embriagat de felicitat enmig de tanta gent desconeguda, només perquè la Zenaida era al meu costat.


  A mitjanit, un criat enviat pel meu pare em va instar a tornar a casa. El vaig seguir, però no me’n vaig anar al llit.


  Repenjat a l’ampit de la finestra i mirant la festa des de lluny, em va entrar una certa tristesa, en pensar que era massa jove i, comparat amb aquells homes, tenia ben poques possibilitats de ser elegit. Ells tenien vocacions, carreres, títols nobiliaris, i jo acabava de sortir de l’institut.


  Tanmateix, no podia parar de pensar en la Zenaida i de visitar aquella casa. Anava a veure-la, però gairebé mai no estava tota sola. O bé l’acompanyava l’hússar, o estava amb el comte, o l’envoltava la cort sencera d’admiradors. I no podia deixar de fer-me la pregunta: «És igual d’amable amb tots?».


  De vegades, impossibilitat d’estar tot sol amb ella, em sentia un intrús i comprenia la fúria d’Ulisses quan va tornar a Ítaca i es va trobar a casa seva tots els pretendents.


  Una tarda, en arribar, la princesa em va informar que la Zenaida havia sortit a muntar amb Belovsorov. Per contrarestar la meva desil·lusió, es va oferir a deixar-me algun llibre.


  En veure que triava Werther, de Goethe, va fer un gest de contrarietat.


  —No us convé —em va dir—. El protagonista se suïcida per amor, la qual cosa no deixa de ser una bajanada.


  En sentir la paraula amor, li vaig obrir el meu cor, i li vaig explicar com m’estimava la seva filla. Ella ja ho sabia, però es va quedar sorpresa davant la meva vehemència. Mentre li parlava, em vaig adonar que els ulls també se li van humitejar.


  —Havia oblidat què significa estimar per primer cop —em va confessar—. Sou un jove encantador i, des que som aquí, tant el vostre pare com vós m’heu donat mostres d’un afecte extraordinari. Si es presenta l’ocasió, no dubteu que parlaré a favor vostre. Però la Zenaida és capriciosa per naturalesa, i no m’escoltaria. Ella us estima, però potser no pas prou. Tingueu paciència i espereu. Potser les coses canviaran.


  —Tinc por —li vaig dir— que canviïn massa de pressa.


  —La vida és llarga. Només als joves els sembla curta. Podeu triar qualsevol llibre menys Werther.


  Vaig triar els sis volums d’El Quixot, en la traducció de Zhukovski. La princesa va lloar el meu bon gust.


  —És el llibre més entretingut del món, i Don Quixot és l’home més noble. Però us prego que us els endugueu d’un a un. Així tindreu sempre una excusa per venir.


  Aquella nit, el primer volum em va servir de consol. El llibre em resultava familiar, segurament perquè n’havia sentit explicar moltes de les històries. Vaig arribar fins al final del tercer capítol i me’n vaig anar a dormir.


  Ni tan sols vaig poder tancar els ulls. Pensava alternativament en la Zenaida i en el Quixot. Ella estimava Belovsorov? Es deixaria besar per ell? I pel comte? Què faria Don Quixot quan sortís de l’hostal, un cop armat cavaller? Podria obtenir l’amor de Dulcinea algun dia?


  Em vaig aixecar, però en comptes de continuar llegint em vaig vestir de pressa i vaig sortir al jardí.


  La nit era clara, els arbres xiuxiuejaven, cantaven els grills. Al final del jardí, la tanca que separava el nostre terreny del contigu acabava en un mur, vora el qual creixia un avet solitari. En el tronc d’aquell avet jo hi havia gravat, un mes abans, el nom de la Zenaida i el meu. Vaig arribar fins a l’avet i em vaig endinsar per un camí.


  Tot d’una, a poca distància, vaig veure una parella que s’abraçava. Em vaig estremir, només de pensar en qui podia ser. No m’havien sentit, perquè no es van moure. Segurament el cant dels grills s’havia superposat a la remor dels meus passos. Vaig tornar a l’avet i vaig esperar, amagat per les seves branques baixes i espesses.


  Molt després, van passar davant meu i es van separar. Eren el meu pare i la princesa Zasequin, els quals, mentre els joves ens perdíem en els laberints del primer amor, utilitzaven totes les dreceres que coneixien per arribar al seu.


  El descobriment d’aquella relació no em va desagradar. Ben al contrari, va fer que cresqués la meva estimació tant envers el meu pare com envers la princesa. Des d’aleshores, cada cop que els veia junts, parlant de lletres de canvi i d’interessos, em divertia pensant amb quin zel protegien la seva intimitat de la curiositat dels altres.


  Un matí vaig anar a nedar més tard que de costum. Tornava del riu quan, a l’entrada de L’Arxipèlag, a la vora del camí, vaig veure la Zenaida que flirtejava amb Belovsorov.


  Estava clar que li agradava, i no li ho podia retreure. L’hússar tenia uns ulls una mica saltirons, però per la resta era ben plantat, alt i ros, i l’uniforme, amb la seva jaqueta verda i els pantalons blancs, li esqueia a la perfecció. Potser per això mai no es presentava sense l’uniforme.


  Era a punt de desaparèixer discretament, com si no existís, quan vaig veure un carruatge de tres cavalls, que avançava pel camí a tot galop cap a nosaltres, aixecant un gran núvol de pols. Sens dubte, arribava tard a algun lloc, perquè el conductor feia petar el fuet. Vaig veure també la Fifí, la gosseta, que sortia de darrere la seva propietària i s’aturava a ensumar alguna cosa enmig del camí. Vaig arribar a veure fins i tot un gest de pànic de la Zenaida quan se’n va adonar, i la indecisió de Belovsorov, que jo no podia permetre’m, perquè ja estava corrent, agafant la gosseta i fent un bot, amb ella als braços, per salvar-li la vida.


  La troica va passar pel nostre costat, tot fent tremolar el camí. Les peülles dels cavalls o les rodes em van fregar, i fins i tot em va semblar que alguna cosa em trepitjava un dels peus. Però ja era a l’altra banda, estirat al terra.


  Havia deixat anar la gossa, que s’allunyava bordant, morta de por. I la Zenaida s’inclinava sobre meu.


  —Estimat fill —deia, amb una barreja de pànic i tendresa—. Com has pogut fer això per mi? Com has pogut? Com t’estimo!


  El seu pit respirava a la vora del meu, les seves mans m’acariciaven el cap. A l’instant mateix en què els suaus llavis de la Zenaida començaven a cobrir-me la cara de petons, em vaig desmaiar.


  9. Retorn al present


  Quan vaig recuperar el coneixement, em vaig trobar estirat al meu llit. Al meu costat hi havia el pare, la princesa i la Zenaida. El pare, que poques vegades s’alterava per res, semblava el més serè de tots tres.


  —Quin ensurt que ens heu donat! —va exclamar la Zenaida, quan va veure que obria els ulls.


  Em va explicar que la Fifí estava bé.


  —Valia la pena —vaig dir, pensant en els seus petons.


  Poc després va arribar el metge, que els va fer sortir. Em va fer un examen complet, però només va trobar macadures i un esquinç al canell, sense fractura. Em vaig queixar d’altres mals, que ell va atribuir a la commoció i al fet que estava creixent.


  —Encara teniu dos anys per ser més alt que el vostre pare —em va dir, com si créixer fos una obligació ineludible.


  Abans d’anar-se’n, va embenar-me el canell i em va receptar unes píndoles contra el mareig.


  Quan la Zenaida va entrar, tota sola, li vaig explicar el que ella ja sabia: que pensava estimar-la fins a la fi dels meus dies. Em va dir que al començament m’havia considerat una criatura, i que després havia començat a agradar-li d’una manera diferent, però no pas més que els altres.


  La seva mare l’havia avisat que jo era diferent, perquè l’estimava de debò, però no havia comprès com l’estimava fins unes hores abans, en veure’m estirat al terra. Havia estat una sorpresa per a ella mateixa. Es va excusar per no haver-me dedicat més temps, em va assegurar que d’ara endavant faria festes només per a nosaltres dos i, amb una barreja de misteri i malícia, em va preguntar com podia compensar-me.


  Vaig aixecar el cap cap a ella, buscant la suavitat i la frescor dels seus petons.


  Vaig passar els dies següents al llit. Em trobava prou bé per aixecar-me, però em costava renunciar a tantes atencions.


  La Zenaida estava gairebé sempre amb mi. Ens explicàvem records de la nostra infància, que ens semblava molt llunyana, o bé em llegia en veu alta, i plegats rèiem les gràcies de Don Quixot i Sanxo. A estones, les seves llargues pestanyes s’alçaven a poc a poc per damunt dels seus ulls grisos, com si volgués comprovar que jo continuava despert, i la seva cara semblava omplir-se de llum.


  Va ser precisament mentre la Zenaida em llegia aquella part d’El Quixot en què Don Quixot i Sanxo s’assabenten que les seves aventures ja han estat impreses i traduïdes quan vaig tenir la certesa que, si tot en aquell llibre em sonava a cosa sabuda, no era perquè algú me n’hagués explicat moltes històries, sinó perquè en un altre temps i un altre lloc l’havia llegit, i fins i tot havia viatjat per les seves pàgines.


  Vaig veure amb claredat el que passava. Em vaig recordar de Bibliotravel i del Pa. Algun dia hauria de deixar Primer amor per tornar al present. I, si això passava, era millor que fos més o menys aviat, abans que la Zenaida i jo ens comprometéssim del tot i arribéssim més lluny.


  Però, com me n’havia d’acomiadar, estimant-la tant i després d’haver obtingut el seu amor? Quina excusa podria donar-li?


  Per descomptat, no li diria que em trobava en un llibre. Si un llibre era com un somni, i en adonar-nos que somiem ens despertem, aleshores, què passa quan algú descobreix que tota la seva existència es redueix a uns capítols?


  Podia esperar que em donessin l’alta, anar al riu a nedar i desaparèixer. Tots pensarien que m’havia ofegat. Però seria molt cruel per la meva banda. I tampoc no volia fer mal al meu suposat pare, el senyor Vasilievitx, ni a la princesa Zasequin.


  Aleshores vaig recordar que no havia de buscar cap justificació, ni cap procediment extraordinari per absentar-me. Quan algú viatjava a un llibre, només es relacionava amb els altres personatges mentre es quedava en el seu interior, com un d’ells. Si tornava al present, no hi deixaria cap record, cap empremta. En abandonar el llibre, seria com si jo mai no hi hagués estat.


  El problema, potser, el trobaria en tornar. Perquè aquesta idea, la de tornar algun dia a Primer amor, on havia estat tan feliç, també començava a rondar-me pel cap.


  Vaig mirar l’estimada Zenaida per darrer cop, o per penúltim, mentre em llegia. Vaig doblegar el canell embenat fins que vaig sentir mal, vaig murmurar un «ai!» gairebé inaudible i, abans que ella pogués aixecar el cap per veure què em passava, em vaig esfumar del tot.


  Va tornar el fred, i un altre cop em vaig sentir transportat, a una velocitat de vertigen. Era com si un remolí m’arrossegués per un paisatge nevat, o com si viatgés a bord de la impetuosa troica que havia estat a punt d’atropellar-me.


  En obrir els ulls, vaig veure la inquietud en els ulls del Pa.


  —Saps quina hora és? —va preguntar amb veu irada, com si tornés d’una festa nocturna i no pas d’un llibre amb gairebé dos segles a coll.


  Vaig mirar el seu cronòmetre. Eren les vuit tocades del vespre.


  —Les vuit? He estat gairebé nou hores a Primer amor?


  —Sense el gairebé. En realitat, hi has estat nou hores i onze minuts. He consultat l’historial de Primer amor, i el viatger que hi va passar més temps no va arribar a les tres hores. Em pensava que no en tornaves, i que hauria d’anar a buscar-te.


  —És que he estat a punt de quedar-m’hi.


  Mentre tornàvem a casa, li vaig explicar tot el que m’havia passat, des que vaig veure la Zenaida per primer cop, en tornar del riu, fins que vaig salvar la gosseta i la Zenaida em va dir com m’estimava. Li vaig descriure el paisatge dels voltants de Moscou, que tant s’assemblava al plafó canviant del seu despatx, i els terrenys de la datxa, on les diverses construccions tenien nom d’illes. Li vaig parlar dels llibres de paper que abundaven en una de les cases, molts dels quals no es devien poder trobar en la nostra època, i que prometien tants moments deliciosos. Vaig esmentar alguns títols que recordava: Werther, Les ànimes mortes, els Contes de Hoffmann…


  Vaig citar també El Quixot, que jo, amb el do de llengües propi dels somnis, havia començat a llegir un altre cop, ara en rus. Vaig lloar la discreció i altres qualitats de la princesa Zasequin, que no s’assemblava a la Ma, però que somreia amb la mateixa dolçor.


  Un cop a casa, li vaig deixar anar:


  —Pa, tornaré a Primer amor, de Turguenev. Estimo la Zenaida, i ella em correspon. No em podria enamorar de cap altra noia. Seria estúpid renunciar-hi, només perquè es troba en un llibre. Però m’agradaria que vinguessis amb mi. He tornat per dir-t’ho. T’estimo, i no em vull separar de tu.


  Em va semblar que se sentia afalagat.


  —Que no tens ja un pare a Primer amor, aquell…?


  Es va quedar dubtant.


  —Es diu Vasilievitx, Pa. Saps perfectament que, si véns amb mi, tu seràs ell. Fins i tot, podries casar-te amb una princesa.


  Em va mirar, pensarós.


  —Hi ha un problema, en el qual no sé si has pensat —em va dir—. Quan un viatger deixa un llibre, és com si l’acció rebobinés i tornés al començament, perquè un altre viatger, en arribar, pugui començar de nou. Si tornes… Si viatgéssim —es va corregir— a Primer amor, et trobaries en la situació de partida. Tornaries a estar gelós de la Zenaida, i hauries de guanyar-te el seu amor un altre cop. I aquesta vegada podria passar que no l’aconseguissis.


  Vaig comprendre que l’objecció era important. Havia patit per ella i no me’n penedia, però tampoc desitjava repetir-ho tot, ni tornar a jugar-me la vida per salvar la Fifí.


  El Pa va suggerir una solució.


  —Se m’acut —va dir— que, si aconseguíssim eliminar la primera part de la novel·la, i comencéssim amb tu al llit, mentre la Zenaida et llegeix El Quixot, potser podríem continuar a partir d’aquí. Seria com si mai no haguessis tornat al present, i jo podria aparèixer en qualsevol moment.


  Malauradament, com que no havíem llegit Primer amor, no sabíem si aquella escena era en el llibre o era alguna cosa que jo havia ordit durant el meu viatge.


  Me’n vaig anar al llit ple de dubtes, però el cansament em va fer dormir tota la nit d’una tirada.


  Ja de bon matí, vaig somiar que la Zenaida em feia un petó. En obrir els ulls, vaig descobrir el Nou. Entossudit a despertar-me, em llepava furiosament amb la seva llengua mecànica.


  10. El llibre recuperat


  Vaig estar tot el dia sense fer res, perdut en somnis. En tornar de la feina, el Pa em va portar un regal. El seu amic i soci, l’enginyer de Bibliotravel, havia aconseguit extreure de l’amplificador d’intel·ligència el text de Primer amor, i n’havia fet una còpia digital per a mi.


  Aquella mateixa nit em vaig posar a llegir-la a l’ordinador. La novel·la de Turguenev era molt bonica, però també trista. Vint-i-tants anys després dels fets, Volodia evocava el seu primer amor, Zenaida, que l’havia deixat per un altre i després havia mort. En el llibre, la princesa Zasequin tenia unes maneres detestables, impròpies d’una princesa, i la gosseta Fifí ni tan sols hi apareixia.


  No era estrany que, un cop a dins, jo hagués fet el possible per corregir la trama, cada cop que pressentia el meu fracàs o la fi de les meves esperances.


  Què passaria ara, si el Pa i jo hi tornàvem? Sabríem evitar el desastre? Potser, després de tot, era millor que ens oblidéssim del viatge i ens aferréssim al temps present.


  Va passar un dia, dos, i aleshores em va semblar veure una cosa com la sortida d’un túnel en la llunyania. Sabia o intuïa que, en escriure, els autors prenien elements de la vida real, pròpia o dels altres, i els desfiguraven per esborrar les pistes o per accentuar o atenuar els efectes dramàtics. Era el que havien fet Cervantes, Dickens i Turguenev. Era també, en certa manera, el que jo havia fet durant el meu viatge a Primer amor.


  Per què no escriure un altre llibre, que comencés amb mi al llit, convalescent, i amb la Zenaida llegint-me, i que acabés de manera feliç? Si el Pa ho autoritzava i l’amplificador d’intel·ligència ho admetia, podríem viatjar a l’interior d’aquell nou llibre sense gaires riscos.


  Naturalment, no vaig voler dir res al Pa abans d’acabar-lo. Em costava d’escriure, perquè no tenia aquesta experiència, com tampoc no havia tingut la d’estimar. Però havia après molt llegint els altres, i tampoc necessitava un llibre gaire llarg.


  Un matí, estava escrivint El meu primer amor, que era el títol provisional de la meva versió del clàssic de Turguenev, quan va sonar el porter electrònic, i una veu aflautada va preguntar per mi.


  Era un robot missatger, i em portava un sobre. Li vaig demanar que el col·loqués al conducte pneumàtic. Un minut després, el tenia a la meva taula.


  Era un sobre amb protecció, sense remitent. Vaig obrir-ne una banda despreocupadament, i vaig fer un bot en veure’n el contingut. Era un exemplar intacte, en perfecte estat, de L’illa dels llibres perduts. Semblava completament nou. Vaig témer que es desfés davant la meva vista, però no. Quan el vaig obrir, vaig trobar-hi una dedicatòria, que deia així:


  
    Benvolgut amic,


    Sóc home de dues obsessions. L’una és arribar a llegir tots els llibres del món, abans de morir. Sé prou bé que no ho aconseguiré, però no m’importa.


    L’altra obsessió és la cerca i captura de llibres estranys. Fa un parell de mesos, a la Biblioteca, vaig veure com t’enfadaves perquè no podies accedir a aquest llibre. Sempre he pensat que, quan una persona demana un llibre, és perquè el necessita, i que aquest desig ha de ser satisfet.


    El llibre que perseguies no era a la Biblioteca, com tants d’altres, però jo conec altres buscadors de llibres rars. Som pocs, però insistents. Quan algú té una necessitat de debò, com la teva, rastregem el llibre arreu del món, el cacem, l’escanegem amb cura i el reproduïm. És el que vam fer amb el llibre del teu besavi: vam trobar-ne un exemplar de paper relativament ben conservat, no m’és permès dir on, i vam fer-ne una reproducció perfecta, en paper estable.


    La resta ha estat fàcil, perquè la teva adreça era a la cèdula d’identificació que vas ensenyar a la Biblioteca.


    No m’agraeixis res. Sóc jo qui té motius per donar-te les gràcies. No havia llegit el llibre de Félix Valdés i ara ho he fet. Això t’ho dec a tu. És una bona novel·la, plena d’amor pels seus semblants, és a dir, pels altres llibres.


    Rep una forta abraçada del vell Ahab, que et dedica aquest llibre en nom del teu besavi, que no va poder fer-ho perquè no et coneixia.

  


  Així que era ell, el vell de les profundes arrugues i la cabellera i la barba blanques. El caçador dels llibres perduts. En passar les pàgines, em va semblar veure’l, que em picava l’ullet.


  Em vaig quedar pensant que l’ésser humà és una espècie desconcertant, capaç de tot allò dolent i també d’allò bo. D’una banda, devastem el planeta, causem l’extinció de les altres espècies, provoquem guerres i fams i acabem gairebé amb la totalitat dels llibres de paper. D’altra banda, som capaços de remoure cel i terra per trobar un sol llibre, i fer-ne una còpia.


  Però, ara que el tenia, no em trobava en disposició de llegir-lo. Tenia por que m’impressionés massa, sobretot si el llegia sol, i que m’impedís acabar el llibre que jo estava escrivint.


  Així que vaig buscar l’urna de vidre, vaig descargolar-ne els cargols, em vaig desfer de les cendres de l’exemplar anterior i vaig col·locar la imitació en lloc seu. Mentre tornava a cargolar la tapa, vaig pensar que aquella casa amb columnes de la portada s’assemblava molt a la meva datxa, és a dir, a la de Voldemar, i que m’hauria agradat veure-li la cara a aquell jove escabellat, que s’obria pas entre els matolls. Llàstima que estigués d’esquena.


  Va arribar finalment el dia que vaig poder ensenyar al Pa el llibre que havia escrit.


  Va ser divertit, perquè es resistia a creure-s’ho.


  —El meu primer amor! De debò que és teu? No el deus haver copiat o baixat de Cosmonet?


  —No, Pa, és completament meu, tot i que he procurat conservar l’estil de Turguenev.


  Li vaig explicar per què havia escrit el llibre, i li vaig demanar que el llegís. Si hi estava d’acord, només hauria d’introduir-lo a l’amplificador d’intel·ligència.


  —Vols que viatgem al teu propi llibre? No et sembla una mica arrogant?


  —Potser sí, però és un llibre segur. Un bon llibre per viatjar-hi.


  Se’l va endur al dormitori per llegir-lo. De tant en tant, el sentia murmurar:


  —Un altre escriptor, com l’avi.


  Durant dos dies no em va dir res. Al tercer, quan jo em pensava que el meu llibre no li havia agradat, i que no sabia com dir-m’ho, em va informar que ja havia estat incorporat a l’amplificador de Bibliotravel. El viatge estava previst per al matí següent.


  —Tan aviat? —li vaig preguntar.


  —Demà ve poca gent, i convé que a l’agència tots estiguin avisats, per si hi ha complicacions. Per cert, compto amb el vestuari del senyor Vasilievitx i amb els seus articles d’higiene personal. Espero que siguem de la mateixa talla, i no haver d’afaitar-me amb un ganivet.


  —No t’amoïnis. Fa servir navalla —li vaig dir, recordant que algun cop, durant el viatge, l’havia utilitzat per treure’m el borrissol de la cara.


  No podíem saber si tornaríem, o si ens quedaríem per sempre vivint al llibre. Per si de cas, el Pa volia emportar-se dues coses: el llibre del besavi i l’holograma de la Ma. Però l’urna era massa gran i l’holograma resultava massa delicat. D’amagatotis, perquè no s’amoïnés, vaig treure el llibre de l’urna i l’hi vaig ensenyar.


  Quan li vaig explicar el que havia passat, i que aquell exemplar era una còpia feta en paper estable, es va enfadar una mica, però menys del que jo m’esperava. L’entristia, em va dir, que jo hagués passat tants patiments sense explicar-li res.


  Pel que fa l’holograma de la Ma, el vam deixar al seu lloc. Per consolar-se, el Pa es va guardar a la cartera de butxaca unes targetes hologràfiques de quan eren nòvios.


  Tampoc no podíem abandonar el Nou. Era un gos robot molt afectuós i, com el gos d’Ulisses, em reconeixia després de cada viatge.


  Volia acomiadar-me del Marc, però no el trobava, i això que li havia enviat uns quants missatges. Ja m’havia fet a la idea que, per la raó que fos, m’evitava, quan em va trucar.


  Estava bronzejat, i tenia bon aspecte. Em va explicar que la Marjorie i ell s’havien reconciliat, que ella no havia volgut burlar-se’n i que tot ho havia fet per presumir de com l’estimava ell. Que a més la gent exagerava, i no n’hi havia per tant. Així que l’havia perdonat, i la Marjorie l’havia perdonat a ell per dubtar d’ella. Ara tornaven a sortir junts.


  —Marc —el vaig tallar, perquè pressentia un altre dels seus monòlegs inacabables—, també jo m’he enamorat. És una noia russa, i es diu Zenaida. Viu a l’interior d’un llibre. Demà vaig a veure-la, i no sé si en tornaré.


  Em va mirar com si es fixés en mi per primer cop.


  —Que fas broma? Dius que viu dins d’un llibre, i que vas a veure-la?


  —Exactament. I potser m’hi quedaré.


  Es va resignar. La curiositat era més forta que el desig de continuar parlant de la seva estimada Marjorie.


  —Au, explica-m’ho. Sóc tot orelles.


  Vaig començar recordant-li aquella conversa que havíem tingut sobre els llibres, en la qual ell m’havia dit que eren coses de vells. El vaig informar sobre el funcionament de Bibliotravel, i sobre els meus viatges literaris. I li ho vaig explicar tot sobre Primer amor i la Zenaida.


  Només em va tallar un cop. Quan li vaig parlar dels gelos que havia tingut, va exclamar:


  —I jo que em creia que ho havia passat malament amb allò de la Marjorie!


  Vaig continuar explicant-li com havia salvat la Fifí, com la Zenaida m’havia declarat el seu amor i com m’havia escapat de la novel·la.


  —I què faràs, ara?


  —Ja t’ho he dit. Me’n torno al llibre. Si algun cop vols veure’m, només has de trucar a Bibliotravel.


  —Quina història! Es podria fer un videojoc, amb això.


  —Preferiria que fos un altre llibre.


  Li vaig prometre que, si tornava al present, li portaria un record.


  —Millor que portis la Zenaida! Podríem sortir tots quatre plegats.


  Li vaig dir que em semblava una bona idea, i ens vam acomiadar.


  L’endemà, a l’agència, l’habitació estava preparada, i tot el personal s’esperava per veure’ns marxar. No n’hi havia per menys. Fins aleshores, ningú no havia demanat viatjar en parella a l’interior dels llibres, i menys amb una mascota.


  El Pa i jo ens vam asseure en dues butaques reclinables. Ens van col·locar els estimuladors sensorials i també al Nou, que es va posar molt content perquè sempre havia tingut debilitat per les clavilles.


  L’última cosa que vaig sentir, abans de sentir-me transportat per la tromba vertiginosa, va ser la veu tranquil·la de l’enginyer, que deia:


  —L’únic perill que se m’acut és que aneu a parar a capítols diferents.


  Dues dones passejaven pel jardí de l’Illa Tranquil·la. L’una vestida de ratlles, l’altra de gris. Cadascuna duia, repenjada a l’espatlla, una ombrel·la rosa.


  En veure la gosseta, que seguia la Zenaida, el Nou va moure la cua, va començar a bordar i va córrer cap a elles. Les dones es van aturar i, aixecant l’ala dels seus barrets de palla, van mirar cap a nosaltres.


  —Pare, us presento la princesa Zasequin —vaig dir al Pa, quan vam arribar al seu costat, i de seguida em vaig adonar que havia ficat la pota, perquè en el llibre ja es coneixien.


  —El meu fill, sempre tan bromista —es va disculpar el Pa, vull dir el meu pare, sortint en defensa meva.


  —Estimat Voldemar, com m’alegro de veure-us sense la bena! —va exclamar la princesa quan em vaig inclinar per besar-li la mà.


  El Nou no parava de fer-li festes a la gosseta. Saltava, la flairava, s’arrossegava per terra com si nedés. La Zenaida s’estremia de riure.


  —Mai no havia vist un gosset de joguina tan còmic —va dir—. Què hi portes, aquí? —em va preguntar tot d’una, assenyalant el llibre que em sobresortia de la butxaca interior de la jaqueta.


  —És un llibre que va escriure el meu besavi, un llibre que es publicarà en el futur. Es titula L’illa dels llibres perduts.


  —Quin títol més maco!


  —Ho és. Sona com si es referís a aquesta casa.


  Ens vam asseure al porxo i vaig obrir el llibre. Ara sí que havia arribat el moment de llegir-lo. Sentia el poder dels ulls de la Zenaida, que m’observaven sota les seves llargues pestanyes.


  Vaig començar a llegir en veu alta. Al començament, el text em va resultar estrany, però per descomptat que em va enxampar i que vaig acabar deixant-me portar pel flux incessant de les paraules i les frases i pel ritme de la història:


  «El Pa i jo ens estimàvem molt, però parlàvem poc, almenys des de la mort de la Ma…».
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    VICENTE MUÑOZ PUELLES (València, 1948) és un escriptor valencià en llengua castellana majoritàriament, encara que també ha escrit textos en valencià. És membre del Consell Valencià de Cultura des de 1999.


    De la seva obra destaca la novel·lística, gènere amb el qual ha publicat més de 15 obres de les quals destaquen Anacaona (1980), que va rebre el premi La Sonrisa Vertical del mateix any, La emperatriz Eugenia en Zululandia (1994), guanyadora del Premi Azorín de 1993, i Las desventuras de un escritor en provincias (2003), premiat amb l’Alfons el Magnànim de narrativa.


    Vicente Muñoz Puelles també ha conreat la literatura infantil i juvenil amb importants títols, com Óscar y el león de Correos (1998), que guanyà el Premi Nacional de literatura infantil i juvenil de les Lletres Espanyoles el 1999, Sombras de manos (2002), que va merèixer la nominació per a la distinció The White Ravens que concedeix la Biblioteca Internacional de Munic el 2004, La foto de Portobello (2004), reconeguda amb el premi Alandar, El arca y yo (2004), guanyà el premi Anaya o La perrona (2006), guanyadora del premi Libreros de Asturias.


    La traducció també ha estat una de les seves facetes més importants, traduint obres de Fenimore Cooper, Joseph Conrad, Arthur Conan Doyle i Georges Simenon. Ha publicat diversos assajos sobre literatura anglesa i nord-americana.
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