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    Jiménez y Villanueva se enfrentan al caso más difícil de su accidentada carrera detectivesca. Rancios y modernos están organizados por igual, y parecen lanzados a una guerra abierta. El grupo KTR («Kill The Rancios») amenaza con una acción jamás pensada. Todo apunta a la aldea de El Rocío, donde se ha corrido la voz de que hay una extraña criatura que le hará cosas terribles a aquellos que aún llevan ambientadores en forma de pino en el retrovisor, o a esos otros que toman carajillo en vez de frapuccino. Jiménez tendrá que hacer el papel de su vida como infiltrado. Pocos en la brigada saben realmente a qué tipo de bestia se están enfrentando…
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  A los sueños, tras cumplir el mío de que la gente reconociera que la mejor frase de la literatura en castellano es la que abre esta novela.


  Prólogo
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  UNO


  —En un lugar de la mancha se ve que se ha comido la tela ya, así que yo creo que lo mejor es retapizarlo.


  Una mujer de unos 70 años, con pelo corto, un traje fresquito de flores y unas zapatillas azules de cuña, hace señales con la mano a una furgoneta para que pare. Le habla desde antes de que llegue.


  —Es por mi nieto el chico, que hice patatas con chocos y se tiró el plato encima…


  La furgoneta, sin embargo, pasa de largo a muy poca velocidad. La mujer se queda sorprendida.


  —¿Pero, hombre, no vas a parar el coche, so sinvergüenza? Después del trabajo que me ha costado bajar el tresillo de tres plazas a pulso por las escaleras.


  La señora sigue protestando con los brazos en jarra a una furgoneta que avanza lentamente pero sin detenerse. Tiene un altavoz en el techo que no para de proclamar: «El tapicero, señora, se tapizan sillas, sillones, tresillos, butacas, mecedoras, descalzadoras y toda clase de muebles y tapicerías que tengan en mal estado».


  La señora sigue a lo suyo.


  —¡Pero, hombre! Que te tengo aquí el tresillo, ¿es que no lo ves? Pues yo no lo muevo más.


  El coche sigue avanzando, ceremonioso, por la calle mientras continúa con su inquietante mensaje publicitario. La mujer no para de gritar e insultar al tapicero. Ante el escándalo, salen varios vecinos a ver qué ocurre.


  —¡Qué te está llamando la mujer, tapicero!


  —¡Un poco de humanidad! ¡Qué ha bajado ella sola el tresillo ese, que lo levantas diez metros y cuando lo sueltas te rozan los dedos en el suelo de lo que pesa!


  La furgoneta continúa. Nadie parece entender nada hasta que la calle se curva y el vehículo choca, despacio, contra un coche aparcado. La alarma del vehículo impactado comienza a sonar y se mezcla con el mensaje del altavoz de la furgoneta. Hay mucho ruido y los vecinos se acercan.


  —A este se le ha complicado el anís en el desayuno, ya verás.


  —Es verdad, yo siempre le he visto que tenía pinta de gustarle el solomillo al whisky sin solomillo.


  La mujer del tresillo es la primera que llega al golpe. Se asoma por la ventanilla para reñir al tapicero. Sin embargo, ve algo en el interior, intenta gritar pero no puede del pánico. Se echa las manos a la boca. En toda la calle sigue sonando, mezclada con la alarma del coche impactado, una agradable voz que recita: «El tapicero, señora, se tapizan sillas, sillones, tresillos, butacas, mecedoras, descalzadoras…».


  DOS


  Jiménez y Villanueva llegan a una calle del barrio de Vallecas. Un montón de vecinos se arremolinan alrededor de la cinta policial. Los dos policías entran. Villanueva saluda a un oficial.


  —¿Qué ha pasado?


  —Hará una hora, el coche del tapicero enfiló esta calle a poca velocidad, como hace normalmente. Lo que no sabían los vecinos es que dentro, efectivamente, iba un tapicero… pero tapizado de hule.


  Jiménez parece despertarse.


  —¿Cómo dice?


  —Lo que oyen, mírenlo ustedes mismos, concretamente del hule transparente este como el que tengo yo o cualquiera en casa para no manchar el mantel.


  Jiménez asiente.


  —Correcto, ha salvado de muchas broncas ese plástico en mi casa también.


  —¿Con la mujer, verdad?


  —Sí, y eso que yo tengo autoridad, a mí, mi mujer me habla de rodillas.


  El policía se sorprende.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué le dice?


  —¡Sal de debajo de la cama, cobarde!


  Jiménez y el policía se ríen. Jiménez le da dos palmadas en la espalda.


  —En fin, vamos al lío.


  Villanueva y Jiménez se acercan con el oficial al coche. Pasan junto a un sofá en el que hay una mujer llorando. Jiménez la mira extrañado y pregunta al policía:


  —¿Y esta señora quién es?


  —La primera testigo. No sabe nada. Bajó la mujer a pulso el sofá por una escalera desde un cuarto para que lo viera el tapicero cuando escuchó la cantinela. Fue la primera que vio el cadáver.


  —Joder, esa, más que por el muerto, está llorando por tener que volver a subir el tresillo.


  Los tres policías llegan a la furgoneta y se asoman con precaución por la ventana delantera. Jiménez salta como un resorte asustado.


  —¡Hostia! ¡Parece un lomo embuchado!


  El agente asiente.


  —Habrá que esperar a que lleguen los forenses y hagan las pruebas, pero yo diría que está al vacío. Solo que por los bordes tiene un doble vivo característico de los tapiceros.


  Jiménez mira el cadáver con una mezcla de curiosidad y temor.


  —¿No habéis abierto el paquete todavía, no?


  —No, cuando lleguen tendrán que hacerle las pruebas. Hemos comprobado la matrícula de la furgoneta y es de un tapicero, pero de uno que está vivo y al que le robaron el vehículo anoche. Lo había denunciado.


  Jiménez frunce el entrecejo.


  —No era su coche… qué raro, lo único claro es la causa de la muerte, asfixia…


  Villanueva niega con la cabeza.


  —No se precipite, Jiménez, habrá que esperar a la autopsia, pero, de todas formas, lo más lógico sería que alguien lo hubiera matado en otra parte, lo hubiera envasado al vacío, le hubiera puesto el remate de tela ese y lo hubiera traído aquí. Recuerde que la furgoneta estaba encendida y se movía con él dentro.


  El oficial asiente.


  —Sí, encontramos un par de piedras en el acelerador para que se quedara presionado y avanzara, por lo que cuentan los testigos, a unos 5 kilómetros por hora.


  Villanueva mira hacia atrás.


  —Esta calle tendrá unos 600 metros, pregunten antes de aquella curva si alguien vio a alguna persona bajándose de la furgoneta, alguien tuvo que girar el volante.


  —Vale, así lo haremos.


  Jiménez va hacia la parte trasera de la furgoneta y abre la puerta. Se queda estupefacto con lo que ve. Villanueva se da cuenta.


  —¿Está bien, Jiménez?


  —Jefe, venga, debe ver esto.


  Villanueva y el agente se acercan. En una de las paredes de la furgoneta hay una pintada hecha con plantilla y espray rojo que tiene un mensaje claro.


  «LA CACERÍA HA COMENZADO. KTR».


  Ambos policías se miran.


  TRES


  Jiménez y Villanueva están sentados en la mesa camilla de un lujoso salón. Enfrente está una mujer de unos 50 años que se seca las lágrimas con un pañuelo de tela.


  Jiménez no hace nada más que mirar las paredes del salón, que está rodeado de cuadros con discos de oro. Villanueva comienza a hablar:


  —Muchas gracias por recibirnos, no nos queremos ni imaginar por lo que estará pasando, pero precisamente queremos detener a la persona o las personas que le hicieron eso a su marido.


  —No se preocupen, lo entiendo perfectamente, pregunten lo que necesiten. Qué cosa tan terrible, morir tapizado como una mecedora…


  Jiménez añade:


  —Descalzadoras y toda clase de muebles y tapicerías que tengan en mal estado.


  Villanueva y la mujer le miran con incredulidad.


  —Perdone, perdone, yo es que la retahíla esa es algo que tengo tatuado. Es como si escucho a alguien decir «¿Qué tiene?» y a mí rápidamente me sale «¿Qué tiene la Zarzamora, que a todas horas llora que llora por los rincones?».


  La mujer mira estupefacta a Jiménez, que se percata.


  —Bueno, ya, volvemos con la investigación, yo tengo una curiosidad, perdone que igual no tiene mucho que ver, pero ¿por qué hay tantos discos de oro en las paredes?


  La mujer esboza una sonrisa nostálgica y se vuelve a secar las lágrimas.


  —Es verdad que mi marido comenzó con lo de tapizar, se le daba bien y le gustaba, pero lo que de verdad tenía era una voz preciosa, y eso es lo que más dinero nos dio. Ya no salía con la furgoneta desde hacía años.


  Jiménez parece no entender.


  —¿Cantaba?


  —No, él locutó y escribió, precisamente, ese mensajito que usted recordaba, el de «Señoras, se tapizan sillas, sillones, tresillos, butacas, mecedoras…».


  Jiménez continúa.


  —«Descalzadoras y toda clase de muebles o tapicerías que tengan en mal estado». Es que es redondo, me lo tatuaría, de verdad.


  La mujer sonríe entre lágrimas.


  —Exacto. Cómo habría disfrutado de escucharle y de saber que la gente lo pone a la altura de la Zarzamora.


  Jiménez vuelve a meterse.


  —Que a todas horas llora que llora…


  Jiménez se calla y le da paso con la mano a la viuda que recoge el guante.


  —… por los rincones.


  —Ole.


  La mujer sonríe entre lágrimas.


  —Ahora soy yo un poco Zarzamora, con tanto llorar. En fin, les cuento. Como él lo escribió y lo locutó, lo registró en autores en la SGAE y nos hicimos de oro. Se consideró canción y cada vez que se reproducía alguna vez, nos llegaba el royalty a la cuenta. Imagínese, la grabación esa tiene 30 años, todos los tapiceros ambulantes de España la usan desde entonces sin parar 8 ó 10 horas al día, siete días a la semana… No se ha contado porque no interesaba, pero la de mi marido ha sido la canción más reproducida de la historia de España, ni Mecano, ni Manolo Escobar ni la madre que los parió: el tapicero. Y yo diría que del mundo.


  —Vamos, que han ganado más dinero que un torero.


  —Pues sí, nos lo hemos llevado muerto, la verdad, y que dure. Nuestros hijos han visto el plan de que eso lo van a heredar y no cogen un libro ni para calzar una mesa.


  Villanueva mueve la cabeza como para despejarse y vuelve al interrogatorio.


  —Eh… entonces, ¿tenía algún enemigo? ¿Le consta a usted que alguien le quisiera extorsionar o le amenazara?


  La viuda tuerce el gesto.


  —Sí, verá, él había recibido siempre amenazas por las siestas.


  —¿Disculpe?


  —Sí, había muchas asociaciones de vecinos y colectivos que se quejaban de que no había quien durmiera cuando pasaba un tapicero por la calle a la hora de la siesta. Su voz se convertía a veces en un problema. A lo mejor estábamos comiendo en algún sitio y el camarero le identificaba el tono y le decía: «Tú eres el que no me deja dormir los domingos con la descalzadora y la mecedora, ¿no?». Lo mismo nos pasaba en taxis, en hospitales… la mayoría de las veces hablaba yo, porque a él le podía montar un pollo el más pintado.


  Jiménez asiente.


  —La verdad es que entre el tapicero y la que llama para que te cambies de tarifa en el teléfono, es más fácil aprobar una ingeniería que echarse una siesta. De todas formas, ¿cómo podía haber evitado eso su marido?


  —Bueno, se sabe qué tapiceros no paran para comer, les podía haber retirado la licencia, pero era un dinero muy goloso. Se acostumbra uno a un ritmo de vida y ya se olvida de los demás. Intentábamos que no se supiera mucho de dónde venía nuestra fortuna. De hecho, había unos vecinos que pensaban que éramos narcotraficantes y mi marido me dijo, «déjalo, mejor que piensen eso, que vender droga es menos grave que fastidiar siestas».


  Villanueva está apuntando en su libreta.


  —Entiendo que había un clima latente de agresión hacia su marido, ¿pero hubo algo concreto últimamente?


  —No que yo recuerde.


  —Perfecto, nos ha sido de mucha utilidad, por favor, aquí tiene nuestras tarjetas, no deje de llamarnos si recuerda algo o tiene alguna necesidad.


  Los tres se levantan de la mesa. Ya en la puerta, Jiménez se despide, pero parece pensativo.


  —Perdone, una última cosa.


  La viuda se seca de nuevo las lágrimas de los ojos.


  —Dígame.


  —¿No sabrá usted si la musiquita del afilador la tiene registrada alguien, no?


  CUATRO


  Mediodía. Un joven pelirrojo saluda a otro que está en la puerta de un espacio de coworking. Parece que se conocen. Lleva una bolsa cruzada en el pecho. Atraviesa un espacio grande en el que hay personas que alquilan las mesas para trabajar con ordenadores y conocer a otros profesionales.


  El joven llega a un pasillo, a la derecha están las puertas del servicio, enfrente una con un cartel que reza «Staff only». Mira hacia atrás, ve que no hay nadie y entra. Un grupo de doce personas espera en una mesa al joven que acaba de llegar. Saluda con la mano, parece nervioso. Alguien le responde.


  —Perfecto, ya pensábamos que no venías.


  —Siento el retraso, no había sitio donde dejar la bici. ¿Qué tal todo?


  Una joven con un lado de la cabeza rapado le indica unos cables.


  —Bien, lo tienes toda/todo lista/listo aquí.


  El joven pelirrojo abre su bolsa, saca un pequeño ordenador y lo conecta con esos cables a un proyector. Se conecta a Internet, abre una herramienta que se llama Tor, pega un enlace y aparece una especie de chat titulado #KTR. Todos se miran. A los pocos segundos se ilumina un texto.


  «Compadre, ¿qué tal tu niño?», y justo después se ilumina otra frase en la pantalla del proyector. «Muy bien, hace tres meses que empezó a andar».


  Todos se miran desconcertados. Uno de ellos, alto, de unos 40 años, nariz muy grande y pelo rizado, parece nervioso.


  —Venga, busca en el libro y responde con la contraseña, coño.


  El joven pelirrojo del ordenador asiente y busca. Parece que encuentra algo.


  —Aquí…


  Entonces escribe: «¿Hace tres meses que empezó a andar? Pues irá ya por Mérida».


  Silencio en la sala. La pantalla vuelve a iluminarse. «OK. Paso a voz».


  Una voz distorsionada se oye por los altavoces de la sala mientras una forma de onda negra va oscilando en la pantalla.


  —Hola a todos, la transferencia está hecha, supongo que os ha llegado.


  Las personas de la sala parecen algo asustadas. El hombre alto del pelo rizado habla.


  —Sí, sí, efectivamente, de hecho es más dinero de lo que habíamos pactado.


  —Sí, bueno, la generosidad en el esfuerzo hay que recompensarla con generosidad en el pago.


  —Le dejamos la furgoneta donde nos dijo, con la pintada dentro como quedamos.


  —Sí, el tapicero ya ha sido eliminado, no joderá más siestas.


  —Ni más sillas, que vaya horteradas que hacía.


  —Exacto. Lo que estáis haciendo es muy importante. En los últimos tiempos hemos visto cómo los asesinatos de modernos, sobre todo en Sevilla, pero no solo allí, se han convertido en una cruel moda. Ha llegado el momento de responder.


  El hombre alto de la nariz sigue hablando.


  —Aquí estamos todos para lo que haga falta, ya está bien de toros, de Semana Santa, de fruta escarchada y de su puta madre, que seguimos viviendo en la Edad Media por culpa de algunos. Progreso, y el que no quiera, lobo, ¿no, Charles?


  La voz distorsionada responde por los altavoces.


  —Exacto, Willy. La tortilla se va a dar la vuelta, y esto no es suficientemente grande para todos.


  —Hemos visto que el tapicero falleció ayer, pero no ha trascendido nada. En la tele solo salía una mujer mayor diciendo que era un hombre muy normal y que si la podía ayudar alguien a subir un tresillo.


  —Lobo se encargó, es todo lo que necesitáis saber. Cualquier símbolo de resistencia al progreso será eliminado.


  Todos asienten.


  —¿Cuál será la siguiente acción? Te hemos preparado una lista de posibles objetivos rancios: el programa Cine del barrio, la sede de la tuna, la fábrica de naipes de Heraclio Roupier, un par de bodegas que todavía echan serrín en el suelo, los almacenes del mayorista que trae la mortadela con la cara de Mickey.


  Uno interrumpe.


  —¿Todavía se hace eso?


  —Sí, compañero.


  —Es increíble, igual que la colonia Brunel.


  En ese momento corta la conversación la joven de la media cabeza rapada.


  —A ver, compañeros/compañeras, lo que no puede ser es lo que no puede ser.


  Todos la miran con desconcierto.


  El hombre de la nariz le habla.


  —¿Qué no puede ser, Ada? ¿Lo de estar todo el rato compañeros/compañeras, personas/personos?


  —No, eso si queréis lo podemos cambiar por «e», que es miembro no marcado, por mí mejor, por ejemplo, «compañeres», y ahí entra todo el mundo, pero lo que no puede ser es que estemos con la lucha armada a lo rancio y nosotres mismes confirmemos las estructuras del heteropatriarcado.


  Los asistentes se miran. Dos cuchichean entre ellos.


  —¿Nosotres? Yo no sé si prefiero parecer machista o asturiano.


  El hombre del pelo rizado parece no comprender.


  —No te seguimos.


  La chica contesta:


  —Yo exijo que, si se bombardea la fábrica de Brunel, se ataque también la de Laca Melly. Compañeres, incluso en nosotres el machismo rancio está más presente de lo que parece.


  El silencio se hace en la sala. Desde la voz de la pantalla suena una frase casi inaudible y resignada.


  —Ay, Dios mío.


  Uno de los integrantes de la mesa interviene:


  —A ver, visto así… ¿Qué objetivos propones, compañere?


  —No, ahí puedes decirme compañera, la «e» es solo para los plurales masculinizados.


  —Perdona, es que me lío.


  —Digo que si vamos a reventar una bodega de coñac, pues lo civilizado es que luego vaya una de Licor 53, que es como más de chica, sobre todo con piña o batido. O, por ejemplo, si secuestramos a Gordi Dan por la horterada de la canción del verano, también a la bióloga de los posados en bikini en la playa; o si quemamos balones de fútbol, también elásticos de los que se usan para feminizar a las niñas desde el principio…


  Otro de los presentes en la mesa interviene:


  —Eh, eh, eso es sexiste, ¿por qué el elástico es de niñas? A mí, por ejemplo, me gusta y no soy una niña.


  La chica que tiene al lado le responde.


  —¿Y a ti desde cuándo te gusta el elástico, José Luis?


  —Da igual, es romper una lanza por la igualdad y por les niñes que no lo pueden usar y ven que se les impone una identidad de género y se les obliga a jugar a les caniques o con les trompes.


  La chica rapada intenta aclarar.


  —¡Que ahí no hace falta la «e»!


  Pero la compañera del chico no le presta atención.


  —Pues si lo que quieres es luchar por la igualdad de género podías empezar por recoger la mesa, que mucho discursito y mucho feminismo y cuando he salido de casa estaba todavía en la mesa el plato con la ensalada de tofu que te hincaste anoche, y yo no te lo pienso recoger porque no soy tu esclave.


  Se monta revuelo en la sala. La voz de la pantalla interrumpe:


  —Todo el mundo callado con los heteropatriarcados y las mierdas que me voy a tener que cagar en la put…


  Uno de los integrantes murmura:


  —Será en la pute…


  —¡Pues en la pute!


  La chica rapada salta:


  —¡Que no! ¡Que eso es femenino!


  La voz atruena:


  —¡SILENCIO!


  Se crea un silencio total en la habitación.


  —Aquí los objetivos los marco yo, que nos volvemos locos con la participación. Ya tenéis un correo encriptado con el próximo paso. ¿Alguna duda?


  Todos se miran asustados aún por la voz. Willy, el hombre de pelo rizado, es el que toma la palabra:


  —Nada, Charles, todo correcto, no hay problema, seguiremos instrucciones, solo una duda… ¿podremos ver alguna vez a Lobo?


  Se hace un silencio total en la habitación hasta que la voz responde:


  —Mira, te aseguro una cosa, nadie, ni siquiera tú, quiere ver a Lobo.


  CINCO


  —Pues hay algo extraño en la muerte del tapicero, agentes.


  Jiménez pone cara divertida:


  —¿Se refiere aparte de que lo dejaran más apretado que a un paquete de tizas?


  Jiménez y Villanueva están en el Instituto Anatómico Forense. El cuerpo del tapicero está sobre una camilla metálica y el médico habla.


  —Sí, bueno, eso es criminalmente heterodoxo, sí, pero no fue la causa de la muerte.


  Villanueva interviene:


  —Jiménez, le presento a Agustín, es el forense asignado al caso.


  Jiménez le saluda y le busca el oído a Villanueva.


  —El del caso del perro y la mermelada era delgado como la radiografía de un silbido, pero este de cráneo va fuerte, ¿no? Vaya con los forenses, los juntas todos y no haces uno bueno.


  Villanueva y el médico parecen incomodarse. Jiménez hace como si nada.


  —Encantado, Agustín, yo tuve un amigo muy borrachete que se llamaba como tú, decía que era la única persona que tenía un nombre distinto según la hora, porque se levantaba Agustín y se acostaba Agustito.


  El forense saca una sonrisa forzada.


  —Entiendo, si le parece volvemos a la víctima. Tiene un cuadro de agotamiento severo que le pudo provocar el paro orgánico.


  —¿Qué quiere decir?


  —Pues que a este hombre lo tuvieron sin dormir entre siete y ocho días.


  Villanueva y Jiménez se miran. El médico se da cuenta.


  —¿Ocurre algo?


  —Hablamos con su viuda y nos dijo que estaba amenazado por gente a la que no les dejaba dormir la siesta tranquilamente. Era el responsable del mensaje del tapicero.


  El forense se sorprende.


  —¿Quieren decir que puede que se las devolvieran todas juntas? Este mundo está loco. El caso es que, además, tiene bastantes golpes. No sé si con el objeto de que no se durmiera.


  Jiménez se mete.


  —Pues a mí, cuando tengo sueño, ya puedes darme patadas en los riñones que caigo frito. Agustín, yo todo lo que me digas me lo voy a creer, porque esa cabeza tiene que dar para mucho.


  El forense enseña una sonrisa tímida.


  —Sí, es que tengo la espalda estrecha además…


  —No, no, aunque tuvieras la espalda ancha, te digo yo que si fueras rana, en vez de dando saltos ibas a moverte dando vueltas de campana.


  Villanueva le reprende con la mirada.


  —Perdón, perdón, que yo soy muy bruto y suelto las cosas al tuntún porque si no se me quedan dentro, y es peor, porque se me enconan. Y además me recuerdas a un amigo mío muy cabezón, que le decíamos que si fuera hurón iba a tener que sacar los conejos a gritos.


  Villanueva y el forense intentan pasar página con una mirada de incredulidad.


  —Bueno, pues les decía que tiene golpes, cortes y arañazos por todo el cuerpo y he encontrado fibras de pelo.


  A Villanueva se le ilumina la cara.


  —Genial, mándelo a genética, ¡lo compararemos por si hay alguna coincidencia!


  —Ya lo he hecho y me temo que no ha habido suerte, Villanueva, más bien todo lo contrario.


  —¿Por qué?


  El rostro del forense se oscurece.


  —En las muestras encontradas hay pelos que efectivamente pertenecen a una persona, pero hay otros que no.


  —¿Cómo?


  —He encontrado en el cadáver pelos de un lobo.


  SEIS


  Es de noche. Villanueva y Jiménez están en un bar después de acabar de trabajar tomando una cerveza.


  —Desde luego, que haya conseguido que traigan Cruzcampo al bar de debajo de la comisaría es alucinante.


  El camarero interviene.


  —No, lo alucinante es que siendo él el único que la toma, vendo más Cruzcampo que Miau.


  Los tres se ríen.


  Villanueva se recompone tras la risa.


  —Jiménez, nunca le pregunto, ¿qué tal con Triana? Después del final del anterior caso creo que viven juntos, pero no sé si le incomoda que le saque el tema.


  —No, no, para nada. A ver, hemos tenido una época malilla, la verdad, pero ya está solucionado.


  —¿Me lo quiere contar?


  —Bueno, nada, que de repente me dijo que tenía dudas de si le gustaban los hombres o las mujeres.


  —Arrea.


  —Eso dije yo. Ya sabe que Triana antes fue José Luis, ¿se acuerda, no?


  —Sí, sí, claro.


  —Pues eso, según hemos estado viendo, es un cambio tan brusco que es normal que haya dudas, yo en su situación no sabría ni atarme los cordones, bueno, entre otras cosas, porque igual llevaría tacones, bueno, yo qué sé.


  —¿Está solucionado ya?


  —Sí, el consejero de pareja que tenemos me dijo que fuera comprensivo, pero yo pasé al ataque.


  —¿Qué dice?, ¿qué hizo?


  —Pues mira, la senté y le dije: «A ver Triana, tú antes eras José Luis y te gustaban las tías. Desde entonces has sido Tirana primero y Triana después. Te has hormonado, te has operado y estás saliendo ahora con un policía nacional ¿no?». Ella me dijo «Sí». Y yo le contraataqué con: «¿Y ahora me vas a decir que te gustan las chavalas? ¿Otra vez como al principio? Te lo digo como lo pienso, mucha vuelta para acabar en el mismo sitio, ¿no?».


  Villanueva estalla en una carcajada.


  —Oye, que se partió de risa también, me dijo que me quería, que era lo mejor que le había pasado en la vida y se acabó la crisis.


  El camarero interviene otra vez.


  —Y me van a perdonar que me meta, pero por aquí la ha traído y ole por ti, Jiménez, Triana es una mujer de bandera.


  —Gracias, y además tiene muchas ventajas, porque es verdad que ella es una mujer, pero donde hubo llamas quedan rescoldos, el fútbol le encanta, la cervecita fría no falta en casa porque a los dos nos vuelve locos, no le duele la cabeza ni para atrás… Es la mezcla perfecta entre una novia y un amigo. Estoy encantado. Cualquier día echamos los papeles y nos traemos un chinito.


  Villanueva se ríe.


  —Pues yo que me alegro. Bueno, vámonos que ya es tarde. Quiero estar descansado mañana. Hay algo en esto de KTR que no me da buena espina. ¿Cuánto es?


  —Invita la casa.


  Jiménez le guiña un ojo y sonríe.


  —Hombre, seis meses viniendo a diario, ya era hora de que invitaras, que gastas menos que Andorra en espías.


  SIETE


  Misma sala oscura. Ordenador enchufado al proyector. Doce personas esperan alrededor de una mesa a que algo se ilumine en la pantalla.


  Una de ellas interrumpe.


  —Qué raro que nos haya convocado otra vez hoy con un solo día de diferencia, a mí me venía fatal.


  —Ya, y a mí…


  Willy interrumpe.


  —¡Dejaos de mierdas, coño! Estamos en algo más importante, no sé si sabéis que nos la estamos jugando, hemos sido cómplices de un asesinato, de momento. Vamos a ser serios.


  Silencio en la habitación. La pantalla se ilumina con una extraña pregunta.


  «¿Eres el cobrador del frac?».


  Todos miran. El joven pelirrojo del ordenador busca algo en un libro y escribe.


  «Sí».


  La pantalla se vuelve a iluminar.


  «¿Vienes por mí?».


  El pelirrojo vuelve a buscar y escribe de nuevo.


  «Sí».


  Otro mensaje.


  «¿Y me vas a seguir todo el día?».


  Todos se empiezan a incomodar, observan en tensión, el joven del ordenador busca de nuevo en el libro y teclea.


  «Sí».


  La pantalla muestra una última frase.


  «¿Y ahora qué vendría?».


  El joven busca, encuentra algo y lo escribe.


  «¡Pues vámonos en tu coche!».


  Todos se sorprenden. Un último texto aparece.


  «Perfecto. Sois vosotros. Paso a voz».


  El aspecto de la pantalla vuelve a cambiar y surge la forma de onda de color negro que se va moviendo mientras una voz distorsionada retumba.


  —Disculpad la contraseña de triple seguridad. Parece que nos están buscando y cualquier encriptado puede ser insuficiente, incluso en Tor.


  —No se preocupe, tenemos el libro de claves que nos envió.


  —Perfecto. Disculpad también que os haya convocado un día después de la anterior reunión. Necesito que hagáis algo de manera urgente.


  —Para eso estamos.


  —Os he enviado un texto. Necesito que vayáis a la dirección que os he adjuntado. Es una imprenta de dos hermanos. Allí imprimirán 100 000 copias de ese texto y necesito que las recojáis mañana por la mañana. Es fundamental que el texto que llevéis a la imprenta sea el mismo que os mando, no le cambiéis ni una coma, respetad las erratas. No harán preguntas, pero no quiero que haya ningún rastro hacia mí. Por eso os pido el favor.


  —Perfecto, ¿qué hacemos con los papeles impresos cuando los tengamos?


  —En el documento lo tenéis todo. Deberéis colocarlos en un sitio muy especial, espero que no tengáis vértigo.


  La chica del pelo rapado interviene:


  —Como portavoz de mis compañeres, ¿vamos a por una mujer ya o seguimos esperando y alimentando las estructuras machistas?


  Silencio.


  El hombre de la nariz grande y el pelo rizado toma la palabra.


  —Joder, Ada, tranquilízate, nos metimos en esto por hacer un mundo mejor, pero debemos ser flexibles en el camino hasta entonces. No seas ansia con lo de matar a una mujer. Enfoca el odio en los rancios, recuerda cuántas veces se han reído de ti por los piercings, cuántas veces has sufrido las tostadas con ajo refregado cuando te hablaban cerca, recuerda cuando te decían tiesa y se reían de ti por pedir en un restaurante lo que no te comías para llevar.


  —Es verdad, con la de años que hace que eso es normal en Europa y aquí les veía cuchichear «mira, esa se lo lleva, será para el perro».


  —Claro, o cuántas veces te han mirado raro por tener pelo en los sobacos.


  Uno de la mesa murmulla.


  —Uf, es que yo lo del sobaco, creo que urge un debate interno serio…


  Su novia, al lado, le da un codazo.


  La voz vuelve.


  —Centrémonos. Entiendo lo que dices, Ada, y te aseguro que soy de los que más ganas tiene de eliminar a una mujer, cada vez más, de hecho. Pero el plan debe ir poco a poco, no dudes de que el resultado final será el que esperas y que habrá víctimas mujeres también. Pero hay un proceso, confía en mí.


  La chica parece convencerse.


  —Está bien. Pero nosotres tenemos que ser precavides con este tema. Uno no se da cuenta de que es machista y a la mínima está diciéndole a una «tira por la sombra que los bombones al sol se derriten» porque lo ve normal.


  La voz retoma desde la pantalla.


  —No te preocupes. Hasta dentro de más de 20 días no habrá ningún atentado contra nadie. Pero eso no significa que vayamos a estar quietos. La siguiente etapa es aparecer, hacer ruido. Así que necesito que vayáis preparando esto de los panfletos, será muy sonado. Ya tenéis las instrucciones enviadas.


  Uno de los jóvenes se atreve a preguntar.


  —Perfecto, Charles, así lo haremos, solo una cosa, ¿por qué esperamos tanto tiempo hasta el siguiente ataque… físico?


  La voz se toma unos segundos de pausa.


  —Porque hasta dentro de 23 noches no hay otra vez luna llena.


  OCHO


  —¡Buenos días, comisario!


  —Hola, Jiménez, qué zatizfacción da ziempre uzted con tanta alegría, ¿zigue picado con loz crucigramaz?


  —Pues claro, ahora mismo estoy atascado con uno precisamente, ¿cómo era? Cinco letras, compañero de negocio.


  —¡Zozio!


  —¡Eso es! ¡Gracias!


  Villanueva atiende al diálogo con cara de resignación. Ambos policías están en el despacho del comisario.


  —Verán, lez he llamado porque quiero que ze dediquen únicamente al caso del KTR. No me guzta nada y creo que puede zer más grave de lo que parece. Por ezo deben ir a la unidad de inveztigación digital a que lez cuenten cozaz muy interezantez.


  Villanueva y Jiménez se miran.


  —Ah, sí, ¿como qué?


  —Lez eztán ezperando, entre otras cozaz parece que han dezcubierto qué significa KTR.


  NUEVE


  Jiménez y Villanueva van en el ascensor.


  —No me gusta nada bajar aquí, Jiménez, los de investigación digital son informáticos demasiado raros.


  —No sea exagerado, raros son más que una sardina con hombros, pero, bueno, en el mundo teníamos que ser pares. Yo me lo paso muy bien con Rull. Además, me pasa un montón de películas por la cara.


  —¿Piratas?


  —De piratas no muchas, a mí me gustan más del Oeste, pero se las puedo pedir si usted quiere.


  Villanueva niega con resignación.


  —Ya, bueno, en fin, vamos a ver qué nos dicen.


  —Lo que sí pasa es que están blancuchos de estar aquí metidos, parece que veranean en un sótano, y dan un poquito de grima. Bueno, eso, y la risa que tiene Rulito, que se ríe como para dentro y muy fuerte.


  Los dos policías entran en el sótano. Hay más de veinte puestos con ordenadores, cada uno con una persona trabajando con cascos. Al fondo, una mano se eleva.


  —Jiménez, aquí.


  Jiménez y Villanueva se acercan.


  —Hola Rulito, ¿qué tal todo?


  —Muy bien, amigo, ¿qué tal Villanueva? Os presento a Sonia, es nueva, está especializada en encriptado y códigos y me está ayudando con lo vuestro porque esto es más difícil que… A ver, dime una comparación de las tuyas, Jiménez.


  —¿Qué tragarse un lavabo?


  El informático empieza a reírse de una forma estridente.


  —¿Lo ve, jefe? Mire la risa. ¿A que parece que va a pilas y se ha mojado?


  El comentario le hace más gracia al informático que se ríe todavía más alto.


  —Tranquilo, Rull, tranquilo, que te vas a dar la vuelta.


  El informático da otro acelerón a su risa y empieza a toser.


  —Cuidado, ¡qué se le ha ido el chiste por el otro lado!


  El informático manda callar como puede a Jiménez con la mano mientras intenta calmarse.


  —Ay, perdona, Sonia, que este hombre me mata. Os contamos. Llevamos tiempo moscas con una serie de comunicaciones cifradas que pasan por nuestros radares de Deep Web. Como os digo, están codificadas, pero entre Sonia y yo hemos conseguido sacar algunas frases.


  Jiménez pregunta:


  —¿Deep qué?


  —Deep Web, ¿sabéis lo que es?


  Villanueva y Jiménez se encogen de hombros.


  —Veréis, el Internet que conocemos, el accesible a través de buscadores tipo Google, Yahoo y esto, supone solo el 5% de la información que hay en la Red, el resto está en la Deep Web, que también se conoce como Internet Profunda o Internet Invisible.


  —¿Y qué hay ahí?


  Sonia interviene.


  —No es un sitio agradable, Jiménez. Se necesita un programa propio para entrar, uno de los más usados es Tor, y a partir de ahí te puedes encontrar de todo. Hay mucha información que simplemente son bases de datos y tablas de multinacionales que no están indexadas pero que están en la red para que puedan acceder a ellas desde muchos sitios, pero hay muchas otras cosas oscuras.


  Villanueva pregunta:


  —¿Cómo de oscuras?


  —Bueno, es un entorno en el que las comunicaciones prácticamente no dejan rastro, ahí uno puede comprar cualquier droga, contratar a alguien para que le dé una paliza a otro, o algo mucho peor. Mire, ahora mismo me acaba de entrar un chat de alguien.


  Jiménez se acerca a la pantalla.


  —¿Qué dice?


  —Dice que han secuestrado a mi hijo, que haga un ingreso o algo malo le pasará. Es uno de los timos más frecuentes.


  —Déjeme responder.


  Jiménez coge el teclado.


  —¿A mi hijo? Ay, por Dios, ¿a Rafael o José Luis?


  En el cuadro de diálogo, pasados unos segundos, aparece un nuevo mensaje.


  —A José Luis.


  Y Jiménez vuelve a escribir.


  —¡Pues te jodes, que yo no tengo niños!


  Sonia le quita el teclado a Jiménez.


  —Será mejor que lo controle yo. Como le decía, se pueden comprar armas sin registrar o incluso planos para crear una pistola con una impresora 3D.


  Jiménez se interesa.


  —Las impresoras 3D son esas cosas que han salido y que tú le das el mapa y te hace lo que quieras con plástico, ¿no?


  —Sí, exacto.


  —Yo cuando lo vi en la tele pensé una cosa, ¿yo puedo comprarme una impresora en 3D, hacer un mapa de la impresora, imprimir una nueva, y devolver la primera?


  Villanueva niega con la cabeza como para sí mismo. Sonia continúa.


  —Eh… es un concepto interesante, sí. En la Deep Web se pueden encontrar falsificaciones, cualquier objeto robado, hay correos privados… Es territorio de conspiraciones, hay teorías para viajar en el tiempo, para reconocer a un reptiliano o para convertir el agua en vino.


  A Jiménez se le ilumina la cara.


  —¿Cómo se entra ahí?


  El informático Rull sonríe.


  —Por lo del vino, ¿no? Sería usted como Jesucristo.


  —Desde luego, siempre que leo ese pasaje pienso en lo importante que es el orden, anda que no habría cambiado nada la historia de la humanidad si Jesús hubiera dicho en las bodas de Canaán «Ven, Gabino» en vez de «¡Venga vino!».


  Todos se ríen. Sonia retoma.


  —No le recomendamos entrar, es territorio dominado por bandas de hackers y un usuario inexperto se expone a que le puedan robar correos, cuentas bancarias… Lo ideal es acceder desde un ordenador viejo, al que no se le tenga mucho cariño y sin estar registrado en nada.


  —Vaya por Dios, pues si podéis sacar vosotros lo del vino ya me contáis, ¿y los KTR estos se mueven aquí?


  Sonia asiente.


  —Sí, y encriptan bastante bien, solo hemos podido descifrar algunas cosas, pero creemos que significativas.


  Les da una carpeta con papeles. Efectivamente, son signos raros. Jiménez lee extrañado.


  —Asterisco, signo menos, equis, asterisco. Parece una quiniela corregida.


  —No, pase más adelante, les hemos subrayado las frases que hemos desencriptado, parece que nuestro hombre, al que le hablan, es un tal Charles.


  Jiménez va pasando hojas y lee en voz alta.


  —«Irá ya por Mérida», «Charles», «fruta escarchada», «Cualquier símbolo de ******* al progreso será eliminado», «será para el perro», «eliminado»…


  Villanueva parece desesperarse.


  —¿Seguro que esto es importante?


  —Sí, pase a la última página y lea, Jiménez.


  Jiménez busca.


  —Sí, aquí hay dos frases más subrayadas.


  Jiménez se pone serio. Villanueva se impacienta.


  —¿Qué dicen?


  —«El tapicero ya ha sido eliminado, no joderá más siestas».


  Los dos policías se miran con gravedad.


  Villanueva continúa.


  —¿Y la segunda?


  —No lo sé, está en inglés y yo en inglés solo sé decir «I love you», pero no sé lo que significa. Léala usted mismo.


  Villanueva coge el papel y lee en voz alta con gesto serio.


  —Es el final, como una firma, dice: «KTR, Kill The Rancios».


  DIEZ


  Dos hombres andan despacio por una casa grande, con muchas habitaciones. Llegan a una escalera y la bajan. Uno es bastante corpulento, viste una camiseta de mangas largas y el otro lleva bigote. No se les ve bien pero podrían tener unos 60 años. Les acompaña un pequeño perro. El del bigote habla.


  —Todo marcha en tiempo. El equipo de Madrid funciona muy bien, son gente aplicada.


  —Sí.


  —Con el tapicero ha sido un gustazo, nos dieron el vehículo ya con la pintada hecha, la dirección del tipo y hasta el piso franco en el que estar con él, ¿no?


  —Sí.


  —¿No te vio nadie?


  —Nadie. Luego incluso me pasé por el accidente, por ver si alguien reaccionaba al verme.


  —¿Y?


  —Nada, lo único que una mujer casi me engancha para que le subiera un tresillo.


  —Perfecto, a los chicos les damos un dinero que está muy bien invertido. Por cierto, aún no me has dicho cómo conseguimos que el tapicero no se durmiera en ocho días.


  —Le di café de puchero. Bueno, eso y que le dije que cada vez que cerrara los ojos entraría Lobo.


  Ambos se ríen.


  —Al final se le fue la cabeza, le tenía que haber visto gritando desencajado «¡sillas! ¡descalzadoras! ¡royalties! ¡mecedoras!» mientras el otro le miraba.


  Los dos hombres bajan una última escalera y llegan a unas caballerizas. Avanzan y van dejando atrás cajones con tranquilos caballos. De repente el perro se para. El hombre del bigote se vuelve.


  —Vamos, Pavía.


  El perro no se mueve. Parece asustado.


  —Bah, qué perro más miedica.


  Los dos hombres continúan. El del bigote se para en la última puerta. Hay un cubo con carne colgado en la puerta. Lo coge y abre una pequeña trampilla de la puerta.


  —Mira.


  Tira la carne dentro y comienza a gritar.


  —¡Come, lobo, come!


  Los gritos asustan a todos los caballos que comienzan a relinchar sin parar.


  En medio de todo el jaleo, el hombre corpulento mira por la trampilla y sonríe.


  —Es un lobo precioso.


  ONCE


  Es por la mañana, Jiménez acude al despacho del comisario. Llama a la puerta con los nudillos.


  Desde dentro oye una voz.


  —Paze.


  Jiménez se encuentra dentro a Villanueva, el comisario y una tercera persona. Un hombre alto con traje de chaqueta. El comisario le da la entrada.


  —Ziénteze, Jiménez. Le prezento al agente Paco Ortiz, rezponzable del departamento de infiltración del Cuerpo Nacional de Policía.


  —Encantado, hombre.


  El agente comienza a hablar.


  —Igualmente. Verá, iremos al grano. Jiménez, creemos que el crimen del tapicero es solo la punta del iceberg de algo bastante más estructural.


  —¿Cómo que estructural?


  —Usted sabe mejor que nadie que vivimos momentos de tensión entre distintas maneras de entender nuestro país. Lo de los nacionalistas es un arañazillo en comparación con las ganas que se tienen modernos y rancios. Hay gente con una visión más tradicional que otros, y cada vez detectamos que aparecen más grupos dispuestos a llegar lejos para defenderla.


  —¿Cómo Serva La Bari, por ejemplo?


  —Exacto. Ahora creemos que el péndulo ha cambiado y que se está gestando una especie de Serva La Bari simétrica.


  —¿Cómo?


  Villanueva interviene.


  —Una Serva La Bari de modernitos.


  Jiménez se tapa la boca con las manos.


  —Madre mía, no salimos de Guatemala y nos metemos en Guatepeor. ¿Y qué quieren que haga yo?


  Villanueva explica.


  —Jiménez, a mí me conoce mucha gente, pero usted acaba de llegar a Madrid, y sería un agente infiltrado ideal.


  —¿Cómo que infiltrado?


  El comisario toma la palabra.


  —Jiménez, queremoz que zepa que, aunque eztaría ziempre cubierto, la infiltración ez algo peligrozo, y por ezo ezto ez abzolutamente voluntario.


  El agente alto retoma.


  —Mire, le seré franco, le queremos infiltrar en un entorno extremadamente progresista en el que creemos que puede conseguir información valiosísima para evitar algo grave que parece estar gestándose.


  —¿Y a dónde me queréis mandar de becario?


  —Al GRIFOTA.


  —¿A dónde?


  Villanueva interviene.


  —Al GRIFOTA, son las siglas de Grupo Revolucionario Independiente a Favor del Obrerismo y el Tabaco Aliñado. Es una opción de confluencia, está concentrando a muchos colectivos. Todo lo que se mueve en ambiente progresista está encuadrado allí. Hay vegetarianos, anarquistas, animalistas, feministas extremas… Es el lugar en el que debe estar.


  Jiménez se queda petrificado.


  —Pero… vamos a ver… yo no sé si Villanueva les ha contado, pero yo soy más bien del otro lado, sin exagerar, pero yo con un chaleco de lana, un perro y una flauta no me voy a poner.


  —No exagere, Jiménez.


  —¿Qué no exagere? Si ya me pica todo de pensar en la lana, y además, que a mí me gustan los toros y el Betis, ¿como me vean el carnet, por ejemplo, qué pasa?


  El agente interviene.


  —Hombre, el Betis puede colar por la imagen popular que tiene el equipo, pero de los toros, Semana Santa y eso olvídese. Tendría que hacer muchos sacrificios, que por supuesto se verían recompensados, y estaría siempre en contacto por un pequeño transistor con Villanueva.


  —Muchos sacrificios, ¿qué sacrificios son?


  —Villanueva me ha dicho que su pareja es una chica peculiar.


  —Ya estamos. Que sí, que Triana antes era una camarera de Chueca que se llamaba Tirana y todavía antes era José Luis, un chaval que estudió un módulo de marquetería, pero ya está todo arreglado. El único rastro que le queda es que es ella la que arregla las puertas cuando se descuelgan en casa.


  El agente se disculpa.


  —No, no, si lo digo como ventaja, en el entorno en el que le queremos infiltrar, alguien que tiene una pareja como la suya no levantará sospechas de ser policía. Pero es mejor que no la mezcle.


  —Ah, creía que los tiros iban por otro lado. Perdone, que estoy muy sensible con el tema, bastante me ha costado que los de mi hermandad de Sevilla lo entiendan. Pero no me ha contestado, ¿qué sacrificios tendré que hacer?


  Los tres policías se miran.


  —Le hemos creado una ficha de infiltrado. Suele hacerse en estos casos. Un perfil de la persona en la que debería convertirse.


  El policía le entrega una carpeta que Jiménez mira.


  —¿Jamie? ¿Ese que mote es?


  —Se pronuncia «yeimi», es bueno poner algo similar para que, sobre todo al principio, lo identifique usted cuando le llamen.


  Jiménez no parece muy convencido.


  —Yeimi… Podían haber llamado a mi amigo Relampaguito, que es el mejor del mundo poniendo motes, uno del barrio perdió una oreja y le puso «El Taza», y había un albañil que desayunaba en un bar del barrio que tenía la boca torcida y le puso «El Peón», porque decía que andaba para adelante y comía en diagonal, como en el ajedrez.


  —No ze ponga azí, Jiménez; Yeimi, zuena bien, a mí me guzta.


  —Suena a coche coreano, jefe.


  —Zí, también, a Zkoda Yeimi, por ejemplo, zí.


  Jiménez coge su ficha, la mira por encima pero se desespera.


  —No tengo ganas de leer ahora mismo, ¿qué cambios tendría que hacer? Sean claros.


  —Para empezar, ponerse a dieta, Jiménez, debe cambiar su aspecto. Y además le puede venir bien quitarse algún kilito. También deberá dejarse barbita de varios días y quizá llevar unas gafas para ir de gafapasta.


  —¿De gafaplasta?


  —No, gafapasta, es una nueva tribu, son intelectuales, divertidos, creativos… Muchos llevan gafas sin cristales solo por aparentar.


  —Entonces serán Gafastafa, ¿no?


  —No, gafapasta, de gafas de montura de pasta.


  —Ah, vale.


  —También le apuntaremos a un gimnasio, cambiaremos su vestuario, sus lugares de ocio, y comenzará a ir a sitios en los que pueda conseguir información.


  —¿Gimnasio? ¿Y las agujetas quién las paga? Yo la última vez que fui a uno las pesas en vez de en kilos estaban en arrobas.


  —No se preocupe, le sentará bien.


  Jiménez, de repente, se pone triste y mira a Villanueva.


  —¿Villanueva estará conmigo de verdad?


  —Sí, a través de un pequeño trasmisor prácticamente invisible podrán comunicarse en todo momento.


  Jiménez mira a los dos policías.


  —¿Y jamón podré comer?


  —Me temo que dentro de GRIFOTA hay integrados muchos colectivos, muchos son miembros de partidos animalistas, la mayoría vegetarianos y veganos, sería un foco de conflictos si de repente lo vieran comiéndose un solomillo de buey o un plato de jamón. Por eso hemos definido a Jamie como «vegano tolerante».


  —¿Y eso qué es?


  —Que algún día una tortillita francesa puede caer, pero lo demás, todo verde.


  —¿Ni huevos?


  —Ni leche.


  —Me cago en sus muelas, no solo me voy a jugar la vida, sino que encima tengo que comer como un jilguero.


  —Va a ser duro, es cierto, pero puede conseguir grandes avances y por supuesto salvar vidas. Tememos que haya más víctimas, y sobre todo nos preocupa un gran atentado final.


  —Una última cosa, ¿Triana seguro que no puede saberlo?


  Los tres policías se miran.


  —Me temo que no. Jamie será nuestro secreto.


  
    


    Si crees que Jiménez debe aceptar infiltrarse


    continúa en el capítulo DOCE.


    Si piensas que lo mejor es que no se meta en GRIFOTA,


    pasa al CINCUENTA Y SIETE.

  


  DOCE


  Se ha hecho de noche. Jiménez llega a casa. Triana le habla desde la cocina.


  —¡Hola, cariño! ¡Te he comprado chicharrones para cenar!


  Jiménez deja las llaves y se echa a llorar. Triana sale de la cocina corriendo.


  —¿Qué ha pasado? ¿No te dan libre la semana de la Feria?


  —No, calla, calla, lo que faltaba. Nada, amor, que he tenido un mal día, pero no te preocupes.


  —¿Seguro?


  —Sí, nada, nada.


  —Bueno, no te preocupes, ahora nos tomamos una cervecita fresquita y un platito de chicharrones y verás como se te pasa.


  Jiménez traga saliva.


  —No, amor, no me apetece mucho comer chicharrones ahora.


  —¿Qué quieres? ¿Corto queso viejo? ¿Unos montaditos de carne mechá?


  —No, eh… ¿apio hay?


  —¿Apio?


  —Sí, apio se llama, ¿no?


  —Sí, sí, ¿pero cómo te vas a comer un apio?


  —Yo que sé, me veo muy gordito y me voy a poner a dieta, Triana, que te quiero gustar mucho y tú estás hecha una sílfide.


  —Anda, tonto, si a mí me gustas así.


  —No, no, y me voy a comprar ropa distinta, ya verás, está naciendo un nuevo Jiménez.


  —Cariño, me estás asustando… ¿Estás bien? Te abro una cerveza.


  —No, no, es igual, me tomo un batido de fresa que es más sano… Ah, no, coño, que leche tampoco puedo, dame un vaso de agua mismo, fresquita, que un día es un día. Así empujo el apio. Que el agua es muy buena para eliminar toxinas.


  —Jiménez, te conocí diciéndome que el agua te daba asco porque ahí follaban los peces, ¿me quieres decir qué ocurre?


  —Sí, es verdad, antes no bebía agua por firmes principios y porque algo que oxida el hierro y pudre la madera no puede sentar bien a un humano, pero las personas cambian. Anda, tráeme un apio de esos que me muero de ganas, y de paso me dices cómo se come, a ver si va a haber que pelarlo y me lo voy a comer entero.


  TRECE


  Es de madrugada. Hace mucho viento. Willy acaba de meter un fajo de panfletos en una extraña bolsa de tela que está atada a unos focos. Están en una pasarela a una gran altura.


  —Ya están todos los míos.


  Otros responden a lo lejos.


  —Y los míos.


  —Sí, yo también he terminado.


  —Y yo.


  —Genial.


  Los jóvenes se reúnen.


  —¿Quién os iba a decir a vosotros que íbamos a estar aquí? Me siento el rey del mundo.


  Ada interviene.


  —Sí, pero a veces Charles me da miedo. No sé cómo coño ha conseguido que nos abrieran y nos dejaran llegar hasta esta visera. Me da un poco de miedo que alguien tenga tanto poder como para hacer que diez persones puedan estar ahora mismo aquí, cargando estas bolsas extrañas de papeles.


  —Bueno, no le des vueltas, la causa es justa.


  —Sí, pero si un día nos dice que en vez de panfletos metamos explosivos, ¿qué haremos?


  Willy tuerce el gesto.


  —Eso igual lo deberías haber pensado antes de dar la dirección del tapicero, ¿no crees?


  El grupo queda en silencio.


  Willy cierra la conversación.


  —Vámonos, hace frío y el trabajo aquí está ya hecho.


  CATORCE


  —¿Qué tal? ¿Ha comenzado el cambio?


  —Sí, ayer cené apio, muy rico, oye.


  —¿Sí?


  —Comparado con pegarle un bocado a un corcho, excelente. Y encima te deja la boca llena de hilachas.


  —Pero, hombre, eso hay que pelarlo.


  —¿Pelarlo? Lo que hay es que prohibirlo. Eso se lo das a un naúfrago que lleve tres meses sin comer y te pega con él en las espaldas. Bueno, vamos al lío.


  Jiménez, Villanueva y el agente alto, responsable de infiltración, están en una habitación de la comisaría. El agente saca un maletín.


  —Jiménez, familiarícese con este aparato porque puede que le salve la vida. Como ve, tiene aspecto de pendiente, pero en realidad es un transmisor y receptor que le tendrá siempre en contacto con Villanueva. Él tendrá otro con forma de pin en la solapa. No se preocupe por la batería porque se recarga con el movimiento.


  —¿Vaya, y no me puedo quedar yo con el pin y Villanueva que se ponga el zarcillo?


  —No, el pendiente es importante en la caracterización de Jamie.


  —Vaya por Dios, por lo menos que me lo pongan en la izquierda, que en la derecha es de mariquitas. ¿O eso ya no funciona?


  —Perfecto, se lo pondremos donde usted quiera, no hay problemas.


  —De acuerdo, en mi izquierda, voy a parecer Michael Knight llamando al coche.


  —Avise a Triana de que va a llegarle ropa esta tarde a casa, guarde o tire la suya, pero solo utilice esta. Le hemos mandado también varios regalos para ella con la idea de que no sospeche. Están todas las prendas en el dosier que le daré para que no le pille de sorpresa.


  —Vale.


  —Su trabajo será en el departamento de comunicación de GRIFOTA, así estará en contacto con todos los colectivos. Está matriculado en un gimnasio que hay al lado de la sede, en spinning, porque varios miembros lo practican. Creemos que los vestuarios son un lugar ideal para ganarse su confianza.


  —Yo me ducho con calzoncillos.


  —¿Cómo dice?


  —En mi casa no, pero desde que fui a un campamento de chico en Aracena me da vergüenza, ¿es problema?


  —Hombre… Yo lo evitaría. Por cierto, el emisor es sumergible.


  Jiménez suspira. Villanueva le intenta tranquilizar.


  —No sé preocupe, está todo en el dosier y yo estaré siempre escuchando y aconsejándole. Además tiene un enlace.


  —¿Cómo?


  El policía asiente, descuelga un teléfono y da una orden.


  —Que pase Bruno, por favor.


  Jiménez parece no comprender.


  —¿Quién es Bruno?


  —Ahora lo entenderá.


  Entra en la habitación un hombre de unos 35 años. Viste vaqueros, una camisa estampada por fuera y un bolso de cuero.


  —Hola Bruno, te presentamos a Jiménez, será nuestro infiltrado. Jiménez, él es Bruno, secretario de organización de GRIFOTA y colaborador de la operación.


  Bruno va a darle dos besos a Jiménez, que se echa para atrás rápidamente y le da la mano extrañado.


  —Besito no, manita. Por cierto, ¿tú no tienes perro, ni flauta, ni jersey de lana ni nada?


  Bruno sonríe.


  —No, no, igual tienes una imagen demasiado estereotipada de los movimientos ciudadanos, somos gente normal, lo del perro-flauta está superado. O al menos no todo el mundo que se acerca a GRIFOTA es así.


  El agente retoma la conversación.


  —Bruno llegó a GRIFOTA a través de colectivos de defensa de los derechos de los homosexuales.


  —Me había parecido a mí blandito nada más entrar, tengo un ojo que no fallo ni uno, ¿pero solo te gustan los hombres o los hombres y las mujeres? Porque ahora me he enterado de que también hay, ¿cómo era? ¿omnívoros?


  Bruno comienza a indignarse.


  —¿Omnivoros? Querrá decir bisexuales, pues sepa usted que todos nacemos bisexu…


  El policía no le da tiempo para quejarse.


  —No se preocupe, Bruno, no se preocupe, es imposible.


  Se vuelve hacia Jiménez.


  —Bruno fue uno de los que nos alertó de que había indicios de que algunos colectivos estaban articulándose para dar una respuesta militar a los ataques de rancios.


  Bruno interviene.


  —Sí, desde luego nosotros tenemos principios distintos, por ejemplo estéticos, porque a este pobrecito la ropa se la cambiaréis, ¿no?


  —¿Qué le pasa a mi ropa? Este niqui es de El Corte Inglés.


  —Le pasa que vas hecho un cuadro. Esa ropa es tan antigua que no cuela ni de vintage.


  —No, los colorines esos que tú llevas, que tus amigos te dicen «el caja fuerte» porque esa combinación nada más que la conoces tú.


  Bruno tuerce el gesto.


  —¿Y esa barriga se la quitarán también, no? ¿O está embarazado?


  —Mira, esa barriga me ha costado un dinero y un tiempo. Además, no es que tenga la barriga gorda, que ya lo he dicho muchas veces, es que se me está hundiendo el pecho. Mejor que tú, que pareces un galgo mojado.


  Villanueva y el agente intentan poner paz.


  —Por favor, por favor, Jiménez, Bruno se va a arriesgar para que no te pase nada, creo que merece que le respetes, y sería bueno que os llevaseis bien.


  Jiménez rectifica.


  —Sí, tienes razón, perdona Bruno, hombre, es que esto es nuevo para mí y tengo más miedo que un autobús de viejas.


  El chico se recompone.


  —No te preocupes, tendremos que adaptarnos los dos. Podemos tener discursos diferentes, pero la violencia no es nunca una opción, por eso colaboraremos y te cubriremos.


  —¿Cómo que me cubriréis? Vamos a ver, que yo vivo con una transexual y desde el primer momento quedó claro que por detrás ni el bigote de una gamba.


  —No te preocupes, no eres ni mi tipo ni creo que el de nadie de GRIFOTA, con cubrirme me refiero a ayudarte.


  —Perfecto, las cosas claras desde el principio. Otra cosa, a mí me encantan los toros, entiendo que eso ni mentarlo, ¿no?


  —Ni mu, nunca mejor dicho.


  —Ni organizar un día una capea con una vaquilla por hacer equipo ni nada, ¿no?


  —Ah, que también te gustan las capeas, viene completito el infiltrado. Pues no, de capea nada.


  —De acuerdo, ya me lo habían dicho, era por confirmarlo solo, ¿y lo del jamón no podemos negociarlo?


  —¿El qué?


  —Poderme llevar un bocadillito de jamón para media mañana, por ejemplo.


  Bruno se pone digno.


  —Si hubieras escuchado alguna vez cómo grita un cerdo en una matanza seguramente no comerías jamón.


  —¿Si lo hubiera escuchado? ¡Si hasta hace nada lo he tenido de tono de llamada! ¡Eso no es un grito, eso es el canto de un ángel!


  Bruno mira a los dos agentes.


  —Señores, esto va a ser más peligroso de lo que pensaba.


  QUINCE


  Villanueva y Jiménez salen de la comisaría. Villanueva mira el reloj.


  —Vaya, son más de las siete de la tarde. Démonos prisa.


  —¿A dónde vamos?


  —Bueno, técnicamente, todavía no está usted infiltrado, así que le voy a invitar a comer a un asador y luego nos vamos a ir al concierto de un amigazo suyo que está hoy en Madrid.


  —¡No! ¡No me diga! No me diga que ha conseguido entradas para «Poto and Family». Que me avisó el otro día, pero con todo el lío este pensé que no iba a poder ir. ¡Ole! ¡ole! Además, ya tenemos los trasmisores estos, así que los probamos.


  Jiménez se da la vuelta y suelta entre risas.


  —Kit, te necesito, tráeme un botellín fresquito por favor. Y un abridor.


  DIECISÉIS


  En un inmenso salón, un hombre con bigote, en batín, descansa en un sofá.


  Tiene una copa en la mano y escucha un imponente equipo de radio.


  —El Vicente Calderón está de gala para el primero de los muchos conciertos con los que vamos a celebrar los 30 años de esta cadena que es nuestra, tuya, mía y de todos, Cadena Minal, y un artistazo como José Manuel Poto viene con su nuevo proyecto, Poto and Family, en el que demuestra que el arte se trasmite en los genes, y ojo, porque habrá una sorpresa…


  El hombre carraspea, y mientras acaricia un teléfono habla como para sí mismo.


  —¿Una sopresa? Se van a hartar, vamos Potito, empieza a cantar que verás qué risas.


  DIECISIETE


  Jiménez y Villanueva están en el césped del Vicente Calderón. Están muertos de risa y cada uno lleva un vaso en la mano.


  —A ver, Jiménez, del rato que llevamos probando esto, lo único claro que hemos sacado es que cuando vaya al cuarto de baño haga el favor de quitarse el pendientito porque es muy desagradable.


  —No he caído, la verdad, y con el lote de comer que nos hemos dado, pues tenía que hacer hueco. Menos mal que siempre llevo sal de frutas para estos casos. Eso sí, para que vaya uno de los dos a pedir y el otro decirle lo que quiere no me negará que es magnífico.


  —Sí, sí, tiene muchas posibilidades, y lo importante es que se sienta usted seguro.


  —Lo único que me da un poco de miedo es cómo avisarle de que le estoy hablando a usted cuando haya gente delante.


  —Le entiendo, lo que se suele hacer es elegir una palabra que funciona como clave, y cuando usted la pronuncie me estará diciendo que me está hablando a mí, ¿le parece?


  —Frito variado.


  —¿Perdón?


  —Que la palabra que quiero es «frito variado». Bueno, son dos, pero es que eso no se me olvida, menos si voy a estar a dieta de comeflores.


  —Pero hombre, igual otra es más fácil de meter en una conversación…


  —¿Más que «frito variado»? ¡Si eso pega con todo!


  —Bueno, está bien, tiene que ser fácil para usted.


  —Mire, verá, frito variado, frito variado, vamos a dejarnos de tonterías que el Poto va a empezar ya y este arranca fuerte.


  Los dos se ríen y miran hacia el escenario. Un estadio repleto aplaude la salida de Poto con sus tres hijos. Comienza a cantar la hija «Todo lo que tengo». Jiménez parece emocionado.


  —Cómo canta la niña, tengo los vellos como varillas de paraguas. Escuche la letra, escuche la letra. Si es que además me acuerdo de mi tierra y se me saltan las lágrimas y todo.


  El concierto prosigue con normalidad. Jiménez parece disfrutar de las canciones, y Villanueva de ver feliz a su compañero. Se agarran de los hombros y cantan canciones. En una de esas, Poto acaba una canción y coge el micro para hablar al público.


  —¡Hola, Madrid!


  El auditorio responde con una sonora ovación.


  —Lo primero, felicitar a Cadena Minal por tantos años apoyando a cantantes en español, y no a tanto mamarracho de fuera que canta que no se le entiende y hace la música con ordenadores. ¡Comprarse una guitarra! ¡Aunque sea la del curso CCC!


  El estadio responde con una sonora ovación. Poto sigue.


  —Y ahora lo importante… ¿Lo estáis pasando bien?


  Toda la grada del Vicente Calderón atrona con un rotundo sí. Poto juega.


  —Uy, no me entero yo muy bien, estoy un poquito teniente, a ver, que se enteren en Triana, ¿lo estáis pasando bien?


  La respuesta ahora es un «Sí» mucho mayor.


  —¡Ole! Ahora sí, han retumbado las paredes del Cachorro. Pues lo vais a pasar todavía mejor porque tenemos una sorpresa… ¿Cómo es la sorpresa, niño?


  Uno de sus hijos hace un gesto con la mano como indicando que grande, grandísima. Poto prosigue.


  —Es un sorpresón, porque para cantar «Por Ella» nos van a acompañar unos artistazos, muy jóvenes todavía, pero artistazos…


  La gente hace ruido.


  —Señores, lanzamos un mensaje claro: Justin Bieber, un mojón para ti y otro para las Believers, nosotros somos de… ¡Los Melliceliers!


  Los gritos de adolescentes tapan al resto. Se produce una histeria en el estadio. Jiménez golpea como un niño chico a Villanueva.


  —¡Los Melliceliers! ¡Los Melliceliers!


  En ese momento salen los dos hermanos y el ruido es más fuerte aún, hay un éxtasis colectivo y, sin embargo, de repente, cae una inmensa lona desde atrás que ocupa toda la trasera del escenario. El estadio queda mudo el tiempo justo para leer la inmensa pancarta. Unas letras rojas gigantes forman un aterrador mensaje: «Vais a morir todos. KTR». Justo entonces, suena una explosión.


  La gente grita por todo el estadio. La policía y seguridad intentan ordenar la estampida y evacuar por las salidas de emergencia. Los músicos corren hacia la parte de atrás del escenario. Hay mucho humo y apenas se ve nada.


  —Frito variado, frito variado, ¿dónde está, Villanueva?


  —Aquí, justo al lado suya. ¿Qué está pasando, Jiménez?


  —Frito variado, no lo sé, ¡esto no lo he visto yo ni en los conciertos de la Expo! Pero estoy bien.


  —Sí, no hace falta que diga siempre frito variado, con la primera vez me vale.


  —Frito variado, perfecto, ¿qué carajo ha pasado?


  —No lo sé, hay humo pero parece que nada más.


  Villanueva intenta apartar el humo con las manos y mira hacia arriba.


  —Pero… ¿qué es esto?


  Un mar de papeles blancos caen lentamente desde la visera del Vicente Calderón hacia dentro. Villanueva coge uno, Jiménez le mira.


  —Frito variado, ¿qué son?, ¿servilletas?


  Villanueva mira el papel.


  —No, un comunicado del KTR.


  DIECIOCHO


  
    Comunicado del KTR


    El KTR reivindica la autoría del atentado de envasado contra el tapicero de la pasada semana.


    Hoy, los crímenes de mártires del progreso por parte de personas concretas o de organizaciones criminales como Serva La Bari, que en otra época movían a la pena pero no a la venganza, tendrán respuesta militarizada.


    Buscaremos y perseguiremos los ambientadores de pino colgados de los retrovisores; a todo aquel que comiendo ponga el móvil y las llaves encima de la mesa o a los que meten una pelota de tenis en el enganche de los remolques.


    Llevar monedas en el bolsillo del pantalón y hacer ruidos o jueguecitos moviéndolas se castigará, igual que no retirar de inmediato la bolsa de plástico a los colchones.


    Quedan abolidas todas las romerías o fiestas patronales y las orquestas de pueblo.


    Será perseguido, pero mucho, interpretar o bailar, esté uno lo borracho que esté, Paquito el Chocolatero.


    Rancio será una palabra prohibida.


    La zarzuela, cualquiera de ellas, también al cajón, y la canción del verano se verá eliminada con carácter retroactivo.


    A las fundas que se enganchan en el cinturón para el móvil y, por supuesto, a los monederos de concha, ni una oportunidad más.

  


  Jiménez explota en el despacho del comisario, donde leen el papel. Es de noche y están reunidos Jiménez, Villanueva y el propio comisario.


  —¡Cómo van a quitar las fundas del móvil estos hijos de puta! Si me acabo de comprar una de piel de Ubrique, buena, buena, que le pasas el mechero y no se arruga. Que luego se te cae el móvil, se le parte la pantalla y qué.


  Villanueva intenta calmarle.


  —Tranquilo, Jiménez, solo estoy leyendo el comunicado. Esto no va a ocurrir nunca.


  —¿Y lo del monedero? ¿Y lo del monedero? Hombre, y yo la funda al colchón no se la quito, es verdad, pero porque dura más. Que hace ruido cuando te mueves, sí, que da calor en verano, sí, pero las cosas hay que cuidarlas para que duren. Como el plástico del mando a distancia.


  —No ze preocupe, déjele zeguir leyendo.


  —Sí, sí, a ver si cogemos alguna pista, que se van a cagar.


  Villanueva continúa.


  
    »Refranes, los necesarios, que os conocemos, empezáis por uno y enseguida os embaláis.


    Cubreasiento de bolas de madera para el coche, aunque se sea taxista i le venga bien para la circulación, prohibido bajo pena de trabajos forzados o cárcel.


    Oler a colonias tipo Brunel, Aqua Raba, Azul de Pú, Conde Dandy, laca Melli o similares será sancionado gravemente con juicios sumarísimos sin contar la voluntad del infractor.


    Al café tocado de coñac le ha llegado su hora, a partir de ahora frapuccino o infusiones, preferentemente de frutas exóticas y dulces, o como mucho café solo, que por supuesto se pedirá como espresso.


    A partir de ahora el doblaje de las películas se elimina, y se programará en los cines en versión original para mejorar el acento. Si la película resulta que es azerbayana pues mira, chico, mala suerte.


    Ganar esta guerra es más importante de lo que pueda parecer. Es claro que la acción militar es la única solución para un pueblo que debe, de una vez ya, reaccionar y dejar de separar fincas de campo con somieres oxidados.

  


  Jiménez se levanta de un salto.


  —¿¡Qué dices!? ¿¡Pero cómo vamos a quitar ahora todos los somieres de los campos de España!? Sería un problema de seguridad nacional. ¡Se pierden las lindes y ahora tú vas buscando gurumelos, te metes en la dehesa de una ganadería y ya tienes el lío montado! ¡Nos quieren matar!


  —Espere, queda poco.


  
    »Ganaremos si terminamos por fin con las latas de melocotón en almíbar de una vez. La piña, desde luego, tampoco tiene sitio en el futuro que todos estamos soñando. No caben los coleccionables que venden los kioskos sobre repostería creativa, ni la mortadela esa que todavía se vende con la cara del ratón Mickey.


    A por vosotros vamos. Se acabó el juego. Rancios, ni olvido ni perdón.


    PD: El hecho de que nuestra primera víctima haya sido un hombre no implica que apoyemos de forma alguna el heteropratiarcado, intentaremos que la siguiente ejecutada sea una mujer para apoyar la lucha hacia la igualdad real del feminismo.

  


  Villanueva suelta el papel y mira a Jiménez que está con la boca abierta y reacciona.


  —Esto es muy grave, Villanueva, esto es muy, muy grave.


  —Tranquilízeze, Jiménez.


  —Pero si ya no es por la funda del móvil, que bueno, ni por el plástico del colchón, ¡es que es un ataque a la libertad!


  —Jiménez, si no hubiera muerto una persona me parecería esto obra de unos bromistas, no creo que sea real, parece más bien algún loco que quiere notoriedad o una campaña de marketing.


  —Hombre, locos están, no hay nada más que leer que quieren quitar el melocotón en almíbar, con lo que disfruto yo bebiéndome el almíbar de la lata cuando se acaba.


  —Zí, zeñor. Hay que tener cuidado que corta. Zin embargo, hay pocaz perzonaz que vieran la pintada de dentro de la furgoneta, y eztaba firmada por KTR. Ya lez dije que ezto me daba mala ezpina. Jiménez, no tendrá tiempo de entrenamiento. Mañana mismo comienza zu infiltración.


  Jiménez palidece.


  DIECINUEVE


  En la sala hay seis personas cuando entran Bruno y Jiménez. Están sentados alrededor de una mesa redonda. Bruno va saludando a todos con una sonrisa.


  —Hola a todos, traigo un nuevo fichaje.


  Jiménez lleva una camiseta con un cubo Rubik, unas gafas de pasta sin graduación, no se ha afeitado, unos pantalones anchos, unas zapatillas de deporte fluorescentes y un discreto pendiente en la oreja. No puede dejar de mirar al resto de personas. Hay un joven con barbas y pelo muy largo, una chica rubia muy delgada, otra con la mitad del pelo rapada, un hombre alto con mucha nariz y un chico atlético que viste normal. Se sientan. Bruno toma la voz cantante.


  —Bueno, os presento, este es Jamie, se incorpora a la comisión de comunicación para proponer acciones que nos den visibilidad. Es sevillano y viene de… colectivos animalistas que luchaban contra las corridas de toros y en especial en contra de las capeas.


  La chica delgada de pelo rubio le aplaude.


  —Bravo, compañero, es de tenerlos bien puestos luchar contra el mundo del toro en un sitio como Sevilla.


  Jiménez se revuelve.


  —¿Cómo que en un sitio como Sevilla? ¿Qué vas a decir tú de Sevilla?


  Todos se quedan sorprendidos. Jiménez oye por el pendiente una voz que le habla.


  —No lleva ni treinta segundos y ya la ha liado, Jiménez, salga diciendo que en Sevilla hay mucho activista y que eso no se conoce.


  Jiménez se recompone.


  —Te lo digo porque no he estado yo solo allí, son muchos compañeros los que han estado mi lado, y hay que reconocérselo. Tengo mil amigos que me han acompañado una y otra vez a luchar en capeas, en las plazas de toros, en los bares de alrededor, en las barbacoas, en los tentaderos y es injusto no acordarse de ellos.


  La explicación parece convencer a todos. La chica rubia se disculpa.


  —Qué bueno, acciones globales en todos los contextos. Es lo último en activismo, ir a la raíz. Perdona, hombre, perdona, tienes toda la razón, te honra reconocer que no actuabas solo.


  —Claro, mujer, que no han sido ni una ni dos capeas, ¿eh? Imagínate, un fin de semana y otro a capea, ahora una corrida en un pueblo, ahora un tentadero. Mis compañeros y yo hemos ido a muchas, no hay día que no lo recuerde…


  La voz de Villanueva vuelve a sonar en el oído de Jiménez.


  —Ya está bien de recrearse que al final va a cantar.


  —Frito variado, de acuerdo.


  Los presentes se miran extrañados. Bruno decide retomar la conversación.


  —Bueno, ya sabemos un poco de Jamie, ¿os parece si os presentáis para que os conozca?


  La joven delgada de pelo rubio comienza.


  —Empiezo yo que ya he hablado. Hola, me llamo Paula. Coincido mucho en tu preocupación con el sufrimiento animal y por eso hace diez años me metí en el activismo animalista y me convertí en crudívora.


  Jiménez asiente como haciendo que entiende pero acaba preguntando.


  —Y crudívora es…


  —Sí, perdón, muchas veces no me doy cuenta de que tenemos que esforzarnos en comunicar mejor lo nuestro, por eso supongo que estarás aquí. Soy crudívora, solo como alimentos sin cocinar.


  —Ah, perfecto, yo soy vegano…


  Jiménez duda un momento.


  —¿Tolerante?


  Villanueva habla por el transmisor.


  —Bien, Jiménez, bien.


  Jiménez continúa.


  —Pero cuando dices que no comes comida cocinada… ¿ni un huevito pasado por agua?


  —No.


  —¿Ni una tortillita francesa para cenar?


  —No.


  —¿Una sopita con fideos en invierno?


  —Tampoco.


  —¿Ni resfriada?


  Villanueva interrumpe.


  —Ya está bien, Jiménez, creo que ha quedado claro.


  —Frito variado, de acuerdo.


  La joven se extraña por el comentario.


  —No, frito variado menos, aunque tengo que reconocer que algunas veces me acuerdo de las huevas de chocos y me siento tentada.


  A la derecha de la joven rubia hay un chico con melena y barbas que se levanta y mira a Jiménez con expresión tranquila.


  —La paz empieza por una sonrisa.


  El joven con melena y barbas une las palmas de las manos y hace una reverencia.


  Jiménez se queda extrañado, pero se levanta y le mira.


  —Lucha por tus sueños: échate una siesta.


  Y repite la reverencia.


  El joven asiente.


  —Hola, Jamie, yo me llamo Darío, lo primero desearte Paz, amor y karma.


  —Hola, Darío, yo me llamo Jamie, y te mando salud, libertad y Betis.


  —Noto cómo recibo tu energía. Gracias. Te hablo de mí. Yo empecé con movimientos de amor libre y comunales y ahora estoy en varios movimientos de paz. Me encanta la artesanía, el yoga, la meditación y las frases bellas.


  Jiménez se mete.


  —Y qué envidia de pelazo y barbas gastas, ¿tú no serás el del chiste?


  —¿Qué chiste?


  —El de uno con muchos pelos que iba conduciendo y le preguntó a otro: «perdone, ¿voy bien para León?»; y le dijo el tío: «Nada más que te falta el rabo, miarma».


  Jiménez se ríe, pero es el único. Bruno decide intervenir.


  —Bueno, como veis, no se puede negar que no sea sevillano y le gusten los chistes. Siguiente.


  Al lado del chico con barba comienza a hablar otro joven. Viste una camiseta negra con una hoja verde, tiene el pelo lleno de rastas y un filtro de cigarro en la oreja.


  —¿Qué tal, Jamie?


  Jiménez responde.


  —Bien, muy bien.


  El joven se queda en silencio con la mirada perdida. Darío, el de los pelos, le da un codazo para que reaccione.


  —Sí, perdón, yo soy Rafa, estoy en…


  Jiménez le interrumpe.


  —No me lo digas, tú luchas por la legalización de los cigarritos de la risa, ¿verdad?


  Al joven le entra una risa tonta.


  —Sí, bueno, no solo de los cigarritos, sino de más cosas, pero sí…


  —Lo que pasa es que ahora no te acuerdas de que cosas, ¿verdad? No pasa nada hombre, ya te vendrá. Toma algo con azúcar, a ver si te va a bajar la tensión, hay que tener cuidado con los petardos que no explotan.


  La chica rapada parece divertida con el diálogo.


  —Hola Jamie, yo soy Ada y estoy encantada de que estés con nosotras y nosotros. Llevo todo lo relativo a la igualdad de género. Me gustaría trabajar de cerca contigo para que todo lo que publiquemos desde GRIFOTA sea respetuoso con el lenguaje inclusivo.


  —Ofú, de esto ya sé yo algo alga. Me acabo de acordar de las ortiguillas fíjate fijató. Perfecto, tengo una idea de lo que quieres decir. Intentaremos intentaremas que así sea seo.


  —Bueno, técnicamente hay una tendencia nueva más cómoda basada en la «e» como letra no marcada en cuanto a género, por ejemplo, en lugar de nosotras o nosotros, que es verdad que es muy largo, decimos «nosotres» y todo el mundo contente.


  —Nosotres, vale, nosotres, ¿pero entonces hay que decir nosotros, nosotras, nosotres?


  —No, con nosotres vale, vale para los tres.


  —Vale, a ver si no me lío y acabo diciendo dicienda nosecuatro. Bueno, en ese caso sería nosecuatre, bueno sí, lo hablaremos. Tú eras Ada, ¿no?


  —Sí.


  —Pero no te tengo que decir Ade, ¿no?


  —No, eso es una carrera.


  —Vale, vale. Lo tengue.


  Bruno vuelve a dirigir.


  —Genial, gracias Ada, tu turno, Willy.


  —Bueno, yo soy Willy, fui actor durante un tiempo pero ya me quité. Llevo toda la vida vinculado a la lucha de clases y soy un enamorado del progreso. Todo lo antiguo, la verdad es que me da urticarias.


  La voz de Villanueva suena por el transmisor.


  —Umm, interesante, profundice.


  Jiménez asiente levemente.


  —Pero, ¿cómo que lo antiguo? ¿El románico y eso?


  —No, no, las tradiciones, el folklore… no me gustan, me parece que inmovilizan y hacen vivir a la gente fuera de su tiempo.


  Villanueva vuelve a hablar.


  —¿El románico? Usted está fatal. Pregúntele algún ejemplo.


  —Frito variado, sí, ¿algún ejemplo?


  La cara de Willy es de extrañeza.


  —Sí, sí, yo frito variado sí tomo, yo no soy crudívoro, ¿un ejemplo? Pues una de puntillitas, otra de cazón, calamares y croquetas, por ejemplo.


  La chica rubia responde.


  —Madre mía, qué genocidio.


  Jiménez habla.


  —No, no, me refería a alguna cosa antigua que no te gustara.


  —Ah, pues no sé, ahora, así, a bote pronto…


  —¿La fruta escarchada?


  Willy se queda sorprendido.


  —Bueno, sí, la verdad es que la fruta escarchada es un buen ejemplo, es algo que tendría sentido en su tiempo pero que ya nadie quiere y se mantiene taponando otras ideas nuevas que podrían ser mejores. Si, es un buen ejemplo, sí. La fruta escarchada no me gusta.


  —Ea, perfecto, ves como nos entendemos, y de nariz bien también, ¿no?


  Willy se toca la nariz.


  —Sí, bueno, mi padre ya tenía mucha nariz y me la dejó.


  —Ya te podía haber dejado una finca con caballos, ¿verdad?


  Villanueva habla.


  —Jiménez, eche el freno que le veo…


  —Es que a mí me gustan mucho las narices grandes, me parecen muy útiles, se puede fumar en la ducha con ellas, son muy buenas para hacer la mudanza de una óptica de un viaje nada más… y la tuya es de categoría, Willy, tú hueles una sopa y la dejas sosa.


  La voz de Villanueva suena más alta por el transmisor.


  —¡Jiménez!


  La cara de Willy es un poema.


  —Bueno, que espero que no te moleste, de verdad que me gustan las narices grandes, solo era por eso. Aun así, por si acaso, no estornudes muy fuerte, que nos haces mucha falta, a ver si vas a tener la muerte del loro.


  Willy queda extrañado. Bruno tiene la cara entre las manos. Vuelve en sí.


  —Eh, bueno, solo queda Mario. Mario, cuando quieras.


  Jiménez interrumpe.


  —Perdona, Mario. Willy, otra muy buena es la de tiene la nariz como una tapa de queso —Jiménez empieza a reírse—; bueno, perdona, Mario, dale, dale.


  Mario es guapo, tiene aspecto de hacer deporte y viste bien.


  —Hola Jamie, yo soy Mario y soy el abogado de GRIFOTA. Entré de prácticas y al final me he quedado, bienvenido. Tengo tres másteres, prácticas en prestigiosos bufetes y hablo cuatro idiomas.


  —Qué bien, yo una vez tuve una novia americana y debía haber aprendido inglés, pero la dejé. Siempre he sido más de ingles que de inglés. Me gustaba porque se llamaba como mi coche.


  —¿Cómo tu coche?


  —Sí, Megane.


  El abogado sube mucho las cejas.


  —Eh, bueno, me han dicho en el gimnasio que ya te has apuntado, me alegro, de aquí vamos algunos, espero que nos acompañes en alguna clase de spinning.


  —Sí, sí, es lo primero que hice al ver que me unía a GRIFOTA, mirar dónde había un gimnasio cerca, el deporte es mi vida y el spinning me encanta, avisa y voy con vosotros, claro.


  Villanueva habla por el transmisor.


  —Bien, Jiménez.


  Bruno comienza a hablar.


  —Bueno, pues hechas las presentaciones, vamos a trabajar.


  En ese momento se abre la puerta de la sala y entra un hombre totalmente desnudo. A Jiménez se le queda la boca abierta. El hombre habla.


  —Perdón por el retraso.


  Bruno le reprende.


  —Joder, Adán, estamos presentando a Jamie, es nuevo, lo sabías y ni así llegas a tiempo.


  —Ya, es que no tengo dónde llevar reloj…


  Jiménez está con la boca abierta. Mira a Bruno y este asiente con complicidad a Jiménez.


  —Pero…


  —Adán, este es Jamie, llevará comunicación, ¿te importaría presentarte?


  —Sí, lo primero disculparme por el retraso, Jamie, soy Adán, de la comisión naturista de GRIFOTA. Trabajamos para que el nudismo sea cada vez más aceptado y la gente no nos mire mal por ir como realmente somos.


  —Pero… eh… ¿vas en cueros siempre?


  —Bueno, para dormir me pongo pijama porque cojo frío.


  —Como Espinete.


  —En la calle suelo llevar una gabardina porque es incómodo para los demás, pero aquí en la oficina siempre me verás así.


  Jiménez asiente con la cabeza.


  —Me disculpáis un momento, necesito ir al servicio.


  —Sí, claro, saliendo, justo enfrente verás la puerta.


  Jiménez entra en el servicio y cierra la puerta con pestillo.


  —Frito variado, frito variado, qué suerte tiene de que esto trasmita solo sonido y no vídeo. Yo me voy de aquí.


  —¿Qué dice, Jiménez?


  —Villanueva, pase lo del fumeta, pase lo del melenas que lo tiene su peluquero en busca y captura, pase le feministe de la piste, pero yo no voy a estar aquí todo el día viéndole el muñeco al tiparraco este.


  —Pero Jiménez…


  —¿Usted sabe contar?


  —Sí.


  —Pues no cuente conmigo. Yo me voy a mi casa de Sevilla, a poner multas en la zona azul y ya está, que esto es demasiado. ¿Y si estoy sentado y él pasa de pie, qué? ¿Y si por lo que sea bostezo y se tropieza? No lo quiero ni pensar. Hombre, que desde donde está usted es muy fácil, pero que eso ahí colgando no estoy dispuesto yo a aguantarlo. Ya voy a estar cogiendo el AVE.


  —Jiménez…


  —Que no, que por aquí no paso. Y encima se llama Adán, pues mañana le voy a traer una hoja de parra, hombre, o de ortiga mejor, a ver si le pica y se tapa el tío guarro.


  —Jiménez, escúcheme, está en una misión, nadie dijo que fuera fácil. Piense en sus amigos de Sevilla.


  —Sí, qué pasa.


  —En esa habitación puede haber alguien que tenga en mente acabar con ellos. Eso es lo verdaderamente importante. Piénselo.


  Jiménez se queda en silencio.


  —Está bien, tiene usted razón, pero como el gachó este me roce con el muñeco le pego un tirón, se lo estoy avisando.


  —De acuerdo, ahora vuelva y tranquilícese, y no diga tanto frito variado, más o menos me oriento cuando me habla a mí.


  —Frito variado, de acuerdo.


  Jiménez vuelve a la sala. Todos están debatiendo. Willy, el hombre de la nariz, menciona a Jiménez.


  —Yo creo que Jamie es el ideal.


  Todos parecen celebrar la idea menos Bruno.


  —No, hombre, si acaba de llegar, dejadlo que aterrice.


  Paula, la crudívora rubia, insiste.


  —De eso nada, es el ideal, imagínate, con su trayectoria, debutar en GRIFOTA impidiendo que maten a un toro… ¡en la mismísima Maestranza!


  
    


    Si piensas que la Maestranza no se toca, que ya está bien la broma con lo de comer forraje, pasa al capítulo cincuenta y ocho.


    Si crees que Jiménez será capaz de resolver esto sin formar un lío en la plaza, o formándolo pero abriendo la Puerta del Príncipe y saliendo a hombros, continúa leyendo por donde vas.

  


  VEINTE


  Todos miran a Jiménez en la mesa. Habla la crudívora.


  —Mira, Jamie, desde la coordinadora de respeto a los animales, llevamos tiempo pensando en alguna acción que llame la atención, y se nos ha ocurrido que alguien salte al ruedo de la Maestranza, que es la plaza de toros más importante del mundo, ¿no?


  —Correcto, y de la galaxia. Con diferencia además.


  —Qué bien que controles tanto.


  —Hay que conocer al enemigo para combatirlo.


  —Eso, pues que en un momento de la faena, hemos pensado que entres disfrazado de toro y te pegues con el torero. Así expresaremos la rabia de los que nos sentimos más cerca del toro que del asesino.


  Jiménez se queda callado.


  —A ver, yo al torero… bueno, lo puedo tener controlado, ¿pero al morlaco de seiscientos kilos quién me lo controla?


  Darío, el joven de la melena, interviene.


  —Bueno, no hay que preocuparse, la energía está de tu lado, hermano, vas a defender al toro, la Teoría del Karma dice que es casi imposible que te ataque.


  —Ya, ¿y la teoría de la karma de la enfermería en la que puedo acabar yo tumbado, qué? Es que si no me embiste el toro es capaz de meterme un estocazo el torero.


  Paula, la crudívora, añade.


  —Pero hombre, tú tienes experiencia…


  Villanueva le habla por el pendiente.


  —Proponga otra cosa. Invente algo, salga de ahí.


  —A ver, por qué no le damos una vuelta al concepto…


  Bruno se mete.


  —Sí, mejor.


  Rafael, el joven de la camiseta con la hoja de marihuana, interviene.


  —Una cosa…


  Todos le miran.


  —¿Alguien tiene un filtro?


  Jiménez le responde.


  —Tienes uno en la oreja.


  —Ah, vale, gracias.


  Darío, el joven del pelo largo, habla.


  —¿Qué se te ocurre? Siento que eres un torrente de energía.


  Jiménez se queda pensativo.


  —Eso es el apio, que encima me da gases. ¿Oye, y si organizamos una corrida nosotros?


  Todos se quedan petrificados.


  —Escuchadme, nos vamos a un pueblo perdido, imprimimos mil carteles de una supuesta corrida que sea histórica con José Tomás, El Juli, la vuelta de Curro Romero, Morante y, qué se yo, Joaquín el del Betis. Nos inflamos a vender entradas y luego no aparecemos y nos quedamos con el dinero.


  Todos se quedan pensativos. Willy habla.


  —Hombre, eso está muy feo, ¿no?


  —Te he visto y me he acordado de otro chiste, un niño que tenía tanta nariz que la madre lo llevaba como un sifón. Bueno, pues en vez de toros, desplegamos cuando todo el mundo esté dentro una lona en la arena que ponga «Hoy aquí no va a morir ningún toro. GRIFOTA». Nos llevamos el dinero y salimos en todos los periódicos.


  La sala está en silencio.


  Mario, el abogado, interviene.


  —Ya, pero tenemos sede social, ¿cuando vengan aquí qué les decimos?


  Darío interrumpe.


  —Pues ese dinero antes de que vengan lo donamos a alguna ONG, que se vea que se lo quitamos a los que pagan por ver tortura para darlo a causas sociales. Seríamos transformadores de energía.


  Jiménez añade.


  —Eso de donarlo está bien, o mejor aún, cuando llamen no abrimos y nos lo quedamos.


  Todos empiezan a pensar la idea, y se ponen de pie contentos, están entusiasmados. Bruno sonríe.


  —Perfecto, pues decidido, vamos a organizar una corrida, todos a trabajar.


  Cada uno vuelve a su sitio. Ada se acerca para felicitar a Jiménez.


  —Bravo, Jamie, esto es entrar por la puerta grande.


  —¡Por la Puerta del Príncipe! Oye, ¿te puedo pedir un favor?


  —Sí, dime.


  —¿Le puedes decir al Adán este que no salte para celebrar las cosas? Es que le da en el ombligo y hace un ruidito que me da un repeluco que no puedo.


  VEINTIUNO


  Jiménez abre la puerta de casa. Triana está en el sofá con expresión seria.


  —Hola cariño.


  Triana no contesta.


  —Cariño, ¿te pasa algo?


  Villanueva habla al oído.


  —Jiménez, apago, le dejo intimidad.


  —Frito variado, gracias.


  Triana le habla en mal tono.


  —¿Qué dices de pescaito ahora? ¿De dónde vienes?


  —Vengo de trabajar.


  —¿De trabajar con un pendiente en la oreja, y vestido de niñato?


  Jiménez se mira de abajo arriba.


  —Eh, bueno, ya te dije ayer que quería cambiar de estilo para gustarte más, me he comprado ropa, ¿la han traído, no?


  —Efectivamente, y en un año que llevamos juntos solo me has regalado una camiseta del Bilbao. Entenderás que parece sospechoso que de repente quieras adelgazar, te pongas gafas de pasta, te dejes barbita y llegues a las tantas sin haber pasado por la comisaría.


  —¿Cómo? ¿Has ido a preguntar por mí?


  —Pues sí, cuando me llegaron los regalos quise ir a darte un beso, pero me dijeron que no habías aparecido en todo el día, y ahora llegas a las tantas con este plan. ¿Dónde has estado?


  —Villanueva y yo hemos estado en una misión.


  —Pero si he preguntado por Villanueva y me han dicho que estaba allí.


  —Joder con el de la puerta, menudo espía. Cariño, confía en mí, no pasa nada raro.


  —Tú sabrás, Jiménez, pero no juegues conmigo. Me acuesto, te he preparado croquetas de puchero.


  —Vale, gracias, pero prefiero una ensaladita.


  —¿Una ensaladita? ¡Que te den por saco!


  Triana se mete en el cuarto dando un portazo.


  VEINTIDÓS


  Sede de GRIFOTA. Todos están trabajando en el cartel de la corrida.


  —Perfecto, ahora poned «6 toros 6» y listo. Bueno, no, mete de banderillero al Findi, ya que nos metemos… y mete que el bombero torero amenizará los descansos.


  Adán, desnudo, protesta.


  —Hombre, eso es un espectáculo denigrante.


  —Mira, Adán, un día te voy a contar yo lo que es un espectáculo denigrante… ¡Relájate que esto se trata de sacarle dinero a gente que apoya representaciones nocivas para dárselo a una causa mejor! Y echa para allá el muñeco, hombre, que una cosa es que estemos sentados al lado y otra que te rozas más que el perro de un desguace.


  Villanueva entra por el pendiente.


  —Relaje, hombre, relaje.


  Rafael, el rastafari, se asoma a la pantalla.


  —Está muy bien, pero poned en algún lado que se puede fumar, por si voy.


  Mario, el abogado, mira el cartel en el ordenador del diseñador.


  —La verdad es que el cartel ha quedado absolutamente creíble. Y si ya está acabado, ¿qué os parece si lo celebramos con una clase de spinning? Jamie, que a ti te hace falta, ¿eh?, que esa barriguita hay que bajarla.


  Villanueva interviene.


  —Respire, Jiménez.


  Ada se apunta.


  —Yo voy.
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  El resto dice que no puede. Villanueva le da indicación a Jiménez.


  —Insista a Willy, es el que más nos interesa a priori.


  —Frito variado, vale. Willy, anda, no seas aburrido, vente, que el Mario este me va a dar la del tigre, no lo ves que está más fuerte que la radio de un sordo.


  —Pues mira, si después nos tomamos un pescaito frito vamos.


  Paula, la crudívora, interviene.


  —No lo contéis, coño, hacedlo pero no me lo contéis.


  Mario, Willy y Jiménez están en el vestuario, se están desnudando. Mario se quita la camiseta y enseña unos abdominales perfectos.


  —Mira, Jamie, mira, ¿qué te parece?


  —Joder, yo estoy a dieta y ya he perdido 200 gramos.


  —¿200 gramos? ¿Te has cortado las uñas?


  Jiménez se queda mirando serio y responde con un poco de retintín.


  —Los abdominales bien, pero qué pena que para la cara no haya pesas porque esa cara no se lleva ya ni en los botes de veneno.


  Villanueva le censura.


  —¡Jiménez!


  —Perdona hombre, que soy un bromista y me da miedo que penséis que os lo digo en serio.


  Mario no parece muy convencido con la explicación.


  —Eres un borde, me voy a refrescar antes de la clase.


  Willy le habla cuando se quedan solos.


  —No le eches cuenta a Mario, aquí no pega ni con cola. Es un niño pijo al que le han dado mil oportunidades pero es un torpe y ha acabado en GRIFOTA, el padre es un forrado que estará contento de tenerlo aquí.


  —De momento me controlo, pero si él habla cuatro idiomas, yo hablo solo dos, pero muy importantes: español y clarito.


  —No te preocupes. ¿Qué tal la llegada? Lo de la corrida de toros falsa tiene muy buena pinta…


  —Bien, bien, estoy muy contento, la verdad, el trabajo me gusta y creo que puedo conocer a gente interesante.


  Villanueva le habla.


  —Bien, apriétele.


  —Quiero contactar con gente con ganas de hacer cosas, de actuar…


  —¿Ah, sí? ¿de actuar?


  —Sí, sí, tanta teoría ni teoría, hay que hacer cosas, coño, coger el toro por los cuernos…


  —Pues mira, está bien saber eso porque…


  En ese momento sale Mario de las duchas. Va desnudo y tiene un miembro descomunal. Jiménez se queda impresionado.


  —¿Pero, criatura, a dónde vas con eso, que vas a partir un bidé?


  Mario sonríe.


  —¿Con qué?


  —Pero chiquillo, tú cuando te armas te entra anemia, ¿no?


  Willy interviene.


  —Bah, no le eches cuenta, eres un fantasma Mario, lo que hay es que saber moverla.


  Jiménez insiste.


  —Menos mal que no eres tú el nudista, si no ibas a ir tirando lapiceros… vamos, lapiceros, monitores de ordenador, sillas, y un sofá cama si te pones. Salid vosotros, que quiero pasar al servicio, ahora voy.


  —No tardes que la clase empieza.


  —No, no, voy enseguida.


  Jiménez se mete en un servicio.


  —Frito variado, frito variado, ¿me oye?


  —Alto y claro, qué ocurre.


  —¿Que qué ocurre? Que el guaperas insoportable este la tiene como un calcetín lleno de arena, bueno, qué digo un calcetín, como una media de fútbol más bien.


  —Bueno, pues mejor para él, ¿no?


  —Ya, ya, pero es que no le puedo tener más manía ya. Bueno, le llamaba por el otro, ¿qué le parece?


  —Pues creo que ahí hay algo, de momento continúe por esa veta. He rastreado expedientes y Willy tiene antecedentes por vandalismo y resistencia a la autoridad, aparte de un par de películas terribles.


  —¿De la nariz no dice nada el expediente? Como lluevan gafas, alrededor suya no llega ninguna al suelo.


  —No, no dice nada, dese prisa y vaya a la clase de spinning, tenga cuidado que eso es duro.


  —No se preocupe, yo estoy gordito pero las piernas las tengo fuertes porque ando mucho.


  VEINTITRÉS


  —¿Estás bien, Jamie?


  Jiménez, Willy y Mario están en el vestuario. La clase de spinning acaba de terminar. Jiménez parece desfallecido.


  —Qué malo estoy, llevadme a un bar, me ha dado una pájara subiendo el Tourmalet.


  Mario se ríe.


  —Pero hombre, no decías que tú estabas en forma… He hecho yo 17 000 ciclos completos y tú 322. Me ha dicho el monitor que es récord por abajo.


  —Mira, niño, yo la bici la puedo soportar, pero la música esa era una tortura.


  Willy se sorprende.


  —¿Cómo? ¿No te gustaba? ¿Qué hubieras puesto tú?


  Villanueva interviene.


  —Mucho cuidado, Jiménez, mucho cuidado.


  Jiménez se toma unos segundos para contestar mientras recupera el resuello.


  —No, la música estaba bien, pero es que la he visto muy bajita, yo la necesito más fuerte para motivarme. Yo soy vegetariano y bacalao de comer nunca, pero de música me encanta.


  VEINTICUATRO


  Unos flamencos rosas cruzan el atardecer. El hombre con bigote los observa desde una terraza. Llega un hombre corpulento.


  —Ya está.


  El hombre que mira los pájaros ni siquiera se gira.


  —¿La has cambiado?


  —Sí, nadie se ha dado cuenta.


  —Perfecto, ahora bajaré. Menudo privilegio. Pero antes, ya tengo decidido el próximo y es casi la hora, vamos a hablar con los chicos.


  VEINTICINCO


  El KTR está reunido delante de la pantalla habitual. Esperan una frase. De repente se ilumina la pantalla.


  «Papá, he mirado lo que significa mi nombre en Internet y es una piedra alta».


  Willy apremia al joven del libro.


  —Venga, ya está aquí.


  El joven le mira harto.


  —Tranquilo, lo hago lo más rápido que puedo.


  —Perdona, es que vengo de spinning acelerado.


  El joven busca, pasa páginas y encuentra.


  —A ver, la respuesta correcta a «Papá he mirado lo que significa mi nombre en Internet y es una piedra alta» es esta.


  El pelirrojo teclea.


  «Cállate, Manolito».


  Pantalla en negro. Se vuelve a iluminar.


  «Correcto. Paso a voz».


  La distorsionada voz vuelve a retumbar.


  —¿Cómo estáis?


  —Bien, Charles, bien. Espectacular lo de los panfletos.


  —Mérito vuestro, fuisteis vosotros. Estamos en luna creciente, mañana hay luna llena, y eso significa que necesitamos otra vez de vuestra ayuda. Como imaginaréis, ya tenéis un mensaje enviado con instrucciones. Se trata de que lo dejéis todo a punto para Lobo. Bastará con que localicéis la dirección y dejéis algún acceso abierto.


  Ada interrumpe.


  —¿Le víctime es mujer?


  —Ada, pareces de Cangas de Onís, no, aún no os ha llegado el turno, pero confía.


  —Yo no confío en las palabras, yo quiero hechos. Ya está bien. De esta misión me encargaré personalmente yo, pero si en la próxima seguimos protegiendo al heteropatriarcado y a los machirulos, abandonaré el grupo.


  Silencio absoluto. Tras unos segundos, la voz vuelve a retumbar.


  —Está bien, colabora en esta operación y te prometo que la siguiente víctima será una mujer.


  A la salida, el joven del ordenador para a Willy.


  —Oye, ¿te importa quedarte con el ordenador y el libro esta semana? Me estoy encontrando mal y me da miedo estar malo si nos convocan.


  —No hay problema, yo me lo llevo, claro, buscaré la dirección del objetivo yo en la Deep Web y se la pasaré a Ada, que se iba a encargar. Mejórate.


  VEINTISÉIS


  Es otra vez tarde. Jiménez está en la puerta de su casa.


  —Frito variado, frito variado, corto y cierro que con la hora que es me espera combate con Triana. Mañana más.


  —Perfecto, que no sea nada.


  Jiménez entra otra vez en casa. Triana está en el sofá. Gesto serio.


  —Hola Triana.


  —¿No te da vergüenza volver a estas horas?


  —Volver ¿de qué?, si yo vengo a por la guitarra.


  —No me vengas con chistecitos.


  —Pero si ya sabes que ese es mi preferido y te lo hago siempre.


  —¿Dónde has estado?


  —Espera, voy para el sofá y te cuento, que vengo de la sauna y no puedo ni andar.


  Triana abre los ojos como platos.


  —¿Qué has dicho?


  —Que vengo de la sauna y no puedo ni…


  Jiménez corta la frase.


  —Triana, no habrás pensado que yo…


  Triana empieza a llorar.


  —Esto no puede ser, somos el ratón y el gato, yo empiezo de hombre, luego mujer, luego dudas, al final me convences, ¿y ahora te cambias tú de acera?


  —Que no, que no, que he ido a una clase de pining de ese y me duelen las piernas a rabiar porque me ha dado una pájara subiendo un puerto de tercera categoría, cariño, ¿cómo piensas eso?


  —Pues porque vistes modernito, te dejas barbita, el pendientito, empiezas a cuidarte… Blanco y en botella, Malibú.


  —Ni Malibú ni Malibá, por Dios, yo cómo voy a ser primavera, que ya te he dicho muchas veces que por ahí nada de nada, por dios, que es del sillín de la bici esa, por favor, confía en mí.


  Triana parece calmarse.


  —¿Seguro?


  —Sí, mi amor, y además te iba a decir que fuéramos a dar una vuelta, que hace mucho que no salimos, ¿te apetece si vamos a cenar fuera?


  —¡Sí!


  —Pero yo tomo algo ligerito, ¿vale? No te enfades conmigo, y si puede ser que tú no te pidas un solomillo de buey para no verlo, pues también te lo agradezco.


  Jiménez y Triana cenan en un restaurante. El ambiente de la cena parece perfecto. Acaban. Pagan y salen del local. Pasean un poco abrazados y deciden entrar en un bar de copas. Triana se sienta en una mesa.


  —Aunque sea arrastrándome voy yo a pedirte, que eres una princesa y a las princesas les traen las cosas, ¿qué te apetece?


  —Pues mira, un ron con cola light, me voy a poner yo a dieta también.


  —Si tú estás más dura que la rodilla de una cabra, mujer. Venga, voy a pedir.


  Jiménez se aleja de la mesa y se acerca a la barra. Hay gente y no puede pedir de primera. Por fin le toca. Pide las dos bebidas. Las paga. Mira hacia Triana y la ve hablando con alguien. Entorna los ojos para ver de quién se trata y lo identifica.


  —¡Su puta madre!


  Se da la vuelta y se marcha deprisa hacia el servicio con las bebidas. Se mete en un wáter.


  —Frito variado, frito variado, conteste.


  Villanueva no contesta. De repente, desde el wáter de al lado se oye la voz de un borracho.


  —Aquí bacalao con tomate, dígame.


  Jiménez se asoma.


  —Cállese, hombre, usted a lo suyo. Frito variado, frito variado, ¿está ahí?


  La voz del otro baño vuelve a responder.


  —Umm, alcauciles rellenos al aparato, diga qué necesita.


  Jiménez se desespera.


  —Verás que me la va a liar el tajarina este, cállate ya, hombre.


  La voz del borracho vuelve a sonar muy perjudicada.


  —Yo solo respondo a mi superior frito variado, no reconozco su autoridad.


  Jiménez saca el móvil y llama a Villanueva, que lo coge.


  —¿Qué ocurre, Jiménez?


  —Villanueva, ¡encienda el chisme!


  Jiménez cuelga, espera unos treinta segundos y repite.


  —Frito variado, frito variado, ¿me recibe?


  —Sí, qué ocurre.


  El borracho vuelve a responder.


  —Espinacas con garbanzos al habla, para servirle friturilla.


  —Villanueva, espérese un momento.


  Jiménez sale del wáter y abre la puerta de al lado. Hay un hombre que se abrocha el pantalón después de orinar.


  —A ver, agente solomillo al whisky, aquí frito variado, su superior, tome, se ha ganado estas dos copitas, salga y que le aproveche.


  —Gracias mi fritura, es usted mucho mejor jefe que el tempura.


  El borracho se va y Jiménez vuelve a meterse en el wáter.


  —Frito variado, ¿me oye todavía?


  La voz del borracho vuelve.


  —¡Alto y claro palometa con roque!


  Jiménez sale como una bestia.


  —¡Que me dejes ya, tío pesado!


  —Vale, vale, ya me voy, ya me voy.


  Jiménez le ve marcharse y vuelve dentro.


  —A ver, ¿Villanueva?


  —¿Qué pasa?


  —Pues que estoy muy tenso, qué quiere que le diga.


  —¿Pero por qué?


  —Pues porque trabajo infiltrado, con una piara de locos, y encima salgo con Triana a tomar algo a un bar, voy a la barra a pedir y cuando voy a volver la veo hablando con Mario, el barrapán.


  —¿Qué me dice? No puede verle.


  —Ya lo sé, ¿por qué se cree que estoy en el servicio?


  —Ya, ya, pues aguante ahí, porque Triana no sabe que está infiltrado en otro sitio y es mejor que no lo sepa, si le viera Mario la cagamos… igual se ha ido ya.


  El borracho vuelve a entrar en el servicio.


  —¿Frito variado? Aquí, huevos rellenos, ¿está por aquí?


  —¿Y esta pena?


  A Jiménez se le ilumina la cara.


  —Ensaladilla, venga para acá, tengo una importante misión, asómese e infórmeme si una chica que está sentada al final, en una mesa con una camiseta roja, está hablando con alguien y a la vuelta le invito a otro cubatita.


  —A sus órdenes, general fritura.


  Villanueva habla.


  —¿Con quién habla, Jiménez?


  —Con un plato combinado.


  El borracho vuelve.


  —Sí señor, ahí están, muy guapetes los dos.


  —Me cago en la leche, me están esperando, estoy seguro de que encima Triana me quiere presentar a este, a saber de qué lo conoce. Ya está.


  Jiménez le hace un gesto al borracho que apenas se mantiene en pie y da sorbos de los dos vasos.


  —A ver, ven para acá otra vez, melva canutera, ve a la chavala y le dices que Jiménez se ha tenido que ir porque se ha encontrado muy mal de repente. Que la espera en casa.


  —Ahora mismo.


  El borracho se cuadra como un soldado. Villanueva le habla.


  —¿Funcionará?


  —Espero que sí.


  Al momento vuelve el borracho.


  —¡Frito! Ya se lo he dicho. Ha puesto cara de milanesa y se ha ido.


  —¿Seguro?


  —Sí, se ha ido con el chaval, diciendo «que le den por saco a este, vámonos tú y yo».


  Jiménez tuerce el gesto.


  VEINTISIETE


  Jiménez, Villanueva y el comisario están en el despacho de este último. Jiménez está muy nervioso.


  —Que no, que no, que yo me voy a Sevilla y se acabaron las tonterías. Que de aquí a nada es El Rocío, ya están mis amigos adornando las carretas y yo me quito de locos de estos.


  El comisario interviene.


  —¿Pero qué le paza?


  —¿Que qué pasa? Pues pasa que me estoy jugando la vida vestido de mamarracho, que llevo unas gafas para ser bragafaja…


  Villanueva interrumpe.


  —Gafapasta.


  —Vale, un inútil de esos. Además me habéis mandado a un aula de cultura en la que nada más que hay fumetas, piojosos, y uno que además no hace nada más que rozarme la catufa. Encima la dieta esta me está poniendo de una mala leche que estoy a tres hojas de lechuga de convertirme en jilguero, y el remate es que Triana se cree que me he cambiado de acera, ayer tuvimos un imprevisto, llegó a casa a las tantas y me montó la mundial, me dijo que si yo me creía que era tonta yéndome con cualquier tío a unos servicios, que ella antes de cura había sido fraile, y ha cortado conmigo y me ha echado de casa. Yo no puedo más. Irte a vivir con un travesti y que cuando todo el mundo lo acepta sea ella la que te ponga de mariquita es para morirse ya.


  Villanueva le echa una mano por el hombro.


  —No se agobie, son fases normales en una infiltración, la relación con los familiares es siempre compleja. Le buscaremos acomodo en un piso franco y nos aseguraremos de que Triana entienda su misión cuando finalice.


  —Sí, el problema es que cuando acabe mi misión igual ya se ha casado con el niñato ese, que le recuerdo que en vez de calzoncillos usa una funda de Vespa, y eso tira mucho. En GRIFOTA le dicen el escayolista, porque agujero que ve, agujero que tapa.


  —Tranquilo, Jiménez, por favor, lo está haciendo muy bien.


  —Voy a continuar, pero se lo digo claramente, cualquier día me como un bocadillo de jamón delante de todo el mundo y acabo con esto a lo bonzo.


  —No, por Dioz, Jiménez, le zeré zincero, eztamoz abzolutamente perdidoz en ezte cazo, pero noz han informado de que alguien del entorno KTR ha comprado una cantidad de dinamita suficiente para hacer volar lo que le dé la gana.


  Jiménez palidece.


  —Uzted ez nueztra única oportunidad de zaber dónde eztá eze ezplozivo y hacer que no ocurra una dezgracia.


  VEINTIOCHO


  Jiménez entra en la sede de GRIFOTA, muy enfadado.


  —A ver tú, Adán, vengo calentito, así que lo primero es que te eches el mandado para el lado y, por favor, te lo digo ya a la cara, cuando te den una buena noticia, no saltes, que el ruidito que hace eso dándote en el ombligo me da un repeluco que me muero.


  Todo el mundo se queda mirando.


  —Sí, no me miréis así que aquí mucho moderneo pero todos ponéis carita cuando se acerca a preguntaros.


  Adán responde.


  —Vale, vale, Jamie, no te pongas así, ¿qué puedo hacer?


  —Pues igual si ponemos el aire acondicionado a toda pastilla eso se te mete para dentro como una cañaílla y molesta menos. Bueno, es igual, ya está, me acostumbraré yo, va a ser más fácil.


  Jiménez se acerca a Mario.


  —¿Y tú qué, Adonis? Tienes cara de cansado.


  Mario se sorprende pero le ofrece una sonrisa pícara.


  —Bueno, sí, anoche me encontré a una amiga y se me complicó la noche.


  —¿Cómo que se te complicó la noche, niñato?


  —Mira, Jamie, no sé qué te pasa hoy, pero como la canción esa, tengo 99 problemas y ninguno eres tú.


  —Pues mira, a ver si con tantos problemas vas a ser un cuadernillo Rubio del 9, so tontaina.


  Jiménez se muerde el nudillo. Todos le miran sorprendidos. Villanueva le detiene a través del pendiente.


  —Tranquilo, Jiménez, todo se solucionará, disimule.


  Jiménez suelta el nudillo y trata de dar una explicación.


  —¡Qué te tienes que centrar y sentar la cabeza, coño! ¡Qué estás hecho un hippie!


  Ada se acerca a Jiménez.


  —Jamie, voy a fumar un momento fuera, ¿me acompañas?


  Rafa, el rastafari, se mete en la conversación.


  —Si es a fumar, yo voy.


  —No, Rafa, quédate aquí, que Jamie y yo tenemos que hablar de una cosa.


  —Vale, vale, me quedo aquí, que voy a buscar una cosa en el ordenador viejo este. Por cierto, los carteles de la corrida de toros esa de Curro Romero y Joaquín el del Betis ya están impresos y puestos en el pueblo. Hemos elegido Vellón de los Mostrencos. Está aquí al lado, pero por lo visto son bastante brutos, así que no creo que se den cuenta de que es un tongo.


  —Perfecto, Rafita, hijo, Vellón de los Mostrencos, tiene que ser precioso.


  Jiménez y Ada salen hacia la parte de atrás del edificio. Jiménez va delante. Villanueva aparece en el oído de Jiménez.


  —Desahóguese pero si ve oportunidad pregunte, sobre todo busque rastros de explosivos. Recuerde que ha habido una transacción ilegal de mucho volumen.


  —Frito variado, vale.


  Ada responde.


  —¿Me has dicho algo?


  —No, no, iba cantando.


  Llegan a una puerta, la abren y salen a la calle. Ada se hace un cigarro de liar.


  —¿Qué te pasa, Jamie? ¿Estás bien? Te he visto nervioso.


  —Sí, bueno, he discutido con mi chica, las cosas no van bien…


  —Le pasa a todo el mundo, es la rutina, ¿por qué no vas a un sex shop?


  —¿A un sex shop?


  —Sí, no sé, compra algo nuevo, ¿preservativos de colores? ¿los has probado? ¿de qué color te gustaría?


  Jiménez se lo piensa.


  —Negro no que adelgaza.


  Ada comienza a reírse. Jiménez retoma.


  —No, no, ese no es el problema. Le he mentido, bueno, le estoy mintiendo.


  —Vaya, ¿es una mentira grande?


  —Hasta ahora, la mentira más grande que yo le había echado a una mujer era «ahora vengo», pero esta es más grande.


  —Pero… tu chica… ¿te gusta aún?


  —Más que comer con las manos.


  – Qué suerte. Yo es que no creo en la pareja tradicional.


  —Ah, ¿no?


  —No, yo practico el poliamor.


  Villanueva interviene rápidamente en su oído.


  —Jiménez, poliamor es amor a muchos, no amor a los policías, que le conozco.


  Jiménez asiente.


  —Frito variado. Bueno, también puede valer.


  Ada se extraña.


  —¿Por qué dices tanto eso de «frito variado»?


  Villanueva habla por detrás.


  —La cagamos.


  Jiménez no parece ponerse nervioso.


  —Bueno, es una coletilla, cuando estoy nervioso o no sé qué decir me sale. Como la pedrada que tienes tú con acabar todo en «e», supongo.


  Villanueva vuelve.


  —¡Bien jugado!


  —Qué curioso, bueno, pues eso, que una sola pareja… no lo veo.


  Jiménez se acomoda.


  —A ver, a mí lo del poliamor como teoría me gusta, pero yo es que tengo la triada del amor.


  —¿Cómo?


  —Sí, tres cosas que me condenan para ligar. Mira, soy feo y las chicas no se me acercan; soy cortado y entonces no me acerco yo; y encima soy exquisito y las que se me acercan no me gustan.


  Ada rompe en una carcajada.


  —Hombre, es un callejón sin salida complicado, sí.


  —Ya te digo, menos mal que somos modernos.


  —Sí, bueno, a mí hay cosas de antes que me gustan también, ¿eh?


  —Ah, ¿sí?


  —Sí, sí, yo hice la comunión aquí donde me ves. Y me gustó, oye, sobre todo por los regalos, también te digo. Pero la recuerdo con cariño.


  —Oh, yo todavía me acuerdo de lo que me regalaron: un plumier con una estilográfica, un compás y un reloj precioso que me dio mi tío Luis.


  —Todo muy sexualizado ya, claro. A mí me regalaron unos walkie-talkies que me encantaban.


  Jiménez se ríe.


  —Es verdad, yo tenía unos blancos, pero no se escuchaban ni para atrás.


  —Desde luego, pero oye, con el botón naranja aquel aprendí morse.


  —Joder, qué barbaridad. Oye, ¿qué haces esta noche? Ahora que soy hombre soltero tengo que salir más.


  —Pues mira, te puedo presentar a amigues.


  —Perfecto, ¿quedamos luego?


  El rostro de Ada se oscurece.


  —Eh… Ah, no, esta noche precisamente no puedo.


  Jiménez se extraña.


  —¿Por?


  —Bueno, he quedado ya, esta noche hay luna llena y tengo coses que hacer.


  —¿Coses? ¿De coser o de cosas?


  —De cosas, de movides. En fin, vamos para dentro, tengo lío.


  Villanueva habla.


  —No me conteste Jiménez, pero ha sonado raro ese «cosas». La vigilaremos esta noche.


  Jiménez y Ada vuelven a la sede de GRIFOTA. Rafa está muy contento enseñando algo a todos.


  —¡Mirad! Por fin la tengo.


  Jiménez y Ada se acercan. Jiménez mira a Adán.


  —Tshhh, Adán, tranquilidad, aunque sea una quiniela de quince, de saltitos nada, que la gravedad suena. ¿Qué es, Rafa?


  —¡He podido descargarme el libro negro de la Thermomix!


  VEINTINUEVE


  Todos jalean la noticia del hallazgo. Jiménez mira a Adán.


  —¡Adán! ¡Por favor! Ya no sé cómo decírtelo, coño, mueve los bracitos solo, que suena, si es que te tiene que doler y todo.


  —Perdona, Jamie, perdona, es la costumbre.


  —¿Y eso del libro negro de la Thermomix qué es?


  Rafa se lo enseña.


  —Mira, es como un libro de recetas para la Thermomix pero para hacer drogas. Que quieres hacer magdalenas de marihuana, pues aquí te viene, medio kilo de harina y un cuarto de litro de leche a velocidad cuchara tres minutos, un cuarto de azúcar, treinta gramos de cogollos de marihuana…


  Jiménez está alucinado y coge los folios impresos.


  —Pero qué dices, ¡pero aquí te dice cómo hacer cualquier droga en casa!


  —¡Sí! ¿A que es genial?


  Villanueva interviene en su oído.


  —Recuerde que está infiltrado, no es policía…


  Jiménez se recompone.


  —Sí, sí, es genial, genial, ¿y dónde lo has conseguido?


  —Pues en este ordenador que estaba aquí, lo he abierto y tenía instalado el programa Tor, desde el mío me da miedo entrar en la Deep Web que es donde están estas cosas, pero como este lo tenía ya instalado…


  En ese momento Willy, que estaba en otra mesa, se acerca con rápidez.


  —Ese ordenador es mío, ¿quién te ha dado permiso para cogerlo?


  Llama la atención de todos porque está más enfadado que nunca.


  TREINTA


  Es de noche. Ada llega en bicicleta a la puerta de una mansión. Lleva una caja blanca en las manos. La decoración, ya desde fuera, es tremendamente recargada. Hay un jardín con columnas romanas de escayola, estatuas doradas y setos podados con formas de animales.


  Villanueva y Jiménez la han seguido desde un coche. Jiménez conduce. Se quedan aparcados, lejos.


  —Frito variado, ahí está.


  —Jiménez, estoy a medio metro, no es necesario que me hable por el transmisor.


  —Perdone, Villanueva, es que ya tengo la cabeza a las tres de la tarde.


  —¿Qué llevará en los brazos?


  —Pues mire, yo es que creo que con la puñetera dieta ya se me va todo a lo mismo, pero yo diría que es una caja de corcho blanco como las de envío a domicilio de Romerijo, que es un cocedero de mariscos muy bueno que hay en El Puerto de Santa María.


  Los dos policías esperan, a los cinco minutos sale Ada.


  —Mire, ya sale.


  Ada sale por la puerta de la mansión, que se queda abierta. No lleva la caja. Coge la bici y se marcha.


  —¿Qué hacemos?


  Villanueva saca unos prismáticos y mira hacia la mansión. Ve a un hombre dentro que parece que pone una mesa. El interior de la mansión es tremendamente extravagante.


  —Salvo la decoración de la casa todo parece normal. ¿Ada le ha dicho si tiene otro trabajo de repartidora en bicicleta?


  —Que yo sepa no, pero no sé si cobra de los GRIFOTA, igual sí se ha buscado la vida por fuera. ¿Qué hacemos? ¿La seguimos? El hombre ese se va a poner de langostinos tigre hasta las orejas por lo que se ve, y a mí con la dieta lo que me falta es ver a un gachó hartarse de bichos con bigote.


  —Yo creo que está todo bien, vamos a continuar tras ella a ver qué hace.


  Jiménez arranca el coche y al poco ven la bicicleta de Ada.


  —Allí va, no se pegue tanto a ver si le va a reconocer, y ponga algún intermitente que no pone ni uno.


  Jiménez se niega.


  —Los intermitentes son de cotillas.


  La bicicleta de Ada recorre calles, se para en semáforos y se va acercando a la zona céntrica de la ciudad. Villanueva mira el móvil.


  —He consultado su ficha y vive en pleno centro, parece que va a su casa.


  Efectivamente, Ada se para en un portal, saca unas llaves, abre la puerta, y carga la bici. Justo antes de desaparecer saca el móvil y escribe algo. Los dos policías se quedan parados.


  Jiménez rompe el hielo.


  —¿Y ahora?


  —Pues no sé…


  Villanueva parece pensativo.


  —¿Y si ha avisado de algo con el móvil…?


  De repente, parece caer en algo.


  —¡Maldita sea! ¡La puerta de la mansión! ¡La dejó abierta! ¡Hay que volver!


  El coche de los dos policías atraviesa el centro de Madrid a toda velocidad. En apenas 15 minutos llegan a la mansión. La puerta parece más abierta que antes. Villanueva coge los prismáticos y mira hacia la casa.


  —La luz está apagada pero parece que hay movimientos en la planta de arriba. ¡Parece que hay una pelea! ¡A alguien le están pegando!


  —¿Qué dice? ¿Será un bogavante? Igual se le han soltado las gomillas, esos bichos tienen mucha fuerza.


  Villanueva continúa mirando con los prismáticos.


  —Jiménez, saque la pistola, no se ve bien, ¡pero juraría que lo que le está atacando es algo inmenso!


  TREINTA Y UNO


  Los dos policías cruzan la puerta de la mansión corriendo.


  —¡Vamos, Jiménez! ¡Que se queda atrás!


  —¡Joder, si es que del spinning ese tengo una agujetas que parece que estoy relleno de alfileres! ¡Para todo no se puede estar!


  Ambos policías atraviesan el jardín y cuando llegan a la puerta de la casa, esta está abierta. Suenan golpes y gritos arriba.


  —¡Hijo de perra!


  —¡Déjame!


  —¡Vas a pagar cada arañazo que me he dado!


  Villanueva y Jiménez acceden a un salón inmenso. El suelo es de mármol y hay esculturas y columnas de escayola por todas partes. No hay ninguna luz encendida pero la luna llena ilumina la estancia.


  —Están arriba, rápido, subamos, ¡allí está la escalera!


  Villanueva, mientras comienza a subir las escaleras hacia los golpes, va gritando.


  —¡Policía!


  De repente se hace el silencio y un inmenso lobo negro aparece tranquilo, señorial, y se detiene al final de los escalones. Jiménez y Villanueva se paran en seco y se miran. Jiménez habla en voz baja sin quererse mover.


  —Villanueva, o usted fue becario de Félix Rodríguez de la Fuente o mejor que se quede aquí.


  El lobo los mira desde el final de la escalera. Villanueva duda.


  —¿Qué hacemos?


  —Pues qué vamos a hacer, rezar para que no nos vea cara de Caperucita.


  Villanueva saca la pistola lentamente y le apunta. El lobo enseña los colmillos. Jiménez y Villanueva están petrificados. Jiménez habla.


  —Villanueva, si le va tirar, no falle, por Dios, no falle que la tenemos.


  —No, el ruido del disparo le asustará.


  Villanueva guiña un ojo y va a apretar el gatillo. En ese momento suena un silbido y el lobo se gira y desaparece. Un cristal parece romperse. Villanueva mira a Jiménez.


  —¡Vamos!


  Jiménez no lo ve tan claro.


  —¿A dónde? ¿Arriba? ¿Seguro?


  Los dos policías suben y se encuentran un salón destruido y a un hombre en el centro de un charco de sangre. Villanueva se tira encima y le toma el pulso.


  —¡Está vivo! ¡Jiménez, llame a una ambulancia!


  TREINTA Y DOS


  —Por favor, les pido que sean breves. Ha perdido mucha sangre. Se recuperará, pero estas horas son claves para que lo haga sin secuelas.


  El médico advierte a Jiménez y Villanueva en la puerta de una habitación de un hospital privado.


  —La salud del señor Gotélez es lo principal ahora mismo.


  —Por supuesto, doctor, no se preocupe.


  Los dos policías entran en la habitación. A pesar de las heridas, el hombre parece consciente y de buen humor en la camilla. Les mira y les habla.


  —Todo estuco, ¿será posible algo más soso que un estuco?


  Los policías parecen no entender. Villanueva rompe el silencio.


  —¿Disculpe?


  —Las paredes, ¿no las ven? Estuco veneciano, y encima blanco, no se puede ser más sosaina que esto. Ustedes deben de ser los policías, no se preocupen, me hace más daño ver paredes así que las heridas que tengo. Bicho malo nunca muere.


  Los policías se sientan al lado, Villanueva saca la libreta. Pero Jiménez se adelanta.


  —Señor, perdone la indiscreción, ¿pero por qué le llaman tanto la atención las paredes?


  —Hombre, creí que lo sabían, me llamo Miguel Gotélez, adivinen qué inventé yo.


  Los dos policías se miran desconcertados.


  Jiménez continúa.


  —Pues, no sé, no tengo la menor idea… Un momento, ¿Gotélez ha dicho?


  El hombre asiente satisfecho desde la camilla.


  —¿No me diga que es usted la persona que inventó el gotelé?


  —¡Exacto!


  —Madre mía, ahora antes de irnos nos tenemos que hacer una foto.


  —Claro, hombre, faltaría más.


  Villanueva interviene.


  —Con el gotelé se refiere a la técnica esta que se usaba antes para pintar las paredes y que cuesta un mundo quitar, ¿no?


  El hombre parece incomodarse.


  —Ya estamos con lo de siempre, que ya no se usa, que ya no se usa… ¡el gotelé es un básico ya! Es como el color negro: nunca pasará de moda. Y eso de que cuesta trabajo quitarse, pues claro, es que un buen gotelé no tiene sentido quitarlo nunca, ¿para qué?, ¿para poner un estuco soso de estos? Hombre, por Dios. Lo que pasa es que se ha abusado.


  Jiménez se mete.


  —Es verdad, y cualquiera se cree que lo puede hacer. Yo entré una vez en casa de un vecino mío, me pegué un rocetón con la pared y casi pierdo el brazo de las heridas.


  —Correcto, un gotelé bien hecho nunca debe arañar, eso es piedra ostionera. El gotelé bien hecho acaricia, tapa imperfecciones, entretiene con sus caprichosas formas y lo que es más importante, es muy limpio.


  Villanueva interviene.


  —Hombre, limpio no, lo que pasa es que se ve menos la mierda.


  Jiménez defiende al hombre.


  —Ea, pues más limpio, ¿no?


  Villanueva hace un esfuerzo por reconducir el interrogatorio.


  —Bueno, ya hablaremos del gotelé en otro momento, ayer le atacaron, ¿tiene idea de quién o qué pudo ser?


  —Bueno, sobre todo con el boom de las VPO yo me he hartado de ganar dinero, la verdad. Podría ser algún envidioso, reconozco que me ha ido muy bien.


  Jiménez se mete.


  —Hombre, no es para menos, yo al gotelé lo meto con la penicilina y el jamón como los grandes inventos de la humanidad. Nos falta el microondas de frío.


  —Muy de acuerdo, pero no hace falta tanto halago, de verdad. El caso es que ayer, llamaron a la puerta y era una chica.


  Jiménez y Villanueva se miran.


  —Me dijo que era de una marisquería y que un admirador me mandaba una caja de langostinos tigre, cigalas de tronco y patas rusas. Total, que abrí, claro.


  Jiménez se mete.


  —Lo habría hecho cualquiera, no se sienta culpable.


  —Me la dio y vi que había para un festival, sobre todo para mí, que no estoy casado ni nada. Fui a por el partenueces para las patas rusas, de repente la luz principal se apagó y al poco me noté un fuerte golpe. La verdad es que me asusté. Alguien muy corpulento y que echaba mucho calor comenzó a pegarme y a insultarme diciéndome hortera. Me dijo, «¿cuál es tu última voluntad?» y yo, que soy un guasón, le dije «Aprender inglés».


  Jiménez se muere de la risa.


  —¡Qué buena! ¡Como sea igual de torpe que yo, se muere de viejo!


  —Claro, había también una especie de perro.


  Jiménez vuelve a meterse.


  —¿Un perro? Era un lobo como mi cabeza de grande.


  —¿Un lobo?


  —Sí.


  —Fue todo muy confuso, pero el que se puso a pegarme me dio la sensación de que también tenía mucho pelo. Un momento, ayer hubo luna llena, no estarán pensando…


  Villanueva interviene.
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  —No lo sabemos, señor Gotélez, no sabemos qué le atacó.


  El hombre desde la camilla tiene un gesto de incomprensión.


  —Pero, vamos a ver, en el caso de que el hombre-lobo existiera… ¿le va a tener manía al gotelé? ¿No tiene el hombre lobo gente a la que atacar antes que al inventor del gotelé? Es que también vaya tela.


  Jiménez se mete.


  —Raro es, sí, lo normal es que atacara antes, por ejemplo, un centro de depilación.


  Villanueva retoma el interrogatorio.


  —¿Recuerda algo más?


  —Sí, la chica me pareció rara, tenía la mitad del pelo rapado. Me dejó la caja, igual era asturiana, hablaba como con la «e» y cuando se marchaba le pregunté si sabía quién lo mandaba.


  Villanueva apunta en la libreta.


  —¿Le dijo algo?


  —Sí, unas siglas, pero ahora no las recuerdo, lo siento, supuse que era una constructora.


  Los policías se miran y pronuncian a la vez.


  —¿KTR?


  Al hombre se le ilumina la cara.


  —¡Exacto!


  TREINTA Y TRES


  Falta poco para la hora de comer, Jiménez llega a la sede de GRIFOTA. Al primero que ve es a Adán, que calza unas chanclas.


  —Hola Adán, ¿y esas chanclas de cuero?


  —Es que estoy destemplado y he pensado abrigarme un poquito no me vaya a resfriar…


  —¿Qué son, las Adidas Judea? Muy bonitas.


  Jiménez va mirando. Ve a todos menos a Ada, su mesa está vacía. Se va al servicio.


  —Frito variado, frito variado, Ada no está.


  Villanueva responde.


  —Joder, mierda.


  —¿Nos vería?


  —Supongo, voy a cursar una orden de detención, necesitamos saber dónde está. Intente sacarle algo a Willy. Le dejo un momento, me está llamando el comisario.


  —Vale.


  Jiménez sale. Darío le para.


  —Jamie, estamos muy ilusionados con lo de la corrida de mañana, noto un caudal de energía como nunca había sentido. Es como si se fuera a juntar la energía de mucha gente mañana en esa plaza. No te olvides. Además, tengo una idea nueva para hacer otra acción que haga ruido a favor de la defensa de los animales, concretamente de los bueyes, cuando tengas un rato avísame y te cuento. Va a ser la bomba.


  —¡A la voz del boyero, lere, lere, tiran los bueyes! Ok, todo saldrá bien, ya verás. Oye, y a ver si te metes una tijerita, ¿no? Que los peluqueros también comen.


  Darío se ríe de la ocurrencia de Jiménez, que se acerca a Willy.


  —¿Qué tal?


  —Bueno, aquí liado con lo de la corrida, se han vendido todas las entradas, hemos sacado un dineral, ahora a ver a qué proyecto lo destinamos.


  Willy responde pero parece nervioso. Jiménez le pregunta.


  —Oye, ¿sabes dónde está Ada?


  —No, no tengo ni idea, la verdad, se habrá quedado dormida, supongo.


  En ese momento, Villanueva suena en el oído de Jiménez.


  —Jiménez, Jiménez, ¡salga corriendo! ¡Han encontrado otro cadáver!


  TREINTA Y CUATRO


  Villanueva está en un callejón, la zona está acordonada. Jiménez llega corriendo.


  —¿¡Ada!? ¿Es Ada?


  Jiménez mira al suelo pero ve a un joven pelirrojo en el suelo.


  —¿Y el zanahorio este quién es?


  Villanueva le responde.


  —No lo sé, pero le han dado una paliza hasta dejarlo tieso y mire lo que pone ahí.


  Jiménez levanta la cabeza y ve una pintada de unos dos metros en la pared del callejón: «Chivato. KTR».


  TREINTA Y CINCO


  Interior de la sala del espacio de coworking. Los miembros de KTR están en la mesa. Hay dos sillas vacías. Willy ha conectado el ordenador. Hay rostros serios. La pantalla se ilumina.


  «El niño que llega a la pescadería y pregunta: ¿hay acedías?».


  Willy mira en el libro, busca y escribe.


  «Sí, tenemos acedías».


  La pantalla vuelve a iluminarse con otra frase.


  «¿Y ballena? ¿tienen?».


  Willy busca de nuevo, señala con el dedo y vuelve a teclear.


  «Sí».


  La pantalla vuelve a cambiar.


  «Dice mi madre que si me da la cabeza para el gato».


  Acto seguido, el texto desaparece y la voz surge directamente, pero en vez de aparecer la forma de onda habitual, en la pantalla se ve una foto del joven pelirrojo muerto, ante la pintada de «chivato».


  —Alguien se ha ido de la lengua y ha puesto en peligro a Lobo.


  Todos callan.


  —Me da igual quién haya sido porque el proyecto está por encima de todos.


  La foto desaparece y deja paso a un vídeo en el que puede verse a Ada atada a una silla y amordazada.


  —Aquí tenéis a vuestra amiga. O el zanahorio o ella se fueron de la lengua y casi nos cuesta un disgusto, porque la policía llegó a casa del inventor del gotelé en plena faena.


  Willy interrumpe.


  —Eso no puede ser, ¡ninguno de los dos es un chivato!


  —Pues alguien se ha ido de la lengua. O bien el pelirrojo, que sospechosamente te dejó a ti el ordenador y el libro de códigos y tenía un vuelo comprado a Alemania, o bien la feminazi esta, que estaba obsesionada en que hubiera una víctima mujer y al final va a ser ella. Mira por donde vamos a matar varios pájaros de un tiro, nunca mejor dicho.


  Ada está quieta. Atada a la silla. Con los ojos brillantes de haber llorado y un parpadeo pesado.


  —Así que os digo una cosa, como no colaboréis, esta se la echo a comer a Lobo, y luego lo mando a por vosotros.


  Nadie mueve un dedo en la sala. Willy aprieta los dedos.


  —¿Qué quieres que hagamos?


  —Muy sencillo. Quiero que extendáis el terror. Ya está bien. Quiero que actuéis en comandos. No seréis los únicos. Hemos pagado a otros grupos para que actúen con vosotros. A cada rancio que veáis quiero que le deis una paliza. Que quede claro que KTR está detrás de todo. Cada pantalón de pinza que veáis, cada patilla de hacha, cada engominado con rizos en la nuca, todos se llevarán lo suyo. No quiero que haya un cortijero que salga tranquilo. No quiero que haya nadie en este país que tenga cojones de salir con un jersey por encima de los hombros, ni de darle toques con el pie a la rueda del coche en una gasolinera, que no lo puedo soportar, no quiero que nadie tenga el valor de desabrocharse el botón del pantalón al acabar de comer, ni que enfríe el café pasándolo de un vaso a otro. Quiero que, de una puta vez, nos pongamos serios. Comienza la cacería de rancios.


  TREINTA Y SEIS


  Es por la mañana. Jiménez, Villanueva y el comisario ven un programa de televisión en el despacho del comisario. Una conocida periodista habla desde el plató.


  —Nadie puede entender qué es lo que ha pasado esta noche y qué sigue pasando, las cifras son escalofriantes, más de 2000 personas han tenido que ser atendidas de urgencias en todo el país por palizas. Hay mil ejemplos: han aparecido comandos que preguntan a la gente si sabe en qué acabó el cupón del día anterior y al que lo sabe, lo identifican como rancio y lo golpean. Se han quemado sedes de tunas, varios mesones, un coche bomba ha destrozado Casa José en Despeñaperros, ha habido un incendio en una fábrica de fruta escarchada de Zaragoza, un mesón ha sido arrasado solo por tener las bombillas en casquillos de esos que imitan velas, Benidorm es una de las zonas cero de esta explosión de violencia hacia lo tradicional. Radioaficionados, jugadores de petanca, coleccionistas de monedas o sellos, taxidermistas, aficionados a los detectores de metales en la playa… no ha habido piedad y parece que sigue habiendo casos de violencia modernita, nuestro compañero Israel está con una víctima.


  —Así es, Ana Roja, nos encontramos con Pelayo, que anoche salió a comer con unos amigos y se encontró con un grupo de violentos, ¿no fue así?


  —Sí, sí, estábamos en un restaurante, vino el camarero y me dijo que había mero empanado de segundo en el menú. Yo le dije que un tío de verdad sabía que no había que pedir pescado los lunes y de repente los de la mesa de al lado se levantaron y empezaron a golpearme al grito de «cuñado», «sabiondo», «rancio».


  A Jiménez le suena el móvil. Y se excusa.


  —Perdonen, una llamada.


  El comisario le da permiso con un gesto.


  —Vaya, vaya.


  El comisario y Villanueva siguen mirando a la televisión.


  —Empezaron a amenazarme, que si no me daba vergüenza, que dónde iba con esas patillas… Me quitaron un cinturón que llevaba, que me gustaba mucho porque tenía la bandera de España, y se pusieron a darme con él y me han dejado la espalda buena. Por si fuera poco, el bar tenía un cuadro con nudos marineros y me lo partieron en la cabeza. Menos mal que en vez de cristal tenía un acetato, que si no, no lo cuento.


  El periodista repregunta.


  —¿Tienes miedo, Pelayo?


  —La verdad es que sí, me duele decirlo pero sí, lo han conseguido. Antes he ido a desayunar al bar al que voy siempre y en vez de un café con leche con un mojicón, he acabado preguntando sin tenían brunch. Y no veas el asco que he pasado tomándome los cereales esos, hubiera preferido una taza de serrín.


  El comisario se echa las manos a la cabeza.


  —Dioz mío, ezto va a zer una ezcabechina.


  Jiménez entra con brillo en los ojos y el teléfono en la mano.


  —Una escabechina no, esto va a ser una guerra civil. Acaban de informarme, los rancios se están organizando y van a responder.


  TREINTA Y SIETE


  En una habitación hay varias personas sentadas alrededor de una mesa. Jiménez, Villanueva y el comisario están también. Jiménez toma la voz cantante.


  —Bueno, me gustaría comenzar esta reunión agradeciendo a mi amigo José Manuel Poto su colaboración en que este encuentro pueda celebrarse. Sobre todo sabiendo que la mayoría habéis interrumpido el camino del Rocío para venir. Creo que no hacen falta presentaciones, pero por si acaso, están presentes Bertín Albórnez, Juan y tres cuartos, Adébalo, los miembros del grupo Siempre Igual, el empresario del espectáculo José Luis Romero, el escritor Sánchez del Dragón y el periodista Pedro Ruin, que ha pedido permiso, si tenemos un rato después, para cantar un ratillo.


  Poto interrumpe.


  —De eso nada, si él canta yo también, que además ahora tengo canciones nuevas con mis niños.


  El periodista se defiende.


  —Eh, eh, que no pasa nada, yo era por si había algún tiempo muerto, no hay problema.


  El empresario José Luis Romero interviene.


  —Tranquilo, Pedro, en el próximo programa que tenga te meto un número de cante bonito con la orquesta Zambra.


  Villanueva toma la palabra.


  —Bueno, como sabrán, la situación es tremendamente delicada, y solo les podemos pedir paciencia.


  Bertín interrumpe.


  —¿Paciencia? No podemos tener paciencia cuando están matando a los nuestros por las calles, les ha dado por los muñecos de Gambrinus, ya he visto varios decapitados y ¡ayer le pegaron al hijo de mi vecino por llevar unos castellanos!


  Juan y tres cuartos se mete.


  —¿Y el disgusto que le dieron a los Melliceliers en el concierto de Poto? Los pobrecitos míos el susto que se llevaron, no hay derecho a eso, hombre. ¡Son niños! ¡Solo nos queda la autodefensa!


  —¿Qué quiere decir?


  —Pues nada, que a través de los consejos de hermandad de toda España, hemos movilizado al grueso de costaleros, incluso a los que estaban retirados, y están ya preparados para el enfrentamiento directo, a ver quién sale perdiendo, si un modernito de esos que se cree que está muy fuerte porque hace pesas y toma batidos de proteínas, o un costalero criado con toda la barba.


  El comisario se pasa las manos por la cara. Bertín continúa.


  —Y no solo ellos, también se están organizando los guardias civiles retirados, los legionarios, y los taxistas irán en patrullas para buscar provocadores.


  Juan y tres cuartos se vuelve a meter.


  —Viniendo para acá me han confirmado también la total disposición de los vareadores de olivos de Jaén. Me han dicho que acaban de terminar la temporada y están en un momento de forma óptimo. Uno de los líderes en concreto me ha contado que tiene que frenar a los suyos porque están locos por darle con la vara en las espaldas al primero con piercing que vean.


  Bertín continúa.


  —Y eso por no hablar de pequeños grupos, no muy numerosos pero sí expeditivos como butaneros, los armados de la Macarena o nuestro cuerpo de élite que de momento lo tenemos en espera, pero al que no dudaremos en recurrir.


  Jiménez se intriga.


  —¿Quién es el cuerpo de élite, coño?


  —Los mozos de Tordesillas. Después de los años que llevan con lo del Toro de la Vega están deseando una excusa para coger a los animalistas con las lanzas.


  José Manuel Poto toma la palabra.


  —Jiménez, tienes que entender que había un clima de tensión latente entre rancios y modernos. Los platos cuadrados, la pizza con piña… son muchas gotitas en el vaso, y esto puede ser la chispa que haga que todo explote.


  Jiménez se pone serio.


  —José Manuel, Bertín, Juan, todos, por la amistad que nos une, os entiendo, lo sabéis, que aunque vaya con estas pintas de mamarracho soy de los vuestros. Por eso os tengo que pedir al menos un plazo. Dadnos tiempo para solucionar esto sin que España se convierta en un baño de sangre. Desgraciadamente, por nuestra historia sabemos lo que eso significa.


  Se produce un silencio. José Manuel Poto toma la palabra.


  —¿Podemos salir para hablar entre nosotros?


  El comisario asiente.


  
    


    Si quieres que los rancios vayan a muerte y comience la guerra contra los modernos, pasa al capítulo SESENTA Y UNO.


    Si confías en que Jiménez y Villanueva todavía pueden salvar la situación, sigue leyendo.

    

  


  Tras cinco minutos, los hombres vuelven a entrar en la sala. José Manuel Poto ejerce de portavoz.


  —Hemos hablado. Está bien. Tenéis tres días. En tres días está previsto el salto de la reja, nos tomamos este tiempo para disfrutar como romeros de la Blanca Paloma por un lado y, a la vez, para organizar todo para la entrada en acción. Si cuando los almonteños saquen a la virgen de la Ermita no tenemos noticias de que los líderes de los modernos están detenidos, entenderemos que no hay solución y correrá la sangre. El mensaje es claro: que entreguen las armas y los piercings.


  TREINTA Y OCHO


  Jiménez entra en GRIFOTA. Todo parece en orden. Sin embargo, justo en el momento en el que entra, Willy se levanta y sale a su encuentro.


  —Hola, Jamie.


  —¿Qué tal, Willy?


  —¿Podemos hablar un momento fuera?


  —Claro.


  Jiménez sale del edificio hacia la parte de atrás. Willy va detrás. Jiménez carraspea.


  —Frito variado, frito variado, dele a grabar al chismito que tiene pinta de que va a largar fiesta.


  Villanueva al otro lado del transmisor responde.


  —Todo OK.


  Los dos hombres llegan a la calle de atrás. Willy se le abraza y comienza a llorar.


  —Pero… ¿Qué pasa? ¿No te habrás enamorado?


  —No, la he cagado, Jiménez, no sé a quién pedirle ayuda. Como me dijiste que querías pasar a la acción he pensado que igual me podías ayudar.


  —¿Pero qué ha pasado?


  —Tiene a Ada.


  —¿Quién?


  Willy duda un último momento si hablar y finalmente pronuncia un nombre.


  —Charles.


  TREINTA Y NUEVE


  Villanueva y Jiménez están en el sótano de la comisaría con los informáticos. Jiménez habla.


  —Rull, ya hemos hablado con el comisario, una persona nos ha dado el vídeo de la rehén de un secuestro. Está detenido porque es cómplice, aunque se le tratará con favores por su colaboración. Necesitamos que nos digáis todo lo que podáis sacar.


  —Vaya, debe de ser importante, nunca te he visto tan serio.


  —Más serio que un escaparate de bastones, sí, porque me ha dejado mi novia, se está gestando una guerra civil, he hecho una clase de spinning hace cuatro días y todavía tengo agujetas, me va a acabar comiendo un hombre-lobo y, sobre todo, tengo unas ganas de un filete, aunque sea de cinta de lomo, que no me aguanto.


  —Entiendo, pues pasemos a la sala de visionado, ahí estaremos más cómodos. Seguro que entre todos podemos sacar algo.


  Han pasado nueve horas. Jiménez, Villanueva, Rull y Sonia siguen viendo una y otra vez el fragmento de 36 segundos en el que Ada aparece atada. Sonia parece exhausta.


  —Lo siento, pero no hay manera de recuperar la voz de origen de la persona que habla, tiene metido un filtro manual. Normalmente se mete uno ya hecho que puede anularse con más o menos trabajo, pero en este caso han generado el suyo propio de manera manual. Lo conseguiré, pero tardaré más tiempo. Lo que sí te puedo decir es que modula bastante bien, debe de ser una persona con gran control de su garganta. Probablemente tenga una voz bonita. De hecho, me resulta extrañamente familiar.


  Rull toma la iniciativa.


  —Malas noticias por mi parte también, lo único que he podido sacar de los metadatos es que se envió a través de Tor con la ubicación por supuesto cerrada y la IP variable. Es imposible saber desde dónde, pero si me tuviera que arriesgar, diría que desde el sur de España, quizá incluso Portugal.


  Jiménez y Villanueva siguen mirando una y otra vez el vídeo. Tienen los ojos inyectados en sangre. Jiménez parece abstraído. Villanueva les responde.


  —Muchas gracias, chicos.


  Rull y Sonia se lamentan y se excusan.


  —Estamos muy cansados, no tiene mucho sentido seguir aquí, ¿por qué no se van a descansar?


  Jiménez les contesta.


  —Iros vosotros, no os preocupéis. Total, a mí no me espera nadie, y encima tengo plancha que hacer.


  Rull y Sonia asienten y se despiden.


  —De acuerdo, nos veremos en un rato, intentad descansar.


  Villanueva y Jiménez se quedan solos.


  —Villanueva, debe de haber algo, el lugar puede ser cualquiera, pero ese albero de todas maneras me resulta familiar… Yo apostaría por una caballeriza, pero a saber. Ada es suficientemente lista como para no desaprovechar una oportunidad así de poder mandar un mensaje o una señal.


  El móvil de Jiménez comienza a sonar.


  —Vaya, quién coño llama ahora. Hostia, el peluca del Darío.


  Jiménez descuelga su móvil.


  —Darío, dime, ¿qué pasa? ¿Cómo? ¿Que os quieren matar? Esperadme, voy corriendo.


  Villanueva se sobresalta.


  —¿Qué ocurre?


  —Se me había olvidado, la puñetera corrida falsa esa que organizamos, resulta que era hoy. Están en un pueblo de brutos. Por lo visto, todo el mundo está en la plaza esperando a que salgan Curro Romero y Joaquín el del Betis a dar manoletinas. Cómo estará de asustado que no me ha dicho ni una frase de las suyas, el pobre Darío.


  —¿Qué va a hacer?


  —¿Pues qué voy a hacer? Ir y a ver qué me encuentro.


  CUARENTA


  La plaza de toros portátil de Vellón de los Mostrencos está abarrotada. Hay gente que lleva teleras de pan, botellas de vino y brillantes navajas. Hay una banda que ya no toca nada. Y todos insultan a un ruedo vacío sin parar. Jiménez llega a la puerta y le enseña discretamente la placa de policía a dos guardias civiles que no paran de sudar.


  —Pase, pase, pero mejor que llame al ejército. Como no salga Curro Romero aquí va a haber una matanza.


  Jiménez entra y encuentra a Darío, Paula y Rafa muertos de miedo. Rafa es el primero en hablar.


  —Jamie, qué alegría verte, vaya bajón que me está dando, ni en mis peores amarillos.


  Darío ve a Jiménez y hace una reverencia rápida.


  —Lo que no te mata, te hace más fuerte.


  Jiménez le mira y asiente.


  —Lo que no te mata, te hace más fuerte, pero el susto no te lo quita nadie. ¿Qué ha pasado?


  Darío responde.


  —Pues eso decimos nosotros, no sabemos qué ha salido mal en el plan. Pensábamos que al no salir nadie se irían, pero hace cuatro horas que llegaron y de aquí no se mueve nadie. Yo creo que están pidiendo su ración de sangre.


  Paula, la crudívora, interviene.


  —Yo, de lo nerviosa que estoy, me he comido una chistorra.


  Jiménez no entiende nada.


  —¿Pero para qué habéis venido?


  —Pues para grabarlo y hacer fotos, que esto en el blog de GRIFOTA iba a quedar muy bien.


  —¿Pero vosotros estáis atontados? Hay gente que ha muerto por salvar un país, por luchar contra la injusticia, ¿y nosotros vamos a morir linchados por un ejército de brutos solo por salir en un blog de esos?


  Darío tiene un gesto triste.


  —Sí, ha sido una temeridad, la verdad, pero con la que queremos montar para la siguiente sí que va a salir bien la cosa, ¿te la cuento? La que te dije que era por los bueyes.


  —¿La próxima? Veremos a ver si no salimos de esta con los pies por delante. Si me quedo aquí contadle a mi madre que su hijo murió en una plaza de toros… Ya lo que estaba haciendo se lo ahorráis.


  Jiménez da vueltas en las tripas de la plaza de toros. El público da golpes con los pies, rítmicamente, en las chapas de la grada, cada vez más rápido, y más rápido y más rápido. El sonido es aterrador. De repente, Jiménez se acerca al arenero.


  —Oye, ¿hay por aquí un micrófono?


  —Sí, ahí hay uno, ¿te lo enciendo?


  —Si, hombre, haz el favor.


  —¿Pero vas a salir ahí?


  
    


    Si crees que es buena idea que Jiménez salga a la plaza y crees que es capaz de salir vivo, continúa leyendo.


    Si crees que es mejor que se tape y se quede dentro con los otros hasta que se acaben yendo los pacíficos vecinos de Vellón de los Mostrencos, pasa al capítulo SESENTA.

    

  


  —Sí, sí.


  —Están reventando la plaza del mosqueo. Solo te digo que yo me he asomado antes y como ya no quedan almohadillas que tirar casi me da un bidé.


  El hombre reflexiona.


  —Bueno, bien pensado, si te matan igual nos podemos ir.


  —Qué barbaridad, a ti te gusta más un sacrificio que a Abraham.


  Jiménez coge el micrófono y da dos toques que retumban en toda la plaza. Se hace el silencio. Se abre la puerta de chiqueros y sale Jiménez con el micro. El ruedo está inundado de almohadillas, latas de cerveza vacías, llenas, botellas de vino, un búcaro, ramas de árboles, una silla de ruedas, trozos rotos de la madera de los burladeros, un tirador de cruzcampo, una máquina de tabaco y, efectivamente, un bidé.


  —Hola, Vellón de los Mostrencos.


  La plaza queda en silencio. Jiménez va esquivando almohadillas y maderas rotas del ruedo y se pone en el centro.


  —Me llamo Rafael, pero todos mis amigos, cuando tenía amigos, claro, me decían Fali. Estoy aquí para pedirles perdón.


  El público sigue en silencio, escuchando.


  —Tengo seis hijos a los que cuido solo desde que mi mujer se fue con un profesor de inglés que pasó por nuestro pueblo, Carrión, en Sevilla. A mí me echaron de la casa de coches donde trabajé durante treinta años y con mi edad nadie me da trabajo, porque dicen que ya no valgo. Mis seis hijos, de hambre que pasan, se han quedado tan delgados que parece que van silbando. Una vez nos dieron un chorizo, se lo dije a mis hijos y el mayor me dijo que él se quería montar delante, imagínense las veces que había visto un chorizo la criatura.


  Paula, Darío y Rafa observan desde el burladero. El arenero le mira.


  —Vuestro amigo es gracioso, pero vamos, que de ahí no sale vivo ni para atrás.


  Jiménez continúa.


  —El caso es que estaba ya en una situación límite. Una mañana me acordé de repente de la cuenta corriente que le hicimos a mi mayor por la comunión y vi que era la única que mi mujer no había desplumado para irse con el de inglés. Kevin se llamaba, sus muertos, por cierto.


  La plaza continúa en absoluto silencio.


  —El caso es que en la cuenta había siete mil duros y, desesperado, hice una locura: Me fui a una imprenta y encargué los carteles y las entradas que han comprado. A ustedes treinta euros no les van a sacar de pobres, y a mí y a mis hijos, nos han dado un nuevo horizonte: simplemente comer. Explicado esto, me quedaré aquí en el centro para que hagan lo que quieran conmigo. Ya peor no puedo estar.


  La gente de la plaza empieza a silbar y a insultar a Jiménez.


  —¡Caradura!


  —¡Sinvergüenza!


  —¡Viva Kevin!


  —¡Normal que tu mujer se haya ido con otro! ¡Feo! ¡Ratero!


  Jiménez, en el centro de la plaza, aguanta el chaparrón de insultos.


  El arenero está apoyado en un burladero, le mira y se vuelve hacia Darío, Paula y Rafa.


  —En treinta años de trabajo he visto a Curro, a Antoñete, a José Tomás, al bombero torero y a Paquirri padre e hijo, pues nunca he visto tantos huevos como estoy viendo ahora mismo.


  La gente sigue insultando, pero nadie tira nada ya, entre otras cosas porque parece que no queda nada por tirar. Jiménez continúa estoicamente mirando hacia abajo, y cuando levanta la vista ve que en menos de dos minutos, la plaza prácticamente se ha vaciado sin problemas. Su rostro se ilumina, coge el micro otra vez y grita.


  —¡Vellonenses, gracias por dejarme vivir! Y recordad… ¡mañana rejoneo!


  CUARENTA Y UNO


  Jiménez está de vuelta en la sala de visionado de la comisaría. Villanueva sigue despierto apuntando cosas en un cuaderno. Jiménez entra.


  —¿Qué tal? ¿algún avance?


  —Nada, por más vueltas que le doy no encuentro nada, estoy cotejando el color del albero con otros para buscar la variedad, pero es imposible, la calidad del vídeo puede variarlo. No se me ocurre qué puede haber aquí. ¿Y usted? ¿Lo ha arreglado? ¿Muy pronto, no?


  —Sí, ha estado la cosa tensa, pero me he inventado una historia de pena, con un divorcio, un despido y un padre metiéndole la mano a la cuenta de la primera comunión del niño y ha dado su efec… Un momento.


  —¿Qué?


  —Un momento, que me cago en la leche, ponga el vídeo, por favor.


  Villanueva pone el vídeo por enésima vez. Jiménez tiene los ojos clavados en él.


  —Por favor, llame a Sonia y a Rull.


  —¿Cómo?


  —Sí, usted no sabe morse, ¿no? Pues llámelos, Sonia era experta en códigos, la comunión, ¡claro!


  CUARENTA Y DOS


  —Punto. Raya. Punto. Punto. Punto. Raya…


  Jiménez escucha fuera de sí. Villanueva apunta en un cuaderno lo que Sonia va diciéndole.


  —Punto. Punto. Punto.


  Todos están en absoluta tensión viendo el vídeo por enésima vez.


  —Punto. Raya. Raya. Punto.


  A los 40 segundos acaba el vídeo. Sonia se vuelve.


  —Ya, ¿lo ha apuntado todo?


  —Sí.


  Jiménez se frota la cara con las manos.


  —Es nuestra última oportunidad, la otra tarde me contó que aprendió morse con los walkie-talkies de la comunión, y esos parpadeos eran demasiado extraños incluso si te acaban de dar una paliza. No tenían ritmo lógico. A ver, ¿qué tenemos?


  Jiménez mira al cuaderno y se encuentra esto.


  .—.. .– ... / .–—. .–. .. — . .–. .– ... / —.. . .–.. / .–—. .– —. ..—. .–.. . — — .–.—.


  —Bien, de momento parecen una hilera de hormigas llevándose migas de pan. Sonia de mi alma, dime que eso significa algo con sentido y que aquí no dice «Vhs, bizcochela, caseta, Finidi».


  Sonia se concentra en el papel. Va poniendo letras debajo de la línea de rayas y puntos. Al cabo de un momento levanta la cabeza con un gesto extraño.


  —Señores, no sé si tengo buenas noticias.


  Sonia le da el cuaderno con expresión de desconcierto a Villanueva y este lee en voz alta.


  —¿«Las primeras del panfleto»?


  CUARENTA Y TRES


  El hombre del bigote mira desde el balcón con el corpulento al lado.


  —Ya está todo colocado.


  —Perfecto. Y el clima es el ideal. Da una alegría ver la televisión… KTR suena por todas partes.


  A lo lejos suenan cohetes y sevillanas. El hombre del bigote se queda pensativo mirando al horizonte.


  —Es increíble cómo es esta aldea. Todo el año en letargo y, de repente, se produce una explosión de alegría.


  Al hombre del bigote su propio comentario parece hacerle gracia y se echa a reír. El corpulento tarda unos segundos pero se une a las carcajadas.


  —¡Una explosión! ¡Claro! ¡Una explosión!


  Los dos se ríen sin parar.


  CUARENTA Y CUATRO


  Villanueva y Jiménez entran corriendo en el despacho del comisario, que se sobresalta.


  —¡Qué zuzto, joe! Hagan el favor de llamar a la puerta. La zituación ez crítica. Zólo en laz últimaz horaz han incendiado un almacén de camizetaz de «Eztuve allí y me acordé de ti», ha zufrido un atentado una fábrica de azulejoz de éztos de «Zi bebez para olvidar, paga antez de empezar», que yo por cierto tengo uno en el chalet de la zierra, trez orqueztaz de pueblo en urgenciaz por interpretar «Mi Carro», tengo a loz antidizturbioz rodeando la redacción del ABC, en caza de la cantante Karenina, con la de «Gorrioncitos por aquí, gorrioncitos por allá» otro deztacamento porque no paran de llamarla amenazando, y ya no puedo apagar maz fuegoz.


  Villanueva mira a Jiménez y habla.


  —Pues prepárese, porque no traemos buenas noticias.


  —¿Qué paza ahora? ¿De Málaga a Malagón?


  Los dos policías plantan uno de los panfletos en la mesa del comisario.


  —Hemos descubierto un mensaje cifrado en el vídeo de la rehén. Jiménez se dio cuenta de que a través de los parpadeos nos estaba queriendo decir algo la secuestrada. En informática lo han descifrado. La frase encriptada es «Las primeras del panfleto». Aquí tiene usted uno. Se trataba de un acróstico. Léalo usted mismo.


  El comisario coge el papel y un rotulador. Comienza a redondear las primeras letras de cada renglón del papel y a leer lentamente.


  —El-hom-bre-lo-bo-irá-al-ro-cí-o-os-vais-a-ca-gar-gue-rra.


  El comisario palidece.


  —¿Hombre-lobo?


  Villanueva se encoge de hombros.


  —Eso pone.


  —Debería llamar al CAZI…


  Jiménez mira a Villanueva sin entender nada.


  —¿El CAZI?


  —Ez un organizmo zecreto, el Centro Andaluz de Zuzezoz Inezplicablez.


  Villanueva levanta los ojos.


  —¿Me está diciendo en serio que eso existe, y que se plantea llamarles?


  —Intentaré evitarlo porque zu comizaria tiene muy malaz pulgaz, y con todo lo que huele a CNI o Policía maz. Pero tenemoz máz de un millón de perzonas en eza aldea ahora mizmo y una compra-venta de explozivos que hemoz detectado y que me da muy mala ezpina, así que ¡corran! Vayan allí.


  CUARENTA Y CINCO


  Jiménez está cogiendo algo de ropa en el piso que el Cuerpo Nacional de Policía le dejó. Coge su móvil y llama.


  —¡José Manuel!


  Al otro lado, Poto responde.


  —¿Dónde estás? ¡Vente que acabamos de pasar el Quema! ¿Habéis cogido a algún moderno cabrón de esos? Yo voy aquí con una camiseta de tirantas y la medalla de la hermandad por fuera, provocando, a ver si alguno tiene cojones de decirme algo que le doy fuerte entre cabeza y pescuezo.


  —Qué va hijo, qué más quisiera yo… Oye, tengo que decirte algo…


  —Qué serio estás, ¿es grave? ¿Has atropellado a un lince?


  —No, no, es algo peor…


  —¿Peor que atropellar a un lince, chiquillo? Como no sea atropellar a dos…


  —No, oye, ¿tú tienes muchas ganas de Rocío este año? ¿Por qué no os volvéis a Sevilla? Ahora estará muy tranquilita, se podrá aparcar donde uno quiera, no hay que esperar para mesa en los bares…


  —Pero Jiménez, miarma, ¿cómo me voy a bajar ahora mismo yo de esta carreta con lo a gusto que se va y con la Blanca Paloma esperándome?


  —José Manuel, no te lo debería decir, pero tenemos informes y pruebas de que…


  —¿De qué?


  —De que en El Rocío hay un peligroso hombre-lobo.


  [image: ]


  CUARENTA Y SEIS


  Aún faltan unos kilómetros para la aldea de El Rocío y todo está absolutamente abarrotado de gente que bebe, canta y baila. Villanueva no da crédito.


  —Madre mía, Jiménez, ¿cuánta gente hay aquí?


  —Más que en el comedor de Harry Potter. Es la festividad católica qué más gente junta del mundo. Hay más de cien romerías que vienen cada una de una parte del mundo y se encuentran todas aquí. La de Huelva tarda menos, y la de Sevilla Este salió en 1985 y tiene prevista su llegada para El Rocío 2042.


  —Es increíble.


  —Sí está lejos, sí. Pero vive gente allí. Aborígenes, vamos.


  —Me refiero a todo esto, aún no hemos llegado y ya no se puede circular de la gente que hay.


  —Ah, sí, sí. Esto también. Por supuesto tiene su lado canalla, hay gente a la que se le va el pistón más a la fiesta que a lo religioso, pero, bueno, todo el mundo lo disfruta.


  Villanueva asiente mirando por la ventanilla. Jiménez prosigue mientras conduce.


  —Y luego está lo del tesoro de la Señora.


  Villanueva se gira y le mira curioso.


  —¿Qué tesoro?


  —Bueno, es solo una leyenda, pero cuando vi lo de que un hombre-lobo elegía, precisamente, El Rocío, me acordé.


  —¿Me está hablando de un tesoro real o uno espiritual?


  —Real, real, de martín–martín.


  Villanueva mira sin entender mucho.


  —¿Martín-martín?


  Jiménez se hace chocar los nudillos de una mano en la palma de la otra.


  —Sí, de dinero, «martín–martín» es dinero. Siempre se ha contado que hay una inmensa fortuna guardada en algún punto secreto de la aldea, por si alguna vez la Señora la necesita. Yo no sé si será verdad, pero sí sé lo bien que me vendría a mí ese dinerito…


  Villanueva se queda pensativo. Jiménez pita a alguien que se cruza.


  —¡Vamos allá! Menos mal que nos gestionaron un aparcamiento en el Puesto de Mando Avanzado del Plan Romero, que es el dispositivo de seguridad de la fiesta, si no, tenemos que aparcar en Matalascañas, donde mataron a Burguillos, ¿se acuerda?


  —Imposible olvidarlo. Mire, Jiménez, allí hay un policía local, vamos a preguntarle cómo llegar.


  —Ojú, este pobre cómo estará, a ver, vamos a intentarlo.


  Jiménez para el coche al lado del policía que le mira con los ojos llorosos.


  —Pero, chiquillo, ¿qué te pasa?


  El hombre contesta anímicamente destruido.


  —¿Que qué me pasa? ¿Que qué me pasa? Que no me echa cuenta nadie, lo mismo me adelanta una carreta, que se me mete un buey en dirección contraria, que la bromita de si hay zona azul para los caballos, que uno dándome un pliego de descargo en una servilleta de que le había saltado el radar con la carreta porque se habían quedado sin botellines fríos… yo ya no puedo más.


  El hombre se echa a llorar. Jiménez mira a Villanueva.


  —¿Lo ve? Si cuando se dice que pintas menos que un municipal en El Rocío no se exagera… Déjeme, creo que yo sé llegar.


  Efectivamente, el coche de los policías llega a la aldea, pero el panorama es muy diferente al que Jiménez se esperaba. Hay antorchas de fuego en las calles, grupos de gente que parecen patrullar la aldea con palos, y una gran pancarta que cuelga de la ermita donde puede leerse «Hombre-Lobo, asoma la patita».


  Villanueva mira a Jiménez sorprendido.


  —Jiménez, dígame que no avisó de que el hombre-lobo venía para acá.


  —Yo que sé, se lo dije solo a mis amigos para protegerlos y me arrepentí nada más decírselo. Con la borrachera que llevaban pensé que no se habían ni enterado.


  Villanueva le da un puñetazo al salpicadero del coche.


  —¡Pues mire, venden hasta camisetas!


  Villanueva señala a una pareja que camina por la aldea.


  —Mire esa: «La Blanca Paloma y Caperucita son mi guía».


  —Lo siento, lo siento.


  —Jiménez, mañana por la noche se producirá el salto de la reja esa, hay un millón de personas en una aldea sin asfaltar en la que el alcohol no falta. Usted, en esa ecuación, ¿se puede imaginar lo que puede provocar un hombre-lobo que mata rancios?


  —Ya, ya, si ahora lo dice y lo veo claro, pero en el momento, se me calentó el pico.


  Villanueva niega con la cabeza y mira por la ventanilla, impotente. Jiménez parece asumir que se ha equivocado.


  —Ya hemos llegado, es aquí.


  Villanueva resopla resignado.


  —Vamos al puesto de mando avanzado, nos están esperando para una reunión de seguridad.
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  CUARENTA Y SIETE


  En una mesa están el director de seguridad del Plan Romero, la alcaldesa de Almonte, un almonteño con una camisa de cuadros, el párroco de la ermita del Rocío, Jiménez y Villanueva, que toma la palabra.


  —Muchas gracias por asistir a esta reunión, tenemos poco tiempo hasta mañana por la tarde y precisamos de mucha cooperación.


  El almonteño da un puñetazo en la mesa.


  —¡One embreobo e! ¡Etú otú! ¡Joio Dios!


  Villanueva se queda estupefacto y mira a Jiménez, que se encoge de hombros. La alcaldesa interviene con condescendencia.


  —No se preocupen por no entenderle. Sebastián es de una de las familias con más tradición en la romería, pero son un poco brutos hablando, las cosas como son.


  El hombre mira a la alcaldesa molesto.


  —¡Uto ni uto!


  —Sí, Sebastián, que muchas veces ni los de la aldea os entendemos. En fin, que lo que mi querido vecino pregunta es que dónde está el hombre-lobo, que si es alguno de ustedes dos.


  Jiménez se asusta.


  —No, por Dios, no, dígale que esta barbita de tres días es obligada, que cómo voy a ser hombre-lobo yo si se me ve el cartón por aquí arriba.


  Jiménez le enseña la calva, pero el almonteño aprieta los dientes.


  —¡Anca Oma traseñora! ¡Naterar lamería!


  Jiménez se queda pensativo unos segundos.


  —Compro vocal. A ver, déjeme intentar, que voy mucho al bar de un mudo y me entiendo perfectamente con él. ¿«La Blanca Paloma es nuestra señora, no se qué la Romería»?


  La alcaldesa vuelve a intervenir.


  —Más o menos, es el primero de fuera al que veo entender algo, enhorabuena.


  Sebastián sonríe asintiendo en un gesto que podría equivaler a «¿ves?». La alcaldesa traduce.


  —Mi vecino dice que la Blanca Paloma es nuestra señora y que nada puede alterar la Romería.


  El responsable de seguridad interviene.


  —Desde el Plan Romero nos gustaría saber a qué nos enfrentamos, no sé quién habrá difundido el rumor, pero se dice que hay un hombre-lobo en la aldea, la gente está nerviosa…


  Villanueva mira a Jiménez.


  —Sí, lo hemos visto nada más llegar, no sabemos cuál es el origen del rumor, pero ciertamente es solo eso, un rumor infundado, como saben, los hombres-lobo no existen.


  El almonteño lanza un grito casi animal.


  —¡Ce breObo o nooo!


  Jiménez da un salto de la silla y se cae del susto. El párroco de la ermita habla con un castellano de perfecta dicción.


  —No se asuste, yo soy de Palencia y cuando me destinaron aquí me pasaba lo mismo, de hecho al principio creí que la familia estaba poseída y llegué a echar los papeles para un exorcismo. Es complicado llevarles la contraria. Poco a poco intento que sea una fiesta más civilizada, este año es el primero en el que no va a haber nadie en el presbiterio.


  Villanueva parece no entender.


  —¿Cómo?


  —Sí, de la reja para dentro suelen estar los camaristas y los santeros, que intentan que los almonteños no entren antes de tiempo. Pero como son casi más brutos que los que saltan, siempre hay puñetazos y empujones. Así que este año hemos hablado para que eso no pase, porque da una imagen muy fea. Les cuesta convencerse de algo, pero este año no habrá nadie entre ellos y la Virgen. Deben ser pacientes y esperar a que la Virgen dé una señal. A cambio, cuando me vinieron con lo de colgar la pancarta, pues les dije que sí. En fin, ahora lo que ha dicho es que si hay hombre-lobo o no.


  Jiménez se sorprende.


  —Dios mío, qué bruto es, pues mira, hijo, no lo sabemos, en principio no hay hombre-lobo, no te preocupes, pero no sabemos si puede haber algún otro peligro.


  El almonteño vuelve a gritar.


  —¿Cula? ¿Kestén? ¿El momio? ¡Queseanga! ¡Quenga! ¡Quenga!


  Y se pega con un puño en la otra mano. La alcaldesa vuelve a traducir.


  —Mi querido convecino pregunta si hay que esperar a Drácula, a Frankenstein, o a la Momia. Dice que el que sea, que venga, que venga.


  Jiménez asiente.


  —Sí, sí, esto lo he entendido todo.


  Villanueva decide intervenir.


  —Honestamente, no sabemos cuál es el origen de la amenaza, pero hay informaciones a las que damos total veracidad que dicen que algo puede pasar durante la Romería. El objetivo de esta reunión es intentar tranquilizar porque lo normal es que no ocurra nada, y pedirles colaboración a todos, en especial a los almonteños, claro.


  El director del plan Romero interviene.


  —Por supuesto, así lo haremos, cuenten con ello. Les dejaremos un cuarto para que puedan trabajar.


  El almonteño vuelve a interrumpir.


  —Ando itgen diga ¡aentro! ni momio, ni kesten, ni tolobo.


  La alcaldesa vuelve a traducir.


  —Mi vecino dice que sí, pero que cuando la Virgen diga «adentro», saltarán la reja, y que eso no lo impide ni la Momia, ni Frankenstein ni el hombre-mixtolobo.


  CUARENTA Y OCHO


  «La historia de una amapola, que escapó de entre los trigos, que escapó de entre los trigos, la historia de una amapola, que escapó de entre los trigos. Dicen que la vio un almendro, dicen que la vio el olivo, dicen que la vio la luna a lo lejos del camino».


  Un grupo de personas canta y baila en el salón de una casa hermandad. El hombre corpulento se acerca al del bigote.


  —Tenemos problemas.


  El hombre suelta la caña que estaba tocando y sale de la estancia.


  —Vamos arriba.


  Los dos hombres suben a una habitación con muchas camas pero vacía.


  —¿Qué ocurre?


  —¿Se acuerda de los dos policías de Serva La Bari?


  —¿Jiménez y el madrileño?


  —Sí. Están aquí.


  El hombre del bigote hace un ruido de contrariedad con la boca.


  —Vaya, bueno, esto puede hacerlo aún más divertido. Coge a Jiménez, lo juntaremos con la hippie.


  CUARENTA Y NUEVE


  Jiménez y Villanueva están en el cuarto que les han dejado para las investigaciones. Villanueva no está cómodo.


  —¿Y estos sacos de dormir?


  —No se extrañe de que esta noche aparezca alguno aquí a dormir, yo los he visto hasta en el confesionario de la ermita.


  —Vaya. Escuche esto que es importante, Jiménez, apenas hay cobertura en la aldea. Esté pendiente de pedir el wifi para estar conectados por el transmisor en cada sitio al que vaya y haya señal.


  —¿El transmisor? ¿Pero también lo tengo que llevar aquí? A ver, que a mí me conoce medio Rocío, que yo he llevado el simpecado de la Hermandad de Triana, y ahora como me vean con el pendientito me va a caer la del pulpo.


  —Jiménez, la seguridad es más importante. Me preocupan mucho los almonteños, parecen duros.


  —¿Duros? La familia del de antes en concreto tiene que ser más cerrada que un candado. Los almonteños se ponen delante de la reja, todos con las camisas de cuadros y ahí no pasa nadie. De repente hay uno al que la Virgen avisa y salta la reja para cogerla. Pero antes es imposible llegar a la Pastora.


  —Parecen un grupo paramilitar.


  —Más duros.


  —Voy a quedarme aquí pidiendo refuerzos para mañana en la ermita, quiero tenerlos controlados, un colectivo así es imprevisible.


  —¿Controlar a esa gente? Complicado, pero, bueno, ya que tengo que llevar el pendientito, voy a darme una vuelta por la aldea a ver si descubro algo.


  —Perfecto, estamos conectados vía frito variado.


  —Correcto.


  Jiménez sale a la aldea. Hay un ambiente raro. La gran pancarta colgada de la ermita hace ruido con el viento y da un aspecto siniestro a todo. Hay gente de fiesta, sí, pero también hay otros preocupados. Jiménez comienza a andar y al rato, en una calle, reconoce tres caras. Son Paula, Darío y Rafa de GRIFOTA. Jiménez se sorprende porque van vestidos de romeros.


  Darío se acerca y con su habitual paz hace una reverencia.


  —No es más rico el que más tiene, sino el que menos necesita.


  Jiménez le devuelve el gesto.


  —Mejor que de pie, sentado, y mejor que sentado, acostado. ¿Qué hacéis aquí? Y lo más importante, Darío, ¿cómo has metido todo el pelo ese en un sombrero rociero?


  —Pedí el más grande en la tienda. Textualmente me dijeron que era para uno que tuviera tanta cabeza que en vez de piojos tuviera galápagos. Y me va fantástico.


  —¿Y a qué habéis venido?


  Rafa, el fumeta, responde.


  —No te preocupes, Jiménez, ya sabemos que eres un policía infiltrado. Nos lo contó Bruno cuando nos enteramos de que Ada había desaparecido y vimos que Willy entraba en la cárcel. Para lo que necesites estamos aquí, y gracias por no haberme quitado las chinitas nunca, por cierto.


  —Nada, hombre.


  —Nos hemos quitado de en medio, en Madrid está la cosa complicada con los enfrentamientos. A mí por las rastas me miran como a un delincuente, todavía más que de costumbre.


  Jiménez niega con la cabeza.


  —¿Siguen las agresiones?


  Rafa le dice que sí con la cabeza.


  —El clima es tan tenso que hay muchos que están aprovechando la situación. Ayer vi a un chaval con una camisa de esas con las iniciales bordadas sacando dinero en un cajero, llegó uno por detrás y con unos alicates le pegó un pellizco en toda la espalda y empezó a retorcerle.


  Jiménez pone gesto de dolor.


  —El tío le gritaba delante de todo el mundo «Venga, rancio, saca todo el dinero del cajero».


  Jiménez sufre.


  —Esto es intolerable.


  Darío continúa.


  —Sí, nadie se atrevía a hacer nada, y el chaval con el pellizco no acertaba ni a meter el pin, y el otro venga a retorcerle.


  Jiménez niega con la cabeza.


  —¿Y qué pasó?


  —Pues que al final consiguió sacar el dinero, se lo dio y el atracador se fue corriendo. Y cuando se iba, el chaval no pudo más y tocándose la espalda le gritó «¡Y para otra vez cómprate una pistolita!».


  Jiménez suspira con gravedad.


  —¿Qué tenéis pensado hacer aquí?


  Darío toma la palabra.


  —No sé si te has dado cuenta, pero aquí los bueyes sufren muchísimo. La batalla de los linces ya está ganada. De hecho, ahora los linces viven como jeques los tíos.


  Rafa confirma.


  —Desde luego, yo he visto solo uno, pero estaba gordo como un tuno, tenía más pinta de ir al Carrefour que a cazar.


  —Con un poco del dinero de la corrida del otro día, hemos alquilado estos trajes de romero y un disfraz de buey.


  Paula interviene.


  —Bueno, de buey no había porque nos han dicho que solo los sacan antes de Navidad para belenes y que teníamos que haber avisado, pero hemos comprado uno de oso que yo creo que da el pego.


  —Tenemos pensado hacer una representación más tarde, conmigo vestido de buey y ellos dos de romeros maltratándome, para llamar la atención sobre el trato que se les da a los animales.


  Jiménez tuerce el gesto.


  —Mira, con la que está cayendo, mejor os vais a estar quietecitos. Que no me quiero ni imaginar si os coge un almonteño con hambre. Os da un bocado en la cabeza y os hace una hucha. No la lieis, por favor.


  A Jiménez le suena el móvil, lo mira y descuelga. Una voz le saluda.


  —¡Niño!


  A Jiménez se le ilumina la cara.


  —¡Poto! ¿Dónde estás?


  —¡Date la vuelta!


  Jiménez se gira y ve a José Manuel Poto en la puerta de una casa hermandad.


  —Voy, voy.


  Jiménez se vuelve para los activistas.


  —Os tengo que dejar, estoy investigando, pero, por favor, tened cuidado y no hagais nada, creedme, no es el momento.


  Jiménez va hacia la puerta de la casa y le recibe Poto con un gran abrazo.


  —Ole mi niño, qué alegría verte, aunque vayas vestido de Mellicelier.


  —No, no, José Manuel, estoy trabajando, tenemos que investigar qué coño pasa aquí. Por cierto, ¿tenéis wifi? Lo necesito para el móvil.


  —¿Wifi? ¿Con cola o con Seven Up? ¡Te quieres ir por ahí! Aquí lo que tenemos son langostinos de Huelva, jamón del que le das la vuelta al plato y no se cae, 400 kilos de gambas, un viaje de quesos, fino y botellines, ¿te quieres ir a la playa con el wifi? ¿Qué quieres beber?


  —No, José Manuel, te lo agradezco, pero estoy dando una vuelta de reconocimien…


  Jiménez no acaba la frase porque llega Juan Ignacio Podio, político sevillano, con un plato de jamón recién cortado con picos en el centro. Podio le saluda.


  —Vamos a ver, Jiménez, coño, si nos come el hombre-lobo, por lo menos que le sepamos bien.


  Jiménez se queda hipnotizado con el plato de jamón. Parece no oír nada de lo que ocurre alrededor. Alza la mano y hace pinza con dos dedos sobre una loncha.


  
    


    Si quieres que Jiménez se coma la loncha de jamón


    sigue leyendo.


    Si crees que es mejor que continúe investigando por el Rocío, totalmente sobrio,


    pasa al capítulo CINCUENTA Y NUEVE.

  


  CINCUENTA


  Han pasado cuatro horas, Jiménez está en el centro de un coro, tocando un cajón y cantando.


  —Yo iba de peregrino y me cogiste de la mano, iba yo de peregrino, me cogiste de la mano y me subiste a caballo, preguntaste que quién era, yo te dije voy sudado. Sécate, me dijiste sécate, sécate los sobaquinos, y agarrado a una toalla me sequé… ¡A la sombra de un vespino!


  El grupo estalla en un olé y en grandes risas. Jiménez es aclamado, se intenta levantar para salir del círculo, pero parece que va bebido. Poto, que está con Podio, agarra a Jiménez por el cuello y ríe orgulloso.


  —Alcalde, ¿usted sabe cómo conocí yo a Jiménez?


  —Yo no.


  —Pues fue hace un montón de años, una noche de estas tontorronas, coincidimos en un grupo más grande, nos caimos bien y nos pegamos toda la noche juntos. El caso es que para volver… ¿Te acuerdas, Jiménez?


  Jiménez coge jamón de un plato.


  —No me voy a acordar… ¿de qué?


  Poto se ríe.


  —Llévabamos un buen rato andando y no aparecía ni un taxi. Íbamos reventados y ya después de un buen rato hubo uno que se paró. Lo menos serían las cuatro de la mañana.


  Jiménez, que está bebiendo, se quita la copa de manzanilla.


  —¡Ah! Ya me acuerdo, ya me acuerdo.


  Poto se ríe.


  —¿Ves? El caso es que nos paró el taxi y nos preguntó a dónde íbamos. Los dos íbamos reventados para la Macarena y el tío nos dijo que eso estaba muy cerca, que para esa mierda de carrera no nos cogía y se iba a su casa.


  Jiménez asiente.


  —Todavía me duelen los pies de aquella.


  Podio sonríe.


  —El caso es que este lo puso de vuelta y media y, como es un largo, se quedó con la matrícula. Nosotros volvimos a salir más veces y una tarde al tiempo, pasamos por una parada de taxi, se le ponen las orejas de punta y me dice «José Manuel, ese es el taxi que no nos cogió la otra vez».


  Podio se sorprende.


  —Qué buena memoria, Jiménez.


  —Sevilla, 2004, letra AL. Un Opel Kadett.


  Poto sigue contando.


  —Pues el taxi estaba como el sexto en la cola y este se va para el primer taxi y le dice con acento amaneradísimo «Guapo, no tenemos dinero, pero si nos acercas te haremos pasar un rato bueno bueno para pagarte la carrera».


  Podio está perplejo. Poto continúa mientras Jiménez asiente sin dejar de comer jamón, visiblemente perjudicado.


  —El gachó nos dice por supuesto que no, y este se va para el segundo y le dice lo mismo. Yo no sabía dónde meterme. Y el siguiente nos dice lo mismo, con peor cara todavía.


  Podio está alucinando.


  —Y lo mismo le dice al tercero, y al cuarto, y al quinto taxista. Y cuando llega al sexto, que era el que no nos cogió aquel día, le dice sin que se enteren los otros «Mira, a ver si nos puedes llevar a la Macarena, que tus compañeros dicen que prefieren esperar otro servicio aquí».


  Podio empieza a reírse a carcajadas. Poto igual.


  —¡Imagínate la cara de los taxistas cuando vieron que el otro nos decía que sí y nos metíamos en el taxi!


  Podio, Poto y Jiménez se ríen sin parar.


  —Es verdad, no me acordaba. ¡Y me fui tirándole besitos a los otros desde la ventana!


  Los tres explotan en una carcajada.


  —En fin, voy a cambiarle el agua al canario.


  Jiménez se va tambaleando, se apoya en la pared trasera de otra casa y comienza a orinar. De repente, algo golpea su cabeza. Jiménez cae al suelo.


  CINCUENTA Y UNO


  —Hola Jiménez.


  El policía abre como puede los ojos. Parece sentir dolor en la cabeza.


  —Si te duele la cabeza no es del fino, es del porrazo que te hemos dado.


  —Pero… ¿quién eres? ¿dónde estoy?


  Jiménez cierra los ojos y vuelve a abrirlos con dificultad. Está atado en una silla. Enfoca como puede y ve delante de él una cara que reconoce rápidamente.


  —Eh… tú… ¡Tú! ¡Mi ídolo! ¡El periodista! ¡Carlos Guerrera! ¿Tú eres Charles?


  El hombre del bigote se echa a reír. Jiménez no sale de su asombro.


  —¡Ya decía yo que había algo en tu voz que me sonaba!


  —Me alegro de que formes parte de mi audiencia, pero, bueno, lo importante es lo que va a pasar en unas horas. Jiménez, hemos estado cerca muchas veces pero nunca nos habíamos conocido.


  —Claro, tú estarías metido en Serva La Bari también…


  —Hasta las patas. Pero eso ya es historia, fue un proyecto bonito, pero demasiado local. Me alegra mucho que estés aquí, porque quiero enseñarte algo, mira.


  El hombre se da la vuelta, están en una especie de garaje. Hay una mesa con herramientas, una radio, tres arcones congeladores, una pizarra con un mapa con flechas y algo tapado con una tela negra que el hombre retira violentamente.


  Jiménez no cree lo que ve. La mismísima Virgen del Rocío está en ese sucio sótano. Jiménez grita.


  —¡¿Qué hace aquí mi Pastora?!


  El hombre ríe.


  —No te preocupes, hombre, precisamente está aquí para protegerla. Hemos puesto otra prácticamente idéntica en su lugar.


  —¿Por qué?


  El hombre comienza a pasear mientras explica.


  —Esto debe explotar de una vez, Jiménez, tanto tú como yo lo sabemos. Hace falta un detonante que haga saltar esta sociedad por los aires y eso es lo que hemos preparado.


  —No te entiendo. ¿Tú eres el hombre-lobo?


  El hombre del bigote se muere de risa.


  —Te lo has creído, ¿verdad?


  El hombre silba. Un inmenso lobo aparece en el espacio.


  —Mira tu aterrador hombre-lobo.


  Jiménez se tensiona. Charles mira a Jiménez, sonríe y se dirige al lobo.


  —¡Sit!


  El lobo se sienta.


  —¡Tumba!


  El lobo se tumba.


  —¡La patita!


  El lobo se levanta y ofrece la pata.


  —Tu peligroso hombre-lobo no es más que este lobo de ciudad adiestrado que le compramos a «Miss Aurori», del Gran Circo. Se llama «Acostado», de lo flojo que es. Eso sí, el lobo sabe latín, lo que tú le digas lo hace. Incluso ataca si se lo pides, pero poca cosa, lo suficiente para tirar tres bocados y despistar a un forense cabezón.


  —Uy, no me acordaba, qué cabeza tenía el forense, ese se pone los jerséis por los pies porque le entran más fácil. Pero… yo vi a alguien más.


  —Sí, bueno, este lobito es la parte llamativa, pero después está la parte ejecutora.


  En el sótano aparece un hombre corpulento.


  —Aquí tienes a la otra mitad del hombre-lobo, portero de la discoteca Holyday y figura de la lucha libre en los rings de Sevilla en los años setenta.


  —¿Lucha libre en Sevilla?


  —Sí señor, había grandes luchadores, Pepe el Masa, Lolo Mano Dura, Tagua y él. Mira, verás.


  El hombre del bigote habla al hombre corpulento.


  —Quítate la camiseta para ver si adivina tu apodo.


  El inmenso hombre se quita la camiseta y deja ver un torso fuerte y absolutamente lleno de pelo.


  —Madre mía, vaya manta, hasta ahora el tío con más pelo que había visto era mi amigo Povedano, le decíamos que tenía un gato acostado en el pecho, pero esto son dos gorilas abrazados. Y vaya cejas, si lo pones boca abajo parece Rambo de camuflaje.


  —¿Sabes quién es? Piensa en la Feria de Abril. Te doy una pista, su nombre empieza por W.


  Jiménez parece caer en algo.


  —No puede ser… ¡Wifredo er Belloso!


  —¡Correcto! Sabía que a un feriante como tú no le pasaría desapercibido el nombre de una de las casetas más animadas de la Feria de Sevilla. Se cuenta por ahí que la caseta está dedicada a uno de los padres de Cataluña, pero de eso nada. Wifredo fue uno de los luchadores más famosos de aquella época, y le dedicaron la caseta. Bueno, mucha cháchara ya.


  —Wifre, quítale el móvil a este.


  El corpulento hombre le quita el móvil del bolsillo a Jiménez y se lo da a Charles.


  —No tienes cobertura, me conecto al wifi y mandaremos un mensajito al madrileño para que no te busque.


  El teléfono de Jiménez comienza a sonar recibiendo mensajes. El hombre escribe y lee en voz alta.


  —«Estoy bien. Se me está complicando la investigación con unos amigos, pero creo que he descubierto algo. Hay poca red, luego le veré y le cuento. No se preocupe, todo controlado».


  El hombre le da el teléfono al gigante.


  —Muy bien, pues apagamos el teléfono y Wifre de regalo para ti, que Jiménez no lo va a necesitar para nada.


  Jiménez está desconcertado.


  —Pero no entiendo nada, ¿tú dirigías a los modernos?


  —Claro, el objetivo era lo que se ha conseguido, un clima de tensión propicio para un golpe final, que será esta noche, en cuanto uno pise de la reja para allá, concretamente.


  —Claro, porque tú de moderno… cortito.


  —¿Yo? ¡Qué va! A mí me gustan mucho los bichos con bigote de Bajo Guía y muy poco las hamburguesas. Si supieras los chistes que les ponía a los modernos estos de contraseñas te meas. De aquí a nada no quedará un moderno. Y si de camino tienen que morir un tapicero, el inventor de gotelé o unos cuantos cientos de almonteños y romeros pues oye, nada es gratis.


  —Pero… pero tú eres más malo que el tabaco.


  —Sí, muy malo ahora pero bien que te ríes con el programa de radio.


  —Pero hombre, no tanto como para perdonarte que mates a cientos de personas, Guerrera.


  —Wifre, coge y hártalo de fino, qué parezca que está borracho, luego llévalo con la hippie, que vean los fuegos en primera línea. No puedo subir a cerrarte, deja la puerta encajada, lleva a este con la otra y vuelve pronto.


  Jiménez mira con cara de repugnancia al gigante.


  —Vale, Wifre, pero ponte la camisetita antes, que tienes más pelo que el lavabo de King Kong.


  El hombre del bigote tapa la virgen antes de irse. El otro coge un embudo de lata y una caja de botellas de manzanilla. Marcha hacia Jiménez.
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  —Me cago en la leche, quince días sin tomar ni una sin alcohol y ahora verás. Qué verdad es que hay que tener cuidado con lo que se desea… ¡AAAAGGGGHHHHHHH!


  CINCUENTA Y DOS


  El hombre corpulento lleva a un semiinconsciente Jiménez cogido por los hombros. La gente lo mira.


  —No veas tu compadre la papa tan buena que lleva.


  Uno que pasa por allí responde.


  —Pues verás como su mujer le pone falta.


  El hombre corpulento responde con sonrisas de compromiso. Parece que no quiere llamar la atención. Jiménez intenta hablar pero apenas puede vocalizar. Otro grupo se cruza con ellos.


  —Ojú, este va más morado que un lirio, Rafael, cántale algo a ver si se despierta.


  El gigante dice que no con la mano, pero rápidamente se coloca un rondo alrededor del hombre y Jiménez. El hombre corpulento intenta zafarse, pero parece imposible. Una mujer, vestida de flamenca, le riñe.


  —No seas malaje, hombre, que eres muy grande, toma un vasito de fino.


  Cuando se quiere dar cuenta, el hombre grande está rodeado de gente, un par de parejas bailan sevillanas y un hombre canta.


  
    Aullaba el Hombre-Lobo con pena.


    Con pena…


    Descalzo por la Raya (AUUUU) se quema…


    Descalzo por la Raya (AUUUU) se quema…


    Tiempo detente,


    que es tan grande el canguelo


    al verlo de frente,


    el sieso tiene pelos


    hasta en los dientes.

  


  Todos tocan las palmas. El que canta sigue, mientras alguien a su lado toca la guitarra.


  
    Se asustan a su paso, las rocieras,


    las rocieras,


    que piensan que es Falete


    hecho una fiera.

  


  El hombre grande intenta irse con educación.


  —Gracias, gracias, me lo llevo que está deseando acostarse.


  Una mujer de unos cincuenta años vestida de flamenca lo para.


  —Anda, hombre, cómo se va a acostar ahora, ¡si en cuatro o cinco horas la Pastora sale! Ven aquí y baila conmigo, grandullón. Niño, coge al mareado que voy a bailar con este.


  Uno de los romeros coge en brazos a Jiménez, que es prácticamente un peso muerto. El hombre corpulento comienza a intentar bailar sin perder el ojo a Jiménez. El hombre sigue cantando.


  
    Tiempo detente,


    que es tan grande la criatura,


    te lo digo en serio,


    que otras le ven hechuras


    de Juan y Medio.

  


  La mujer riñe al hombre corpulento.


  —Vamos, hijo, dale un poquito de arte, ahora giro y luego vuelta, no mires más a tu amigo, que no te lo van a quitar.


  El cantante sigue.


  —¡Vamos con la tercera!


  
    Por el día se esconde en los pinos,


    en los pinos,


    porque tiene resaca del fino.


    Tiempo detente,


    que es tan grande la jaqueca


    que el hombre-lobo siente


    que tiene la boca seca


    del aguardiente.

  


  El grupo entero estalla en un «¡Ole!». El hombre que sostiene a duras penas a Jiménez le coge las dos manos y comienza a aplaudir con ellas.


  
    


    Si quieres leer ahora mismo las sevillanas del hombre-lobo completas, por si alguna vez las necesitas,


    pasa al capítulo SESENTA Y DOS.


    Si no, las lees al final (pero nunca se sabe cuándo a uno le puede hacer falta una cosa).

    

  


  La mujer está muy contenta.


  —Ole, ole, hasta al tajarina este le han gustado tus sevillanas del hombre-lobo, Roales.


  El hombre corpulento saluda como puede, coge a Jiménez y sale del círculo.


  —Hala, muchas gracias a todos, ya queda nada para ver a la Reina de la Marisma, me llevo a mi compadre.


  El gigante anda con Jiménez unos diez metros y de repente no puede creer lo que ve. Un hombre disfrazado de algo peludo se le cruza corriendo a la velocidad del viento y con la cara desencajada. Va gritando como puede.


  —¡Que soy un buey, coño! ¡No un hombre-lobo! ¡UN BUEY!


  El hombre corpulento no parece entender nada, lo sigue con la mirada y cuando lo pierde de vista vuelve a girar la cabeza. Es arrollado entonces por un inmenso mar de almonteños con palos y antorchas. Reciben pisotones, patadas. Parece que nunca dejarán de pasar piernas y botos y que morirán allí, aplastados.
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  CINCUENTA Y TRES


  —Jiménez, Jiménez, ¿está bien?


  Jiménez abre los ojos y enfoca como puede a Villanueva. Se queja amargamente.


  —Ay… pues mire, un poquito mejor que muerto, ¿dónde estoy?


  —Está en un hospital de campaña que se ha montado en la marisma, ha habido una estampida terrible por toda la aldea y hay cientos de personas heridas.


  Jiménez levanta la cabeza y ve un mar de camas con gente quejándose. Justo en la cama de al lado está el hombre velludo inconsciente y lleno de heridas.


  —¡Ese es el cabrón del embudo!


  —¿Cómo?


  —Mande vigilancia a este hombre, ¡hay que despertarlo!


  El médico acude.


  —Va a ser complicado, este hombre tiene las constantes vitales muy débiles. Es uno de los que tenemos que trasladar prioritariamente. Está crítico.


  Jiménez se lamenta.


  —¿Pero qué nos ha pasado?


  —Parece ser que a alguien le pareció ver a un hombre-lobo corriendo por la aldea, el rumor corrió como la pólvora y provocó que varios salieran a buscarlo con palos. Los furtivos de Doñana se apuntaron, imagínese qué trofeo de caza. Alguno pegó un tiro y eso provocó una estampida de miles de personas. Perdí el contacto con usted después del mensaje que me envió, vine aquí y le encontré. ¿Está bien entonces?


  —Bien, bien, creo que sí, me duele mucho la cabeza. ¿Qué hora es?


  —Son las 11 de la noche. Los almonteños no han consentido suprimir el salto a pesar de los cientos de heridos, de momento no hay rastro de explosivos. ¿Descubrió usted algo?


  —Villanueva, he estado secuestrado y me han contado lo que va a pasar. Detrás del KTR hay un rancio de los buenos, todo era una estrategia para dividir, quieren provocar una guerra civil.


  —¿Secuestrado? Jiménez, huele a alcohol que tira para atrás.


  —Villanueva, a agua oxigenada no voy a oler en El Rocío. Hágame caso, algo va a pasar en cuanto el primer almonteño ponga el pie más allá de la reja. Tengo que volver al sitio donde he estado porque creo recordar que había una especie de mapa.


  —Perfecto, vayamos a ese sitio.


  —Ese es el problema, no sé dónde he estado, me emborracharon.


  —Joder, Jiménez, algo recordará…


  —Ojalá, iré a dar una vuelta, váyase usted a la ermita. Busque explosivos por todas partes.


  —Va a ser complicado entrar con los almonteños allí, no atienden a razones.


  —Dios, es verdad. Tiene que intentarlo. Hable con Sebastián. En algún lugar cercano tienen retenida a Ada. Además, la Virgen no es la original, la han cambiado por una copia, y eso solo puede significar una cosa.


  Ambos policías se miran y hablan a la vez.


  —Quieren explotar la ermita.


  Jiménez se levanta como puede.


  —Tengo que encontrar ese mapa.


  Jiménez se levanta a duras penas y justo cuando va a salir del hospital de campaña se vuelve. Va hacia el hombre corpulento, busca, encuentra y coge su móvil en uno de los bolsillos.


  CINCUENTA Y CUATRO


  El aspecto de la aldea es radicalmente opuesto al de la madrugada de un domingo a un lunes de pentecostés cualquiera. Ropas rotas por el suelo, calles vacías, manchas de sangre, varias carretas volcadas y en llamas, algún caballo suelto… Todo parece más un pueblo fantasma que cualquier otra cosa. Jiménez camina por las calles intentando recordar algo que le resulte familiar.


  —Mierda, aquí está la Casa Hermandad de Triana, más allá la de Córdoba, ¿pero dónde he estado yo?


  Jiménez sigue andando por la calle desierta. Alguien le llama.


  —Hombre, ¿tú eres el que ibas cargado para dar dos viajes no?


  —¿Cómo?


  —¿No eras tú? Ay, perdona, es que con todas las magulladuras de la avalancha me habré liado. Vaya tela, me pilló la de la Semana Santa de Sevilla y me ha vuelto a coger esta. Me estoy encasillando.


  —No, no, puede que fuera yo, es posible.


  —Claro, coño, yo creo que sí, aquí mucha más gente con la pinta esa modernita que me llevas no hay. En otra época, en la que El Rocío era más serio, te coge un almonteño y te pone firme, pero como esto ya es un cachondeo, que se salta la reja cada vez antes para que lo vean las abuelas en la tele, pues ya da todo igual.


  El hombre se queja del pecho.


  —Joder, cómo me duelen las costillas, uno de los que me pisó se ha llevado mi costillar en los botos.


  —¿Te pilló la avalancha?


  —Claro cojones, si fue al momento de verte a ti, tu colega, el grande ese, te llevaba en brazos, se paró con nosotros y estuvimos cantando un ratillo, y al momento, de repente, veo a un tío con una barbaridad de pelo y encima disfrazado de, yo que sé si de oso, de ingle de oso o de cualquier cosa peluda. El caso es que el pobre iba corriendo desfondado diciendo que él no era el hombre-lobo, que no le hicieran nada, pero detrás venían lo menos cien o doscientos almonteños con palos, piedras y caballos a por él.


  Jiménez musita.


  —Pobre Darío, descansa en paz, peluqui.


  Hace una reverencia. El hombre continúa.


  —No sé si le cogieron… Joder, me duele hasta el paladar.


  —Oye, igual te parece raro, ¿pero te acuerdas de dónde venía yo?


  —Jesús, pues sí que ibas fino, no tengo ni idea, yo diría que de aquella dirección, porque nosotros veníamos de la Casa Hermandad de Coria que está allí.


  Jiménez mira en la dirección que le indica el romero, que es saliendo de la aldea.


  —Gracias, a ver si desando que no sé ni dónde estuve.


  —Donde fuera te trataron bien porque venías a gusto.


  Jiménez va andando rápido mirando para todas partes. Se toca la oreja y nota que conserva el pendiente.


  —Frito variado, frito variado, ¿me oye, Villanueva? Frito variado, frito variado, Villanueva, ¿algún avance?


  Jiménez saca el móvil y lo mira. No tiene cobertura. Se lamenta. Mira el reloj.


  —Frito variado, ¿me oye? Es la una de la mañana, me cago en la leche, ya tienen que estar los almonteños más tensos que el cuello de Bruce Lee para ver si entran o no. Aguántelos, Villanueva.


  Se da la vuelta y mira hacia la aldea. Todo está a oscuras excepto la imponente ermita blanca. De momento sigue en pie.


  La aldea comienza a terminarse. Las casas cada vez están más separadas. Todo es cada vez más siniestro. Jiménez no recuerda nada. Hay una última casa rociera al final de la calle. Llega hasta ella, pero, por su gesto, nada le resulta familiar. Comienza a maldecir en voz alta.


  —Maldito sea el plato de jamón del Podio y maldita sea el Poto que siempre me lía, coño, a ver para qué carajo me metería yo la lasquita de jamón aquella en la bo…


  No le da tiempo de acabar la frase cuando le suena un mensaje en el móvil. Jiménez se sorprende. Saca el móvil y lo mira. Efectivamente es un mensaje de whatsapp. Lo abre y ve que le ha escrito Triana cuatro palabras: «Te echo de menos».


  Una sonrisa se ilumina en su cara, pero rápidamente se borra. Jiménez sigue hablando para sí mismo.


  —Un momento, y si no hay cobertura, ¿cómo ha llegado el mensaje?


  Jiménez se fija en el teléfono. Y le cambia la cara. El móvil ha reconocido una red wifi que se llama Hogar_de_la_Pastora. Mira hacia arriba y ahora sí, ahora parece reconocer la siniestra casa en la que fue secuestrado, y que está delante de él.


  CINCUENTA Y CINCO


  —Frito variado, frito variado, ¿me escucha?


  Jiménez habla en voz baja. Después de unos segundos, la voz de Villanueva aparece.


  —¡Sí! ¿Dónde está, Jiménez?


  —Frito variado, he encontrado la casa, hablo bajito porque estoy en la puerta.


  —Perfecto, dígame cuál es.


  —Frito variado, al final del Camino de los Llanos, casi llegando al Calistrá, la última casa. ¿Ha convencido a los almonteños de no saltar?


  —No siga con lo de Frito variado, que ya sé que me está hablando. He estado hablando con ellos, pero me remiten todos al que conocimos, parece el cabecilla, pero no lo entiendo, es imposible. Les he intentado decir que la Virgen que está ahí no es la auténtica y casi me matan. No sé cuánto tiempo aguantarán, están todos en la reja, de vez en cuando intenta saltar uno pero lo impiden. En concreto ha habido un noruego que ha probado suerte y el pobre casi no lo cuenta.


  —El año pasado el salto fue a las dos y seis de la mañana, son las dos menos diez, solo nos queda rezar para que la Virgen nos proteja y lo retrase todo lo posible.


  Jiménez se acerca a la puerta de la casa. Está encajada. La empuja, entra y no ve a nadie. Por su cara parece que encuentra familiar el lugar. Intenta caminar sin hacer ruido. Encuentra una escalera que baja a unas caballerizas. Los caballos parecen tranquilos. Jiménez intenta calmarlos.
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  —Shhhh, tranquilo Rocinante, tranquilo miarma, no me vayas a relinchar que me matas.


  Llega al último cajón. Allí está el lobo dormido. Jiménez lo mira sin ningún miedo.


  —Valiente mierda de hombre-lobo… El susto que me diste en casa del del gotelé y ahora mírate.


  El lobo se despierta, levanta un poco la cabeza, mira a Jiménez y se vuelve a acostar.


  Jiménez camina y ve una trampilla en el suelo, la abre y baja al sótano en el que ha estado hace unas horas. No hay nadie. Todavía están el embudo, las botellas de manzanilla y la silla en la que estuvo atado. Jiménez sigue andando y llega a la tela negra que tapa algo. Tira de ella y descubre a la Blanca Paloma. Su rostro es de absoluto gozo. Sin embargo, su gesto cambia radicalmente al escuchar una escopeta detrás de él.


  —Sabía yo que volvías.


  Jiménez se da la vuelta. Carlos Guerrera le apunta con una escopeta.


  —Mira, esta escopeta es de furtivo, en el Coto de Doñana ha matado jabalís, linces, ciervos… pero un cerdo no ha matado nunca. Pretendía ver los fuegos artificiales desde la terraza, pero bueno, si es por quitarte a ti de en medio, no está mal bajarme. De todas maneras, oírlo lo voy a oír.


  Jiménez mira hacia el mapa de detrás de la Virgen.


  —¿Ese mapa es donde has colocado el explosivo, verdad?


  —Pues sí, es el mapa de alcantarillado de la aldea. Esto es realmente tranquilo cuando falta tiempo para la romería. Es fácil mover bolsas, meterlas en una alcantarilla, e incluso cambiar una imagen de la Virgen por otra. Los explosivos están colocados todos debajo del altar de la ermita, y un sensor infrarrojo registrará el primer pie que pise más allá de la reja. Todo saltará entonces por los aires, con tu amiga incluida.


  A Jiménez parece iluminársele la cara.


  —Un frito variado de muertes, ¿no?


  Guerrera parece no entender.


  —¿Cómo?


  —Que va a haber un frito variado, un frito variado de gente muerta, los almonteños, los de las teles, los turistas…


  La voz de Villanueva suena.


  —¿Me está hablando, Jiménez? Estaba intentando entender al almonteño, creo que me dice que ya van a saltar.


  Guerrera está desconcertado.


  —Sí, sí, un frito variado…


  Villanueva tampoco entiende.


  —¿Jiménez, habla usted? ¿Ha perdido el pendiente?


  Jiménez se desespera.


  —A ver, frito variado, entonces, que yo me aclare, ya que voy a morir, que sea sabiendo. Que hay colocados kilos y kilos de explosivos debajo de la ermita y que explotarán en el momento en el que un sensor infrarrojo detecte un pie más allá de la reja, ¿no?


  El hombre parece desconcertado.


  —Sí, ¿qué pasa?


  La voz de Villanueva suena por la oreja.


  —Perfecto, Jiménez, ahora lo he entendido. ¡Perfecto! ¡Le dejo! ¡Voy a avisar!


  Jiménez prosigue con el diálogo.


  —Nada, joder, nada, que al final me parece un muy buen plan, la verdad. Y el detalle de cambiar la Virgen también muy bien pensado, hombre.


  Guerrera parece relajarse.


  —Sí, joder, una cosa es matar a miles de personas, que vale, pero a la Blanca Paloma ni tocarla.


  —Claro, claro, y ahora… cuando me mates y esto, cuando sea la guerra civil esta entre rancios y modernitos y todo acabe… ¿La Virgen te la quedas o la devuelves?


  —No, hombre, en cuanto la cosa se tranquilice la ermita se reconstruye y la devuelvo. Si, total, tampoco tiene tantos años la iglesia, que si fuera la Giralda habría buscado otra cosa que reventar, pero hombre, la ermita ¿qué tendrá? ¿Treinta años?


  —Sí, sí, por ahí, un poco más igual, me suena de antes del Mundial de España.


  —Pues mira, ponle treinta y cinco años lo más.


  —Sí, además se le da una vuelta, que tan blanca parece una iglesia de pladur.


  —¿Verdad? Yo siempre lo he pensado, pero cualquiera lo dice…


  En ese momento la trampilla se abre y entra Sebastián enfurecido.


  —¿¡E ta pasando qui!? ¿¡Bre Lobo tú!? ¿¡Deé ñora!?


  Jiménez se asusta.


  —El que faltaba.


  Guerrera se echa para atrás y lo encañona. El almonteño se asusta.


  —Quilo, quilo, joé.


  Guerrera no entiende nada.


  —¿Qué dice?


  Jiménez le mira.


  —Dice que tranquilo.


  Charles toma el mando de la situación.


  —A ver tú, ¡cateto!, ¡media lengua! Tira para adelante y siéntate ahí, en la silla esa.


  Sebastián va andando con las manos en alto.


  —Quilo, quilo, larga el ablo.


  —¿Qué dice?


  —Que tranquilo que las escopetas las carga el diablo.


  Sebastián se sienta en la silla. Charles coge una cuerda y se la lanza a Jiménez.


  —Toma, átalo fuerte en la silla como te atamos a ti.


  Jiménez coge la cuerda y mira a Sebastián.


  —Amigo, que lo único que puedo hacer es no apretarte para que te duela, pero que yo aquí estoy igual que tú, ¿eh?


  Sebastián asiente.


  —Ji, ji, o pasa ná.


  Jiménez comienza a anudarle.


  —No pasa nada hasta que pasa.


  Guerrera los apunta a los dos.


  —¿Qué haces aquí?


  Sebastián le mira con rabia.


  —Siguio al gordito que no fio, algo raro bía. Toentrá entrao. La igen laene tu. El gordito sabe.


  Jiménez le mira enfadado.


  —Dice que ha seguido al esbelto, que soy yo, porque no se fiaba, que había algo raro. Y que cuando me ha visto entrar, que ha entrado. Dice que la Virgen la tienes, tú pero que el esbelto lo sabe.


  Guerrera piensa durante unos segundos.


  —Bueno, quizá esto sea una oportunidad. Tenía muchas ganas de preguntarle a Sebastián y a su familia algo. ¿Dónde está el tesoro de la Señora?


  Jiménez abre mucho los ojos.


  —¿Es real?


  —Y tanto, pero solo lo sabe su familia, ¿por qué te crees que son tan importantes en la aldea?


  —Ca lo iré.


  Charles busca traducción en Jiménez.


  —¿Qué dice?


  —Dice que nunca te lo dirá.


  El periodista comienza a acercarse con la escopeta.


  —Dile que me diga dónde está esa fortuna.


  —Erto ante que tarlo. Ama taré creto lia.


  —¿Qué dice?


  —Que prefiero muerto antes que contarlo, dice que jamás contará el secreto de su familia.


  Guerrera acaricia su escopeta.


  —Mira, Sebastián, nos conocemos de hace tiempo, te quedan pocas opciones.


  —Guá, ción añora erte que vida, nengo mieo con ellarca.


  Guerrera mira a Jiménez.


  —¡Traduce!


  Jiménez está nervioso.


  —Creo que ha dicho que le da igual, que la devoción a la Señora es más fuerte que la vida, que no tiene ningún miedo con ella cerca.


  Sebastián grita.


  —¡Cabrón!


  Guerrera mira a Jiménez.


  —Eso no hace falta que me lo traduzcas. ¿Dónde está el dinero?


  —¡Ca elo diré! ¡Ca elo diré!


  Jiménez traduce.


  —Dice «nunca te lo diré», en bis.


  Guerrera grita cada vez más.


  —¡¿Dónde está el dinero?!


  Sebastián grita con los ojos llenos de lágrimas.


  —¡Ca más elo diré!


  —Dice que jamás te lo dirá.


  El periodista carga la escopeta, le quita el seguro y se la pone en la frente con violencia.


  —¡Se acabó! ¡O me dices dónde está el dinero o te pego un tiro como a un jabalí del Coto!


  Sebastián comienza a llorar y entre lágrimas y mocos, tras unos segundos, confiesa.


  —Dile que tá nel sotano ecreto de larmandad de Sevilla Este, tolinero allí.


  Guerera abre mucho los ojos.


  —¿Qué ha dicho? ¡¿Qué ha dicho?!


  Jiménez se lo piensa dos segundos.


  —Que no tienes huevos de pegarle un tiro.


  Sebastián le mira con terror en los ojos y comienza a moverse en la silla. Guerrera se enfurece.


  —¿Que no tengo huevos? Ahora verás.


  Sebastián palidece y mira a Jiménez, que reacciona.


  —Que no, que no, que era una broma, dice que está en un sótano secreto de la Casa Hermandad de Sevilla Este. Claro, como allí nunca habrá nadie…


  El periodista sonríe y golpea violentamente a Sebastián con la culata de la escopeta.


  Este se queda inconsciente.


  —Bueno, pues nos vamos a quedar sin modernos, y encima con dinerito para reconstruir todo y hartarnos de gambas en Sanlúcar.


  Suenan unos cohetes. Guerrera mira la hora sorprendido.


  —Coño, ¿qué pasa aquí? ¿Cohetes?


  Coge un mando a distancia y enciende la radio. El periodista de Canal Sur está exultante.


  —Dos y treinta y dos minutos de la madrugada de este extraño y doloroso lunes de Pentecostés. Se acaban de abrir las rejas del presbiterio, para que el simpecado de la hermandad matriz se enfrente a la Virgen del Rocío que ya está en los hombros de sus hijos para salir a la aldea. Será un año recordado por la estampida que ha dejado cientos de heridos, quizá miles, y por esa misteriosa explosión que ha dado paso al salto y que ya muchos ven como un milagro de la Virgen que ha avisado a sus hijos de que ya estaba lista.


  El hombre apaga la radio furioso.


  —¿Cómo? ¿Qué ha fallado? ¡¡Estaba todo más que comprobado!! ¿Has sido tú? ¿¿Pero cómo?? Voy a matarte ahora mismo, ya no frustrarás más planes.


  El hombre carga la escopeta y apunta a Jiménez.


  —¿Alguna última voluntad?


  —Te diría como el del gotelé, que aprender inglés, pero como ya está cogida, que tapes a la Virgen para que no vea lo que vas a hacer.


  El hombre reacciona.


  —Tienes razón, ¡tira para allá!


  Jiménez y el hombre cambian de posición sin que este deje de encañonarlo. Con una mano acerca una silla, se sube, coge la tela y la tira por encima. Justo en ese momento, una increíble vibración, como un terremoto, sacude la casa entera.


  El hombre se asusta.


  —¿Esto qué es?


  Jiménez grita.


  —¡Un temblor de tierra! ¡Un milagro!


  La trampilla se abre de golpe. Jiménez y Guerrera miran y ven cómo entra un torrente de almonteños enfurecidos que pasan sin darse cuenta por encima del hombre que queda sepultado. Uno de ellos se para justo antes de llegar a Sebastián y le mira en tono amenazante.


  —¡Deé igen!


  Jiménez se queda bloqueado.


  —Ojú, el hermano del otro y con frenillo.


  El almonteño repite.


  —¡Deé igen!


  Jiménez cierra los ojos. Se concentra. Comienza a pensar y siente de repente cómo la Blanca Paloma le susurra al oído: «Jiménez, soy la Virgen, te está preguntando dónde estoy, dile que debajo del manto, que te van a dar fuerte y flojo, carajaula».


  Jiménez abre los ojos y grita.


  —¿Deé igen? ¡Dónde está la Virgen! ¿La Virgen? ¡Debajo! ¡Debajo de ese manto os espera! ¡Y tu hermano está aquí, que le ha dado un mareo!


  CINCUENTA Y SEIS


  Jiménez, Villanueva y Ada están sentados en la puerta de la ermita. No hay nadie alrededor. La apocalíptica visión la completa la Virgen falsa abandonada enfrente del templo. Los tres miran hacia el infinito. Jiménez se atreve a romper el silencio.


  —Os juro que pasé más miedo cuando el almonteño me miró a la cara con los ojos inyectados en sangre preguntándome eso que no sabía qué era que cuando me apuntaba el otro con la escopeta. ¿Qué pasó en la ermita, Villanueva?


  —Intenté hablar con los almonteños para que aplazaran el salto, les dije que corría peligro la vida de todos, pero no hubo manera. Después, cuando usted me llamó…


  —Por cierto, a ver si estamos más atentos que encargué frito variado para veinte o treinta.


  —Sí, había mucho ruido, lo siento. Cuando escuché lo que decía, entendí que lo más sencillo era buscar una altura, el párroco me llevó a una especie de palco y allí, justo en el momento en el que empezaban a saltar, vi el sensor y le disparé. Fue un milagro que le diera.


  —Sí, otro milagro ha sido que se haya retrasado tanto el salto. Se dice que es la Virgen la que manda, es como si nos hubiera esperado.


  Villanueva asiente.


  —Puede ser. Después, los almonteños, nada más coger la Virgen, la soltaron, porque decían que pesaba menos que la suya, que esa no era. Como yo les había dicho que era falsa, vinieron a preguntarme dónde estaba la otra. Les di los datos que usted me dio, fueron corriendo y en caballos y el resultado ya lo sabe.


  Jiménez mira a Ada.


  —¿Cómo estás?


  —Muerta de miedo aún.


  —¿Sabes que tenemos que detenerte, no?


  —Sí, he estado muy equivocada, me dejé engañar y he estado a punto de provocar una masacre.


  En ese momento aparecen por una de las calles de la aldea Rafa, Paula y Darío.


  Jiménez salta.


  —¡Darío! ¡Estás vivo!


  Los tres se acercan riéndose.


  Darío para un poco antes y hace su habitual reverencia.


  —Si lo que vas a decir no es más bonito que el silencio, no digas nada.


  Jiménez se levanta con la ilusión en la cara de ver a sus amigos.


  —Y si lo que vas a decir es más bonito que el silencio, pero es la hora de la siesta, no lo digas tampoco.


  Hace la reverencia y le mira con alegría.


  —¡Has sobrevivido!


  —¡Sí, pero por los pelos!


  Todos se ríen.


  —Creí que no lo contaba. Iba corriendo vestido de oso-buey perseguido por aborígenes enfurecidos. Cuando estaba a punto de que me cogieran, giré por uno de los caminos y vi a mi ángel de la guarda.


  —¿Quién?


  —Otro aborigen pero del SEPRONA.


  —Arrea.


  —Eso es, me puso detrás de él, levantó la mano como diciendo que pararan y lo consiguió. Lo que ocurrió entonces fue confuso, comenzaron a hablar una especie de lengua secular que no entendí, y finalmente mis perseguidores se marcharon.


  —¿Y el del SEPRONA te dejó ir?


  —No, me ha tenido comiendo paja y cáscaras en un establo todo este tiempo. Yo creo que el hombre se cree que soy un buey de verdad, o un oso, o yo qué sé, pero oye, mejor comer cáscaras de sandía que no la paliza que me habría caído. Además, me libré de una buena avalancha por lo que he visto luego.


  —Setecientos heridos has provocado, rey.


  —¡Vaya lío de karma!


  Villanueva se levanta.


  —Bueno, eso quedará entre nosotros, creo que es hora de irnos, por hoy ha estado bien.


  Todos se levantan.


  Ada mira avergonzada.


  —¿Necesitáis esposarme?


  Villanueva le sonríe.


  —No, no te preocupes.


  Todos comienzan a andar.


  Jiménez se acerca a Villanueva.


  —Villanueva, una pregunta entre usted y yo, ¿Carlos está detenido, no?


  —Sí, sí, claro.


  —Y en su casa, cuando el almonteño me preguntó, ¿usted me tradujo por el transmisor, no?


  Villanueva pone cara de asombro.


  —¿Yo? Ni siquiera había llegado todavía.


  —Qué raro.


  Jiménez que se queda atrás solo.


  Cuando están alejados los demás, saca el teléfono y llama a Triana. Sin embargo, Villanueva escucha perfectamente cómo su compañero dice: «¿De verdad me echas de menos? Yo a ti también, tengo que contarte muchas cosas, la más importante es que he hablado con la Blanca Paloma, es muy maja. ¡De verdad! Por cierto, ¿te acuerdas de aquello de que la alegría nos hará invulnerables? Pues, Triana, tú eres mi alegría, porque me has vuelto a salvar».


  Fin


  CINCUENTA Y SIETE


  A ver, bastante me ha costado convencer a Jiménez de que acepte meterse en GRIFOTA como para que ahora vosotros vengáis a decirle también que no. Os digo lo mismo que a él, que entiendo que es complicado, pero es que si no sus amigos corren peligro. Eso, y que el libro iba a quedar muy corto.


  
    


    Por favor, vuelve al CAPÍTULO DOCE.

  


  CINCUENTA Y OCHO


  Silvio cantaba «La Giralda es chocolate, turrón la Torre del Oro. El Postigo un piñonate, y un flan la plaza de toros». Es verdad que un flan hay que cuidarlo, pero eso lo tiene claro Jiménez.


  
    


    No te preocupes y dale un voto de confianza,


    vuelve atrás y sigue por el capítulo VEINTE.

  


  CINCUENTA Y NUEVE


  Qué bonito es dejar a alguien sin jamón, qué bonito… Hombre, por Dios, que lleva la criatura de Jiménez dos semanas a dieta, si se produce una matanza pues bueno, pero el jamón es el jamón.


  
    


    Continúa tras el capítulo CUARENTA Y NUEVE


    y no le riñas.

  


  SESENTA


  Venga hombre… ¿Cómo va a quedarse Jiménez escondido dentro de la plaza si tiene la oportunidad de salir como un torero? Parece mentira que no lo conozcas, vuelve, que va a formar una pajarraca buena, ya verás.


  
    


    Vuelve al capítulo CUARENTA.

  


  SESENTA Y UNO


  Ya, yo también soy más de magdalenas que de Cupcakes, también disfruto más de una alberca que de un spa, voy mucho más con las tortillitas de camarones que con esas de arroz integral, pero vamos a darle una oportunidad a esta gente. Que todos tenemos amigos modernos y sería una pena perderlos.


  
    


    Guarda tu rencor, de momento, y vuelve a la nota del capítulo TREINTA Y SIETE. Puedes estar seguro de que en El Rocío va a haber lío…

  


  SESENTA Y DOS


  (Cantar con la música de «Tiempo detente» de Los Romeros de La Puebla)


  I


  
    Aullaba el Hombre-Lobo


    con pena…


    Descalzo por la Raya (AUUUU)


    se quema…


    Tiempo detente,


    que es tan grande el canguelo


    al verlo de frente,


    el sieso tiene pelos


    hasta en los dientes…

  


  II


  
    Se asustan a su paso


    las rocieras…


    Que piensan que es Falete


    hecho una fiera…


    Tiempo detente,


    que es tan grande la criatura,


    te lo digo en serio,


    que otras le ven hechura


    de Juan y Medio.

  


  III


  
    Por el día se esconde en


    los pinos…


    Porque tiene resaca


    del fino.


    Tiempo detente,


    que es tan grande la jaqueca


    que el hombre-lobo siente,


    que tiene la boca seca


    del aguardiente.

  


  IV


  
    Noche de luna llena en


    la Ermita.


    Ya estoy cagao de mieo,


    ¡¡ay mamaíta!!


    Tiempo detente,


    que ya saltan la reja


    los almonteños,


    y el Hombre-Lobo aúlla (AUUUU)


    muerto de sueño…

  


  (NO ERA FLOJO EL HOMBRE-LOBO)


  Autor: Antonio Roales (@RoalesAntonio)


  
    


    Ibas por el capítulo CINCUENTA Y DOS.
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    JULIO MUÑOZ GIJÓN (Sevilla, 1981) es un periodista y escritor español. Ha trabajado como reportero de televisión en programas como España Directo de TVE, Andaluces por el mundo de Canal Sur y otros emitidos por Antena 3 y La Sexta. En el año 2014 trabaja como redactor jefe del canal de TV de la Federación Española de Fútbol y acompañante habitual de la Selección Española.


    Otra de sus facetas por la que es muy conocido es por su perfil «Sevillano Profundo» (@Ranciosevillano) gracias a sus impagables tuits en la red social Twitter.


    Como escritor, es el autor de la novela de género policíaco El asesino de la regañá, cuya acción se desarrolla en Sevilla, y que a pesar de tratarse de un moderna novela de asesinatos mantiene un tono humorístico muy andaluz. Tras el éxito de esta ha tenido su continuación en otras obras igual de divertidas y exitosas. La segunda parte se desarrolla en la Feria de Abril y lleva por título El crimen del palodú, y la tercera parte titulada El prisionero de Sevilla Este.
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