
  


  
    
  


  
    L’Àngela, una escriptora que està a punt de fer els cinquanta, posa per primera vegada els peus en un pis que ha heretat de la seva mare, en ple barri Gòtic, el barri on ella va créixer i que ara veu transformat. Dins d’aquella casa tot està com fa més de sis dècades: els mobles, els llibres, els quadres, la roba, les fotografies de gent que no coneix… No sap per què la Quima el va voler conservar d’aquesta manera durant tota la vida, ni qui havia viscut allà, de qui eren aquelles coses, i ho intentarà esbrinar mentre n’escriu una novel·la. La descoberta d’aquest espai ajudarà també l’Àngela a fer un pas definitiu en la seva lluita diària: aconseguir que l’Andreu deixi de dominar la seva vida.
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    A la meva mare,
amb amor i gratitud,
perquè aquesta història també és seva,
i sense la seva generositat
i valentia no l’hauria pogut escriure.

  


  «Le apreté sus manos en señal de que lo haría; pues ella estaba por morirse y yo en un plan de prometerlo todo».


  JUAN RULFO,
 Pedro Páramo


  L’ÀNGELA FICA LA CLAU AL PANY


  L’ÀNGELA FICA LA CLAU AL PANY i prova de fer-la girar. Té la respiració accelerada d’haver pujat sis pisos a peu, que no hi està acostumada. El pany és antic i no va gaire fi. Continua insistint i al tercer intent aconsegueix que la clau faci un parell de voltes. Quan li sembla que el pestell ja és dins la caixa l’empeny amb força, però la porta no es mou ni un mil·límetre. La fusta està bufada per la humitat que s’hi ha incrustat amb el temps que fa que ningú no l’obre.


  Prova un segon intent empenyent amb tot el cos, però res. Ho prova una altra vegada i encara una altra més, fins que per fi es mou una mica i se sent un cruixit de descompressió tal com si arrenqués arrels de terra humida. Les frontisses artrítiques grinyolen en doblegar-se i provoquen una atmosfera sinistra que no ve al cas.


  Al pis no hi ha entrat ningú des que la Zofia va marxar, fa uns dos anys, segons li va dir la seva mare, si mal no recordava, que vés a saber. La memòria de la Quima ja no era precisa.


  Amb prou feines arriba una mica de claror al rebedor, els dies ja s’arronsen. L’Àngela no aconsegueix evitar veure’s, gairebé com una ombra, al mirall que penja de la paret del davant. Palpa la paret i, a mà dreta, troba un interruptor. És d’aquells bonyeguts, dels de l’any de la picor. Hi hauria d’haver llum, pensa. I n’hi ha, però la bombeta que s’encén fa una llum miserable que pràcticament no fa més que canviar el filtre blavós de la poca llum natural que fa estona que s’esgota per un d’ataronjat que no corregeix gaire la dilatació de les pupil·les. Dóna tot just per veure-s’hi i prou per adonar-se que allò no és normal.


  Tanca la porta procurant no fer gaire soroll. Com si pogués molestar. Sap que no hi ha ningú, però se sent una mica intrusa, com qui toca coses que no són seves encara que en tingui permís. Ara el pis és seu, i tot el que hi ha a dins també, però és la primera vegada que hi posa els peus i res li resulta familiar. Deixa la bossa i la jaqueta en una cadira on no sembla que s’hi hagi assegut mai ningú i que fa joc amb la resta de mobles del rebedor (una calaixera gran just a sota del mirall i una tauleta raconera on hi ha un gerro de porcellana sense flors). D’aquell pis, no n’ha sabut mai gran cosa: que la Quima el tenia llogat a la Zofia a canvi d’un lloguer minso i, sobretot, que se’n cuidés i el conservés com estava. La seva mare no pretenia guanyar-hi diners, i al mateix temps que feia un favor a la Zofia també se’l feia a ella mateixa tenint-hi algú de qui es podia refiar. I res més; no en sap res més, d’aquell cinquè pis, que en realitat és un sisè, d’uns números més enllà del mateix carrer on va viure amb els seus pares fins que, després d’acabar la carrera, amb només vint-i-dos anys, se’n va anar a viure amb l’Andreu al Born.


  Encara no es fa a la idea que la seva mare ja no hi sigui; li costa assimilar que el seu cos ja no existeix, que s’ha convertit en una matèria dispersa, i que allò que no era corporal també s’ha esvaït. De vegades hi parla, sí, simplement ho fa, sense esperar resposta, o sí, qui sap, ho fa sense pensar. Li costa imaginar-se que no la tornarà a veure ni a tocar, que aquella tarda no anirà a la residència com ha estat fent cada dia durant mesos, que ja no hi parlarà més, que oblidarà la seva veu, els seus gestos, la seva olor. Quan aconsegueix concentrar-se en alguna cosa o es distreu, se n’arriba a oblidar, deixa de ser conscient d’aquesta realitat aclaparadora i se sent més lleugera. Però aquesta sensació només dura una estona, un temps indeterminat que no controla, i quan se li torna a fer evident, quan la realitat torna a imposar-se, és morta, com si ho sabés de nou cada vegada, pot sentir de nou el pes del dolor del qual s’havia alliberat temporalment, l’estranyesa, la sensació d’extirpació d’alguna part de si mateixa que no sap on situar, que no és palpable però que se sent, i que de vegades no sap com suportar. I llavors torna també aquella buidor aguda que, des de l’instant en què li va semblar que la seva mare ja no respirava, se li havia instal·lat al pit i li havia fet reviure aquell sentiment foraster, vertiginós i desconcertant que ja havia tingut la desgràcia de tastar. Fa tan poc de tot.


  Sí que se l’imaginava vell i antic, el pis, però el que no podia haver-se afigurat ni esforçant-s’hi és el que ara veu sense ni tan sols haver passat del rebedor. És un museu.


  —El pis fa un temps que és buit. La Zofia va venir a veure’m abans de marxar. No t’ho havia dit, que se’n va tornar a Polònia?


  No, no l’hi havia dit, i l’Àngela li va preguntar aquella tarda, que va ser una de les últimes tardes a la residència, que quant feia d’allò, i la Quima li va respondre que un o dos anys, potser més o potser menys, no se’n podia recordar exactament perquè la seva memòria ja no era precisa, que ja ho sabem, i tampoc el temps no era important.


  —Després de tant de temps pensava que ja no hi tornaria, que es moriria aquí tota sola. I hauria estat un problema, perquè aquí no hi tenia ningú —va continuar la Quima parlant d’aquella dona a qui l’Àngela pràcticament no coneixia, només de veurela pel barri de tant en tant. La dona treballava a jornada completa per un matrimoni de la Bonanova que tenia dues filles. Eren rosses, i cada matí, quan les pentinava, la Zofia no podia evitar sentir la tristesa que li provocava no poder pentinar les seves, que també eren rosses, i que no veia des que eren tan petites. Les havia hagut de deixar amb la seva mare al poble, als afores de Varsòvia, on feia un fred que pelava, després que li matessin el marit en una manifestació, i no li quedés altre remei que marxar a fer diners on n’hi poguessin haver. La casualitat de tenir-hi una parenta llunyana va fer que anés a parar a Barcelona, on aquella família la va contractar. La Quima va ser de les primeres persones que va conèixer perquè la parenta també vivia al barri. De seguida es van entendre, i la Quima li va oferir anar a viure al pis.


  Val més que em mori allà si vull que m’enterrin sencera. Si em moro aquí sola, quan em trobin no em podran agafar d’una sola peça, li havia dit aquella tarda en què l’havia anat a veure. I tot seguit havien rigut amb aquell sarcasme de velles que ja no s’escandalitzen per res, ni tan sols d’imaginar els seus propis cossos en descomposició. Li deixaré les claus a l’administrador i li diré que li truqui si hi ha res. Tot i que tenien gairebé la mateixa edat, la Zofia sempre li havia parlat de vostè.


  —Em va dir que la filla que vivia a Varsòvia s’havia quedat sola perquè el fill havia començat la universitat a l’altra punta del país, i com que ja havia treballat prou i tenia un raconet, ho aprofitava per jubilar-se i tornar-se’n… —Li va explicar tota la conversa, però el que no li va dir és l’agror que va sentir a la boca de l’estómac quan es van dir adéu i es van fer una abraçada, la que havia de ser l’última. Totes dues sabien que no es tornarien a veure ni a creuarse mai més, perquè cadascuna per la seva banda havien començat el camí final, el camí on ja no trobes ningú, el camí on tot queda enrere i el que hi ha per endavant ja no és la vida—. Per fi em donava la raó. Encara no sé com va resistir tants anys aquí, sola… Abans de marxar em va donar això.


  La Quima va treure del calaixet una estampa del papa Joan Pau II.


  —Té un bon cor, la Zofia —va dir mirant-se l’estampa—. I que consti que només la guardo perquè me la va donar ella.


  Ja ho sabia l’Àngela, que a la Quima les estampes no li agradaven; li feien angúnia perquè li recordaven la seva tieta Virtudes, que se les treia de la pitrera per petonejar-les quan necessitava protecció divina o quan s’escandalitzava per alguna cosa. Ella no havia cregut mai. De ben petita, quan feia catequesi a Sant Jaume, veia que tot allò no anava amb ella, que no li agradava ni el que li deien, ni el to ni l’alè del capellà, que li feia por perquè la sotana li tapava els peus i quan caminava semblava que levités, i se li havia aparegut en somnis sense cames ni cos, només un cap cosit a una sotana. Hi anava per obligació i pel berenar: xocolata desfeta i melindros de la beneficència. El que no hauria d’haver fet mai era confessar la seva animadversió cap a tot allò a aquella nena, la Macarena, mentre feien cua per la xocolata. Perquè mossèn Jaume tenia una oïda sobrehumana i la mà esquerra molt poc cristiana. I aquella confessió estúpida a la Quima li va costar una escalfada de galta, una visita extra al confessionari i marxar cap a casa amb un nus a la gola i sense berenar. Perquè n’aprenguis. Només era una nena, sí, i potser a casa passava gana, que també, però una bona lliçó a temps era més important que tenir la panxa plena. Eren temps cruels.


  —Si ho hagués sabut, podríem haver mirat de fer-hi alguna cosa, potser arreglar-lo per llogar-lo, o vendre’l. Deu estar fet pols… —li havia dit l’Àngela.


  —Vaig preferir que es quedés com estava. —Sant tornem-hi amb el com estava, pensa l’Àngela mentre recorda la conversa en aquell rebedor de llum de caramel—. Així podràs decidir tu el que vulguis fer-ne. Pel que em queda…


  —Mama…


  —Què?


  —Res.


  Tenia raó. No calia fer veure res. S’estava morint, ho sabien totes dues i no tenia cap intenció de fer veure que allà no passava res ni d’evitar dir-ho com si així les coses poguessin ser diferents. Quina mania de fer veure què, de tenir por de parlar de segons què. Havia viscut la seva vida i li tocava morir a l’edat que toca morir, què més volia. No tothom tenia aquella sort, ella bé que ho sabia, i l’Àngela també. Sempre s’havia preguntat d’on havia tret tanta fortalesa la seva mare, amb tot el que havia viscut, o potser precisament per això. Se sentia petita i feble al seu costat perquè a ella sí que li fan por algunes coses. Potser per això escriu.


  Ara, sota la llum llòbrega de la bombeta de quaranta, s’adona de l’obsessió de la Quima per no fer res en aquell pis, per ni tan sols posar-hi els peus; no, no hi va anar mai, mai que ella recordi. I a ella ni li havia passat pel cap en cap moment que allò era, com a mínim, estrany; perquè tenir un pis buit, encara que no et calguin els diners, no té cap sentit, i tenir-lo d’aquella manera, encara menys.


  Del rebedor en surten dos passadissos diametralment oposats. Un que s’endinsa cap a la part fosca de la casa i el que dóna al carrer, per on arriba la llum cada cop més minsa del que queda de s’horabaixa (hi ha paraules de l’Andreu que no li dóna la gana de deixar de fer servir, per molt que les seves amigues pensin que no és bo, que així no hi haurà manera, tant li fa; només evita fer-ho davant d’elles per no haver-les de sentir). Al final hi ha una porta doble de fusta i vidres opacs que fa sospitar que hi ha una sala gran. El passadís està reblert de quadres: marines, natures mortes, vinyes i camps de flors vermelles, violetes i grogues; de mobles i prestatges plens de retrats, gerros de plata, objectes de tota mena i toms de dret mercantil. Li fa la impressió que en aquella casa ningú no devia atrevir-se a trencar el silenci. Però s’equivoca.


  La primera porta a mà dreta és una habitació petitona. Hi ha un armari xapat de fusta de pi industrial i un llit individual amb tauleta a joc que desentonen de mala manera amb la resta del pis. A sobre de la tauleta hi ha un rosari negre que sens dubte devia ser de la Zofia. Pensa que, després de tants anys, marxar li devia suposar un esquinçament; ja no sóc ni d’aquí ni d’allà, pensava la dona mentre feia la maleta i recordava, entre glop i glop del te de canyella i cardamom que es preparava cada vespre quan arribava a casa, ben calent i ben amarg, que la vida no l’havia tractada bé.


  Més enllà hi ha un lavabo molt petit, amb només una pica i un vàter la cadena del qual surt d’un forat del sostre. Al final del passadís, a mà esquerra, una cuina que no té porta. No és ni gran ni petita, ni tampoc té gaire cosa. Una xemeneia enorme que arriba fins al sostre cobreix els fogons d’una cuina econòmica, que vés a saber des de quan no es fa servir. La Quima li havia explicat alguna vegada que quan era petita i vivia amb els avis a la botiga, on en tenien una com aquesta, la seva àvia li feia ventar sempre les brases. Ella s’avorria i se li cansava el braç de fer anar el tros de diari o de cartró amunt i avall, i a dreta i esquerra, perquè el foc no s’apagués. Només s’entretenia mirant les espurnes que voleiaven dins del braser, que com més fort ventava més embogien, i allò semblava l’infern. Vigila, que si se te’n fica una a l’ull haurem de córrer, li deia l’àvia Rosa. Doncs deixa’m sortir al carrer a jugar i segur que no em cremo, pensava la Quima. Però mai no s’havia atrevit a contestar-li.


  Al costat de l’econòmica, n’hi ha una de gas, blanca i de quatre fogons, d’on surten uns tubs de coure que van fins al celobert (qui els va posar no va molestar-se gaire a fer-ho discret ni bonic). La pica de marbre de sota la finestra està tota picada. L’aixeta goteja i hi ha un clot de la mida d’una llentia just on cau la gota. L’Àngela intenta tancar-la, però està al límit, haurà de trobar la clau de pas. Als armaris de sota la pica hi ha una galleda buida i un parell de draps encarcarats. Als de més amunt, un parell de pots de llauna amb paraules en polonès impossibles de llegir i un de vidre amb restes d’herbes. Fan molt bona olor, però ella no pot amb les infusions.


  Surt de la cuina i se’n va cap a la sala. Quan obre les portes no es pot creure el que hi veu. Només aquella sala és més gran que tot es piset des Born on van estrenar la convivència amb l’Andreu poc després que ell trobés feina. Qualsevol cosa és més gran que aquell piset. (Encara ara, de tant en tant, hi passa; com qui no vol la cosa, s’arriba fins al passeig del Born, hi camina pel mig i quan arriba al tercer carreró tomba a mà esquerra, fa quatre passes, aixeca el cap i es mira la finestreta de la que va ser la seva cuina; i aleshores li sembla sentir l’olor de cremat de les torrades perquè els agradava fer-ho als matins i, després de la dutxa, mentre ella preparava l’esmorzar, ell se li apropava per darrere i li ficava la mà per sota d’aquella bata curta de seda verda que sempre duia; i la torradora no tenia temporitzador).


  A un costat hi ha uns sofàs de pell marró al voltant d’una taula baixa de marbre, on una dona de ferro despullada aguanta una campaneta de vidre fumat. A les parets hi ha més quadres encara, i fotografies, sobretot retrats de persones que desconeix. En una cantonada, un rellotge de peu amb les agulles mortes. També hi ha un escriptori sense papers, i una tauleta amb un tauler d’escacs sense peces. A l’altra banda, una taula rodejada de sis cadires altes entapissades de verd fosc, un moble amb copes de diverses mides i ampolles de vidre treballat. Hi compta set balcons mentre encara s’escola una mica de llum entre les rengleres de les persianes que treuen la llengua per sobre de les baranes.


  Surt. No fa gens de fred. Ja gairebé no arriba mai abans del novembre i fent-se pregar. L’Àngela intenta desfer el nus d’una de les persianes, però està massa fort. Ho deixa córrer i s’aboca pel lateral del balcó. No havia vist mai el carrer des d’aquesta perspectiva. La casa és de les més altes i es veu tot sencer, de dalt a baix, des de la cantonada amb el carrer de la Lleona fins a Escudellers. Veu fins i tot la que va ser casa seva, on va viure amb els seus pares, la infància jugant al carrer i la joventut ja no tant, que eren temps més complicats (no pot prescindir del tot dels eufemismes perquè li fa angúnia i pena recordar els ionquis, les xeringues i les bosses de cola). Al trosset de placeta que queda just a sota del balcó és on més jugava, la resta del carrer és estret. Ara li sembla impressionant aquella vista, i també que hagi passat tant de temps des d’aleshores, com si fos la primera vegada que fa anar el temps enrere i es recorda allà mateix anant amb la bicicleta rovellada carrer amunt i carrer avall, com a màxim fins a la plaça Reial per un costat, i fins al carrer Avinyó per l’altre, les fronteres dels cotxes, les fronteres de la infància.


  Ja fa ben bé sis anys que la Quima va vendre el pis que havien comprat amb el Joan quan es van casar i on va créixer l’Àngela, després de decidir, de manera pràctica i unilateral, com sempre havia fet, que se n’anava a una residència. Feia anys, des que al Joan l’havia vingut a buscar un càncer, que estava sola, i tenia raó: aquell pis era massa gran. Tampoc no vull venir amb tu i la nena, que no us convé viure amb una vella i ja en teniu prou amb lo vostre, li havia dit. I encara havia trigat massa a decidir-ho, va sentenciar. Si no han marxat, ara hi deu viure la família anglesa que el va comprar. Van venir a veure’l l’endemà que l’Àngela pengés l’anunci. De seguida els va agradar, el carrer, la zona, tot era tan ideal que ni tan sols en van discutir el preu, no fos cas que el perdessin. Eren temps falsos.


  L’Àngela mira cap a dalt per contenir la ràfega de records que estan a punt de brollar-li a boca de canó. Ja tindrà temps per recordar. Ho haurà de fer.


  El cel és molt a prop des d’allà. I també els terrats. Gairebé s’havia oblidat d’aquell paisatge supraurbà de rajoles vermelloses, dels pedaços de cobriment metàl·lic, de les antenes que sempre li havien semblat insectes de potes llargues, de les xemeneies que fumegen i dels llençols que treuen panxa quan bufa el vent. Allà a dalt, tot està igual que fa quaranta anys. Com si ho veiés: la Quima treu les peces de roba del cove de plàstic blau, les posa sobre la corda que ha netejat primer amb un drap humit i clava les agulles que va traient de la butxaca del davantal sobre la roba humida. L’olor forta de suavitzant s’escampa pertot arreu. Àngela!, no t’acostis tant a la barana, que em fas patir. Que jove que està. Ella està fent bombolles de sabó sucant el tub buit d’un bolígraf Bic Cristal en un got de plàstic. L’única manera d’entretenir-se allà a dalt. Les bufa entre els barrots de la barana i se les queda mirant fins que exploten a pocs metres, sense arribar enlloc. Duu un vestit blau marí estampat de flors diminutes, un jersei fi de coll alt a sota i aquelles botes camperes marrons que tant li agradaven; té el serrell a un dit de les celles i quan riu se li veu el forat de les dues pales a mig sortir. Recorda perfectament com una de les de llet se la va treure d’un cop de puny, farta de remenar-la amb la llengua perquè feia dies que li penjava d’un filet de geniva. Mai no ha tingut gaire paciència per a res.


  El carrer no fa més de cent metres de llarg però té tres noms diferents. Allò ha estat sempre motiu de queixa entre els veïns, perquè els carters sempre s’equivocaven i les visites sempre trucaven on no tocava. El primer tram va des de l’encreuament amb Rauric, Lleona i Tres Llits, i s’anomena d’Escudellers Blancs; més o menys a la meitat s’eixampla i es converteix en la placeta de Sant Francesc, i des d’allà fins al carrer d’Escudellers és carrer de n’Aglà. Una explicació massa llarga per a un carrer tan petit.


  L’Àngela veu venir una família de turistes per la part de dalt. Des d’aquella talaia els observa com un socorrista guaita els imprudents que neden mar endins els dies de bandera vermella. A la cantonada amb Escudellers, hi ha un paio de poc fiar. Sempre n’hi ha, a les cantonades del Gòtic. Molt probablement la família ve de fer un sopar de paella autèntica en horari europeu a la plaça Reial. Per a ella, la plaça Reial és l’olor dels calamars a la romana calents, tendres i ruixats amb llimona dels vermuts de diumenge al Vivancos, i les temeràries carreres en bici per sota dels arcs esquivant cambrers, vianants o piles de taules i cadires metàl·liques; i ja de més gran, de matinada sortint del Karma tota suada i fent pudor de tabac, i d’això ja no fa tant, però fa molt.


  Vambes i una rèflex digital penjada del coll amb un dit al disparador a punt per capturar qualsevol imatge que cridi l’atenció, bonica, curiosa, pintoresca, antropològica. Són una parella amb dues filles d’uns vuit i deu anys. Ella i l’Andreu també havien viatjat molt amb l’Ona, des que era ben petita. Recorda Istanbul, no sap ben bé per què. Potser perquè des d’aleshores porta una polsera amb un ull turc que se suposa que la protegeix de qualsevol mal. Ja té gràcia. Va ser dels últims viatges en què l’Ona encara no es queixava per haver d’anar de vacances amb ells. Ara ja té vint anys i viatja amb les amigues, o l’amic, o el nòvio, depèn.


  Quan els turistes són més a prop, els veu la pell rosada i tibant que s’han deixat rostir pel sol de migdia que encara crema, per una voluntat inargumentable, però més poderosa que el seny, de tornar de les vacances amb un bon coloret.


  El crit d’una gavina fa que l’Àngela torni a mirar cap amunt. Passa una brisa suau i humida, i tot seguit una ventada li fa volar els cabells ni llisos ni arrissats de color marró xocolata del número set, el tint amb què es tapa els cabells blancs des de fa uns anyets. S’hi va resistir, perquè ja no hi hauria marxa enrere, però va arribar un moment en què ja en tenia massa i va haver de decidir si se’ls deixava canosos o sucumbia a l’enganyifa del tint, com si aquí no hagués passat res. Ella, que sempre prefereix la veritat, no va poder ser coherent. Les primeres vegades que es tenyia, quan es veia amb els flocs de cabells separats per les ratlles empastifades d’aquella pasta blanca per cobrir les arrels, s’havia sentit ridícula a més no poder. Però s’hi ha acostumat, i tot sigui per veure’s molt millor amb el seu color (el que havia estat el seu color, d’acord), que no pas amb la mata de cabells platejats que ja són més que els foscos, i que són bonics, però fan trist. De fet està a punt de fer els cinquanta i, després d’haver superat això, no li fa gaire impressió l’edat. Tanca els ulls. Sent l’olor de mar, o potser només la recorda, i també recorda les revetlles perquè abans que la fortor de la pólvora ho envaís tot, des d’allà dalt, on es reunien els veïns per menjar coca, tirar petards i dibuixar gargots de llum a l’aire amb les bengales, se sentia una intensa olor de mar, de peix i de sal que s’enganxava pertot amb la humitat de l’estiu que s’estrenava. Però el terrat també era olor de fum, perquè quan a Los Caracoles encenien la llenya per fer els pollastres, milions de partícules de carbó calcinat suraven per sobre les cases del voltant i ho cobrien tot amb una pàtina negra d’estalzí. Només d’ensumar-ne l’olor, tothom corria a tancar els balcons i a guardar la roba humida. Gairebé ho havia oblidat, tot això. No recordava que des d’aquell carreró on havia viscut tants anys no només se sentien els crits dels ocellots marins, sinó que també s’hi sentien les sirenes dels vaixells que atracaven al port i les campanes de l’església del Pi, quart rere quart, sobretot al matí, quan tot just es trenca el silenci a les cases amb les culleretes que remenen el cafè amb llet, i fora encara tot és d’un gris blavós perquè el sol, als carrers estrets i petits del Gòtic, arriba tard i marxa aviat.


  Un xiulet agut i curt li espolsa els records. La parella d’estrangers tiben el coll i miren alertats als quatre vents. S’arramben un a cada nena i caminen més de pressa amb la càmera i la motxilla ben agafades al cos. Totes les guies de viatges avisen dels perills del barri. Des de la cantonada de baix, un paio moreno, de cabells arrissats i tatuat pertot arreu, fa senyals a un altre que està fumant a la placeta. Té menys dents de les que li falten per culpa de l’heroïna. Potser és un dels gitanos autòctons, dels del barri de tota la vida, dels que deuen tenir la seva edat, dels que jugaven al carrer quan ella també ho feia, dels que no anaven a l’escola. Fa una pipada profunda, com si hagués de ser l’última de la vida, que posa la punta del cigarro d’un taronja roent i tot seguit llença la burilla a terra mentre comença a caminar cap al que ha xiulat traient el fum per nas i boca. Merda, pensa l’Àngela. D’allò tampoc no se’n recordava. La família d’estrangers arriben a la cantonada i passen per davant dels dos paios, que ni se’ls miren. No són allà per robar. Són camells. Potser ve la poli, o hi ha un comprador a prop.


  L’Àngela entra dins del pis per no veure-ho. Hi ha coses a les quals no pots acostumar-te mai. Allà dins li torna a semblar que és en un altre món i en un altre temps. No li agrada pensar que abans tot era millor, però l’evident decadència del carrer l’entristeix i la posa de mala llet, per aquest ordre. Abans s’hi vivia, ara és només un lloc de pas, brut i descuidat, el cul d’altres carrers, els magatzems, les sortides pel darrere de restaurants de la plaça Reial, intransitable els diumenges al matí de la pudor de pixats que s’hi respira. El lloc perfecte per traficar, estirar bosses o vomitar després de beure més del que el cos suporta a qualsevol dels bars del carrer d’Escudellers a l’hora en què es barreja l’olor especiada dels xauarma i dels woks amb la de colònia d’estrangeres i fum de tabac o marihuana; el lloc per on els turistes passen de pressa per arribar a la plaça Reial o a la de George Orwell, o per trobar la Rambla després d’haver-se atrevit a perdre’s una mica per carrers que no surten a les guies.


  Torna a pensar en la Quima. Fa una setmana que la van incinerar. Van celebrar una cerimònia laica que va encetar l’Àngela. Hi va anar tanta gent, amics, veïns, coneguts, exalumnes de totes les edats. Ella no hi era del tot, i no es va separar de l’Ona, la seva nena que ja no era tan nena, que havia arribat el dia abans amb un vol d’última hora des d’Anglaterra, on feia només tres mesos que estava fent un Erasmus. Fa una setmana d’aquell dia estrany i boirós i no es pot treure del cap tot el que uns dies enrere li havia dit la seva mare.


  Havia estat a punt d’avisar. S’havia aixecat d’un bot de la cadira on s’asseia habitualment, al costat de llit, i havia buscat el botó vermell que penjava per algun lloc del capçal del llit per avisar les infermeres. Allò potser era un símptoma de deliri. Li arribava la mort i li feia dir coses sense sentit, s’estava apoderant de la seva lucidesa, ella que mai no havia estat de fer misteris ni un gra massa de les coses. A què venia allò que et vull explicar una cosa que mai he pogut explicar a ningú però que vull que tu sàpigues? Però què dius, mare, de què parles, que ho sé tot de tu, estigues tranquil·la. Potser es confonia, no parlava d’ella, barrejava algun record aliè. Però abans que l’Àngela tingués temps de pitjar el botó vermell perquè vingués algú, la Quima li va tibar el braç i li va dir no avisis ningú amb una contundència que a l’Àngela li va provocar un calfred de cap a peus. Va deixar anar el comandament del botó vermell i va tornar a seure mentre s’afrontava a la mirada, humida i ja mig apagada però decidida, de la Quima. No ho he pogut explicar mai. I s’adona de l’esforç que fa perquè les paraules li surtin; de la rigidesa de les cordes vocals que es resisteixen a vibrar per fabricar-les i, quan per fi surten, en un fil de veu, s’arrapen al paladar com els neumàtics a l’asfalt calent. Què passa, mama? No, el que li passava a la Quima no era cap deliri fruit de la imminència de la mort. No havia pogut sinó esperar a no poder més, que no li quedés més temps, o ara o mai.


  L’Àngela no podia creure, ella que pensava que havien tingut prou temps per explicar-s’ho tot, que a hores d’ara hi hagués alguna cosa tan transcendental de la vida de la seva mare que no sabés, de la qual no haguessin parlat mai; que no haguessin fet net del tot per poder acomiadar-se en pau, amb tot dit. L’espantava la idea que allò pogués significar que no la coneixia del tot, de trobar-se davant d’una altra persona, algú que havia amagat alguna cosa, vés a saber per què, i que allò la pogués canviar per sempre en el seu record, ara que estava a punt d’anar-se’n, ara que havien fet del comiat un procés tranquil, amb paraules i amb silencis, ara que semblava que se’n podia anar en pau perquè no havia de quedar res per arrossegar, ara que ja no era possible fer-se una altra idea d’ella quaranta-nou anys després que la parís. Sabia que havia tingut una infància molt dura, que el pare els havia abandonat, la pobresa, la por dels temps grisos, que s’havia quedat sola, que sort d’aquella herència, d’aquell pis i d’aquells diners que li van permetre estudiar, que sort dels Carbó, que la van acollir… Què més hi podia haver, què més li havia tocat patir, potser no ho volia saber. Però no podia negar-l’hi perquè havia vist una expressió de dolor i aspresa en la seva mare com mai abans li havia vist, i encara que li fes pànic haver d’enfrontar-se amb alguna cosa inesperada a la qual no sabia com reaccionaria (ja en sabia una mica, de no poder continuar amb la vida quan hi ha coses que no s’han entès i que et lliguen a un punt del temps del qual no et mous) havia entès que només podia fer-li costat i dir-li que sí a tot.


  —Ho he anat escrivint en unes llibretes —li va dir—, i vull que les llegeixis, i que facis el que creguis que has de fer.


  Eren d’aquelles de tapa marró i amb espiral. Les havia comprat quan encara sortia a caminar. I les havia anat omplint mentre matava el temps que mai no s’acaba quan no pots fer gran cosa més que mirar per una finestra o prendre l’aire al jardí. La seva lletra havia estat sempre impecable, lletra de mestra, ben rodona i homogènia; la de les llibretes, en canvi, és tremolosa i hi ha paraules que l’Àngela no entén. Des d’aleshores que dorm poc perquè no pot deixar de pensar-hi. No deixa de mirar les seves coses, aquelles arracades que havien estat de la seva mare i mai no es treia, les capses plenes de llibres, i sobretot les fotos, l’única manera de conservar el record intacte del seu aspecte, l’única garantia que no oblidarà com era ni on tenia exactament aquella piga o com era aquella ondulació dels cabells que sempre, per molt que se la pentinés, se li acabava fent. En recorda una que va treure a l’atzar d’una de les capses, una feta aquí mateix al carrer deu fer més de seixanta anys. La Quima, que a la foto devia tenir-ne uns onze o dotze, duu unes trenes que li arriben al pit i somriu mentre aguanta ben dreta una palma sense figuretes de sucre ni llacet amb la senyera. Acaben d’arribar de la missa de Rams que un joveníssim mossèn Jaume ha oficiat en castellà a la plaça Reial, a dalt d’una tarima a l’aire lliure perquè ja fa bo, i ara fan el vermut a la placeta, al bar dels Toreros. Aquell d’allà que té una cervesa a la mà és l’avi de la Quima, i aquella dona tan tan grassa la seva àvia Rosa, i al seu costat hi ha la seva mare, l’Angelina, amb el Pipo agafat de la mà i sense marit; duu un conjunt que li ha fet la seva mare, una faldilla per sota dels genolls i una jaqueta entallada que la fa més prima encara. Aquell que no fa gaire bona cara, que fuma i que té la dona a un costat agafant-lo fort pel braç i els dos nanos a l’altre, és el Ton. El lloc on es va fer aquella foto és exactament el mateix on el paio del cigarro ha fet l’última pipada de la seva vida i ha sortit corrents quan l’altre camell ha xiulat.


  Capítol 1


  POSI’M AQUESTA MÉS TORRADETA, havia demanat l’Angelina assenyalant amb el dit una de les coques que s’amuntegaven sobre el taulell. A la Quima, que mentre esperaven no s’havia deixat anar de les faldilles de la seva mare, les coques li quedaven a l’altura del nas i l’olor de dolç li havia fet venir salivera. Era 27 d’abril i mentre a la Quima l’estómac li rondinava de gana, a la porta del darrere de Sants Just i Pastor la gent feia cua per comprar una montserratina.


  L’Angelina havia demanat la coca que li havia semblat més grossa. Ara la Quima ja ho sabia, que la seva mare sempre demanava la més grossa. Un dia li havia preguntat per què de vegades demanava la més torradeta i d’altres la més blanqueta, o de vegades la més rodoneta i d’altres la més primeta. No ho acabava d’entendre. L’Angelina va pensar que a aquesta nena ja no se li escapa res, tot ho pregunta i tot ho vol saber. Perquè dir que vols la més gran no està bé, filla, semblaríem uns morts de gana, li havia contestat ella resignada a haver de confessar la seva argúcia. Tu has de triar la més grossa i dir que la vols perquè és més torradeta, o perquè és més rodoneta, o més allargadeta o més blanqueta, el que sigui, però mai has de dir que vols la més grossa. Ho entens? La nena li havia fet que sí, mama. Havia entès que dir la veritat feia vergonya, perquè, tot i que de gana n’hi havia i tothom en passava, no calia recordar-ho, perquè les penes que fan vergonya és millor no verbalitzar-les, i si hi havia alguna cosa que no costava diners, com la dignitat, o potser l’orgull, tan legítim com la gana, s’havia de fer servir.


  Mentre la dona que despatxava embolicava la coca amb un finíssim paper d’estrassa marró, les campanes van tocar tres quarts d’una. Sí que se’ns ha fet tard, va xiuxiuejar l’Angelina mentre remenava el duro que duia dins la butxaca com si així hagués d’anar tot més de pressa. L’havia reservat de la setmanada per comprar la coca. No estaven per a capricis, qualsevol cosa que no fos de primera necessitat era un luxe que no es podien permetre, però de tant en tant feia una excepció, com aquell dia, com havia fet la seva mare amb ella i el seu germà Ton, fins i tot durant la guerra. Hi havia coses que mai no li havien faltat. Un pastisset el dia de l’aniversari (mai no oblidarà el dia que feia els setze, quan just abans de bufar les espelmes, amb les galtes plenes d’aire, va sonar la sirena que anunciava un bombardeig i van haver de córrer cap al metro; el pastís es va quedar a sobre de la taula, tot es va quedar on era, i quan van tornar se’l van trobar rosegat pels ratolins); els regals de Reis (embolicats en capses grans i amb molt de paper i llaços perquè impressionessin més, encara que a dins només hi hagués una espasa de fusta o un parell de peces de fireta); unes sandàlies per estrenar el dia del seu sant a conjunt amb el vestit que li feia la seva mare, o aquella coca arrebossada de sucre d’un dia de primavera en què es felicitava les Montserrats.


  La dona va donar la coca embolicada a la nena, que havia allargat els braços i no parava de mirar-se-la. Va agafar el duro que li va plantar l’Angelina al palmell i tot seguit li va tornar el canvi comptant pessetes i cèntims un per un. T’hauràs d’esperar a l’hora de berenar, li va dir l’Angelina abans no es fes il·lusions, i va obrir la bossa de roba que duia penjant del braç. Posa-la aquí a dins perquè el sucre no s’enganxi. La Quima va obeir amb resignació i va esperar que l’Angelina guardés el canvi i li agafés la mà.


  Quan ja enfilaven carreró enllà desfent la cua de gent que esperava per comprar la coca, la dona del taulell va cridar la Quima. En va tallar un tros d’una que estava encetada, li va posar una mica de paper a la punta i l’hi va donar. Per al camí, li va dir. La nena va dir gràcies i l’Angelina també l’hi va agrair, des de lluny, i amb la vergonya supurant-li per les galtes. No suportava la caritat. Va arrencar a caminar de pressa tibant el braç de la nena, que ja tenia els llavis encrostats de sucre. Es va aguantar la respiració fins que van ser ben lluny de l’herbolari de la cantonada, perquè no podia suportar el tuf que desprenia. Mira quina hora és i encara hem d’anar a buscar el Pipo a la botiga, va rondinar mentre accelerava el pas. La Quima havia de fer passos ràpids per seguir el ritme de la mare que l’arrossegava, mentre es concentrava a encertar la mossegada. Era tan bona. El sucre cremadet li cruixia entre els queixals i es fonia amb aquella pasta deliciosa feta d’ous, farina i mantega que semblava un tros de cel. La gana, que esgarrapava els estómacs un dia sí l’altre també, feia que l’immenjable es pogués empassar, i que el que era bo semblés sublim.


  Mare i filla van creuar la plaça de Sant Miquel, van agafar la baixada i van creuar el carrer d’Avinyó cap al de la Lleona, després van tombar per Escudellers Blancs. Des de dalt de tot del carrer la Quima va veure la seva àvia que cosia asseguda al sol. Es va deixar anar de la mà de l’Angelina i va arrencar a córrer. La gata blanca que dropejava als peus de la dona va fer un bot i va fugir cap dins com si li anés la vida; no s’acostumava als rampells dels nens. Aquesta tarda assajaré la poesia per a final de curs, iaia. Mira que bé, però vés no em taquis la roba, li va dir la dona mentre la nena li feia un petó que li va deixar la galta enganxosa. Feia la vora d’uns llençols aprofitant la llum del migdia. Ho feia amb una traça i una rapidesa que deixaven bocabadat; l’agulla entrava i sortia de la roba com un cuc viu. A la Quima l’embruixava mirar com la seva àvia cosia, igual que es quedava embadalida veient, mentre ventava el foc, amb quina velocitat deixatava els ous per fer truita o treia la punta de les mongetes com si tingués màgia a les mans. La dona va clavar l’agulla a la roba per donar per acabada l’estona de cosir. Millor que guardis aquest tros que et queda per a després, que el dinar ja està a punt. Us quedeu a dinar, oi, filla? A l’Angelina li havia costat arribar fins a baix de tot del carrer. Havia intentat córrer darrere la seva filla però li havia agafat tos i ofec a mig carrer. Tu cada dia tens més tos, filla. I mentre s’aixecava procurant que el llençol no toqués a terra va dir va, entrem que ton pare arribarà d’aquí a un moment i ja saps que no li agrada esperar quan té gana.


  La Quima va pujar a la bàscula industrial on l’avi Pere i el tiet Ton pesaven el paper, va fer un salt fins a mitja botiga i després va pujar per la muntanya de sacs on hi havia la gata, que va tornar a fugir corrents, aquesta vegada fins ben endins de casa. Vinga, Quima, passa, i fes el favor de no enfilar-te tan amunt que si caus què. Sembles un mico. La Quima va obeir i va entrar; feia una fortor de caldo que, si no fos perquè li agradava tant, podria haver-la fet vomitar. Mentre recorria el diminut passadís fins al menjador va mirar de reüll, com sempre, la porteta del quartet petit. Era tancada, com sempre, i va pensar, com sempre, que algun dia hi entraria.


  L’habitatge era de pobres però prou per a la família, més encara des que el matrimoni s’havia quedat sol, encara que no seria per a gaire temps més. Hi havia un petit rebedor d’on penjava un telèfon negre de paret. Era l’únic telèfon que hi havia en tot el carrer, l’avi l’havia fet posar perquè era imprescindible per al negoci. Des del rebedor s’accedia a la cuina per un costat, i a un petit passadís per l’altre. Una porta a mà dreta sortia a la galeria on tant la cuina com el lavabo, que no era més que una pica petitona i una tassa de vàter, tenien una finestra. I, al final del passadís, el menjador, on hi havia una taula gran i sis o vuit cadires, una calaixera amb un mirall una mica picat pels cantons i una vitrina amb vaixella de tota mena. També hi havia dues butaques de vellut, on s’asseien els diumenges a llegir o escriure cartes (a la iaia li agradava escriure a les seves germanes i cosines, que estaven lluny), i un sofà molt gastat que no feia conjunt amb les butaques. Des d’aquell menjador sala d’estar, s’accedia a través d’una porta doble a les dues habitacions, i més al fons cap a una mena de magatzem immens coronat per una claraboia on la llum només es presumia, que era, entre altres coses, on dormia el cavall, que cada dia havia de creuar la casa i la botiga per entrar i sortir al carrer.


  —El Pipo dorm —li va dir la Rosa a l’Angelina—. S’ha quedat adormit quan has marxat, encara té unes dècimes. Així que millor que us quedeu.


  —No cal que ens convidis a dinar cada dia, mare, ahir vaig fer caldo i ens en va quedar. El nen estarà millor a casa i la Quima no cal que vagi a escola aquesta tarda.


  —Ni parlar-ne. La nena ha d’anar a l’escola. Us quedeu i així podràs portar la nena, i, quan li baixi la febre, el nen ja te’l portaré jo.


  A l’Angelina li sabia greu que la seva mare es preocupés tant per ella.


  —Cada dia estàs més prima, filla, i els nens també. I aquesta tos que tens…


  —Mare, estem bé, de veritat, no has de patir.


  —Aquesta no és la vida que ni ton pare ni jo volem per a tu, ja ho saps.


  Sí, ja ho sabia. L’Angelina es va maleir per haver deixat que sortís el tema una altra vegada. No en volia parlar més d’això, i la seva mare, sempre que podia, quan trobava una escletxa, patapam, ho aprofitava per insistir-hi.


  —Podríem demanar la nul·litat del matrimoni, i podries tornar-te a casar amb un home que us tractés com us mereixeu, i que us mantingui. Sent com ets de bonica i jove segur que algun home de veritat voldria casar-se amb tu i tenir els teus fills com a seus. No pots seguir vivint de la misèria que et donen a la porteria. El senyor Aureli m’ha tornat a dir que ell de bon grat…


  —No, mare, no. No m’ho tornis a dir això. —L’Àngelina estava convençuda que l’Ernesto tornaria, posava les dues mans al foc i, per molt que entengués que els seus pares l’odiessin, no suportava que li diguessin que l’havia de deixar—. Li agraeixo molt al senyor Aureli que ens vulgui ajudar, però no me n’aniré ni amb ell ni amb cap altre. Estimo l’Ernesto, mama, és el meu marit. Només de pensar a dormir amb un altre em fa fàstic, que no ho entens? Ell tornarà, mare, segur, creu-me.


  I la dona es va adonar per enèsima vegada que no seria mai capaç de convèncer-la del contrari. Però com no hi havia d’insistir. Si la veia amb aquells ulls de pena i de gana. Com es pot ser tan fill de mala mare, que Déu em perdoni, per abandonar la dona i les criatures tan petites, li havia dit al seu marit amb la llengua feta una fúria la primera vegada que l’Ernesto havia abandonat l’Angelina després d’encomanar-li una sífilis que gairebé deixa orfes els nens. Si torna el mato, em sents, Pere?, el mato amb aquestes mans si no ho fas tu.


  —Però, que no ho veus, que l’Ernesto no et fa cap bé? Pensa en els nens, et necessiten, i en tu.


  —Sí, mare, és clar que hi penso. I per això vull que estiguem tots quatre junts. —I aleshores l’Angelina perdia la mirada com si es veiés en retrat, feliç, amb ell i els nens—. Algun dia s’adonarà que nosaltres som el millor que té i tornarà i serem feliços.


  No hi havia manera. Estava malalta, cega, sorda, emmetzinada per aquell verí d’home, i ella cada dia perdia una mica de vida de veure com la seva filla es consumia, l’única que li quedava després que se li morís la Rosa, amb només sis mesos, després de quatre dies seguits d’una febre infernal que no se sabia d’on venia. Feia més de trenta anys, però el dolor era el mateix. Aleshores ja se li començava a notar la panxa del Ton (s’hi havia quedat de seguida), que va néixer cinc mesos després, i tot i que mai no va riure com reia la Rosa, va fer que tornés a sentir que tenia motius per viure.


  L’Angelina va entrar cap a dins. El Pipo s’havia despertat i demanava la mama. Encara ara s’emocionava cada vegada que l’hi sentia dir. Li havien dit que potser no parlaria mai. Li havien posat Francisco de nom, era el que havia volgut l’Ernesto quan pensava que la Quima seria un nen, però l’avi Pere es va negar des del primer dia a fer servir aquell nom tan llarg i lleig per a una criatura tan petita, havia argumentat, i va sentenciar que ell li diria Pipo. I tots van acabar dient-li així perquè li esqueia més. El doctor Jover havia notat que alguna cosa no estava bé i l’havia enviat a un especialista. No aguantava bé el cap ni responia a determinats estímuls. El que té el nen no es cura, li van dir; haurem de veure com evoluciona. Però va ser un nadó perfecte. Mamava molt, dormia totes les hores del dia i de la nit i gairebé mai no plorava. L’Angelina s’havia passat hores estirada al llit contemplant-lo i trobant-li les semblances amb l’Ernesto, que no el va conèixer fins que tenia dos mesos. Pero cómo iba yo a saberlo. Claro que hubiera estado aquí contigo. Com ho havia de saber, si havia fotut el camp quan ella encara no sabia que estava prenyada i no havia aparegut fins aleshores. Que havia estat treballant a França i havia estalviat uns diners, li va dir. I li va deixar un sobre amb misèria i companyia abans de tornar a desaparèixer quan el nen encara no havia fet l’any. I encara va tornar, i va tornar a marxar, unes quantes vegades. I cada cop que apareixia, ella l’hi perdonava tot.


  —El teu pare s’haurà de jubilar aviat —va dir la Rosa just abans de ficar-se la primera cullerada de sopa a la boca.


  —Ja hi som! No em toquis el que no sona, Rosa. Que ja t’he dit que no vull deixar de treballar. Au, passa’m el pa, Angelina —va ordenar el Pere mentre treia de la butxaca la navalla plegable amb puny de nacre que tant feia servir per tallar el pa com per tallar un cordill, fer girar un cargol o netejar-se les ungles.


  —Podríem anar a passejar, i a fer excursions al Tibidabo o a Montjuïc, o anar de vacances al poble, que bé que dius que de tant en tant l’enyores. —L’Angelina li va donar el tros de pa i l’home va fer com si no sentís res—. Ja no et convé fer tants esforços, i el més normal seria que el Tonet cada vegada agafés més responsabilitats. No creus, filla, que ton pare hauria de començar a pensar a descansar més?


  Però l’Angelina no estava gaire per la conversa. Va arronsar les espatlles. A mi no m’hi fiqueu, i els va deixar que continuessin discutint mentre pelava una taronja a la Quima i pensava en l’Ernesto. Algun dia en tindria notícies, n’estava convençuda. Com aquella vegada que li havia deixat la carta a la Marissa. Potser després de dinar podria apropar-se al bar del carrer Gignàs a preguntar si en sabien alguna cosa. Com és que no hi havia pensat abans? Encara la guardava, aquella carta. Quina il·lusió que li havia fet. Només de recordar-ho se li omple el pit d’alegria i il·lusió. Se la sabia de memòria. Que yo te quiero, Angelina mía, y a los niños también, pero tienes que entender que todavía soy joven y que quiero ver mundo y encontrar algo mejor para el futuro. Cuando vuelva estaremos juntos y me haré cargo de vosotros. Me voy sin despedirme porque me duele decirte adiós. Tuyo, Ernesto.


  És clar que ho entenia. Li hauria agradat que fos diferent, que tingués una feina com els altres marits, que arribés a casa al vespre, quan la sopa i les truites fossin a taula, que li fes un petó i li expliqués com havia anat el dia mentre es treia la roba de la feina i es rentava les mans amb les ungles ennegrides, com son pare, que posessin els nens al llit i que sopessin junts, i després anessin al llit a estimar-se com ho havien fet abans que naixés la nena. Però ho entenia. I només li calia tenir una mica de paciència, una mica més i prou. Gairebé se li havia desbocat el cor quan la Marissa li havia donat aquella carta, i cada vegada que ho recordava se li tornaven a omplir les reserves d’esperança. Ho veieu, com m’estima i pensa en mi i en els nens?, havia dit als seus pares quan la va rebre. Però, filla, només és una carta, només són paraules, li havia respost la seva mare, que no entenia com podia creure’s aquell ensarronador, com ell tenia la barra de dir-li tot allò, la mare que el va parir. No el podien ni veure. I ella ho sabia, entenia que es preocupessin per ella, però quan torni ja veureu com tot canvia i comencem de nou. Ja ho veuran, i aleshores m’hauran de donar la raó. Se li va posar un neguit a la panxa només de pensar que aquella tarda, al bar de la Marissa, potser en tindria notícies, i ja no va poder empassar res més. Va acabar de pelar la taronja per a la Quima i per dissimular se’n va quedar un grill.


  La Rosa va portar el cafè aigualit per a l’avi i en aquell moment el Ton va entrar per la porta. Sembla que hagis olorat el cafè, fill. El Ton anava cada dia a dinar a casa seva, amb la dona i els nens, però sempre feia el cafè amb els seus pares. Després sortien a la botiga i s’asseien a sobre de la bàscula per parlar dels encàrrecs de la tarda mentre ell feia el cigarret. Al seu pare no li agradava parlar de feina a taula.


  Després del cafè, l’Angelina va afanyar-se a recollir les coses procurant que no se li notés la impaciència. No sabia com però la seva mare sempre li endevinava el pensament si la mirava gaire als ulls. De totes maneres havia de deixar la nena a l’escola abans de passar pel bar. Estava neguitosa i no podia esperar més. Qui espera té esperança i qui té esperança viu sense menjar. Per això estava tan prima. Va ajudar-la a plegar les estovalles i les va guardar a l’últim calaix del moble del menjador. Allà hi tenien amagada, ben embolicada, a sota de tots els tovallons i les estovalles de la casa, la senyera que abans de la guerra havia estat sempre penjada a la botiga, i també una foto de Companys rere els barrots, cansat i sense esperança als ulls, perquè ja es veia a venir que d’aquella no se’n sortiria. Aquella foto. Pere, no seria millor que ens en desféssim, que mira que si la troben hem begut oli. No seríem ni els primers ni els últims als qui els vénen a remenar les coses. Ho cremem tot per Sant Joan i fora problemes. Només són objectes. Però el Pere li havia contestat sense dilacions ni se t’acudeixi, Rosa, que et costaria el divorci. Aquí no es crema una senyera ni la foto del president mentre jo no m’hagi mort. M’has entès?


  Ja feia uns quants anys que el Ton treballava amb el seu pare. Havia tingut una parada d’ous al mercat però no li havia anat bé la cosa. Segons va dir, no li sortien els números per mantenir una família de quatre només venent ous. Però la veritat és que els calés es desviaven per alguna altra banda, cosa que li havia provocat unes discussions infernals amb la Virtudes. Fins que ella va dir que prou, que a partir d’ara portaré jo els comptes i no se’n parli més, i així va ser com va descobrir que havien volat uns quants diners. És que no ho vull ni saber, Anton (no suportava dir-li Ton i menys Tonet, com li deia de vegades la sogra), només et dic que ha arribat el moment d’acceptar el que fa temps que et proposa el teu pare d’ajudar-lo a la botiga. I el Ton va saber des d’aquell moment que els diners amb què comprava una mica de felicitat se li havien acabat, i va ser una mica més desgraciat. El seu pare li havia proposat treballar amb ell no només per proporcionar-li un negoci més bo que vendre ous, sinó també perquè sabia que traspassant a poc a poc el negoci al fill li resultaria menys difícil deixar de treballar i jubilar-se. Al cap i a la fi, qualsevol empresari, tant si és banquer com drapaire, vol veure la continuïtat del que ha aixecat amb les seves mans. Però la Virtudes va afegir que, ja posats, el millor seria que visquéssim tots a la botiga, que hi havia lloc i que així ens estalviarem el lloguer del pis. Ni els nens ni el Ton hi estaven d’acord, però no van tenir opció a expressar-ho.


  Quan el Ton ho va dir als seus pares, van haver d’empassar-se la saliva. La Virtudes vivint aquí. Alguna cosa se’ls va remoure per dins. Però no s’hi podien negar. Fos com fos, la Virtudes era la dona del seu fill i el Fernando i la Rosita eren els seus néts, encara que tampoc hi tinguessin gaire tracte. De fet, els havien vist poc i en el fons no els coneixien, aquesta era la veritat, i n’havien tingut més d’una evidència desagradable i desoladora, com quan un any pel seu sant van comprar una nina a la Rosita i es va posar a plorar perquè aquesta nina ja la tinc. I l’àvia s’hauria volgut fondre perquè no sabia ni el que tenien ni el que deixaven de tenir els seus néts, perquè a casa del seu fill hi posaven poc els peus, perquè no els convidaven gaire, i les vegades que hi anaven per iniciativa pròpia eren rebuts més aviat amb hostilitat matriarcal.


  Li hauria agradat que els seus fills fossin més feliços, pensava sovint el Pere, sobretot quan, agafat de les regnes del cavall, conduïa el carro, carregat de quilos i quilos de paper, i tenia molta estona per pensar. Però les coses anaven com anaven.


  Ell tampoc no era feliç, sempre acabava els seus pensaments amb aquesta fatal evidència. Qui ho era. Ja feia uns anys, poc després d’acabar-se la guerra, que s’havien acabat moltes coses i que les passaven magres. Fins i tot li havien prohibit celebrar les festes al carrer perquè sempre que treia el gramòfon cobria el tauló on el deixava amb la senyera, la que ara amagaven al calaix sota les estovalles. Algú devia haver-ho denunciat posant-hi més sal i pebre del compte per tocar els pebrots, que si és un anti-Franco, de los que promueven el catalanismo, y estas cosas hay que cortarlas de raíz. El van arrestar i va estar dos dies al calabós de la Policia Nacional sense que ni la Rosa ni ningú en sabés res. Quan el van deixar anar i va aparèixer per casa com del no-res, amb un ull rebentat, el llavi partit, l’espatlla dreta dislocada i tot estomacat, li va dir a la Rosa, esglaiada de veure’l d’aquella manera, que no em preguntis res, no em preguntis res del que ha passat aquests dos dies. Mai. Vint-i-set punts de sutura repartits per tot el cos, i com si li haguessin cosit també la boca, perquè mai més va dir res de tot allò. Així que d’un dia per l’altre s’havien acabat les festes al carrer, les revetlles, els jocs per als nanos, les funcions veïnals, el teatre i toda esa mandanga. S’havia acabat la felicitat, la felicitat al detall, la que es feia d’aquelles coses petites, la que es podia permetre la gent humil. I també es van acabar les reunions al soterrani de la impremta, la redacció de la propaganda i les batalletes clandestines. Ja no s’hi podia fer res, pensava. I des d’aleshores que va deixar de ser la persona que havia estat. Li havien pres la il·lusió a cops i puntades de peu que li havien esquinçat la carn, i tot va esdevenir depriment. Ja ni tan sols es podia parlar al bar dels Toreros, perquè vés a saber qui podia estar escoltant, perquè d’orelles ansioses de sentir alguna cosa per córrer a denunciar-ho n’hi havia massa. I si calia fer-la més grossa no hi havia cap problema, perquè els escrúpols havien desaparegut amb la guerra i tots tenien excusa per fer el que fos, fins i tot trair un veí o un amic. Malparits. Com el Manel, que ara es feia dir Manuel, el molt desgraciat, que se sentia tan orgullós de ser espanyol encara que va néixer a Breda i sa mare ni tan sols sabia parlar castellà. Des que s’havia fet de la Falange, tot el dia que es passejava pel barri com si fos vés a saber qui. I deien que el fill encara era pitjor.


  El carrer havia canviat tant; el barri, la ciutat, les persones, tot. Molts enyoraven la República i els temps en què es preveia un futur millor. Però en comptes d’això van arribar la decadència, les tenebres, sense metàfores. La gent passava gana i por. Tothom caminava, treballava i parlava amb el cap baix; la gent només anava fent, procurava no tenir problemes, i per no tenir problemes havien de callar i assentir. Ara, per divertir-se, alguns anaven al Paral·lel, o de putes, tantes que havien proliferat al barri.


  El Pere veia el futur dels seus fills negre. Al final del dia s’eixugava el front amb un mocador i amb la suor arrossegava la pena d’una vida feixuga i trista. Només veia esperança real per als seus néts, sobretot per a la Quima, la seva nineta, l’única que li feia sentir alguna cosa quan recitava. Com recitava aquella nena. Era clar que havia heretat els seus dots artístics. Tant de bo per a ella tot fos diferent.


  L’Angelina va obrir la porta del bar i hi va ficar el cap. La Marissa passava la baieta per la barra quan la va veure. Angelina, passa, passa. No era gens habitual que una dona sola entrés a un bar, encara que a aquella hora no hi havia gaire gent. L’Angelina va entrar. Que prima que estava, i tenia els ulls enfonsats i rodejats d’una ombra fosca que feia que semblés deu o quinze anys més vella. La Marissa de seguida va saber que no venia a prendre res.


  —Tu diràs, vols res?


  —Doncs, és que passava per aquí i he pensat que potser… Et volia preguntar si havíeu vist l’Ernesto, o si en sabíeu alguna cosa, no fos cas que t’hagués deixat alguna nota per a mi, com aquella vegada…


  Uns homes que jugaven al dominó mentre prenien el cigaló a l’única taula que hi havia ocupada es van girar per mirar-se-la. Li feia tanta vergonya haver de preguntar pel seu marit. En aquell instant el va odiar. Però de seguida es va desdir, no fos cas que aquells sentiments dolents l’allunyessin encara més d’ell. Perdona’m, amor meu.


  La Marissa va deixar la baieta a la pica i va sortir del darrere de la barra. Després d’eixugar-se les mans amb el davantal se li va apropar i li va posar la mà al braç. No calia que li digués que no, que no tenia cap carta ni en sabia res, del maleït Ernesto. No va poder evitar que les imatges que tenia enregistrades d’ell li passessin pel cap: aquells riures amb la boca ben oberta i la dentadura perfecta, aquells ulls que se li tancaven quan havia begut massa, els esta ronda ya la pago yo pujats de to que alguns celebraven repicant amb els gots buits a la taula, i que després ella o el seu marit havien de reclamar un munt de vegades per cobrar, aquelles meuques que portava i que es deixaven tocar pertot arreu mentre ella s’ho mirava de reüll des de la barra i pensava en la pobra Angelina, que devia ser a casa, sola al seu llit de matrimoni, trobant-lo a faltar. Senzillament li feia fàstic. Quantes vegades l’hauria fotut fora, però el negoci era el negoci, com li recordava sempre el seu marit, i allà tots eren prou grandets per saber el que es feien, i nosaltres no hem de fer de pares ni mares de ningú, només ens faltaria, tu.


  —Però ja fa molt que va marxar, no? Vull dir que potser hauries de deixar de pensar-hi, i estar més pels nens i per tu. La Quima està preciosa, sempre que la veig passar és com si et veiés a tu. Potser estàs millor així, dona. Vols prendre alguna cosa? Et faig un cafè amb llet? Encara tinc pastes de l’esmorzar si tens gana, i xerrem una mica de quan anàvem a l’escola. En tinc tants bons records…


  Però l’Angelina de seguida va veure per on volia anar la Marissa. Va apartar-li el braç i va començar a recular cap a la porta. No, no cal, gràcies, només volia preguntar-t’ho i prou. Per què coi tothom li havia de donar consells i dir-li el que havia de fer? Ella no li deia pas a ningú com havien de viure la vida; en canvi, tothom s’atrevia a dir-li com ho havia de fer ella. Si el volia esperar, si ella l’estimava, què n’havien de fer els altres? N’estava farta, que tothom hi fiqués cullerada. I que si l’has de deixar, que si estigues per tu i pels nens, que si vés-te’n amb un altre que sigui més home. No hi havia ningú millor per a ella, que no ho entenien? Ella sabia el que es feia perquè només ella el coneixia bé i sabia que els estimava, a ella i als nens, i que tornaria. Només era qüestió de temps i de tenir paciència. Ell l’hi havia promès, i ella se’l creia perquè era el seu marit i prou.


  Va sortir del bar caminant d’esquena, sense deixar de mirar la Marissa, que feia uns anys li havia donat tan bones notícies i que ara la mirava amb ulls de compassió que se la podia fotre per on li cabés, com si ella no hagués de tenir les seves penes, també. No li va dir ni adéu. Quan va ser fora va caminar tan de pressa com va poder, però abans d’arribar a Avinyó va haver de parar perquè les llàgrimes i la tos se li acumulaven i no podia respirar. Volia odiarlo però no podia.


  


  PODRIES ESCRIURE’N UNA NOVEL·LA. Després d’haver-ne publicat quatre no et costarà gaire, encara li havia dit la Quima, amb un somriure cansat, per trencar la sensació d’estranyesa que havia provocat amb aquella confessió inesperada i impròpia d’ella. Com si fos tan fàcil. Però ella l’hi va prometre perquè no s’hi podia negar. Perquè era la primera vegada que la seva mare li demanava alguna cosa després d’haver-se passat la vida donant-l’hi tot i perquè sabia que no feia comèdia. Si creia que allò s’havia de saber, per alguna cosa devia ser. I si aquell pis hi tenia alguna cosa a veure, era el lloc idoni per descobrir-ho, i per escriure. I com que tampoc no li calia cap excusa i li havia agradat la idea, s’havia deixat portar per la impulsivitat del matí lliure que té a la setmana i s’havia plantat a Ikea per comprar un escriptori, una cadira i un llum de taula. L’hi han de portar aquesta mateixa tarda. També pensa comprar una cafetera monodosi i una impressora. Quan més endavant hagi de vendre el pis, ja decidirà què s’emporta i què no. Va sempre amb el portàtil a tot arreu i té la universitat, on fa classe dos cops per setmana, a un quart d’hora caminant, Rambla amunt i carrer Pelai. Podrà fer el mateix recorregut que quan estudiava.


  Per molt que n’odiï moltes coses, aquella sempre serà la seva Barcelona. De la Via Laietana a la Rambla, de la plaça Catalunya al mar. Quan va marxar al Born amb l’Andreu, ja li va semblar que se n’anava prou lluny.


  No es van voler casar. Era una mena de rebel·lió particular. Ja veus, pensa ara. L’Andreu no hauria acceptat mai fer-ho per l’església i el jutjat a ella li semblava un lloc fred sense cap mena d’encant. Així que no calia. Un vespre de setembre van quedar a la plaça del Rei i es van asseure a dalt de tot de les escales. Aleshores ell duia els cabells llargs i aquelles ulleres de pasta que va portar durant tant de temps que li van deixar una marca al pont del nas que no li va desaparèixer mai del tot, ni quan feia anys que no les duia. I què?, li havia preguntat ella, què t’ha agafat per quedar aquí? I ell, fent un esforç, li va agafar les dues mans i se la va mirar. Au, va, Andreu, què fas?, li va preguntar, no reconeixent-lo en aquell paper transcendental que el fa sentir ridícul. Em vols deixar parlar? I ella va callar. Volia fer-ho més solemne, però no en sé, així que sols et volia preguntar si vols venir a viure amb jo. Tenc un anell. De plata. A sa butxaca.


  I el va treure, l’hi va plantar al davant i va esperar que ella digués alguna cosa. Aquella escena va ser la més romàntica de la seva vida, i ara que ho recorda li sembla tan naïf. Però s’havia emocionat. Encara que només fos per l’esforç que sabia que li havia costat a l’Andreu fer-ho. I quan ella li havia dit que sí, que clar que sí, ell li va posar l’anell, que li anava gran, va baixar un esglaó perquè es poguessin fer un petó sense que ell s’hagués d’ajupir ni ella posar-se de puntetes i després va dir au, anam a celebrar-ho.


  I van anar al Conesa a fer un frankfurt i una cervesa, i ell va treure de la cartera un parell de fulls arrencats de La Vanguardia d’aquell mateix dia i es van posar a mirar pisos. Tres setmanes després van llogar es piset des Born, en una escala petitíssima i ronyosa per on no van poder passar el sofà que havien comprat, regal dels pares, i que van haver de canviar per dues butaques vermelles que l’Àngela encara conserva.


  Com més estona passa en aquell pis més li agrada la idea de treballar en un espai nou. Té un despatx molt confortable a casa, amb molta llum i vistes al Tibidabo, però és ple de dolor, n’és conscient, i sap que en algun moment hi haurà de fer alguna cosa. Les vegades que ha plorat en aquell despatx i les nits en vetlla que s’hi ha passat. Li convé un distanciament, s’ho havia plantejat abans però ara s’adona que li cal. Ja no té ningú que l’esperi a casa. Allò mateix que li permet tenir tota la llibertat del món, és alhora la seva presó. L’Ona passarà tot el curs d’Erasmus a Brighton i la va començar a trobar a faltar el dia que van saber la data per marxar, i l’Andreu, l’Andreu fa molt de temps que ja no hi és. O potser massa poc.


  S’asseu al sofà i treu de la maleta una capsa de sabates plena de fotos mentre es pregunta on les guardaria la gent si no hi hagués capses de sabates. Algunes les ha vist moltes vegades. N’hi ha de petites, de mitjanes, de mida de carnet i de més grans; de casaments, de festes i de dies normals; de nens, de parelles i de gent gran, totes barrejades. Com trossets petrificats de vida que no interessen a ningú, només a ella. En treu una pila i comença a passar-les. Una del dia del casament dels seus pares, una d’ells tres al metro amb una colla d’amics anant cap a la platja, una de mida de carnet del seu pare quan era jove i una altra de quan la Quima era petitona, amb el seu germà, tots dos agafats de la mà al final de la Rambla amb els lleons i el mar de fons, i al costat del senyor de les pipes, els tramussos i les bossetes de menjar per als coloms.


  Quan comença a quedar-se sense llum recorda que ha de desfer el nus d’aquella persiana que no va poder apujar ahir. Ho provarà mentre espera els d’Ikea. No poden trigar. La corda està desfilada i de tant de temps que aquell nus no es deu haver tocat sembla impossible de desfer. Però amb un llapis i una mica de paciència finalment ho aconsegueix. Ara s’aprecien bé els colors de les rajoles del terra i dels mobles. Uns sofàs de pell granats, unes butaques a joc, un balancí de fusta amb un parell de coixins, una taula gran i sis cadires de fusta treballada, uns quants quadres amb marines, natures mortes, i retrats. L’Àngela es pregunta qui deuen ser. També hi ha llibres, molts llibres; tres de les quatre parets n’estan farcides.


  Lliga la corda al ganxo ben fort. Hi ha menys de cinc metres de distància amb la finca del davant però no semblava que hi hagi gaire moviment de gent. Entra al menjador per sortir per l’altre balcó i fer el mateix amb l’altra persiana. Un cop a fora torna a mirar cap al carrer d’Escudellers per si veu els d’Ikea. Si vénen amb un camió gran hauran de parar allà i portar les coses caminant. Són les incomoditats dels carrers tan estrets. La majoria de taxistes mai no volien entrar pel carrer d’Escudellers quan tornava de sortir de festa, i havia de baixar a la Rambla i arribar fins a casa caminant. Mentre pensa en tot això, sent com algú obre el balcó del pis del costat. No sabia que hi hagués algú. Uns segons més tard li arriba olor de tabac. En aquell moment algú surt i ella gira el cap al costat contrari. S’odia quan li agafen aquests atacs de timidesa que la incomoden profundament i fan que perdi tota la naturalitat. Podria haver-se quedat com estava i simplement saludar, però ara sap que qualsevol cosa que faci serà forçada. Els dos balcons estan tan a tocar que resulta fins i tot incòmode no fer res. Finalment es gira, qualsevol cosa que faci serà un nyap. Hi ha un home. De seguida la mira de manera natural, i la saluda. Hola. Segurament ell tampoc s’esperava trobar ningú.


  Hola, li respon ella esgarrapant-se la gola. Se’l mira de biaix, i entra cap a dins com un esquirol espantat mentre ell continua fumant. Com havia de pensar que es trobaria algú, i encara menys un home que li ha semblat atractiu? L’Andreu li travessa els pensaments com sempre que es fixa en un home. Prefereix no fer-se cas. Sona el mòbil. Els d’Ikea estan de camí i volen confirmar que hi ha algú. Sí, sí, sóc aquí esperant.


  Ha pagat perquè li muntin la taula i la cadira i ho han fet en un moment. Fa posar la taula davant d’un dels balcons, de cara al carrer. Els dos nois li han dit que mira que veuen pisos però que mai cap com aquell. Ella tampoc. Tendría que hacer pagar entrada, que esto parece un museo, li ha dit un, i ella li ha rigut la gràcia per no semblar estirada. També ha comprat un llum de taula. Impossible treballar sense llum de taula. Quan marxen comença a col·locar-ho tot: el portàtil, els papers, els bolis. Mentre comprova si l’USB per a la connexió portàtil funciona, a la pantalla li surt un missatge que diu que s’ha detectat una xarxa amb intensitat del senyal molt bona. Es diu Hèctor.


  Capítol 2


  VA ARRIBAR EL DIA QUE EL TON es va instal·lar amb la Virtudes i els nens a la botiga. La Rosa es mirava amb resignació com entraven les coses: farcells rebotits de roba, paquets, mobles, utensilis. Mareta meva, on ho posarem tot això?, pensava mentre la jove estudiava tots els racons, repensava cada espai i ordenava al marit posa això aquí i allò allà, passant per davant de la sogra sense ni tan sols mirar-la. Li importava ben poc estar envaint casa seva i no li va consultar absolutament res. Ara també serà casa nostra, així que suposo que no hauré de tenir pas cap mirament, li havia advertit al Ton el dia abans mentre acabaven de recollir les coses del pis remenut de Sant Antoni. La dona va respirar fondo i després de fer petons als nens, que es notava d’una hora lluny que havien vingut de mala gana, se’n va anar cap a la cuina a ventar el foc. Somiava a tenir una cuina de gas, però el seu marit deia que era perillós i en allò sí que no veia esperança de convence’l mai. Havia cuinat unes faves amb algun trosset de cansalada que hauria de repartir entre el marit i el fill, que necessitaven forces per arrossegar el carretó o carregar el carro. Hi havia dies que arribaven a transportar tones. Quantes nits havia hagut de passar fent fregues al Pere per desentumir-li els músculs garratibats de tant forçar-los perquè pogués continuar treballant l’endemà. I quants banys amb vinagre i aigua calenta havia hagut de preparar-li. Treballeu com burros. Hauríeu de cuidar una mica la salut, home, que el dia que et quedis sense poder moure’t ja em diràs què farem. Que sí, dona, però què vols que faci si ens demanen buidar un despatx o la sucursal d’un banc en una tarda, eh?, dir que no i perdre calés? Doncs podríeu contractar algú que us ajudés. Ni parlar-ne, els negocis no sortiran de casa. I en això tampoc no va claudicar mai.


  Potser no era mala idea allò de jubilar-se; no hi havia pensat gaire, el Pere, la veritat, i sí que estava cansat d’haver treballat tota la vida, però de moment preferia portar-li la contrària a la dona, i negar-s’hi rotundament, perquè sabia que en el moment en què accedís a parlar-ne ja estaria decidit, i no hi hauria marxa enrere, d’això n’estava convençut. De fet, li era una mica igual, res no li importava gaire. Feia anys que havia perdut la il·lusió. Des d’abans de la guerra que no era feliç. Com es pot tornar a ser feliç després d’haver vist el que havia vist, s’havia preguntat infinites vegades.


  Ell havia nascut alegre de mena. Des que havia arribat a Barcelona, per treballar i per passar-ho bé, que tot s’ha de dir i ell no s’amagava de ser algú a qui li agradava la gresca, tot li havia anat bé: havia conegut la seva dona, havia anat provant diferents negocis i se’n sortia prou bé, i havia fet amistats i coneixences amb qui cobria més que de sobres la seva necessitat de socialitzar-se. A Olot, on havia nascut i tenia tota la família, que es dedicaven al negoci de la roba, havia après a tallar patrons i a cosir, i feia vestits a mida, però quan va arribar a Barcelona no va trobar prou clientela fent de sastre, així que va decidir canviar de negoci. Primer va provar amb una fruiteria, al mateix carrer, a dos números d’on era ara, i no li havia anat malament. Fins i tot va poder llogar un pis a la plaça Reial on la Rosa tenia una habitació sencera per cosir i tenir tota la roba, els fils i les nines de feltre que feia per encàrrec, que li arribaven a centenars i que havia d’emmagatzemar en algun lloc mentre els cosia els ulls, les cames, les sabates, els botons, les faldilles, els cabells. Com que l’home tenia empenta, al cap d’un temps va decidir obrir el drapaire, perquè un amic li havia dit que s’hi guanyava prou i que era un negoci de futur, i pensant també en el seu fill ho va fer. Amb el temps va anar millor que la fruiteria i finalment va decidir que ni fruiteria ni pis a la plaça Reial, Rosa, que aquí a la botiga tenim prou lloc per viure-hi i els nanos podran jugar al carrer, que és molt més sa que no pas estar ficats al pis tot el sant dia, i així no hauràs de cosir tant. I es van tornar a traslladar. I tot va començar a anar bé: treballava molt, el negoci rutllava fins al punt que no podia acceptar tots els encàrrecs. Com que li agradava la vida de carrer, amb altres veïns van crear una comissió de festes populars. Organitzaven balls, festes, obres de teatre, revetlles, jocs per als nens, lectures de poemes; tot al carrer si el temps ho permetia, i si no, a casa. Tanta empenta posava en tot, que poc després es va convertir en alcalde de barri. Però aleshores va arribar la guerra, que ho va arrasar tot, i l’amenaça contra tot el que era propi es va acomplir quan ja eren perdedors, en una postguerra que semblava que no s’havia d’acabar mai, i que els va fer agonitzar com un gos ferit de mort durant massa temps.


  I tot allò l’havia canviat per sempre. Mai tornaria a ser el mateix després del que havia viscut, del que havia vist.


  Encara ara, vint anys després, de tant en tant somiava les sirenes i aquell missatge de la ràdio que sortia de la cara A d’un vinil i que mai acabaven d’escoltar del tot: «Atenció, catalans. Hi ha perill de bombardeig. Aneu als vostres refugis amb calma i serenitat. Apagueu els llums, tanqueu l’aigua, tanqueu el gas. No us precipiteu. La Generalitat vetlla per vosaltres». I les corredisses al carrer, el soroll del motor dels avions, la gent que mirava al cel, la por als ulls dels que corrien amb les criatures a coll. Mai no se sabia quant de temps s’hi haurien d’estar allà a baix. I el pitjor record, el que encara el torturava moltes nits quan es desvetllava perquè tenia el son fràgil. El d’aquell diumenge a les nou del matí de no recordava quin dia. Tant se valia. Feia fred, això sí que ho recordava. Aquells Savoia-Marchetti provinents de Mallorca, malparits. Aquella bomba que va entrar al convent i va enfonsar el soterrani. Ha caigut a Sant Felip Neri! Una bomba ha caigut sobre el convent!, cridaven alguns per reclutar ajuda mentre corrien carrer amunt cap allà. Tots els nens eren dins. Com si haguessin fet punteria. I el Pere hi va córrer, sense pensar-hi. I li va dir a la Rosa tu vés amb els nens cap a casa. Tampoc va pensar com n’era, d’inútil, intentar aixecar aquella muntanya de pedres i pols amb l’esperança que en quedés algun de viu. Simplement tots van començar a moure la runa. I tres hores més tard, en plena tasca de salvament, va caure la segona. Allà mateix. Va partir en dos la casa del costat i un núvol espès ho va cobrir tot de pols de pedra. Els que estaven al costat de la casa van quedar sepultats. De l’impacte se li van taponar la boca i les orelles. Gairebé no podia respirar. Encara sort que era viu, i que podia moure tots els dits de les mans i dels peus, i les cames també. Va esperar uns segons, per si sentia dolor en alguna part del seu cos, però no va notar res. Va començar a moure’s i a poc a poc es va poder aixecar i sense saber com, perquè no s’atrevia a obrir els ulls, va arribar fins a la font que per alguna banda rajava aigua. Es va rentar la cara i amb el mocador humit es va anar traient la pols fins que va poder obrir els ulls. La plaça era una muntanya de cadàvers i ferits. Alguns gemegaven i d’altres començaven a demanar auxili. Però ell no els podia sentir, només veia com es movien, lentament, com en una pel·lícula muda passada a càmera lenta. S’havia fet el silenci dins seu. Alguns li passaven corrents pel costat mentre ell s’ho mirava tot incapaç de reaccionar. Si en algun moment havia tingut l’esperança ingènua de trobar algun nen viu, ara acabava d’esvair-se del tot. Es va ensorrar. Va caure de genolls i mirant cap al cel va cridar fills de puta mentre esclatava en un plor silenciós i agut.


  Que algú li expliqui com es pot oblidar una cosa així i com es torna a ser feliç. Com s’oblida haver viscut amb la por permanent dins del cos, i si ens tornen a bombardejar, no vagis lluny que si sona la sirena, i si ens maten els nens, Pere, què farem. Com aquell aniversari de la nena que van haver de sortir corrents i al metro no s’hi podia entrar de tanta gent que hi havia i de tanta pudor que hi feia. Ells no es podien pagar un refugi, i estar-se al metro era un infern. La ferum feia venir arcades. Aquell dia va decidir que mai més tornarien a córrer per amagar-se. S’ha acabat, Rosa, ningú no ens farà sentir com rates. Si ens han de matar, que ho facin a casa nostra. I ella no va ser capaç de contradir-lo perquè pensava el mateix encara que es morís per dins només de pensar en si els passava alguna cosa a l’Angelina i al Ton. I els bombardejos següents els van passar a casa; ella i els nens sota la taula del menjador per protegir-se del pànic, i ell assegut al seu lloc de cap de taula, obrint i tancant la navalla amb puny de nacre, penedint-se amb tot el pes de la seva ànima per si els passava alguna cosa per culpa seva, i demanant en silenci que si havien d’esclafar algú, que fos només a ell.


  Ja estava cansat, i encara que es resistís a jubilar-se, de bon grat ho hauria deixat tot perquè li havien robat el que li quedava de vida, havia perdut la il·lusió amb tant de dolor i tanta repressió. I sense il·lusió no concebia viure. Es va passar la mà per l’espatlla dreta, que després d’aquella pallissa mai no havia deixat de fer-li mal.


  Aquell matí el Ton se’l va passar entrant i sortint, i el Pere va marxar amb el carro a recollir uns quants encàrrecs pel barri. Per fi, quan tot va estar més o menys a lloc van poder seure a taula tots plegats per compartir el primer dinar. La Rosa va pensar que potser no n’hi havia per tant, que tenir els néts a prop ja que no els havia pogut disfrutar gaire abans, a diferència de la Quima i el Pipo, que l’Angelina els hi havia confiat tant, seria una bona cosa. I potser amb l’ajut de la Virtudes les feines de casa quedarien més repartides i no hauria de treballar tant, que a hores d’ara també es mereixia un descans.


  —Que bé que estiguem tots junts, oi? —va dir mentre omplia el plat de faves per al seu marit, a qui sempre servia primer.


  —La cansalada per als nanos, que han de créixer —va deixar anar la Virtudes mentre li treia el plat de les mans. Li va posar al Fernando i va parar la mà perquè n’hi donés un altre per a la nena.


  La dona, que s’havia quedat petrificada, va mirar el seu marit i no va gosar dir res. Va tornar a ficar el cullerot dins l’olla i li va donar el plat de faves amb cansalada per a la nena. No et facis mala sang, que és el primer dia, va dir-se per dins. Tot sigui pel Ton; al cap i a la fi ho fem per ell, i pels nanos. I el dinar va transcórrer entre comentaris superficials intercalats amb llargs silencis que feien preveure una convivència difícil.


  A la Rosita i el Fernando feia dos mesos que no els veia, i la vegada anterior a aquella havia estat per Nadal. O sigui que, comptat i debatut, es podia dir que els veien quatre cops l’any. Amb quinze anys el Fernando i tretze la Rosita, els avis havien de començar a coneixe’ls una mica.


  —I què, Rosita, com van les notes d’aquest any?


  —Bé —va dir la nena sense apartar-se de la boca el tros de pa que rosegava.


  —I després què vols fer, reina?


  —Té tonteries al cap, mai més ben dit —va avançar-se la Virtudes—. Vol ser perruquera, però ja li he dit que se’n vagi oblidant. Que ara ha d’aprendre a cosir, a cuinar, que mai ha volgut ajudar-me i no sap fer ni una truita.


  —Però, dona, si li agrada fer de perruquera, és un bon ofici. Mira la…


  Què havia dit. Va callar en sec en veure la reacció del seu fill. Al Ton li va pujar de cop una escalfor que li va cremar les orelles i no va trigar ni un segon a intervenir-hi. La seva mare no sabia encara qui tenia a casa.


  —Podem prendre ja el cafè, mare? Si em quedo assegut gaire estona més després no podré aixecar-me…


  La Virtudes no suportava que li portessin la contrària i menys encara que la contradiguessin en una decisió sobre els nens. Era capaç de posar-se com una fera i el Ton ho sabia millor que ningú.


  —Tu en voldràs, Virtu? —li va dir tot carinyós, tocant-li el braç, a veure si li feia baixar la sulfuració que ben segur li havia pujat amb el comentari impertinent de la sogra, que qui s’havia pensat que era.


  El Ton es va adonar que feia molt de temps que no li deia Virtu i que no la tocava. A la Virtudes se li havien dibuixat els ganivets a les ninetes mentre mirava la sogra, que va entendre de seguida que havia de callar i anar a fer el cafè.


  —Sí, Rosa, porta’ns el cafè, que avui el necessitem més que mai —va fer el Pere aguantant-li la mirada a la Virtudes. No volia problemes i no s’hi enfrontaria per respecte al seu fill, però allò era casa seva i tampoc no es deixaria trepitjar l’ull de poll.


  El Fernando picava amb la cullera el plat buit.


  —Que en vols més, fill? —li va dir l’àvia mentre s’aixecava.


  —No.


  —No, què? —va dir el Ton al seu fill—. Digues gràcies quan responguis.


  —No-grà-ci-es —va dir sense aixecar la mirada mentre continuava picant el plat.


  —I estigues quiet amb la cullera que trencaràs el plat. Però qui t’ha ensenyat a ser tan mal educat?


  —Deixa en pau el nano, Anton, que tot el dia que li estàs a sobre.


  I el Ton ja no va replicar més.


  L’àvia va desaparèixer amb la cassola cap a la cuina i al cap d’uns segons va tornar amb unes pastes que havia comprat a La Colmena. Un dia era un dia. Pensava treure-les quan vingués l’Angelina, però va trobar que convenia alguna cosa que descarregués l’ambient. I el dolç ho feia passar tot millor.


  —Com que avui era el primer dia he pensat que podíem permetre’ns unes postres encara que no sigui festa —i va posar el paquet davant del seu marit.


  —Ben pensat, Rosa —va dir ell mentre tallava el cordonet amb la navalla.


  Els nens per fi se’ls va veure somriure i se’ls va endevinar una actitud natural i espontània. L’avi els va posar el paquet obert al davant i els va donar permís per començar a menjar. S’hi van abocar com bestioles afamades.


  —A poc a poc —els va redreçar la Virtudes.


  La Rosa i el seu marit es van encreuar les mirades. Potser només caldria una mica de paciència i que tots s’acostumessin a la novetat.


  —Pel cafè esperem que vingui l’Angelina, que ja hauria de ser aquí —va dir la Rosa mentre se’n tornava cap a la cuina. Des del passadís, va mirar cap a fora per si la veia venir.


  —Són bones, eh? —va preguntar l’avi, que també era llaminer i que aprofitava l’avinentesa, tot i que no li convenia gaire, segons li havia recomanat el metge. La Rosita va fer que sí amb el cap mentre mastegava procurant que no li sortís res de la boca. Sempre duia unes trenes perfectes i tibants de tant que les estirava la Virtudes en pentinar-la. Encara ara, que la nena tenia edat per fer-ho sola, la continuava pentinant ella cada matí entre gemecs de queixa de no m’estiris tant, mama, i tu no et queixis tant. La nena no era gaire afectuosa, però no era d’estranyar perquè tampoc no havia rebut gaires mostres d’afecte, ni ella ni el seu germà. El Fernando també anava sempre ben clenxinat i amb una capa generosa de brillantina. La Virtudes era una maniàtica de la netedat i la bona presència de portes enfora. La Rosa va pensar que li costaria fer netes les coixineres d’aquella cosa tan enganxosa, però era millor no posar bastons a les rodes de la convivència, què hi farem. Entrar en conflicte amb la Virtudes no seria gens bo per a ningú, i a casa ja n’hi havia prou amb el que li estava fent passar aquell desgraciat a la nena.


  L’Angelina va arribar quan el seu pare ja s’havia pres el cafè, tebi, cansat d’esperar. Filla, com és que has trigat tant? És que he preferit deixar primer els nens a l’escola, així puc quedar-me més tranquil·la amb vosaltres. Va anar rodejant la taula per fer petons als nens i a la seva cunyada. La Virtudes, que feia mesos que no la veia, va pensar que prima que està i quina cara que fa, si sembla més gran que jo i tot, i que quan estiguessin sols li diria al Ton que la seva germana estava fatal, que si no feia alguna cosa…


  Sempre havia pensat que l’Angelina era una fleuma per deixar-se tractar d’aquella manera per l’Ernesto. Ella ja l’hauria engegat a fer punyetes, o li hauria clavat un parell de ventallots i li hauria deixat la maleta a la porta amb totes les seves coses escampades pel carrer perquè tothom sabés com n’era, de cabrit. Però la molt figa tova vinga aguantar-li tot, i encara l’espera com si algun dia hagués de tornar i tot hagués de ser de color de rosa. No entenc com pot ser tan burra la teva germana, li deia al Ton quan sortia el tema, si tu m’arribessis a fer ni tan sols la meitat…


  I aquella mena d’amenaça al Ton li feia venir una esgarrifança perquè sabia més bé que ningú del que era capaç la seva dona. Jo no et deixaré mai, li havia dit alguna vegada, feia temps. I li feia por recordar-ho.


  Quan l’Angelina va arribar al costat del seu germà, li va posar les mans a les espatlles i li va dir a tu no et petonejo que ja et tinc molt vist. I el germà li va dir que ni falta que feia, i li va posar cafè i llet en una tassa. Per un moment va recordar que quan vivien allà encara s’explicaven alguna cosa. No havien jugat gaire junts perquè a ell no li anava gens allò d’estar-se tancat a casa jugant al parxís, a cartes o llegint: s’ho passava millor amb el Segis, al carrer, jugant a pilota, a amagar-se o a veure qui era capaç d’entrar fins a dins del tot de la fruiteria on hi havia sempre assegut el pare octogenari de la mestressa, que no s’hi veia gairebé gens i que començava a cridar quan ensumava la presència d’algú. Però amb l’Angelina havien compartit habitació tota la vida i havien viscut moltes coses junts: les pors de la guerra, les excursions als llocs prohibits de la botiga quan el pare no hi era, l’insomni i els nervis de la nit de Reis, les carreres de camí a l’escola. També s’havien barallat molt, com aquella vegada que ell li havia fet la broma de treure-li el llaç de la trena i ella, inesperadament, se li va tirar a sobre feta una lleona, que me’l tornis, idiota, i ell s’havia quedat amb un pam de nas. Feia poc li havia vingut la regla per primera vegada, i estava esquerpa amb tothom. Quan es van fer adults, la vida els va mostrar tota la seva cruesa de cop, a cadascú de manera diferent. I ara ja feia molt de temps que no parlaven. Només s’endevinaven les penes l’un a l’altre, i es resignaven a aquella vida d’adults, com si la infelicitat i els problemes hi fossin inherents.


  L’àvia Rosa va obrir la porta doble que duia cap al fons de la botiga, on hi havia el cavall. Voleu venir a acariciar la Careta?, va dir als néts que seguien asseguts a taula sense moure ni un dit. La Quima no aguantava gaire asseguda; de seguida que acabava de dinar li picava el cuc de voler anar a jugar i s’esmunyia per sota la taula fins que només se li veien els ulls i l’avi li donava permís per aixecar-se. En canvi, el Fernando i la Rosita aguantaven asseguts com si res no els motivés a aixecar-se. Cap dels dos no va mostrar cap emoció per anar a veure el cavall i sa mare, que es va aixecar anunciant que anava a rentar plats, tampoc no els va animar gaire a fer-ho, però, per alguna raó que devia tenir més a veure amb l’obediència, van baixar de la cadira i van dirigir-se cap on era l’àvia amb la mateixa energia amb què un malalt s’aixeca del llit per moure’s una mica. Quina llàstima de criatures, va pensar la dona, semblen vells.


  Al Fernando, de ben petit que li havia agradat jugar a soldats, a fer batalles entre els blaus i els vermells, que es mataven entre si. Sempre feia guanyar els blaus perquè era el seu color preferit, i els cavalls, els canons i l’artilleria sempre anaven de part dels seus. També li agradaven els animals repugnants, en general, i els insectes en particular. En tenia alguns en capsetes, dissecats, i alguns en potets amb alcohol. Uns altres els havia disseccionat per veure amb els seus propis ulls si el que deien els llibres, en especial un que tenia amb tota mena d’insectes i la seva morfologia, era cert.


  —Vull ser entomòleg —li havia contestat a l’àvia.


  —Ento… què, fill? —La dona no en sabia, d’aquestes coses, ni de paraules que no calien per a la vida.


  —Són els que estudien els insectes, ho diu al llibre que tinc. Però per a això cal anar a la universitat i la mare m’ha dit que pensi en alguna cosa més pràctica.


  No en diu ni una de bona, va pensar la dona mirant-se l’Angelina, que va arronsar les espatlles just abans que li vingués un atac de tos. Això sí, allà a la botiga el Fernando seria feliç, perquè de bestioles n’hi havia per parar un tren, sobretot escarabats. De nit envaïen les parets com un exèrcit de soldats indesitjables. Era fastigós. Els gats es tornaven bojos. Alguna nit se’ls sentia xisclar quan n’enganxaven algun i hi lluitaven acarnissadament, els uns amb la força i la superioritat intel·lectual i els altres amb l’habilitat primària d’esmunyir-se per qualsevol escletxa o foradet en sentir-se amenaçats. Viure amb piles i piles de sacs de paper i altres objectes que de vegades també arreplegaven pare i fill quan buidaven pisos o locals tenia aquestes incomoditats: els animalons havien trobat un hàbitat perfecte per fer-hi vida i era impossible fer-los desaparèixer, a pesar que l’avi feia fumigar la botiga com a mínim dos cops l’any. La pudor del Zotal gasós que insuflaven pertot arreu i que durava dies també era fastigosa.


  —Fa pudor de merda de cavall, aquí dins —va deixar anar el Fernando. La Rosita ràpidament es va pinçar el nas amb els dits.


  —Doncs us hi haureu d’acostumar —va fer l’àvia una mica farta d’haver-se de mossegar la llengua.


  Mentrestant, els dos homes havien sortit a seure fora, a la botiga, i s’organitzaven la feina de la tarda. Al Ton, que s’havia encès el cigarro, com sempre, el va sorprendre un record llunyà on es va veure allà a dalt de la bàscula, amb un mocador negre que li tapava un ull i amb el pal trencat d’una escombra apuntant cap al Segis, que era a terra (algun privilegi havia de tenir jugar a la botiga del seu pare) amb un altre pal d’escombra dient-li rendeix-te, pirata, si no vols acabar a l’estómac d’un tauró. Va deixar anar el fum d’una calada i va somriure. Tant de temps havia passat? Potser no, no tant per haver canviat tant. Havia estat feliç i gairebé ni ho recordava. Com es passa d’aquesta felicitat tan fàcil a ser un desgraciat? El va espantar el seu propi pensament i va retornar a la conversa sobre la recollida al Banc Vitalici que havien de fer a finals de setmana.


  —Per sort això serà un bon pico i ens arreglarà el mes. I ara que estant tots junts podrem estalviar, anirem més desofegats. —I el Pere li va fer un copet a l’espatlla, perquè no sabia com animar el seu fill, i aquella era la seva manera de dir-li no et preocupis que tot anirà millor a partir d’ara. Sabia que el que el preocupava no tenia res a veure ni amb el negoci ni tan sols amb els diners, però què hi podia fer, ell? En les coses dels matrimonis millor no ficar-s’hi si no t’ho demanen.


  La Virtudes va sortir amb un cistell a la mà. Va dir que mentre l’àvia i l’Angelina eren amb els nens, ella se n’anava a la Boqueria, que no tenien res per sopar.


  —Que no treballeu aquesta tarda o què? —els va propinar en veure’ls allà asseguts, el seu home fumant i el sogre furgant-se els forats dels queixals amb un escuradents. I, sense dir res, els dos homes es van aixecar i van dispersar-se l’un a buscar el cavall i l’altre a pixar. La Virtudes, digués el que digués, sempre molestava.


  La convivència va tenir uns quants estira-i-arronsa les primeres setmanes, però tothom, menys la Virtudes, aliena a la confabulació silenciosa que havien fet tots per procurar que hi hagués pau, va posar de part seva perquè tot rutllés. Com que la Virtudes ocupava tot el seu temps en les feines de la casa, la Rosa anava més descansada i tenia més temps per cosir. Feia molts anys que treballava per al senyor Amorós fent nines de feltre: mallorquines, catalanes, andaluses, sevillanes, i també nuvis per a casaments o cigonyes per a batejos. Les farcia per parts: el cos, les extremitats i el cap, i després les unia cosint-les. Els cosia també els ulls, la boca, el nas, les orelles i els cabells. Com que pagaven per peça, s’havia de treballar de pressa. Avui he de fer cinc-centes cames, o tants caps o tantes sabates, la Quima li sentia dir sovint. Si no tenia gaire temps i hi havia molta feina, avisava un parell de veïnes i el menjador de casa es convertia en un taller improvisat de dones que cosien i xerraven. El senyor Amorós venia sempre a portar la feina i a recollir-la, i ho aprofitava també per fer tertúlia. Era un home agradable.


  Aquella tarda, la Rosa estava enfeinada amb les mitenes, que donaven tanta feina. Se li n’havia enganxat una amb una estella de la taula (de demà no passava que acabava la vora d’aquella funda per tapar-la i evitar les enganxades), quan va sentir els crits a la botiga.


  —Senyora Rosa! De pressa! L’Angelina!


  La dona es va aixecar com si li haguessin posat foc sota la cadira, amb l’agilitat impròpia d’una dona obesa, i tisores, fils, agulles, trossos de roba, tot va anar per terra.


  Ja sabia jo que tard o d’hora passaria, ho sabia. En un no res es trobava carrer avall perseguint el Ramon de la bodega. Els nens, per l’amor de Déu, els nens. Les cames que acumulaven greix i anys no li permetien córrer gaire, i els pocs metres que separaven la botiga de la porteria on vivia l’Angelina, dos carrers més avall, li van semblar l’infern. Li van passar pel cap totes les desgràcies que pot acumular una vida.


  El pis de portera on vivia l’Angelina amb els nens era petit i fosc. Ja de ben d’hora havien d’encendre el llum. Una saleta menjador i cuina, tot en un, i una habitació amb el llit gran i dos de petits que l’avi havia fet amb quatre fustes per als nens. La dona va arribar traient el fetge per la boca i amb la por incrustada a les galtes. Què ha passat, què ha passat? Va respirar una mica en veure els nens al menjador. La Quima, que estava asseguda a taula jugant a posar cafè en unes tassetes, es va aixecar corrents. El Pipo, com sempre, aliè al món i a tot el que hi passava, jugava a terra amb les xapes.


  —Me l’he trobada aquí estesa quan la Quima m’ha obert en sentir-me baixar —li va dir la veïna que havia fet avisar la Rosa—. Potser només és un desmai, però no acaba de tornar en si i té molta tos. Fa dies que la sento tossir pel celobert.


  Si és que ja ho sabia jo, que aquesta tos no era normal. La dona es va agenollar agafant-se a una cadira i fent un esforç titànic per doblegar les cames.


  —Filleta, què tens? —li va dir picant-li la cara perquè tornés en si—. Angelina, filla!


  El metge va arribar al cap de mitja hora. El doctor Jover havia fet néixer primer la Rosa, després el Ton i també l’Angelina i els seus nens.


  —No la veig bé, Rosa —li va dir al menjador mentre tancava el maletí.


  —No em digui això, doctor…


  —És evident que no s’alimenta prou bé. I aquesta tos i el quadre que li veig… Temo que té tuberculosi. Haurem de fer-li les proves.


  A la Rosa aquelles paraules li van caure al damunt com una bomba.


  —I què hem de fer ara, digui’m, què hem de fer.


  L’home, que l’havia dut al món, no va ser capaç de dir-li que no hi havia res a fer, no en tenia cap dubte. Com podia dir-li que tornaria a perdre una filla quan sabia que aquella li havia tornat la vida després d’haver perdut la primera? Perquè al cap de ben poc havia nascut el Ton, sí, però tenir una altra nena és el que de veritat li havia tornat l’alegria. Li hem posat Àngela, doctor, perquè tingui sempre un àngel que la protegeixi, i li direm Angelina; ho va recordar com si fos ahir. No en va ser capaç, i menys davant de la nena, perquè la Quima, que s’agafava de la faldilla de l’àvia, el mirava amb els ulls i les orelles ben obertes.


  Era necessari ingressar-la en un sanatori per tractar-la amb antibiòtics i potser una intervenció al pulmó.


  —Faré tots els possibles, l’hi prometo —li va dir ja amb el barret posat i agafant-li les mans. L’home va sortir de la casa sentint una pena immensa per aquella noia que sempre havia estat tan bonica, des del dia en què va néixer, i també tan delicada. Li van passar pel cap totes les imatges d’ella que tenia enregistrades; sempre havia tingut una memòria prodigiosa i se sabia l’historial mèdic de gairebé tots els seus pacients. La va recordar amb la verola, i també amb la Quima als braços, acabada de néixer, amb la seva mare al costat, plorant de felicitat. Va concloure que hi havia coses a les quals no s’acostumaria mai de la vida—. Emporti’s els nens a casa. La ingressarem a Collserola. Demà al matí els espero allà per fer-li totes les proves.


  La Rosa no s’ho podia creure. Encara que fes temps que es veiés venir que la nena no estava bé, com havia de pensar… No podia fer-se la idea que podia tornar a perdre una filla. I què passaria amb els nens? Jo ja sóc gran i ells encara tan petits… Els pensaments li anaven tan de pressa que no podia assimilar-los. Va demanar al Ramon, que encara s’estava allà per si feia falta, que sisplau portés els nens a la botiga. I gràcies per haver-me avisat. Fes un petó a la teva mare. De res, només faltaria, tant com ens ha ajudat vostè. Perquè quan a la mare del Ramon li va agafar aquella depressió tan forta i no volia ni aixecar-se del llit, la Rosa anava cada dia a veure-la, la feia llevar-se i se l’enduia a casa a omplir ànimes de nines fins que li van tornar l’ànim i les ganes de viure.


  —Hi puc anar sola, iaia —va dir la Quima, que ja tenia el Pipo agafat de la mà.


  La dona se la va mirar i no va poder evitar pensar en el seu futur sense mare; va sentir una punxada al pit i els llavis li van tremolar.


  —Doncs, au, aneu-hi sols i digues-li a la tieta que us quedareu a sopar i a dormir. I a l’avi, si no hi és, quan arribi de la feina, que vingui a trobar-me aquí. Jo m’estaré amb la mama, que ja està millor amb el que li ha donat el metge. —Sabia que a la Quima ja no se li podien amagar gaire les coses però no va ser capaç de dir una altra cosa.


  Quan la dona es va quedar sola amb la filla, va asseure’s al costat del llit on l’havien posat entre el doctor i el Ramon. Li va passar la mà pels cabells desembullats, que havien perdut qualsevol color, i es va preguntar per què. L’Angelina estava mig desperta i pel blanc dels ulls li corrien rius de sang, com fils de safrà sobre clares d’ou cuites, i el mocador que arrugava amb el puny dret i que s’enduia a la boca cada vegada que li venia la tos estava tot tacat de sang. S’estremia cada cop que la sentia tossir d’aquella manera, com si se li esquincessin els pulmons, i li demanava a Déu que si s’havia d’endur algú que se l’endugués a ella, sisplau. Com si s’hi poguessin fer pactes. Però sabia que allò no passaria, en el més profund del seu coneixement sabia que tornaria a quedar-se sense filla. Havia endevinat la preocupació als ulls del metge, i sabia que havia callat coses. Feia molts anys que el coneixia.


  Va veure la foto de casats que l’Angelina tenia a la tauleta de nit. En aquell moment no va poder ni dedicar un pensament d’odi a l’Ernesto.


  Quan va arribar el seu marit, la dona se li va abraçar com feia temps que no ho feia; ell no va poder dir res. Després va preparar les coses per dur al sanatori, mentre el Pere s’asseia al costat de la seva filla. Una camisa de dormir neta, unes sabatilles (potser li n’hauria de comprar unes de noves, que aquelles estaven molt gastades), dues mudes, la pinta i el raspall, colònia i una tovallola per si de cas. Hauries d’anar a avisar el del taxi, li va dir sense mirar-lo als ulls. No sabien dir-se el que sentien. Després hi aniré, només va poder dir ell. També hauríem d’agafar diners de la caixa, continuava la dona mentre regirava els calaixos i l’armari. Queda’t una estona al seu costat mentre vaig a preparar un caldo, a veure si menja una mica, va dir un cop ja havia posat totes les coses en aquella bossa que li havia fet ella mateixa feia tants anys, quan va anar un estiu a Olot per passar les vacances amb els cosins. Era de cotó encoixinat, amb un estampat de floretes diminutes de color vermell i groc amb un fons ataronjat. Dins tenia quatre butxaquetes amb goma per posar-hi el sabó, la colònia, la pinta. Se n’havia anat tan contenta aquell estiu. El Ton no hi havia volgut anar, sempre més enganxat a les faldilles de la mare; sis setmanes allà no les hauria aguantat i haurien hagut d’anar a buscar-lo abans d’hora. I quan va tornar no parava de parlar del que havia fet: que si s’havia banyat al riu, que si el ball de la festa major, que si els nois, segur que més d’un li devia haver anat al darrere, i que havia llegit una novel·la que li havia deixat la tieta i que li havia agradat tant que l’havia llegida tres cops seguits. Cada tarda anava a asseure’s sota l’ombra d’aquells arbres que, vistos des de terra, no s’acabaven mai i llegia. Mama, me n’has de comprar, de novel·les, la que he llegit és d’una noia que s’enamora… I aquells ulls, aquells ulls que ara estaven tristos i vermells, aquells ulls que eren els més bonics i que havien enlluernat el culpable que tot allò estigués passant. Maleït el dia en què va passar pel carrer i se la va mirar. Com podia dir que se l’estimava si no va trigar gens ni mica a fer-la patir? Tant de bo algun dels pretendents dels del poble se l’hagués endut. Ara potser seria feliç, lluny, però feliç i viva. Però inexplicablement ella se n’havia enamorat fins al moll de l’os i l’hi havia donat tot. Li havia donat massa, perquè per culpa d’ell havia anat morint a poc a poc d’enyorança, d’amor i de menjar poc. A la Rosa li costava creure com l’Angelina havia arribat fins aquí, pobreta meva, què t’han fet.


  Després de l’ingrés de l’Angelina, a la botiga es va fer un silenci amarg, premonitori. No era probable que l’Angelina superés aquella tuberculosi que l’havia agafada massa feble. La Rosa no podia ni menjar, el Pere gairebé no parlava i la Quima i el Pipo l’enyoraven i preguntaven per ella a tota hora. Els avis no sabien gaire què dir-los. L’hem portat a un lloc perquè la curin, aviat la podreu veure, mentien, perquè ni tan sols sabien si els donarien permís perquè veiés els nens; ho havien demanat al doctor, veurem com evoluciona aquests dies i en parlarem. La Rosa no podia ni pensar en què els hauria de dir quan passés el que semblava inevitable. Ni tan sols sabia si ella seria capaç de suportar-ho, de seguir vivint i respirant després.


  El Ton, que feia temps que no podia sentir gaires emocions dins seu, tampoc no sabia què fer amb aquella cosa que tenia dins. Potser en una altra època, temps enrere, molt abans que la seva germana hagués arribat a estar tan malament, o si ell hagués estat d’una altra mena, hauria anat a buscar aquell desgraciat i li hauria tret les ganes de tornar a aparèixer com havia fet altres vegades per tornar a injectar la metzina que matava l’Angelina; després hauria convençut la seva germana perquè es refés i tornés a viure, encara que s’hi hagués deixat la pell. Sí, podria haver fet alguna cosa. Però ara ja era tard. Feia temps que feia tard per a tot.


  Però si ja es veia venir, Anton, no em diguis que tu no ho veies. La Virtudes feia el llit mentre el Ton es passava la pinta pels cabells, que se li havien despentinat per la migdiada, davant del mirall que tenien sobre la calaixera de la improvisada habitació de matrimoni que havia estat la dels nens quan el Ton i l’Angelina eren petits, i on de moment dormien tots quatre perquè no hi havia més espai. La Quima i el Pipo dormien amb els avis. La Virtudes va fer una estrebada forta al llençol perquè quedés ben tibat, sense cap arruga, igual que tibava les cuetes de la Rosita cada matí després de fer-li una ratlla perfecta que li partia el cap en dos. Des que havia agafat polls que no li deixava els cabells sense lligar per molt que ella ho demanés.


  —El que no s’entén és que hagi aguantat tant. D’acord que ell és un fill de mala mare, però és que ella es deixa. Per què, si no, no el va engegar a dida ja fa temps, eh? És que no ho entenc. Encara que sigui pels seus fills li hauria d’haver plantat cara, no et sembla? Perquè ara ja em diràs què. Els haurem de tenir aquí fins vés a saber quan, com si no fóssim prou a ca…


  —Vols callar d’una punyetera vegada! És que ja no et queda ni una mica de misericòrdia? La mare que em va parir. L’Angelina és la meva germana, ha tingut la mala sort de casar-se amb un cabró i ara s’està morint. I tu no pots fer una altra cosa que treure foc per la boca. El que jo no puc entendre és com et suporto.


  El Ton va estampar la pinta sobre la calaixera d’un cop que ho va fer tremolar tot i va sortir de l’habitació fent petar la porta, i deixant la Virtudes amb la paraula a la boca i un pam de nas, atordida com si hagués vist un espectre a mitja nit. Mai abans li havia contestat d’aquella manera, sempre es reprimia per no discutir i haver-la de sentir encara més, però n’estava fart, i amb allò de l’Angelina la Virtudes s’havia passat de la ratlla. No pensava tolerar que parlés així de la seva germana, allò no l’hi toleraria de cap manera. Tant se li en fotien les represàlies. Que vol estar de morros, tant se me’n fot, tampoc mai està contenta, així que no hi tinc gaire a perdre. Es va sentir alleugerit, va pensar que no estava tan malament allò de contestar-li, d’haver posat els pebrots sobre la taula i haver-la fet callar encara que fos per una estona. Ja no li importava com es posés, ni si tornaven a arribar a les mans. Ja no.


  Ell mai no havia estat violent, mai no s’havia barallat amb ningú, ni quan era petit i els gitanos els prenien la pilota quan jugava amb el Segis a la plaça de la Catedral. I quan ella aquell dia, acusant-lo, feta una fera, d’haver-la enganyat li va clavar una bufetada a la cara que a ell li va semblar que partia el món en dos, ni tan sols s’hi va poder tornar. Com havia de pegar a la seva dona? Va haver d’agafar-li amb força tots dos braços perquè no hi tornés de tan pertorbada com estava, i esperar que li passés l’enrabiada.


  I no era la primera vegada. Per això aquell dia va acabar d’adonar-se, de convèncer-se, de creure’s, qui era de veritat la dona amb qui s’havia casat, la dona que li havia agradat d’aquell grupet que van conèixer a les festes de Sant Miquel, a la Barceloneta. Potser no era la més guapa, però tenia una pitrera i unes cames que tallaven la respiració. Potser sí que li havia fet una mica de por quan al cap de poc de començar a festejar li va insistir massa perquè li digués que l’estimava i que volia casar-se amb ella. Com si tingués pressa. Sí, ella ho havia forçat tot. Potser sí que n’estava una mica, però ell encara no sentia que l’estimés, i encara menys havia pensat en el matrimoni. Feia massa poc que es coneixien, però ella no va parar fins que l’hi va fer dir i ell va acabar rendint-se a la insistència sense saber ben bé per què. I després, que vull un anell de compromís, Anton (que li agradaven els noms en castellà i Ton feia de nen), i que parlis amb mon pare, que si no, és com si no em valoressis prou, i posem una data, que jo tinc ganes de fer la nostra i no haver de demanar permís per tot. I ell que no sabia què fer, potser sí que era precipitat, però bé que tard o d’hora s’hauria de decidir, que ja tenia una edat i vinga, va, que també has de saber prendre decisions, Ton, i mai no trobaràs el moment oportú, bé que els altres ho fan, això de comprometre’s, i si t’agrada, doncs per què esperar. I es van casar i de seguida va arribar el Fernando i després la Rosita, i com més temps passava, ella més ho volia controlar tot, sempre queixant-se perquè res no li semblava bé, i ell cada vegada volia estar menys temps a casa perquè no suportava aquella pressió ni aquella infelicitat tan grans. Per això va començar a buscar distraccions, coses que li omplissin l’ànima o li escalfessin el cos encara que només fos a estones, coses que el fessin sentir que encara era viu i que es podia disfrutar de la vida i sentir coses a la pell encara que fos pagant. Fins que algú li va deixar anar alguna cosa a la Virtudes, que al final tot se sap, que la gent ho xerra tot, que tothom es coneix, i aleshores ella va entendre que els ingressos de la parada d’ous fossin tan minsos, que se n’anaven per una altra banda. I per això es va posar com una posseïda quan li va treure el tema i davant la seva negació es va desesperar i li va fúmer la bufetada que li va fer sortir un blau al pòmul i a l’ànima. I per això el Ton ja no sabia què era ser feliç, com quan jugava a pirates amb el Segis a sobre de la bàscula i lluitava contra els enemics amb el mig pal d’escombra que el feia sentir poderós.


  Ella, que s’havia quedat immòbil després del miquel que li havia deixat anar el seu marit, quan va acabar de fer el llit va fer un mutis cap a la cuina amb el pit ple de ràbia i el cervell a dos-cents. Quin coi de mosca li ha picat, què s’ha pensat contestar-me d’aquesta manera?, no et pensis que això quedarà com si res, a mi no em contestes així mai més, com que em dic Virtudes que te’n penediràs, Ton de la mama dels collons, que ja no te’n tornaré a passar ni una.


  La Rosa anava cada dia a veure la seva filla, amb el metro fins a Lesseps i després el tramvia; una hora i mitja de trajecte d’anada i el mateix de tornada. I al vespre, de camí a casa, sentia que l’ànima li pesava. La tuberculosi, diagnosticada com a terminal, avançava sense contemplacions i la dona esperava, tanmateix, un miracle. Li costava una hora sencera que s’empassés el caldo amb filets de pollastre que li donaven. Filla, has de menjar una mica, que t’ha de fer coixí per als medicaments. Però a l’Angelina allò li costava d’empassar com la sola d’una sabata. I com estan els nens?, preguntava. Sentia que no era una bona mare i els forats dels pulmons se li omplien de pena. No havia sabut fer-ho millor per ells, però no suportava el dolor, no tenia esma ni forces per carregar allò. Ernesto, on ets? No podia fer-hi més, se sentia sense força ni capacitat per tirar endavant sense ell. No l’havia pogut odiar, simplement no havia pogut, no tenia cap altra resposta, i ara ja era massa tard perquè en algun moment, sense voler, havia decidit que no volia viure sense ell. Li hauria volgut dir a la seva mare que li sabia greu, que tenien raó, que havia sigut una burra, que tot allò era culpa seva i que ara voldria fer anar el temps enrere, ara que veia que els seus fills patien de veritat i que en el seu futur ella no hi seria, però no va ser capaç de dir coses que feien tant de mal i que no servien de res. En el fons, només volia morir d’una vegada i deixar de patir. Encara que no pogués suportar la idea de deixar els seus fills, tampoc no podia viure d’aquella manera.


  —Els nens estan bé, no et preocupis.


  Tampoc la mare no era capaç de dir-li que la trobaven a faltar i que estaven tristos. No li podia dir la veritat i fer-la patir. Tampoc no li va dir que no podia amb la presència de la jove, per molt que la deslliurés de fer feines; tant de bo no haguessin vingut mai, i menys en aquell moment, perquè així no hauria de veure com el seu fill era un infeliç i els seus néts, pobrets meus, tenien menys ànima que els ninots de feltre que cosia. Quan es ficava al llit cada vespre, amb dolor a les cames i a les mans, es preguntava quina mena de maledicció havia caigut sobre els seus fills i per què.


  


  FA ESTONA QUE ÉS DAVANT DE L’ORDINADOR i no para de mirar el balcó. Com si l’abduís. El mateix motiu que fa que no s’atreveixi a sortir és el mateix pel qual sortiria. Trobar-se l’Hèctor, o que torni a aparèixer quan no s’ho esperi i tornar a fer el ridícul perquè no pot actuar amb naturalitat. Ja s’ha fet la pel·lícula que l’Hèctor és el veí del costat, encara que perfectament podria no ser-ho. Però fa cara de dir-se’n. També li fot que el fet de pensar a trobar-se’l li condicioni sortir al balcó si li ve de gust. Però no ho pot evitar, coses com aquesta acostumen a passar-li sovint. És una mena de timidesa ben peculiar, que no té en altres circumstàncies. Com amb altres coses, ha de conviure amb el que no li agrada d’ella mateixa.


  Quan per fi ha aconseguit concentrar-se i està escrivint a l’ordinador, sent el soroll del pestell d’un balcó. Al cap d’uns segons li arriba l’olor de fum de tabac. Dubta si fer alguna cosa. Potser si surt i es presenta posarà fi a aquesta raresa que s’ha creat amb el veí. S’haurà d’empassar la vergonya, però què pot passar, es diu, no res. Doncs va. Decidida, es treu les ulleres, les deixa sobre el teclat i surt al balcó. Es mira l’Hèctor sense dissimular, ja posats, i de seguida li diu hola i li ofereix la mà. Ell no triga a respondre i a canviar-se el cigarret de mà per encaixar.


  —Hola. Sóc la nova veïna.


  —Sí, ja ho sé. Molt de gust. T’estàs instal·lant aquí?


  —No exactament, m’hi estaré un temps per treballar…


  El fet d’explicar-l’hi a algú fa que s’adoni que és estrany instal·lar-se en un pis per treballar. Però tant se val, si l’hi pregunta ja l’hi explicarà.


  L’Hèctor apaga el cigarret en un gerro que només conté terra seca i unes quantes burilles i torna a treure el paquet. Se n’encén un altre, fa cara de saber que no hauria de fer-ho i diu no he tingut un bon dia, i l’hi ofereix per si en vol un.


  —Fumes?


  Només de tant en tant, quan surt amb la Toni. De fet, va estar anys sense fumar-se’n ni un de sol. L’Andreu no ho suportava.


  —No, gràcies.


  De fet, sí que li ve de gust. Potser per la tensió del moment, però millor que no. Encara es marejaria.


  —I tu? Vius aquí?


  —Sí. Ara el vull vendre, però tal com estan les coses no sé quant trigaré —li diu assenyalant el cartell que diu «Es ven» que penja del balcó. L’Àngela no s’hi havia fixat.


  Una gavina arriba planant i s’atura al sostre d’un quartet que hi ha al terrat de la casa del davant. Tots dos la miren.


  —Impressionen de prop, oi?


  —Sí. A mi em feien por quan les veia al terrat de casa. Aquell d’allà, per ser més precisa —diu assenyalant el terrat on bufava les bombolles de sabó.


  —Vivies allà?


  —Sí. La meva mare era del barri, tota la seva família ho era, els seus avis ja havien viscut aquí.


  —Jo també vaig viure aquí de petit. Aquest —i assenyala cap als seus peus amb els dits amb què té pinçat el cigarro— era el pis dels meus pares. O sigui que ja havíem estat veïns abans. Potser vam coincidir i tot.


  Ara hauria de dir-li que és bastant més gran que ell i que segurament per això no van coincidir, segur que no. Així per sobre n’hi posa uns trenta-cinc com a màxim, i ella d’aquí a uns quants mesos celebrarà els cinquanta amb un sopar amb les noies (ara recorda que ha de trucar a la Toni). Cinquanta sona tan, tan seriós. Si fa tan poc que en tenia vint, i menys encara que en tenia trenta i quaranta. No li fa res fer anys, però no pot evitar esfereir-se de veure com de de pressa passa la vida, i no acaba d’assimilar els canvis de xifres mentre ella se sent igual que en fa deu, en fa vint i en fa trenta. Encara que el que arrossega amb cinquanta no té res a veure amb el que no arrossegava als vint, ella se sent igual.


  S’imagina l’Hèctor sortint de festa per llocs on ella no ha estat mai, anant a festivals de música on ella no sabria dir ni quin és el grup estrella; el pot veure en una cala a Formentera, abans de la posta de sol, amb texans esquinçats i sense samarreta, mig despentinat i amb barba de dies, amb una cervesa a la mà i tot de noies de cabells llargs, ondulats i aclarits pel sol, i la pell morena coberta de sal, ballant al seu voltant, mentre ella busca per internet informació sobre els efectes de la menopausa. Es desinfla i les espatlles se li pleguen lleugerament cap endavant.


  —No ho sé, però tu ets bastant més jove que jo —li diu procurant semblar natural, com si no li importés, com si ni li hagués passat res de tot allò pel cap.


  —No tant. En tinc trenta-nou, a punt de fer els quaranta, i tu no en deus tenir tants més…


  Doncs no, deu anys més tampoc no són tants. Això la fa sentir-se millor i les espatlles tornen a obrir-se.


  —Sembles més jove —diu ella—. Jo en tinc quaranta-nou, però tenint en compte que vaig viure aquí fins als vint-i-mitjos, suposo que sí que ens devíem veure.


  —Els meus pares em van tenir de grans. Ells havien viscut aquí des que s’havien casat.


  La casualitat va fer que es trobessin en un lloc comú del passat on no s’havien trobat abans.


  —El meu besavi era el drapaire que hi havia aquí a sota al local d’aquesta finca, i la meva mare va viure aquí de petita. Després, quan es va casar amb el meu pare, que era de l’Eixample, com que no volia deixar el barri, van comprar aquell pis que fa cantonada amb Escudellers, i que és on jo vaig néixer i vaig viure fins que vaig marxar al Born. —L’Andreu se li torna a aparèixer de nou i aquesta vegada li fa nosa—. Aquest pis era de la meva mare, el tenia llogat a una senyora i ara… la meva mare va morir fa poc i ara és meu.


  —Em sap greu.


  S’adona que és la primera persona no coneguda a qui li explica que la Quima ha mort; la primera persona que coneix des que ella ja no hi és perquè la vida no s’atura.


  —El meu pare era pintor.


  —Ets el fill del senyor Víctor?


  L’associació ha estat immediata. Només hi havia hagut un pintor al carrer i ella l’havia conegut, com tothom. Sovint tenia oberta la porta de l’estudi i es podia veure com pintava. Recorda els colors, els paisatges i el mar, un mar ple d’onades escumoses. I també li ve al cap el foc, el foc de veritat, el soroll dels espetecs de les bigues de fusta. Mai abans havia estat tan a prop d’un incendi. Els bombers, que van despertar tothom a altes hores de la matinada. Tots els veïns van sortir al carrer tapats amb mantes o amb el que van arreplegar mentre seguien les ordres dels bombers, que van entrar per la finca del costat, que era més alta, per pujar al terrat i apagar el foc des d’allà. I aquella olor que mai havia sentit abans ni havia tornat a sentir després: una olor espessa, feta de la barreja de coses que cremaven, una olor que ho engolia tot, que es va impregnar pertot arreu i que no va desaparèixer fins al cap d’uns quants mesos. I on és el senyor Víctor?, va preguntar algú mentre els bombers corrien amunt i avall del carrer. Al pis no hi ha ningú, hem trucat i no contesten. Ni ell, ni la dona ni el fill. La dona i el fill, que ara sap que és l’Hèctor, havien anat a passar uns dies al poble. Ell s’havia quedat per pintar uns encàrrecs. Aprofitava quan estava sol per pintar obsessivament, fins que la son el vencia; potser també per beure, i potser també per fumar. Tot el que no feia quan la dona era a casa, per no sentir-li dir que no tenia els pulmons per fumar ni el fetge per beure. I aquella combinació li va jugar una mala passada perquè en algun moment li va caure la cigarreta encesa a sobre d’alguna cosa inflamable i ell estava massa begut per adonar-se de res. I va morir sense saber que es moria, amb l’alcohol fent-li un efecte sedant i el fum entrant-li a poc a poc pels narius i emmetzinant-li els pulmons a cada inspiració.


  L’endemà al matí hi havia un silenci esfereïdor al carrer, entre els veïns. Una atmosfera tètrica i de tristor. Tothom païa l’impacte de la mort del pintor, ofegat pel fum i calcinat després. L’havien trobat a sobre de l’estructura metàl·lica rostida que havia quedat d’un llit que tenia a l’estudi. No es va salvar res, ni un quadre ni un moble. La finca, estreta i més baixa que les que hi havia als costats, va estar rajant aigua durant dies. I durant anys molts van recordar el pintor i la seva dantesca mort quan passaven per davant de la casa. I ara l’Àngela és davant del seu fill mentre en recordar-ho ha tornat a experimentar l’horror i la pena que va sentir quan va saber que el senyor Víctor havia mort allà dins. Encara no s’havia refet de la por que havia passat durant tota la nit després que els bombers els diguessin que ja podien tornar a casa i ella i els seus pares van pujar cap a dalt en silenci i la Quima li va fer un petó de bona nit i li va preguntar si estava bé.


  Li va saber greu haver fet que ell també ho recordés.


  —Em dic Àngela.


  —I jo, Hèctor.


  Ja ho sabia. La distància entre els balcons era tan curta que podien haver-se fet dos petons, però van sortir del pas amb un somriure. I ella va fer un glop del cafè i ell una calada al cigarret. L’Àngela es va preguntar si ell devia pensar en el seu pare cada vegada que se n’encenia un.


  —Així que ets el del Wi-Fi…


  —No vaig ser gaire original a l’hora de posar el nom a la xarxa. Si et fa falta, et puc deixar la contrasenya.


  —M’aniria molt bé. Només tinc una connexió USB i no sé per què però aquí no va gaire bé.


  —Cap problema, de debò. Si vols passa i te l’apuntes. O millor, espera, que si tens un paper t’ho canto per aquí i així ja la tens.


  Per un moment l’havia emocionat la idea d’entrar a casa seva. Llàstima. Entrar a casa d’algú fa que se superi un esglaó més en l’escala de la confiança i la proximitat. Li va fer vergonya tenir aquests pensaments impulsius i perversos. Què pensaria l’Ona si la sentís?


  Després de repetir dues vegades INDShWIu26ODjsnC577, perquè u era de lletra o de número?, l’Àngela li diu que gràcies per enèsima vegada i que se’n torna a la feina, que ja ens veurem, i que de seguida que tingui el meu Wi-Fi em desconnecto del teu, tot i que no havia pensat posar-se’n. I es diuen adéu i fins a la propera i ja ens anirem veient, cada vegada des de més a dins, fins que acaba entrant del tot i tanca el balcó.


  No sap què li fa por d’ell, però intueix que li n’ha de fer. Potser que sigui tan atractiu i que estigui tan a prop i tan sol. Encara que tampoc no ho sap, si està sol. Però ho sembla. Es moriria del ridícul i la vergonya si sabés el que li passa pel cap, tot el que és capaç de processar en un segon. A l’Hèctor ja li ha projectat una vida, després d’haver-li posat el nom sense saber-lo, que anirà rectificant a mesura que el vagi coneixent. Probablement ell ni s’ha fixat en ella, segur que no com ella en ell, i se sent una mica ridícula. I després trista perquè sap que des de fa molt de temps no ha estat capaç de tenir res amb cap home.


  Incapaç de posar-se ara a escriure, agafa la bossa i surt de casa.


  Pel carrer hi ha turistes i gent del barri. Gitanos i paios espitregats que s’estan a les portes dels bars mentre fumen i miren el que els passa per davant. No tenen res més a fer. Hi ha coses que passen a tot arreu. En qualsevol lloc de món hi ha algú a la porta d’un bar, fumant i mirant la gent que passa, o mirant el no-res, deixant passar el temps, un temps que sobra i que fa nosa, tant que d’altres el voldrien.


  Una dona li passa pel costat carregant bosses d’anar a comprar, unes del Carrefour i unes del Dia; una altra segurament ve de la Boqueria, porta el carro tan ple que no li tanca i unes fulles d’api li sobresurten per un costat; els pakis, asseguts darrere dels taulells dels colmados, esperen que algú entri, potser a comprar el bric de vi d’oferta o alguna cosa oblidada. És ple de restaurants de menjar ràpid, woks per endur, pites i xauarmes, pollastres a l’ast en porcions i menjar vegetarià. També hi ha botigues de roba i complements. Només algunes botigues de quan ella vivia allà encara hi són: la ferreteria, el quiosc, la farmàcia, el forn i algun restaurant com La Concha o Los Caracoles, on ja només van turistes.


  El forat de la plaça de George Orwell encara la sorprèn. Durant bona part de la seva vida tot allò havia estat un triangle de cases. Anant per Escudellers, just passat el passatge del Rellotge, el carrer es bifurcava. Cap a la dreta continuava el carrer d’Escudellers, i cap a l’esquerra, el carrer de n’Arai. Aquella bifurcació era la punta del triangle de cases i hi havia una farmàcia; recorda perfectament haver-hi anat a comprar medicaments per al seu pare. També recorda bé el carrer del darrere, un carrer estret on no hi havia absolutament res a part d’una cosa: el prostíbul. I per on mai no passava ningú. Només les putes, en veu baixa, i els seus clients que sempre es miraven els peus. Sempre li havia cridat l’atenció aquell lloc. Només faltava que li diguessin per allà no passis, nena. I per què no? Perquè no i prou. Una porta petitona i tot de llums vermells a les finestres i fum de tabac negre que deixaven els homes que passaven ràpidament. Doncs a ella li semblava bonic. Sempre que l’enviaven a la bodega, que era allà al costat, caminava una mica més, fins a la cantonada, i mirava, a veure qui sortia o si veia alguna cosa. Però mai no va veure res excepte algun home que anava o venia mirant a terra, de pressa. Hi havia carrers molt pitjors que aquell.


  Li agradava imaginar-se com devia ser per dins i què s’hi feia exactament. Per què tothom en parlava xiuxiuejant o li deien que no preguntés. Quan ho va saber, es fixava en els homes que en sortien, suats i sadollats dels baixos, però mai en va identificar cap, potser no eren del barri o no els coneixia. Deien que Picasso hi anava sovint quan vivia al barri. L’Àngela recorda haver vist el quadre de les senyoretes del carrer d’Avinyó al MoMA. Li sembla increïble la distància, allò que és tan proper i a la vegada tan lluny. La llotja del carrer Avinyó, on el seu pare va fer classes i ell va estudiar, és tancada fa anys. És un edifici que sempre li ha fet pena: arraconat, enreixat, grafitejat i emblanquinat per les cagades dels coloms. Queda just darrere d’aquest carreró que ja no existeix, el de les putes. Ara és la plaça del Pirulo o la del Tripi, i ningú sap que podrien dir-li plaça del prostíbul on aquell fill d’un professor de pintura andalús que de seguida va superar el seu pare anava a passar-s’ho bé; també a inspirar-se i a trencar algun cor. Li sembla que a Picasso li hauria agradat, aquest ambient.


  Capítol 3


  L’ENTERRAMENT DE L’ANGELINA va ser tan multitudinari i trist que es va recordar durant molt de temps, més enllà del temps que el llaç negre va estar penjat del rètol de la botiga, fins que la Virtudes va dir que no convenia tant de dol i va fer que el Ton el despengés. Potser tenia raó, va pensar la Rosa quan ja tot li relliscava com la pluja que regalima vidres avall. Només vivia pels nens, que s’havien quedat sense mare tan petitons, i només comptava els anys que podien quedar-li per calcular quants en tindria aleshores la Quima, que s’hauria d’espavilar soleta. Ton, m’has de prometre que te’n faràs càrrec quan jo falti; per l’amor de Déu, promet-me l’única cosa que et demano, fill. Sí, mare, li havia dit ell, no pateixis, que mai no els faltarà de res i els tindré com si fossin fills meus.


  Però no es fiava de la Virtudes. Un any després de la mort de l’Angelina, l’avi Pere va agafar una angina de pit i els va deixar d’un dia per l’altre, com qui marxa perquè ja no té res a fer allà on és. Ningú no li havia vist cap expressió a la cara des que havia enterrat la filla, i la seva dona va afegir més pes a la seva ànima. No el culpava d’haver-la deixat sola perquè entenia millor que ningú que no tingués ganes de viure. Ella tampoc no en tenia; ai, si no fos pels nens. Tot ho feia per ells i la resta no existia, no tenia esma per a res. Fins i tot havia perdut la gana, tant que li havia agradat menjar. Cada vegada agafava menys feines per cosir. Dona, com més feina tingui, més distreta que estarà, li deia el senyor Amorós quan li rebutjava les comandes. Si li porto una tongada més de mallorquines, què me’n diu? Però ella no es deixava convèncer. L’hi agraeixo però per distreure’m en tinc prou amb el que faig, no vull més feina que m’atabali. He de tenir temps d’estar pels nens, també. Quan tornaven de l’escola ella procurava distreure’ls perquè no pensessin en la mare que ja no hi era, perquè no patissin tant el buit que els havia quedat, perquè allò no els trenqués l’ànima i els deixés marcats per sempre. O potser això no ho podria evitar. No ho sabia. Només volia que creixessin de pressa i les coses tristes quedessin lluny. Els rentava, els pentinava, els feia el sopar i els posava al llit, i ella també s’hi quedava, perquè així deixava sola la família del Ton, que també necessitava intimitat, i sobretot perquè la seva companyia tampoc no li aportava res de bo. De fet, des que s’havia mort el seu marit que allà semblava que hi visquessin dues famílies i que cadascuna anés a la seva.


  El Fernando estudiava comerç en una acadèmia del carrer Ample, i la Rosita feia cursets de la Diputació per aprendre a ser mestressa de casa. La Virtudes no va parar fins que com que no vols aprendre de mi aniràs on t’ensenyin a ser una dona com cal. I ella, que de moment encara no li replicava, anava allà on la feien anar. Després sortia a passejar amb les amigues o mirava revistes de pentinats que arribaven a la botiga quan l’aprenenta de la perruqueria en portava una pila per vendre a pes de les que ja estaven massa toquetejades. Les mirava i remirava tancada a l’habitació i després sortia amb pentinats sofisticats i tota pintada. De vegades també ho feia a alguna amiga, però no en tenia gaires. De fet, algunes amigues que tenia no les hauria portat mai a casa. Un dia, sortint de la classe de patronatge, van decidir, ella i la Quel, anar a un bar a prendre alguna cosa. Era un atreviment, tan jovenetes i soles en un bar. Però per això mateix la idea, que havia estat d’ella, els va agradar tant. I va ser prenent allà una Coca-cola que van conèixer la Susi. Després de parlar-hi una estona va pensar que era la noia més lliure i interessant que havia conegut mai. No tenia família ni nòvio, i encara que no havia tingut una vida fàcil, vivia i s’espavilava tota sola. Li va caure bé. Encara que fos una puta.


  L’herència de l’avi Pere havia anat a parts iguals al Ton, l’únic fill que li quedava, i la Rosa. A ella li van quedar uns quants quartos per anar fent i la meitat del negoci, que va cedir al fill perquè jo què n’he de fer, que sigui per a tu i per al teu futur i el dels teus fills, i no t’oblidis mai de la Quima i del Pipo, insistia. No mare, que no ho faré, responia ell.


  Mentre ella va viure, la vida de la Quima i el Pipo va continuar més o menys igual. Però ella els veia a la mirada, sobretot la de la Quima, que era més conscient de tot, l’enyor de la mare i l’omplia d’abraçades i petons i no deixava de parlar-li per ocupar-li el cap. No volia pas que oblidés la mare, però el dolor encara era massa tendre i ella, massa petita. I què vols ser de gran? Vull ser mestra, iaia, com el mestre Esteve, i ensenyar els poemes als nens, els mateixos que m’ensenya ell a mi. L’hi deia asseguda a la falda mentre el Pipo jugava amb les xapes de Coca-cola i de Moritz. I quin és el poema que més t’agrada?, li preguntava, com si no ho sabés. Però si ja ho saps, iaia, «La Pubilleta». Doncs, va, recita-me’l. Aleshores la Quima es posava dempeus davant seu, s’espolsava les faldilles, s’agafava les trenes per les puntes i amb un moviment exagerat de braços les feia volar fins que els llaços li queien a l’esquena, i tancava els ulls uns segons i, ja en el món de les ficcions i ficada en el paper de la protagonista, començava a recitar amb aquell do que tenia per a la declamació, fent anar els braços i les mans amunt i avall, modulant l’expressió segons els versos, amb aquella passió que a la iaia, que se la mirava embadalida, gairebé sense escoltar-se-la, li recordava la seva filla quan era joveneta i li parlava de les novel·les que llegia des que aquell estiu a Olot havia descobert la passió per llegir, molt abans que enamorar-se li suposés patir la més tràgica de les històries d’amor. No podia evitar pensar-hi una vegada i una altra. Si pogués fer anar el temps enrere, pensava mentre sentia de fons la veueta de la Quima recitant aquella poesia tan trista de la nena que moria de pena en ser desheretada pel naixement del seu germà baró.


  La Quima tenia talent, li havia dit moltes vegades el mestre Esteve, el director de l’escola. Havia guanyat la plaça quan era molt jove, acabat de tornar d’Itàlia, i havia fet de mestre de l’Angelina i del Ton, així que coneixia la família de feia anys. Ja sé que les coses no estan per pagar estudis, però hem de fer alguna cosa perquè aquesta nena no deixi d’estudiar. Treu bones notes en tot, i té un do per recitar.


  L’àvia hi estava d’acord, només li preocupaven els diners. Si tocava els estalvis, encara els quedaria menys quan ja no hi fos. Per això el mestre es va comprometre a trobar una bona escola i la manera de pagar-la quan arribés el moment. Els estudis és el llegat més ben deixat, deia sempre, i tenia raó, pensava la Rosa. La Quima hauria de tenir una bona formació, perquè tard o d’hora hauria de fer-se càrrec del seu germà. De moment podria seguir anant a l’escola normal, però més endavant haurien de buscar alguna altra cosa.


  L’Esteve se sentia responsable de l’educació d’aquells nens, de la de tots els seus alumnes. No era cap obligació, i de vegades s’ho havia de recordar perquè s’hi implicava massa, però no hi podia fer més, era la seva manera d’entendre la seva feina, la seva vocació, i més encara ara que ho tenien tots tan difícil. Tots. Ell també. Li tocava lluitar cada dia contra les imposicions del règim, que xocaven frontalment amb l’ideari pedagògic que ell havia volgut posar en pràctica quan, abans que la guerra i la dictadura posessin foscor sobre el poble com un núvol negre que tapa el sol i fa avançar l’ombra, va començar de mestre a l’escola pública Baixeras. Qui l’hi havia de dir, que acabaria allà de mestre, la primera vegada que hi havia posat els peus, quan tenia disset anys, per acompanyar el seu pare i un il·lustre premi Nobel que era de visita a Barcelona.


  El seu pare li havia confessat en un alemany impecable, només de rebre’l a la recepció de l’hotel, que era un gran seguidor seu, que havia llegit tot el que havia escrit, i que, com a científic frustrat que era, es moria per anar a escoltar-lo. I que el seu fill també, per descomptat. Així que, quan el taxi que l’havia de dur primer a fer la conferència a l’Institut d’Estudis Catalans va arribar, hi van pujar tots tres. Al científic, que ara vivia als Estats Units, li va semblar bé l’oferiment d’anar amb ell a tot arreu perquè el fet que el senyor Pou parlés la seva llengua li facilitava molt les coses. L’Esteve no oblidaria mai la felicitat a la cara del seu pare durant aquells dies en què ell no va entendre res, ni de les converses entre ells ni de les conferències sobre la teoria de la relativitat que el seu pare va ovacionar aixecant-se de la butaca amb una eufòria que no sovintejava en ell. Durant tota la vida comentaria aquell fet com una de les experiències més emocionants i extraordinàries de la seva vida, davant la mirada reprovatòria de la dona, que feia que s’afanyés a rectificar: després de casar-me amb tu i tenir el nano, esclar, i tornant a rectificar tot seguit, dient que és que són coses que no es poden comparar, dona.


  Ara feia mesos que l’Esteve no veia la seva mare. Potser sis? O potser vuit o deu. Passaven tan de pressa. Després de la guerra havien hagut d’exiliar-se a França. Va ser l’elevadíssim preu que van haver de pagar per haver-se pronunciat inequívocament d’esquerres. A l’hotel hi havia hagut durant un temps la seu del PSUC i a la façana s’hi havia penjat propaganda soviètica, per això s’havia convertit en un símbol que no agradava gens als vencedors de la guerra i el van enderrocar l’any següent de l’entrada de les tropes. Poc temps després que els pares fugissin, quan feia només uns mesos que s’havien instal·lat definitivament a Suïssa, després de voltar per França canviant sovint de domicili, el pare va morir, i la mare es va quedar sola, amb els records de mitja vida de felicitat a Barcelona i intentant oblidar els que havia arrossegat al llarg d’aquella gimcana macabra pel país veí a la recerca de la seguretat.


  L’Esteve somiava a poder-la anar a buscar algun dia, però de moment no semblava que aquell dia estigués a prop d’arribar.


  


  L’ÀNGELA S’ASSEU DAVANT L’ORDINADOR a la taula de blanc nòrdic. Els records li brollen descontrolats i es barregen; alguns ja no sap si són seus o els ha llegit o escoltat de la Quima. Ha de posar ordre abans de començar a escriure. Cada novel·la ha tingut un procés diferent. Documentar-se, fer-se esquemes, escriure algunes escenes, començar pel final o escriure un principi que sap que canviarà. Però ara hi ha un personatge al qual s’apropa amb una mica de por. Escriure sobre la seva mare és com tornar-la a conèixer, com afegir una nova dimensió d’ella, algú diferent de la persona però que neix d’ella. Aquella nena és la seva mare i alhora no ho és. I gràcies al que fa que no ho sigui pot escriure.


  Obre la carpeta de l’escriptori que es diu «Novel·la nova». A dins hi ha més carpetes, encara buides, i un document de Word que es diu «Esborrany»; encara no té títol. Té escrites unes cinquanta pàgines que li han sortit tal com raja a partir d’un pensament que no va voler deixar escapar i que d’alguna manera, més o menys ampliada, acabarà sent una escena de la novel·la, no sap encara quina. Quan es posa a pensar, tot li ve a corre-cuita, com si la història tingués pressa per sortir, com un fill que vol néixer perquè fa massa temps que espera i vol respirar. Fa més de seixanta anys de tot allò, i malgrat que segons com es miri seixanta anys poden no ser gaire temps, a la vida d’algú és molt, i perquè la gent oblidi també.


  L’airet que corre per aquelles altures i remou les cortines de la casa del davant fa que l’Àngela miri cap al balcó, i pensa en l’Hèctor una altra vegada. Cada vegada que encén l’ordinador i apareix la pestanya que li diu que el Wi-Fi Hèctor està connectat sent una emoció que la fa sentir ridícula. Què li ha agafat. Si fa temps que no és capaç ni de fixar-se en cap home i ara compartir el Wi-Fi amb algú a qui no coneix fa que alguna cosa s’exciti. Les ratlletes de la piràmide de la cantonadeta de la pantalla pugen i baixen fins que finalment diu «Connectat. Estat del senyal molt bo».


  L’emprenya haver-se’n recordat perquè la distreu. A més, tot s’ho ha fet ella, si no hi té res a fer; un cinc i un zero maleïts se li planten al cervell amenaçadors i li diuen de què vas, nena, que en tens cinquanta. Però no, tampoc no està gens malament, ella, i a més no sembla que tingui l’edat que té. En fi. Fa petar la llengua, i deixa anar aire resignadament. Li molesta que els pensaments se li desviïn. Ha de treballar. Posa les mans sobre el teclat del portàtil i s’esforça a fugir de si mateixa.


  Les ulleres per a la vista cansada la fan interessant i atractiva. És molt maca, encara que ella no se n’ocupa gaire, ja no hi pensa, o no hi pensava fins ara, en si és atractiva o no, en si pot tornar a viure una història, i no està preparada perquè tot allò que té ben lligadet se li desfaci de cop i tot se li escampi i la seva vida torni a ser caòtica i sense control, com ha de ser, pensa en el fons, però qui gosa. I per no pensar-hi li va bé escriure, perquè quan ho fa res al món no existeix sinó el que escriu. En un moment ja té els ulls clavats a la pantalla i les ninetes, rere els vidres de poca graduació embolcallats per una muntura fina de pasta blau cendra, ballen inquietes mentre ressegueixen les lletres que van apareixent al Word per art de màgia digital.


  Capítol 4


  AQUELL VIATGE EN TREN VA SER LLARG, però no se li va fer gens pesat. Tot i les ganes d’arribar i la incomoditat d’estar tantes hores assegut, per molt que anés en seient de primera, i els dos canvis de tren que va haver de fer, l’emoció ho feia tot passable. Seria la segona vegada que posava els peus a Itàlia. D’aquelles vacances a Alba quan tenia deu anys, només en recordava les infinites fileres de vinyes, impossibles de comptar des del cotxe que els havia dut des de l’estació fins a la finca dels amics dels seus pares; els sopars a la fresca fins ben tard (una novetat excitant per a ell, que gairebé mai jugava a l’aire lliure, com a màxim corria rere els coloms a la plaça Catalunya, al costat de l’hotel, i que com a molt tard a les nou ja era al llit), i els jocs esbojarrats amb els germans Giraudo, el Salvatore, la Francesca i el Benito, amagant-se pel casalot, corrent pels camps, ficant-se dins les bótes de vi, banyant-se a la bassa i sobretot fent empipar la dida, que tot el dia els anava al darrere, Bambini, venite qua!, i que no se’n sortia de controlar-los, la pobra dona. Va ser divertit i emocionant per a l’Esteve, que no tenia ni germans amb qui jugar ni un espai amb tanta llibertat per fer-ho. Allà va descobrir que la gent té vides molt diferents i que el món de cadascú és petit i limitat.


  L’estiu següent van ser els Giraudo els que van anar a Barcelona, però després ja no els havia tornat a veure mai més. S’havien allotjat a l’hotel, havien passejat pels punts turístics de la ciutat amb ells tres i havien anat a passar un dia a Collserola i un altre a Montjuïc. Tot plegat força menys divertit del que havien fet allà, almenys per a ell.


  Ara, dins del tren, aquella mena de màquina del temps que li evocava el record de les coses més imprevistes, queia en el fet que era estrany no haver sabut mai més res d’aquella família. El seu pare s’havia seguit cartejant durant un temps amb el senyor Salvatore, el pater familias, això sí que ho recordava; li havia sentit moltes vegades explicar-ne coses a la mare amb alguna carta a la mà, però per algun motiu que mai se li havia ocorregut preguntar no hi va haver més trobades familiars, ni d’ells cap allà, ni dels altres cap aquí, i no hi va haver més notícies. De totes maneres ara es dirigia a Roma, molt més enllà del Piemont i d’Alba, i tampoc no tenia sentit pensar que, si encara hi hagués hagut contacte, els podria haver anat a veure.


  No havia dormit gaire i mirar per la finestra va ser com sotmetre’s a una mena d’hipnosi. Mentre el paisatge passava, difuminat i colorit com un quadre de Turner, va entrar en un estat d’agradable letargia i tot de records i pensaments li flotaven ingràvids pel cap, com aquelles vacances de quan tenia deu anys.


  La nit anterior ho havia celebrat amb els amics. Se n’anava durant tres mesos al Curs Internacional Montessori, a la ciutat que, escrita al revés, li havia dit un dia la Josefina Amat quan feien cinquè, deia «amor», t’hi havies fixat? Ell li va dedicar una ganyota de fàstic. I a mi què m’importa, li va deixar anar. La Josefina se’n va anar plorant, i el Cisco li va dir que si tu ets burro o què, que està boja per tu. Però ell no estava per a nenes i des que sabia que li anava al darrere no la podia ni veure. I més de quinze anys després encara li feia ràbia no poder evitar associar la capital italiana amb aquell anagrama estúpid, i amb aquella nena que tenia les pales superiors separades i el nas boterut. A partir d’aquell viatge segur que tindria tants records de Roma que per fi se li esborraria del cervell el maleït comentari de la Josefina.


  El seu pare li havia fet preparar un reservat de l’hotel i els va passar a saludar quan ja havien començat a sopar. Hi eren tots. Tots els seus amics íntims. El Julià, a qui més trobaria a faltar perquè no el veuria fins que tornés de Nova York, fet tot un periodista, un any i mig més tard. També hi havia la Maria Carbó, la seva millor amiga, la seva confident, amb qui compartia nits al teatre i amb qui més reia; l’Enric Zamora, que feia de passant al bufet del seu pare i treballava totes les hores del dia i de la nit, i fins i tot el Jaume Clotet, tot un honor que hagués aparegut, perquè era un despistat i, quan no s’oblidava de les coses, se’n recordava a última hora, aleshores havia de córrer, no recordava on havien quedat ni per què, i arribava sempre tard, rondinant i fet un fardell. Per a les relacions socials era un desastre, però era el paio amb la ment més brillant que havia conegut, i mai no li estaria prou agraït d’haver-lo ajudat a aprovar molts exàmens aclarint-li conceptes de matemàtiques i física que cap professor ni cap llibre no li havien fet entendre.


  Estava emocionat, pel sopar i pel que significava. Fer aquell viatge era un somni. Se sentia afortunat d’haver rebut la beca que li donava l’oportunitat d’accedir a la Casa dei Bambini, ni més ni menys que amb la doctora Montessori, la científica que havia revolucionat Europa i a qui coneixeria en persona. L’emoció li provocava neguit i, com que el neguit acostumava a treure-li la gana, aquell matí, abans de marxar cap a l’estació, no havia pogut esmorzar.


  —Doncs emporta’t almenys aquest pa de pessic, per si et ve la gana al tren —li havia insistit la mare, que, després d’haver-li preparat tot l’esmorzar ella mateixa (ous remenats amb cansalada, fruita fresca, suc de taronja i un pa de pessic de xocolata que havia fornejat el dia abans), havia quedat tot a la taula. Normalment esmorzaven del que preparaven les cuineres de l’hotel, a qui ella supervisava, però en ocasions especials com aquella li agradava encarregar-se de preparar el que sabia que més agradava als seus dos homes. Perquè l’Esteve, el seu nen, ja era un home.


  —Fes cas de la teva mare, que quan faci unes hores que ets al tren, abans no arribi l’hora de dinar, se’t farà un forat a l’estómac.


  El seu pare també havia canviat aquell dia la seva rutina d’esmorzar sol llegint els diaris per acomiadar el fill, que era la primera vegada que marxava tant de temps fora de casa.


  Hauria volgut que fes com ell, que alhora havia fet el mateix que son pare, potser que estudiés alguna cosa de negocis que li servís per succeir-lo a l’hotel, però l’Esteve havia tingut de sempre tan clara la seva vocació de mestre que l’home no es va veure mai amb la moral d’insistir ni de fer-lo canviar d’idea. Sabia ben bé què significava renunciar al que es vol per fer el que esperen de tu, i envejava la perseverança del seu fill. Havia estat un bon estudiant i un bon noi, no se’n podien queixar (deixant de banda les bestieses que havia fet a l’hotel i que li havien costat més d’una situació incòmoda amb algun client, com quan va aparèixer dins l’armari de l’habitació d’un ministre francès perquè, jugant a amagar-se amb una de les noies que feia les habitacions, ella, que no el va trobar, va continuar fent feina i ell no es va moure fins que precisament la dona del ministre va obrir l’armari). L’home va estar a punt de recordar l’anècdota en veu alta, però va reprimir-se, i en comptes d’això va fer un glop de la tassa de cafè mentre recordava la cara d’aquella dona mentre li explicava tota indignada el disgust que havia tingut. Mai havia reconegut el fart de riure que s’havia fet després al despatx. I per això, per haver estat un bon fill, estaven disposats a ajudar-lo en el que signifiqués avançar en la seva carrera i aconseguir el que volia. De fet, i encara que no l’hi havia dit, el senyor Pou se sentia orgullós del seu únic fill. Un orgull que ratllava l’enveja, sí senyor, ho havia de reconèixer. Si ell hagués estat capaç de dir-li al seu pare que no, que ell no volia dur l’hotel, que li agradava la física, i les matemàtiques també, per si eren una alternativa possible, però la física més… però no s’havia atrevit ni a imaginar-s’ho.


  —Va, acabem-nos el cafè que encara farem tard, i el taxi deu ser fora esperant. Maria, tu ja estàs a punt?


  —Sí, sí —va dir fent corredisses entre la cuina i l’habitació de matrimoni d’on sortia ara posant-se un xal, ara lligant-se un mocador al coll a conjunt amb el barret, i preguntant al fill si has posat això i allò a la maleta.


  El van acomiadar a l’andana d’una de les vies de l’Estació de França. El pare amb les mans a les butxaquetes de l’armilla resistint-se a pronunciar paraules de comiat, au, pensa a escriure’ns, eh?, amb un copet a l’espatlla, i la mare besant-lo a les galtes i reprimint les llàgrimes, que sí, que sí, que vivint amb dos homes ja s’havia hagut de sentir a dir moltes vegades que era molla d’ulls, i una figa tova, que ja ho sé, però què voleu que hi faci. I van marxar, ella agafada del braç del marit, mentre l’Esteve, dins el vagó, buscava el seu seient.


  Quan el tren havia abandonat la ciutat i tot el que es veia per la finestra eren camps i arbres, l’Esteve va treure de la maleta petita El mètode Montessori. L’havia llegit potser deu vegades, però no estava de més tenir-lo ben fresc abans del curs. Més enllà dels seus coneixements, admirava Maria Montessori com a persona, com a dona que havia reivindicat els seus drets, que havia defensat en veu alta els seus pensaments, sabent que seria acusada d’un munt de coses poc agradables, que adreçarien crítiques punyents a la seva manera de pensar i a la seva persona per haver decidit la via difícil, la de lluitar contra el que calgués pel que ella creia, per estar disposada a patir si calia pel que volia. Admirava en general tots els que eren capaços de fer coses com aquella, els valents que per un motiu o altre havien estat capaços de ser el que volien ser i amb això canviar el món.


  El tren havia agafat velocitat i ell continuava amb la mirada perduda per la finestra amb el llibre tancat sobre les cames. Ell mai s’hauria vist capaç ni sentit prou fort per rebel·lar-se. Només de pensar en les nits en blanc que havia passat pensant que quan digués al seu pare que volia ser mestre, que el que li agradava era la pedagogia i no els negocis, ni la direcció de l’hotel, s’enduria un disgust de ca l’ample i potser li deia que ni parlar-ne. Mestre?, però com es pot ser tan insensat?! (Aixecant-se de la taula d’una volada, indignat, i tocant-se el bigoti amb la mà esquerra, realment estava molt empipat, i ell allà assegut, fent-se més petit a cada paraula del seu pare). Els mestres es moren de gana! I tu que tens una formació excel·lent, que has anat a les millors escoles, que parles tres llengües i que pots continuar amb uns bons estudis per poder dirigir l’hotel, m’estàs dient que vols tancar-te cada dia en una escola per fer quatre lletres amb un munt de mocosos?


  S’hi havia obsessionat tant que li feia pànic pensar en el dia en què l’hi hauria de dir. Gairebé va vomitar dels nervis i la tensió quan va arribar el moment. Suava. Què et passa fill?, la mare. I ho va deixar anar. Vull estudiar pedagogia, vull ser mestre. I va tancar els ulls esperant els crits que el seu pare mai havia fet, el cop de puny a la taula que mai havia donat, el no rotund que mai li havia dirigit, i pensant què diria i què faria a continuació. El cor li anava a dos-cents. Potser un sí, pare, tens raó, estudiaré per continuar el negoci, i l’hotel, és clar, jo continuaré a l’hotel, si és el que vols, em trauré del cap això de ser mestre, t’ho prometo. I després ploraria tant com calgués a la seva habitació, per no fer-ho davant d’ells, fins que quedés ben convençut que dur l’hotel no podia ser tan dolent. Déu meu, estava histèric. El seu pare no era cap ogre, mai havia estat dictatorial, ni l’havia tractat amb contundència ni tan sols quan era petit i les feia de l’alçada d’un campanar. Mai li havien posat la mà a sobre ni hi havia hagut crits. Però allò, dir-li que no volia continuar el negoci sent fill únic potser era massa, potser acabava amb la seva paciència. Ara es penedia de totes les malifetes que havia fet a la vida, i d’haver-los dit que volia ser mestre. Era un desagraït. A partir d’ara seré bo, pare, faré el que vulguis. Tot li va passar pel cap.


  Però el seu pare no li va dir res de tot allò, ni cap escena d’aquelles que li havien fet passar tants nervis i tret la son es va fer real, així que no va haver de lluitar per poder fer el que volia malgrat que va endevinar un borrall de decepció a la cara de son pare, potser perquè sí que hauria volgut egoistament que fes com ell; com jo, que em vaig resignar, però no, no hauria estat capaç d’imposar-l’hi. Tot i així, l’angoixa que li havia provocat pensar que no hauria estat capaç d’enfrontar-s’hi, de dir-li que no si ell li insistia el feia sentir dèbil. Per això admirava els que sabien fer-ho, els valents que eren capaços de tot i contra tot. Com ella. I per això pensava en tot el que podria aprendre’n durant aquella estada, i se li omplia el pit d’emoció.


  El que en aquell moment no s’havia pogut imaginar, ni al tren de camí a Roma ni al de tornada, carregat d’entusiasme i amb les ganes del debutant que s’ha preparat durant molt de temps per sortir a demostrar el que sap fer tan bé, com explicava en una carta al Gianni, que s’havia convertit en amic inseparable a Roma i que també patia la repressió feixista, era que una guerra i una dictadura posterior enderrocarien tots aquells somnis, i que la seva escola esdevindria fosca i decadent, al servei del règim; que haurien de canviar l’ensenyament per la doctrina, per fer submisos i adeptes, que no hi hauria cap ambició de progrés, perquè el que volien era inculcar les seves idees i no pas educar, més còmodes amb la violència, la por i el càstig com a únics mètodes, que no pas amb la motivació, l’aprenentatge, les idees, la ciència, la comprensió i la generositat.


  Molt aviat, el règim havia imposat càrrecs a tots els llocs d’influència; a les escoles, per descomptat. Les van infestar de controladors i col·laboradors amb la intenció que s’imposés la seva doctrina i també de tallar d’arrel qualsevol indici de discrepància o males pràctiques. A l’escola hi van imposar una codirectora: Enriqueta Sáenz de Saavedra, una mestra acabada de reclutar des de Valladolid, la ciutat on havia nascut d’una família de militars, i d’on no havia sortit mai abans. Una dona de moral de granit i virginitat patològica.


  I feia anys que allò durava i que, amb més raons per quedar-se que per fugir, l’Esteve havia decidit continuar aquella tasca agra en què s’havia convertit ser mestre i codirector de l’escola. Perquè el règim havia castigat amb duresa tots els que com ell creien en una altra educació, els mestres que s’havien format amb uns valors que el franquisme creia demoníacs. I el pitjor no era només el crim pedagògic a la societat que cometia el franquisme, sinó que els crims també eren reals. L’Esteve estava al corrent del fet que se celebraven judicis sumaríssims totalment il·legals on s’al·legaven arguments sense cap ni peus però considerats suficients per rebre la pitjor de les condemnes: la mort. Sabia, perquè l’hi havien explicat alguns col·legues, que als pobles, de matinada, se sentien els trets que feien caure dins una fossa, com sacs de farina, mestres com ell. I amb allò injectaven la por directament a les venes de la resta d’ensenyants. Durant molts mesos els van treure el sou, els van investigar, els van expedientar i a molts els van empresonar. Alguns van poder fugir, i d’altres, fent filigranes per esquivar el poder, es van poder quedar als seus llocs. Era el cas de l’Esteve, perquè, malgrat que les seves conviccions progressistes i catalanistes no els feien ni punyetera gràcia, tenia coneguts influents, i gaudia d’un privilegi del qual s’havia d’aprofitar a la força. Però també pel mateix motiu el tenien ben controlat, i per això havia hagut d’abandonar qualsevol activitat ombrívola que els pogués donar una excusa per prendre represàlies contra ell.


  Havia deixat els actes de la resistència quan gairebé l’enxampen l’última vegada que van imprimir uns pamflets als baixos de la impremta del senyor Milà. De fet, feia mesos que no havien tornat a quedar; també les reunions, que cada vegada eren més minoritàries i servien de ben poc. I es va refugiar en la ràdio, on posava la veu masculina a diverses novel·les que les noies i les dones escoltaven quan se n’anaven al llit, la literatura i el teatre.


  Feia gairebé quinze anys que allò durava i no podia negar que la frustració i la ràbia l’havien dut moltes vegades al límit, a pensar que ja no podia més, i que havia estat a punt d’engegar-ho tot a rodar i fugir. Però ell es veia incapaç d’abandonar l’escola, els nens, les famílies, la ciutat, el país. Deixar-ho tot en mans d’aquells indesitjables. Com podria justificar-se si fugia i abandonava els que el necessitaven? Sabia que se sentiria buit. Aquí se la jugava, però quin sentit tindria una vida fàcil en un altre lloc? Els que havien marxat havien de fer el seu paper des de fora, i els que havien decidit quedar-se havien de fer també el seu, des de dins. No se sentia un heroi, sinó que no sabia fer-ho d’una altra manera.


  Havien arribat veus al Movimiento que en aquella escola s’ensumava massa flaire catalanista i anarquista, que no quedava altre remei que reconduir-la hacia el buen camino. A partir de ahora, señor Esteban, en la escuela se hablará castellano, rezaremos misa y cantaremos el «Cara al sol» cada mañana, para empezar el día con los pilares básicos de una buena educación. Van ser les primeres paraules que li va adreçar l’Enriqueta. I ell s’havia jurat que faria que es penedís d’haver anat a parar allà. Pels seus pebrots que aquella dona, que era jove però que semblava arrossegar vellesa, tindria una existència amargada mentre ell ho pogués resistir, i que tots i cadascun dels nens d’aquella escola i les seves famílies tindrien el seu suport.


  Així va començar la seva lluita silenciosa. Les vegades que estava a punt de deixar-ho córrer i donar-se per vençut, fart de la miserable mirada de la inquisidora, que buscava sense parar algun motiu per poder encausar-lo, pensava en els nens, en el fet que no els podia deixar sols en mans d’aquella feixista, i aleshores el seu esforç tenia sentit. La feina no era motivadora ni agradable perquè no podia posar en pràctica gairebé res de com ell considerava que s’havia d’ensenyar, no podia si no de manera ben subtil fer que els nens tinguessin una mica d’esperit crític, que almenys a les seves classes no es parlés de religió ni es demonitzés la cultura catalana, ni la llengua. Però havia d’estar sempre alerta de no fer cap pas en fals perquè tot era sempre complicat. Com quan hi va haver aquell incident al cap de poc que arribés l’Enriqueta: un alumne de quart havia escopit a una de les fotos de Franco que hi havia a l’escola just quan ella sortia del despatx. Al moment hi va haver un daltabaix de mil dimonis i ella mateixa, indignada i fora de si, va arrossegar el nen per l’orella a pas de cavall desbocat i amb la mala llet sortint-li pels forats del nas. Va deixar-lo al despatx de l’Esteve i va tancar-se al seu donant un cop de porta que va fer trontollar el bust de guix de l’arquitecte que havia construït l’escola que hi havia sobre un pedestal de fusta i que feia anys que havien de collar.


  —El meu pare sempre diu que Franco és dolent, mestre —ple de llàgrimes i arrossegant-se els mocs amb la màniga—, que és un cabró i un fill de puta.


  —Ni se t’acudeixi tornar a dir això, m’has entès? —li va dir sacsejant-lo pel braç.


  Aquella família havia patit molt, i ell compartia l’opinió del pare, però també pensava que cometia el greu error d’expressar-ho davant dels nens i això era perillós, massa perillós.


  —A veure. Ara quan doña Enriqueta et pregunti, tu només digues que no sabía lo que hacía, que era una broma, que solo lo hacía para jugar, y no lo haré nunca más, i quan acabis li dius que se lo juro, señora, que estoy arrepentido. Així en castellà com t’ho estic dient, em sents?


  —Sí.


  Ella continuava tancada al despatx pensant qué narices havia de fer davant d’aquella situación intolerable amb la qual no s’havia trobat mai abans. Estava indignada fins al moll de l’os i l’Esteve tenia por de com podria reaccionar. Potser el més sensat, cavil·lava ella, era posar-ho en coneixement d’instàncies més altes perquè darrere d’aquell comportament podria haver-hi alguna cosa més grossa, com per exemple que els pares fossin uns reaccionaris, rojos, anarquistas, comunistas o alguna altra misèria d’aquestes. I si era el cas, s’havia de denunciar, por supuesto, pensava tota ella encesa com les fogueres que cremaven bruixes mentre ordenava a la dona de fer feines que fes desaparèixer amb urgència aquella porcada. Però, d’altra banda, sentia la inseguretat dels que temen els superiors, de fer el ridícul si els feia perdre el temps amb denúncies estúpides que no duien enlloc, perquè després els altres se’n fotessin, ja que en la seva condició de fémina els errors eren imperdonables, que ja ho sabia prou, que por ser mujer tengo que justificarme doblemente, maldita sea.


  —Enriqueta, se lo ruego, ha sido solamente una chiquillada —es va esforçar l’Esteve a treure ferro a l’incident per rebaixar-li l’emprenyada i evitar que actués en calent. Havien entrat al seu despatx després de trucar-hi i que ella es posés bé el coll de la camisa—. El niño —que ara té al costat i no deixa de somicar— ha hecho sin duda algo ordinario y grosero, pero no era consciente de ello, se lo aseguro. Se arrepiente profundamente, como me ha dicho, oi? —El mestre li pessiga l’espatlla amb la mà perquè parli.


  —Sí, señora, no lo volveré a hacer. Se lo juro, señora. Ha sido una broma y no sabía lo que hacía. —El nen repeteix tot el que li ha dit el mestre procurant no deixar-se res.


  —Hace muchos años que soy su maestro y le aseguro que acabará la básica siendo un niño de bien y respetando a la autoridad. Yo mismo le pondré un buen castigo, se lo aseguro, pero le ruego que no llevemos el asunto más allà. —Encara no veient-la prou convençuda, se li apropa i, abaixant la veu perquè el nen no el senti, i li diu—: Está un poco desorientado porque perdió a su hermano mayor hace poco.


  (Allò havia estat una commoció per a tot el barri, perquè, tot i que no es va arribar a saber mai la veritat, tot apuntava que el capellà de l’església on feia d’escolanet li havia clavat una pallissa i se li n’havia anat la mà, segurament perquè el nen, fart que li toqués el cul i li abaixés els pantalons, li havia dit que ho diria tot als seus pares. El mossèn ho va desmentir tot, i d’un dia per l’altre per la porta del darrere va pujar a un cotxe que el va conduir cap a algun poble de la Meseta, deien, d’on mai més va tornar. I van fer córrer, i fins i tot va sortir a la premsa, que l’havien apallissat en una trifulga callejera tan dadas en esos barrios. La policia va prometre una investigació a la família, que va concloure amb caso cerrado por falta de pruebas. I la ràbia i el desconsol).


  —Es solo un niño y todavía estoy a tiempo de ponerlo de nuevo en el buen camino —no suporta parlar d’aquesta manera, però ara mateix ha de dir el que ella vol sentir—. Su madre ya tiene bastante como para ahora disgustarla por una chiquillada, por favor, Enriqueta.


  —Está bien, Esteban, está bien. Pero es la última vez, la última vez —recalca apujant el to i apuntant el nen amb el dit índex— que le paso algo así a este crío o a cualquier otro. Parece que en este colegio la disciplina haya brillado por su ausencia, por el amor de Dios, son todos unos salvajes. Por suerte todavía los cogemos a tiempo —va dir deixant anar un sospir i recomponent-se un bri de cabells que li havia caigut a la cara de la sufocació—. Y como vuelva a hacer algo sospechoso no me quedará más remedio que denunciar los hechos, ¿me comprende, Esteban?


  Procurant que no se li notés l’alleujament de l’ànima, va deixar anar tot l’aire que se li havia quedat al pit. Acabava de salvar la pell a aquella família, i allò el va alliberar, però també estava encès per dins. Aquella mala bèstia li removia les entranyes. Poca disciplina, deia. Rectitud, Esteban, los niños necesitan rectitud, normas y castigos, ¿cómo van a aprender, si no?


  Quan a les primeres reunions, acabada d’arribar, ell li va preguntar si no coneixia el mètode Montessori, si a Valladolid no l’aplicaven, ella li va posar cara de y eso qué es, i ell ho va deixar córrer. Que no se crea que porque haya estado usted en Roma va a saber más que yo. No, claro que no.


  Li va venir un atac d’enyorança, i es va recordar escoltant-la, prenent notes i pensant en tantes coses que faria quan tornés a Barcelona i trobés feina. També va recordar el Gianni, amb qui s’havien cartejat durant més de dos anys, i de qui de cop i volta havia deixat de tenir notícies. Tres mesos abans que hagués de venir a Barcelona. Més d’una vegada havia sentit l’impuls d’anar-lo a buscar, per saber què li havia passat, per què de cop havia deixat d’escriure-li. Però la vida es va complicar i la idea de trobar-lo va quedar sepultada sota un munt de prioritats que la realitat imposava.


  Lluny de les consignes de la doctora Montessori, ara tot es limitava a un ensenyament rígid, a tots heu d’aprendre això així, y punto; hi ha els burros i els llestos, els bons i els dolents, aquells a qui es castiga i aquells a qui es premia, els que s’han de deixar per inútils i els que triomfaran. I allò mateix que odiava profundament era, al mateix temps, el motiu per no abandonar.


  Immediatament després del maremàgnum amb l’Enriqueta, l’Esteve se’n va anar a veure els pares del nen. L’havien fet passar a la rebotiga. L’home i la dona, empolsinats de farina pertot arreu, s’asseien davant del mestre avergonyits i atemorits alhora.


  —S’ha d’anar molt amb compte amb el que es diu, i més encara davant dels nens, que ho xerren tot encara que no entenguin res. Aquesta vegada me n’he sortit, però si no arribo a convèncer la directora, es podrien haver ficat en un bon embolic. —A l’home se li arquejava la boca cap avall, de la ràbia i la indignació—. La cosa no va de broma, que a aquesta gent se’ls gira el cervell com una truita i per menys que el que ha passat avui són capaços de tot, m’entenen? Tenen la justícia de part seva i amb qualsevol cosa, per insignificant que sigui, en tenen prou per acusar de traïció o de vés a saber què i, tirant curt, algú aniria a la garjola —va dir dirigint de cop la mirada al pare.


  —Té raó, senyor mestre, no tornarà a passar. No sap com li estem d’agraïts pel que ha fet. Anirem amb compte a partir d’ara, l’hi asseguro —va dir la dona, compungida, pensant que una desgràcia més no la podria suportar, mirant ara el marit ara el mestre.


  A l’home li bullia la sang de veure’s en aquella situació, d’haver-se de mossegar la llengua per no poder dir el que pensava. El mestre sabia que no era un home fàcil de fer callar, i que tenia les seves raons, però els hi anava la vida. Se’n va acomiadar i va sortir per la botiga. La dona va córrer darrere seu i, agafant els dos llonguets que li quedaven sobre el taulell, li va dir tingui, sisplau. I ell no va gosar rebutjar-los.


  Potser s’havia excedit una mica, potser havia estat massa dur, però ell se la jugava cada dia posant bastons a les rodes a l’Enriqueta, i amb allò s’havia exposat massa. No estava de més exagerar la prudència. Ell mateix anava ben amb compte amb tot el que feia o deia. Tot i que se li regirava l’estómac cada matí quan dret com un pal i en formació amb tota l’escola havia d’aixecar el braç dret, dits apuntant al cel, i cantar l’himne franquista, no tenia més raons que fer-ho perquè aquella mala pècora no li pogués dir ni mu. No podia donar-li cap argument per fer-lo fora o relegar-lo. Aquella era la seva escola i ningú no el faria fora tan fàcilment.


  Encara que amb el pas del temps va anar assumint que els somnis que havien començat a construir-se durant la República es desfeien com els castells de sorra a la vora del mar, no pensava rendir-se. La majoria de col·legues i amics, mestres, periodistes, escriptors, metges, aquells que en les primeres reunions als soterranis de qualsevol local on era fàcil quedar s’havien aixecat de la cadira i amb un cop de puny a la taula havien proclamat que no es deixarien doblegar, o havien marxat o semblava que haguessin desaparegut. Tots tenien por; per la seva pròpia vida, per la família, pels negocis, pel que fos. S’havia de tenir por per no morir-se de fàstic o de pena, perquè la por era l’única excusa real per aguantar tot allò. I els grups i les xarxes d’oposició s’havien debilitat o havien desaparegut. Per això era important no deixar de lluitar individualment, aportar aquell gra de sorra, encara que només fos un, perquè com més sols es quedaven els que havien decidit no marxar, més tenien la sensació de ser necessaris. Era el seu cas i el del Julià, i el de la Maria i d’altres amics que resistien.


  Per sort els tenia a ells, per compartir el temps i les angoixes, per prendre’s una copa o anar a dinar i tenir una bona conversa, per desfogar-se maleint el règim sempre sotto voce, en llocs segurs, i per parlar de l’envejada vida cultural, científica i social d’altres països on no es passava gana i els nens no havien de treballar. Per sort li quedava aquella finestra per on respirar. Algun dia això canviarà, per força, i podrem tornar a tenir llibertat, potser qui sap si fins i tot més de la que hem tingut fins ara, li deia al Julià mentre prenien un anís als Quatre Gats.


  —No ho sé, hi ha dies que tinc els meus dubtes. Avui me les he tingudes una altra vegada amb el Galindo. M’ha tornat l’article ple de guixades i correccions. M’ha titllat d’aliadòfil i m’ha dit que no pensava permetre que la censura tornés a tocar-li el crostó. Tot s’ha quedat reduït a una merda propagandística que no té res a veure amb el meu article. Fill de puta —el Julià va fer un glop amb què es va empassar de cop tot l’anís, i va aixecar el braç perquè el cambrer n’hi posés un altre—. En moments com aquest em plantejo per què coi no hem fotut el camp.


  L’Esteve sabia que aquell comentari era fruit de l’empipada del moment. El Julià sempre havia estat més convençut que ell de no marxar. I probablement era el que tenia més facilitats per fer-ho perquè tenia molts diners i contactes per tot el món.


  —Perquè si marxéssim ens sentiríem com uns covards i uns egoistes que deixen el país i la gent en mans d’aquests desgraciats —va dir l’Esteve amb decisió.


  —Vols dir que els que han marxat són tots uns covards? Hi tenim amics, entre els que ho han fet.


  —Jo no he dit això, sinó que jo no seria capaç de fer-ho i tu tampoc, Julià —ho va dir abaixant el volum de la veu i posant-li la mà a sobre de la seva—. Si no sabéssim el que passa, perquè ho vivim i ho veiem cada dia, no podríem denunciar-ho al món, ni fer de contrapès per evitar que tinguin tot el control. Encara que no ho sembli, alguna cosa fem; com a mínim no els ho posem fàcil. L’Enriqueta se’n va cada dia a casa amb mal de panxa d’haver de discutir amb mi perquè, tot i que ella té el poder de part seva, no li deixo fer el que vol i de vegades s’ha de fotre. I encara que només sigui per això i perquè procuro que no els renti del tot el cervell als nanos, ja val la pena, no et sembla? I tu fas el mateix al diari, així que no diguis que no té sentit que siguem aquí.


  —Ja ho sé, tot això, però hi ha dies com avui que tinc la sensació que se m’acaba la paciència, que ja no puc més, que vull viure una altra vida, que podríem viure la nostra vida, collons, d’una altra manera, que no tenim per què aguantar tot això. Saps que no tenim per què fer-ho, oi? I no cal que et recordi el que els han fet a alguns com el Santiago, oi? Si pogués seria capaç d’enviar-me a mi també a Nanclares, o fer-me apallissar. I no seria ni el primer ni l’últim.


  Va fer un altre glop i es va acabar tot d’una l’anís que li havia tornat a posar el cambrer mentre parlava. L’alcohol li va baixar coll avall i li va cremar part de la ràbia que duia a dins. Mai s’havia entès amb el fatxa del Galindo, i tot i que de vegades podia esquivar-lo, últimament li tenia posat l’ull a sobre i no n’hi deixa passar ni una.


  El Julià va treure’s de la butxaca de l’americana una targeta de cartolina de color salmó doblegada per la meitat.


  —Mira què m’ha donat el molt cabró després de la discussió.


  Era una invitació al club de tenis La Salut per assistir a un sopar amb ball amb les noies que acabaven la temporada de tenis. A la targeta hi deia que hi assistiria la más alta representación de la vida social barcelonesa i que el baile se alargaría hasta la madrugada. L’hi havia donat per tocar-li els pebrots. Sabia que el Julià no suportava aquells actes socials i cada vegada que en sortia l’ocasió li n’encolomava un, encara que ell fos redactor d’internacional. La vegada anterior havia estat encara pitjor, perquè l’havia fet anar a la puesta de largo d’una senyoreta de casa bona, cosa que no havia suportat mai, ni quan hi anava de jovenet de convidat. La majoria de la gent del seu estatus, a excepció dels seus amics més propers i que pensaven com ell, li feien al·lèrgia; alguns hi havien accedit per alguna mena de mèrits que atorgava el règim, i hi havia tanta ignorància que es tornava radical. No es podia culpar un pobre de ser ignorant o analfabet, però a algú amb diners i poder no li podia perdonar que fos un ase. Va sortir de l’acte amb l’estómac regirat i una mala llet immesurable de veure tanta estupidesa. Era la manera del director adjunt de mantenir a ratlla els periodistes, imposant el poder de la força, l’única que coneixien els feixistes. Així apaivagaven qualsevol intent d’insubmissió.


  —He pensat traslladar-me al pis del carrer Aglà —li va dir el Julià acompanyant el canvi de tema d’un altre glop d’anís, que cada vegada li semblava més aigualit.


  —El pis de la teva mare?


  —Sí, allà dalt, a la casa del Tibidabo, estic massa lluny de tot. Estaré més a prop del diari, hi podré anar caminant, i de tot l’ambient de la ciutat; sempre acabem venint tots cap aquí al centre. A més, em ve de gust un canvi i el pis fa temps que és buit; només hi ha la Marta, que el cuida molt bé però ja comença a ser gran per estar sola. Faré que es traslladi a la casa, i que vingui de tant en tant a fer-me coses, i així tindrà la companyia de les noies.


  Quan la mare del Julià es va quedar vídua, havia volgut tornar al barri on havia crescut. Amb un bon servei i tot el confort, però a prop del mar i de la plaça del Pi, per anar a missa cada divendres a la tarda (ja no tenia forces ni esma per anar-hi cada dia) i després anar a fer la xocolata al carrer Banys Nous, que després de la missa li entrava al cos com una glòria beneïda que li feia créixer l’esperit. Durant aquells anys ell viatjava molt, per Europa, a França, Anglaterra i Itàlia, però també pels Estats Units, i quan va tornar es va instal·lar a la casa gran, on ho tenia tot, i no va ni tenir temps de plantejar-se si es traslladava amb ella perquè va morir al cap de poques setmanes. Com si l’hagués estat esperant.


  El Julià va proposar a l’Esteve fer l’última copa i anar a sopar a casa de la Maria i el Salvador. No volia continuar la conversa i acabar dient-li que traslladar-se a aquell pis era una mena d’última oportunitat que es donava de continuar al país perquè no el volia disgustar. Tot i que estava convençut del que feia, potser li convenia un canvi. No hi havia pensat gaire; de fet, era una idea fugaç que de moment no volia fer madurar. Volia donar-se temps, ja veuria què faria més endavant. La vida passava de pressa i de vegades tenia la sensació que no la vivia prou i que no era del tot com ell hauria volgut.


  


  LES COSES NO SÓN SEMPRE COM UN VOL, això ella ho sap amb escreix. L’Àngela ressegueix amb la mà el cantell de la prestatgeria que hi ha de paret a paret al menjador mentre mira amb el cap inclinat els títols dels lloms dels llibres. S’atura en veure el Romancero gitano. Hi posa el dit al damunt i fa pressió cap a fora per treure’l. Estan tan atapeïts que quan per fi aconsegueix moure’l fa un cruixit. L’enquadernació és de tela vermella amb el llom de pell. Sembla que tots s’haguessin fet enquadernar a mida. L’agafa amb totes dues mans i se’l mira per davant i per darrere, retardant una mica el moment d’obrir-lo, com feia sempre amb la capsa de bombons suïssos farcits de licor que li portava l’Andreu dels aeroports, tants com en trepitjava. Quan en treia el plàstic, l’olor se li ficava al nas, i aleshores respirava fondo fins que l’aroma de la xocolata li arribava fins ben endins dels pulmons. Després se’ls ficava sencers dins la boca i quan mossegava se sentia el crrrec, i el licor s’escampava llengua avall i li excitava les papil·les gustatives i alguna part més del cos. Quantes vegades havien anat al llit amb aquelles capses de bombons.


  Només d’obrir el llibre, es veuen unes lletres manuscrites a la portadella, sota el títol. La lletra és grossa i ondulada, segura i atractiva. Abans de llegir-la mira qui la firma (té aquesta mania de començar algunes coses pel final). Hi diu: «Federico». La efa i la de destaquen en alçària i sinuositat per sobre de les altres lletres. Torna a llegir-ho, incrèdula: «Federico». I envia ràpidament les ninetes cap amunt per llegir la resta: «A Julián, un amigo inesperado. Con todo mi cariño y la esperanza de futuros reencuentros». Els pèls dels braços se li drecen com un exèrcit abans de l’atac. La imatge del poeta clenxinat donant-li l’exemplar signat al Julià, potser fent-li una abraçada després, o només una encaixada suau fa que de cop i volta la figura d’aquell desconegut agafi una dimensió inesperada. «Con todo mi cariño», repeteix en veu baixa. La proximitat d’aquelles paraules l’ha commogut. No sap pràcticament res d’ell i ara és com si hagués obert un bagul trobat sota la sorra i comencés a treure’n els tresors.


  Passa les pàgines del llibre com un ventall, sense doblegar-les gaire per no fer-lo malbé. Estan resseques. Hi reconeix alguns versos i els recita en veu baixa, com una confessió (Madre, cuando yo me muera, / que se enteren los señores. / Pon telegramas azules / que vayan del Sur al Norte), però l’olor de florit del paper li fa una mica d’angúnia i el tanca. Fa un gest per tornar a deixar-lo, però la resta de llibres del prestatge, alliberats de mig centímetre de pressió, han ocupat l’espai buit que ha deixat l’exemplar de Lorca i ja no sap on anava. Li sap greu haver trencat l’ordre, un ordre que desconeix, que potser és aleatori, alfabètic segur que no, però ordre al cap i a la fi, i el deixa on més o menys li sembla que era. L’Àngela es mira les mans i se les frega. Haurà de comprar una crema perquè tocar papers vells i fotos florides i oxidades li resseca la pell i li provoca picor.


  No espera ningú. De fet, no està segura que el timbre que acaba de sonar sigui el seu. No l’ha sentit mai abans. Però per la proximitat sembla que ha de ser-ho. S’emociona i tot seguit es desemociona perquè li agrada controlar-se. Una trucada inesperada sempre esvera, accelera la ment, qui deu ser, què deu voler, què canviarà un cop obri la porta, serà una bona notícia, una invitació, una decepció, o res que valgui la pena.


  L’Hèctor es veu deformat per l’espiera. Té el cap més gros que el cos i es mira els peus mentre espera. L’ha sentida quan arribava de bon matí i sap que hi és.


  Abans d’obrir es fa una repassada per si tot ho té ben posat, es mira al mirall i s’esponja els cabells tenyits de xocolata del número set mentre se sent ridícula per fer-ho. Abans d’obrir respira fondo per aparentar serenor. Com si ah, ets tu…


  L’Hèctor li diu que ha pensat que avui feia massa fresca per sortir al balcó a veure si la trobava i que ha caigut que també podia trucar a la porta, com fa la gent normal (té sentit de l’humor), per demanar-li si vol fer un cafè amb ell. Fa molt de temps que no té veïns, no com ella, i s’ha d’aprofitar.


  És clar, és clar que sí que vol. I li pregunta si li va bé fer-lo aquí i el convida a passar. Que té una Nespresso i un munt de capsuletes de colors que li fa il·lusió compartir. De fet, li fa il·lusió compartir qualsevol cosa, encara que sigui unes càpsules de cafè; també passa massa temps sola. I s’adona que sense voler li ha revelat una intimitat que no volia.


  —Aquest pis és increïble —diu ell, mentre avancen pel passadís—. La Zofia m’havia convidat a dinar alguna vegada o a prendre te i pastissos. Ella sí que estava sola, tan lluny de la seva família.


  —Sí. Jo no en sé gran cosa. La meva mare no me’n va parlar gaire, tampoc d’aquest pis. Només sé que vivia aquí a canvi de mantenir-lo «com estava», cosa que és evident que va fer molt bé, i que se’n va tornar a Varsòvia per estar amb la filla.


  —Sí, un dia em va trucar a la porta amb un pastís de cireres a la mà. Et puc jurar que tot el que cuinava era deliciós. Em va dir que marxava, que per fi després de tants anys tornava al seu país. Vam xerrar tota la tarda. Aquell pastís de cireres, que ja havia tastat altres vegades, era el que més m’agradava. Com que estava sola, jo em beneficiava de tot el que cuinava, tenia sort. La primera vegada que em va convidar a dinar i em va fer passar al menjador vaig pensar que entrava en un museu. És increïble i inquietant que s’hagi conservat un pis així, no creus?


  —La meva mare no va voler mai que es toqués res del que hi havia. Va ser una herència. S’havia quedat sense pares de ben petita. El seu pare havia abandonat la mare i ella va morir, de tuberculosi i de pena, sempre he sentit a dir. Va rebre aquest pis d’una herència i el va voler mantenir així, no sé ben bé per què. Ara estic descobrint coses, de la meva mare, de la seva infància, d’aquest lloc… escric una novel·la.


  —Ets escriptora?


  —Entre altres coses —diu ella.


  Ell no és gaire lector, li confessa gairebé avergonyit, com si allò fos una atrocitat que tanmateix tanta gent comet.


  —Segur que em perdo moltes coses per no llegir, ja ho sé… —Ella no diu res, només fa una mena de gest que no sap ben bé què vol dir perquè no li ve de gust fotre-li el rotllo de la importància de la lectura en la vida—. Tinc un fill de cinc anys —continua ell amb les confessions, com si les hagués de fer totes de cop—. Es diu Tomàs. Per desgràcia ara el veig poc. Viu a València amb la seva mare i jo estic lligat aquí fins que no vengui el pis. La meva idea és marxar cap allà i veure’l créixer. És un merder. Fa més de dos anys que intento vendre’l, però ja saps com estan les coses, i si el venc per sota del deute que tinc no podré tornar a començar. En fi, és tota una putada. No saps com el trobo a faltar.


  Sí, sí que ho sap, però no l’hi diu. No li diu que ella també troba molt a faltar l’Ona. Que des que va marxar no suporta arribar a casa, i pensar cada vegada que entra per la porta que no ha de dir hola perquè no hi haurà ningú que respongui perquè viu sola. Anar a la seva habitació, obrir la porta i el llum i veure que tot està endreçat, el llit fet, les portes de l’armari tancades, tot en un ordre insuportable, de vegades insofrible, tot exactament igual un dia rere l’altre, i després anar com una ànima en pena a treure’s la roba, deixar-la sobre el llit, una altra mania que no és capaç de corregir, i que l’Andreu no suportava, però ara tant és perquè no hi ha ningú que se’n queixi, posar-se les sabatilles, després anar cap a la cuina a agafar qualsevol cosa, hi ha dies que només una bossa de patates i una cervesa, i asseure’s al despatx o al sofà de tres places, ni més ni menys que de tres, que implica pensar en l’Andreu i en l’Ona, perquè de ser tres van passar a ser dos i ara és una, i fa temps no s’hi asseu ningú més. Però no li diu res, no té ganes de parlar amb l’Hèctor de la seva filla, i menys encara de l’Andreu, perquè una cosa porta l’altra, i va i li pregunta, com si res de tot això li estigués passant pel cap, si vol acabar de passar perquè s’han aturat al passadís i potser no és el millor lloc per explicar-se la vida.


  —Coses per a la novel·la —diu l’Àngela quan veu que ell es mira l’escampall de fotos i papers que hi ha per la sala. Els sofàs són més còmodes del que sembla a primera vista i per les dècades que deuen tenir—. Estant aquí recordo tantes coses, del carrer, de quan era petita, del que em va explicar la meva mare —li diu com si en tingués la necessitat.


  No pot evitar sentir-se en tensió davant d’ell. Li aparta la mirada, no sigui que li noti el que li passa pel cap, que li agrada com es mou i com parla, i que creu que li agradaria anar-se’n al llit amb ell, tot i que no sap si en seria capaç, perquè encara no ho ha fet amb ningú des de l’Andreu. Li comenta alguna cosa del cafè. Ell s’incorpora a la seva butaca i li respon, però ella no l’ha entès, somriu i fa un altre glop.


  —Me’n torno a la feina, que ja t’he distret prou —diu ell.


  —No, no m’has distret; ja m’ha anat bé. M’ha agradat que vinguessis.


  Immediatament es penedeix d’haver dit això. Ara es pensarà que li he volgut insinuar alguna cosa; dic les coses massa de pressa, no volia dir-ho exactament així, volia ser amable, deixar-li clar que em cau bé, però potser ha entès una altra cosa. Que li agrada. És evident. Potser a hores d’ara ja no hauria de fer veure coses que volen dir unes altres però que vol semblar que no.


  Quan tanca la porta pensa que sempre es retrata, que no pot ser natural quan algú li agrada, es posa nerviosa i no deixa de dir coses que es penedeix d’haver dit perquè no pot pensar i diu el primer que li passa pel cap, que normalment és un tòpic o una nimietat. I per què hi dóna tantes voltes? Feia molt de temps que ningú no li agradava, que no sentia aquell impuls sexual sense pensar en res més. L’Andreu se li apareix com si fos el pare que pregunta on has estat i amb qui, i què has fet. Res, no he fet res, t’ho prometo. Encara sent que el traeix quan mira algú. Ja fa més de cinc anys que no hi és i no es pot alliberar del sentiment de culpa quan es fixa en algú. Com si l’enganyés.


  Com pots pensar això?, ell ja no hi és, li diuen les amigues. Però aquest és el problema, que sí que hi és, que dins seu encara hi és. I de vegades dubta si marxarà mai.


  Des del que va passar amb el Màxim que ho ha deixat córrer. També era professor d’universitat, separat amb tres filles, si fa no fa de l’edat de l’Ona. Es van conèixer en un congrés multidisciplinari a Bordeus i van compartir alguns dinars de grup en què els havia tocat asseure’s a prop. Després de caure’s especialment bé van quedar per sopar sols l’última nit. I s’ho va passar molt bé, havia estat capaç de passar una bona estona (després de més de dos anys sense pràcticament sortir de casa, només preocupant-se per l’Ona i per mantenir un cert equilibri familiar), sense pensar en res més, sense veure res més que el que tenia al davant, xerrant i rient, fins i tot fixant-se en la seva boca i els seus ulls, que no estaven gens malament. Sí, el Màxim li agradava. Però quan ja de tornada a Barcelona ell li va dir de quedar, quan era evident que podia passar alguna cosa perquè tots dos sabien que s’agradaven sense haver-s’ho de dir, ella es va fer enrere. No va ser capaç de dir-li que sí. Li va donar allargues per WhatsApp, potser en un altre moment, aquesta setmana tinc molta feina, parlem per a la pròxima. I ell ja va veure que la cosa no anava bé. Però encara va provar de trucar-li, per si de cas, que no es digui que no ho he intentat, però ella no va respondre ni li va tornar la trucada, i el Màxim, ara sí, ho va deixar estar, que tampoc no era qüestió d’arrossegar-se, per molt que li agradés i s’hagués fet una mica d’il·lusions. A ella li va quedar una sensació estranya per dins, i per allò de mort el gos, morta la ràbia, va esborrar el contacte del telèfon. I la possibilitat d’enrotllar-se amb ell, que per un moment li havia semblat real mentre sopaven a Bordeus, va escolar-se aigüera avall com l’aigua bruta. Li agradava, sí, però ella no estava preparada, i quan s’ho havia vist venir, no n’havia estat capaç. Imaginar-se l’Andreu apareixent-se mentre feia l’amor amb el Màxim (cosa que havia de passar tard o d’hora) la va deixar seca, i li va desmuntar el petit castell de sorra que havia començat a construir amb la idea de tenir alguna cosa amb el Màxim després d’anys de no haver sentit cap carícia, de no haver tingut cap desig, de no pensar en el sexe, i li va impedir que li digués que sí, que quedem, que m’agradaria que vinguessis a casa a sopar i que en algun moment te m’apropis, em treguis la copa de la mà i comencem a petonejar-nos i a tocar-nos i després anem cap al llit o al sofà i fem l’amor, i torni a sentir i a embogir amb tot allò que fa tant de temps que ja no sé què és.


  Però ho va deixar córrer, no podia, i tampoc necessitava cap home per viure. És clar que no. Però sí que necessitava viure.


  Capítol 5


  UNA NIT, QUAN ELS NENS JA DORMIEN i la Rosa passava comptes amb el Ton, la Virtudes va dir que s’havien de fer canvis a casa. Que l’habitació matrimonial que fins ara havien ocupat els avis, a partir d’ara era lògic que l’ocupés el matrimoni principal, o sigui ella i l’Anton. Que el Fernando i la Rosita es quedarien a l’habitació que ara ocupaven tots quatre, i que la sogra, la Quima i el Pipo es podrien traslladar a l’habitació petita.


  —Però si no tenim cap altra habitació —va fer la Rosa.


  —El rebost. El podem arreglar una mica i allà hi cabran ben bé tots tres.


  La Rosa va sentir la humiliació d’una pidolaire a qui llencen el menjar a terra; com una desterrada a casa seva, on ja no era mestressa sinó una relíquia que feia nosa. A més, serà una cosa temporal, va acabar d’afegir la Virtudes, com si no hagués fet prou mal amb el que havia dit fins ara. Perquè la sogra tenia una edat i per llei de vida faltaria un dia o altre, més d’hora que tard, això ja no va caldre que ho digués, tothom ho va entendre. La Virtudes ja no sabia parlar sense ofendre, si és que n’havia sabut mai.


  El Ton es va mirar la seva mare i li va preguntar si li semblava bé. Ho va fer com si li fes por fer la pregunta, gairebé demanant que la resposta fos un sí, amb tanta resignació que feia que la pregunta fos estèril. No tenia cap intenció de discutir amb la Virtudes. Per molt que li sabés greu per la seva mare, a qui sabia que allò no li havia agradat gens, no era estrany que es fes el canvi d’habitació quan convivien un matrimoni amb un dels sogres vidu. S’acostumava a fer, es va dir per alleugerir la consciència. No volia pensar si enviar-la al rebost era massa cruel, ni si amb allò no començava a trencar la promesa que havia fet de tractar els nebots com si fossin fills seus. La Rosa, que no volia mostrar-se dolguda davant la jove, va dir que sí, com si tant li fes. Tampoc no pensava discutir. Si el seu fill no gosava dir res, no seria ella qui encetaria una guerra, totes les energies les volia per als nens. Què en trauria?, empitjorar les coses, perquè les coses sempre poden ser pitjors. Si podia estar amb la Quima i el Pipo, encara que fos al rebost, ja li estava bé. Havia perdut coses més importants que una habitació.


  A la Virtudes la va decebre que la sogra accedís sense més. Li hauria agradat que hi hagués hagut una mica més de tensió, però es va quedar amb les ganes. L’endemà, el Ton ja va començar a fer els canvis oportuns seguint les seves ordres.


  Durant els primers dies, potser setmanes, dormir al rebost va ser incòmode; hi havia humitats i la fortor de vi de les garrafes que s’havien acumulat allà durant anys feia que respirar fos desagradable. Però aviat s’hi van acostumar. A la Quima i el Pipo els va resultar emocionant dormir en un lloc com aquell, on normalment no els deixaven entrar, i la iaia els deixava enllitar-se amb ella, i com que estava tan grassa a ells els encantava posar el cap sobre la seva panxa, un a cada costat del llit, mentre la dona lluitava per no adormir-se abans d’acabar d’explicar-los el conte, avui el de les cabretes, també el del Patufet i un més, iaia, el de la Caputxeta.


  Quan tots dos dormien, la Rosa, que com més vella es feia menys hores de son li calien, treia de la tauleta de nit aquella novel·la que mai s’havia pogut acabar de llegir de tanta pena que li feia. Es deia Aloma, un nom que no havia sentit mai i que, segons li havia explicat l’Angelina, anava d’un amor que feia patir molt una noia, potser com a la seva filla l’havia fet patir aquell desgraciat. L’hi havia regalat la Carme, la seva padrina, l’últim estiu a Olot, molt abans de sospitar que la seva pròpia història d’amor la faria desgraciada per sempre. No sabia quantes vegades l’Angelina se l’havia llegida. A la Quima segur que també li agradaria, li havia dit que la llegís quan fes setze anys.


  S’entristia quan els pensaments la duien més enllà en el temps, quan ella ja no hi seria.


  


  HA BAIXAT A LICEU, ha agafat Cardenal Casañas i després de travessar la plaça del Pi ha anat al carrer Banys Nous a esmorzar, com feia sovint amb la Quima quan encara sortien i feien coses. Un entrepà i un cafè amb llet. Aquell carrer també és al mapa dels seus recorreguts. Li agrada pensar, quan passa per cada lloc, en el record que en té. Com quan estampava la cara a l’aparador de la casa de joguines i deia demano això, i això, i això altre també. Tot, tot ho vols, li deia la Quima. La xurreria on cada diumenge compraven les patates, alguna tarda d’hivern xurros per sucar la xocolata desfeta que li tocava remenar amb la cullera de fusta fins que se li esgotava el braç, i per Setmana Santa els pestinyos i els bunyols.


  Mentre avança es creua amb un grup de turistes que escolten les explicacions d’un guia que porta un micròfon diminut enganxat a la galta i que els ensenya uns plànols i els parla del Call dels jueus, de la seva expulsió de la ciutat i de la petita sinagoga que ara visitaran, un dels pocs reductes que en queden. Són nord-americans, probablement de Nova York, i un parell o tres porten la quipà, que els cobreix la clepsa. Tots escolten amb atenció les explicacions alhora que miren a dreta i esquerra, i comenten fascinats les curiositats que descobreixen. Aquí un tros de muralla, aquí les marques de les bombes de la Guerra Civil, el guia s’ho treballa bé. Tot sigui per la propina, que els ianquis són generosos, tot i que els jueus no tant.


  L’Àngela continua caminant i s’adona que han posat un paki que desentona d’allò més en aquell carrer, entre l’antiquari i el llibreter. La llum blanca de fluorescent que il·lumina la botiga destaca de lluny d’entre totes les altres. Una noia embolicada amb un sari fúcsia de vores daurades està asseguda en un tamboret a la caixa deixant-se la vista en una pel·lícula de Bollywood que mira en una pantalla de pam per pam. L’expositor de bosses de patates que hi ha a l’entrada i les llaunes de begudes que omplen l’aparador trenquen totalment la fisonomia del carrer, on la resta de botigues tenen llum de color caramel i coses amb més ànima que una bossa de patates industrials o una llauna verd llampant de 7 Up. Els antiquaris no li cauen precisament bé —li ve del seu besavi, que segons la Quima sempre deia que tots són uns estafadors—, però li sembla que és un carrer massa bonic per posar-hi un minisúper sense cap encant, com n’hi ha tants. La ciutat perd l’ànima mentre els carrers es globalitzen.


  Abans d’arribar al carreró que duu a la plaça del Pi, una senyora obre la porta d’un antiquari i se sent dringar una campaneta. El petit aparador de la botiga té arracades de plata vella, penjolls i collarets d’ambre, i llibres gastats; a dins s’hi veuen faristols, llums de taula estil Tiffany’s, mobles de tota mena i un bagul on diu: «Ofertes». Un gat, que no s’ha mogut de sota una vitrina quan la dona ha entrat, badalla abans no es torna a tancar la porta. Té la temptació d’entrar-hi, però no es vol entretenir més. Avui té molta feina, a la tarda té classe i al vespre ha quedat per parlar amb l’Ona pel xat.


  Arriba al pis i pensa a fer-se el segon cafè del dia. El necessita sense dilacions. No ha passat gaire bona nit. Va anar a dormir tard després de corregir els escrits dels alumnes de novel·la, i un cop al llit li va costar agafar el son. Quan té el cap excitat, li resulta impossible dormir. Li ha passat sempre. Ahir a la nit, orientada cap al costat buit del llit, va recordar les vegades que escoltava la respiració o els roncs de l’Andreu; quan no podia dormir pensant en com desenredar aquell punt de la novel·la on s’havia encallat, o en aquell personatge que no acabava de quallar, o les primeres nits en què l’Ona no dormia a casa, primer a les colònies i després amb les amigues. Hi havia motius diversos pels quals havia perdut el son més d’alguna vegada, i sempre tenia la temptació de despertar-lo i dir-li digue’m alguna cosa, que no puc dormir. Ell li hauria dit què vols que te diga a aquestes hores?, em mor de son, i s’hauria tornat a quedar adormit en un tres i no res, i ella hauria continuat desperta sentint com respirava.


  Quantes vegades ha pensat que ara s’hi conformaria, amb allò, amb tornar a sentir com dorm, com respira. O potser no. Per què s’hauria de conformar amb tan poca cosa? El tens idealitzat, Àngela, li havia dit la Toni un dia mentre prenien un gintònic i per enèsima vegada ella feia un comentari de l’Andreu. T’estimaves molt l’Andreu, éreu feliços i va ser una putada el que li va passar. Tots el trobem a faltar, però no era perfecte i tu l’estàs idealitzant, i no et fas cap favor fent-ho, així que deixa de parlar d’ell com si fos un déu, com si fos l’única raó per la qual la teva vida valia la pena i sense la qual ja no pots ser feliç. I ella havia arrencat a plorar. Perdona’m, perdona’m, no sé què m’ha agafat, no tinc cap dret a dir-te res del que t’he dit. Sóc una punyetera bocamolla. Ho sento. Ja saps que t’estimo i que em sap greu veure’t patir…


  L’Àngela sabia que no havia deixat anar tot allò per un rampell de mala gaita ni perquè estigués farta de sentir-la, sinó perquè era el que pensava, i tenia raó. Havia de superar d’una punyetera vegada la mort de l’Andreu i l’única manera de fer-ho era tornant-lo a posar al lloc de persona imperfecta que havia ocupat abans de morir, per molt que se l’estimés. I des d’aquell dia sempre procurava tenir presents els defectes que feien de l’Andreu un mortal, per rebaixar-lo de la categoria de divinitat on s’havia posicionat des que havia marxat deixant-les soles a ella i a l’Ona, enyorant-lo, trobant-lo a faltar a cada episodi de la vida que no podien compartir amb ell, i des d’on la dominava sense que ella, encara que li semblés increïble, no pogués fer-hi res. Sense voler, l’Àngela havia convertit el seu difunt marit en una mosca collonera que no la deixava viure, encara que la comparació fos de mal gust, i no ho podia permetre més.


  Es va proposar que, per cada record que tingués d’una de les seves virtuts, intentaria recordar-ne algun defecte. Allò ajudaria a equilibrar-lo de nou: el mal despertar que tenia, que al papa no se li pot dir res abans d’esmorzar, mama; o les vegades que es discutien perquè ella portava el pes de les coses de la casa, com si la genètica femenina hi tingués alguna cosa a veure, que per un dia que ell feia el sopar es trobava que no tenim ous, o no tenim pa. Què et penses, que la nevera s’omple sola? Ai, nina, no, és que no hi pens! Quins pebrots. Per no parlar de com n’era, de tossut. Quantes vegades li havia dit vés al metge. Que no, dona, que no és res. O truca a ton pare, que no val la pena que estigueu emprenyats tant de temps, i ell, que t’he dit que no el pens telefonar, coions. O com s’abduïa davant la tele quan jugava el Barça, que per no sentir no sentia ni els plors de la nena. O com podia ser d’egoista de vegades.


  Un any, tornant de les vacances a Valldemossa, al ferri, van discutir perquè l’Àngela havia perdut ses claus des cotxo. Però si juraria que les he deixat a la bossa, no ho entenc, com poden haver desaparegut? I ell emprenyat com una mona. Mecagon ses banyes del bisbe! La primera vegada que l’havia sentit renegar en mallorquí s’havia posat a riure. Durant els anys de carrera havia volgut neutralitzar el seu parlar i ningú li notava que era de ses illes. Però quan s’enfadava de veritat renegava en mallorquí. Així que en aquell moment, allà, a la bodega del vaixell, amb centenars de cotxes aparcats al voltant del seu, no va riure. Estava realment empipat amb ella i no volia ni mirar-la a la cara. Però, què vols que faci?, no les he perdudes expressament, noi… Ja ho sé, coions, però mira que perdre-les justament ara! És que no deix de pensar en com coi el trauram d’aquí! L’Ona se’ls mirava sense dir res mentre llepava un gelat de cucurutxo que regalimava xocolata pertot arreu. Duia un vestit de tirants de cotó blanc i un barret de palla que li havia regalat na Margalida, i els cabells, daurats pel sol de totes les vacances d’estiu, li sortien per dessota. Finalment, les claus van aparèixer dins el folre de la bossa, que s’havia descosit, quan faltaven vint minuts per arribar al port de Barcelona.


  Avui fa mal dia i no obrirà el balcó. Es pregunta si l’Hèctor hi deu ser. Li agradaria poder no pensar-hi, quina dèria li ha agafat. Però no hi pot fer més, i si s’hi atrevís, trucaria a la porta i li preguntaria si vol fer un cafè amb ella. Però ni parlar-ne, no ho pensa fer. Es moriria de vergonya si li obrís la porta una dona mig despullada, despullada del tot o vestida, tant li fa. És improbable, però per si de cas. Segur que ell no s’ho va pensar tant per venir a casa; també ella podria haver estat amb algú. És una qüestió de seguretat i ella no s’ha sentit mai gaire segura.


  Però aviat farà els cinquanta i ha de fer coses diferents. Per què no? Què hi puc perdre? I sense creure’s gaire en aquest paper de dona decidida que no hi té res a perdre, se’n va cap a la porta, l’obre i comença a creuar el passadís que porta fins a l’altra porta del replà quan sent unes claus que remenen. S’atura i veu com la porta de l’Hèctor s’obre i surt ell posant-se la jaqueta. Merda. Ara li dic que l’anava a convidar sabent d’entrada que em dirà que no pot? No li queda altre remei que fer-ho i fa una fugida endavant:


  —Venia a convidar-te a un cafè, però ja veig que marxes, així que millor en un altre moment…


  Vol girar cua abans no se li noti la vergonya a les galtes, però ell li diu que torno d’aquí a un quart d’hora, només he d’anar al banc. Quan torni?


  —Sí, perfecte.


  Torna un quart d’hora i tres minuts més tard del que ha dit, i porta uns croissants de xocolata. No calia que portessis res.


  Ell li explica que, a més de fer fotos, també pinta, que si vol veure alguna cosa pot ensenyar-l’hi. M’encantaria, diu ella, mentre li ressegueix amb les ninetes els pòmuls que se li marquen exageradament perquè està prim, molt prim, i el contorn rugós que li fa la barba que s’afaita només de tant en tant, quan li deu donar la gana.


  Capítol 6


  QUE AQUESTA CAPSA AMB TOT el que hi ha dins sigui per a la Quima, sobretot. I les lupes de l’avi que feia servir per llegir el diari (li calien, però sempre s’havia negat a dur ulleres) per al Pipo, que sempre les demana per veure més grosses les xapes. Va ser una de les coses que la Rosa va deixar escrites com a últimes voluntats. I l’hi havia explicat al doctor Jover en una de les últimes visites:


  —Dona, però ja pensa en això? Si encara pot viure molts anys —li va dir amb un sarcasme acceptat només per la confiança.


  —No vulgui enganyar-me, que són molts anys i a hores d’ara ja no cal entretenir l’ànima.


  Ell bé que ho sabia, perquè també començava a notar el pes dels anys. No volia de cap manera deixar d’exercir, però cada dia que passava era més conscient que la maquinària començava a encarcarar-se i tot començava a fallar, ara la vista, ara la destresa amb les mans, que ja no eren el que havien estat; la memòria, que sovint anava a petar a un carreró sense sortida; les cames, que ja no corrien ni es doblegaven com abans, i tantes altres coses. Però mentre pogués continuar treballant defugia tossudament de pensar en el dia en què no en seria capaç.


  La meitat dels pocs estalvis de la Rosa havien de ser per al Pipo i la Quima, que els administraria quan fos major d’edat. Una part d’aquests diners, però, servirien per als estudis de la nena i els administraria el Ton. Li havia dit al mestre Esteve que la Quima podria comptar amb allò. L’altra meitat anava a parar de manera legítima al Ton. No tenia res més per deixar excepte una capseta que havia contingut puros havans, regal d’un amic que feia no sabia quants anys havia tornat de Cuba i els havia regalat al Pere, amb tot el que hi havia a dins, que era per a la Quima.


  La resta de coses que van quedar a la casa, tot ho va regirar la Virtudes (fins i tot va ben palpar el matalàs i va buscar per llocs recòndits on hi pogués haver alguna cosa de valor, per si de cas, que la gent gran ja se sap que amaguen coses i després no se’n recorden), però no va trobar res que li plagués i va desfer-se sense cap mirament de tot el que havia estat de la seva sogra. Roba, quincalla, papers, andròmines que hi havia als armaris, tot ho va llençar. Quan va voler ficar mà a la capsa que li havia deixat a la Quima, el Ton li va clavar la mirada i no s’hi va atrevir. Li va venir al cap el moc que li havia despatxat aquell dia a l’habitació i el cop de porta. Des d’aleshores li tenia una mica més de respecte, només una mica, i preferia no fer-lo empipar si no era estrictament necessari.


  La vetlla de la iaia se li va fer molt llarga i estranya. De cop, la botiga es va començar a omplir de gent: parents que venien de fora, veïns que passaven a donar el condol, alguns que aprofitaven l’excusa d’acomiadar-se de la morta per tafanejar el que hi havia i el que hi deixava d’haver a la casa. I a ella i a la Rosita els va tocar fer tot de coses a les ordres de la Virtudes: que si vés a preparar més cafè, porta les pastetes aquí i allà, i ara renta els gots perquè no n’hi havia prou per a tothom, i fer el que calgués per atendre les visites mentre ella, tota de dol i amb un mocador sec a la mà, feia veure davant la gent que li sabia tant de greu la mort de la sogra, que tots estaven tan compungits i que tan bona que era. El Ton s’havia quedat a l’habitació fins que la Virtudes va anar a fer-lo sortir, dient-li què hi fas aquí assegut, que hi ha tothom a fora, home. I aleshores es va aixecar, es va passar la pinta pels cabells, es va posar la jaqueta de botons i va sortir per rebre el condol dels que passaven. Ara que la seva mare ja no hi era se sentia encara més sol, sol de veritat, sol del tot.


  Al Fernando, la Rosita i la Quima, la Virtudes els havia fet vestir com si fos un diumenge gloriós. La Quima mai oblidaria aquell parell de tirabuixons que li havia fet a les dues cues i que li penjaven com neules gegants que anaven amunt i avall com una molla al més petit moviment del cap.


  Per sort, el Pipo s’ho va estalviar. La Virtudes va dir que s’atabalaria amb tant d’enrenou i que millor que es quedés a l’habitació, que no calia que visqués un moment tan trist. Potser sí que era millor així, encara que ella ho feia perquè es posava nerviosa de veure’l. De tant en tant, i sense voler, la Virtudes feia coses bones.


  Li van pessigar les galtes incomptables vegades. Ai, pobreta, tu sí que t’has quedat ben sola, li havia dit algú, i ella no acabava d’entendre per què passaven les coses, per què hi havia pares que marxaven i mares i àvies que es morien, i se sentia estranya i buida; només tenia ganes que tothom marxés per ficar-se a l’habitació que encara feia tuf de vi ressec, abraçar el Pipo, i obrir la capsa que li havia deixat la iaia, i tornar a mirar tot el que hi havia. Una foto feta a la plaça Reial on sortien totes tres quan la Quima encara no caminava; un llibre que es deia Aloma, que havia estat de la seva mare i que encara no podia llegir —quan tinguis setze anys—, i una arracada sense parella. Sempre les havia vist posades a la seva mare, però ara només n’hi havia una. No sabien què se n’havia fet, de l’altra. Quan tingui diners aniré al joier i li diré que me’n faci una d’idèntica per poder-me-les posar. I em quedaran tan bé com a tu.


  Durant molt de temps va continuar parlant-hi, com si no se n’haguessin anat del tot, perquè li resultava inconcebible que no hi fossin.


  El primer dia d’escola després de l’enterrament, hi va anar agraint poder tornar a la normalitat, malgrat com se li feia d’estrany tot plegat. S’acabava el curs i havia de treballar molt per treure bones notes, i a més, s’havia perdut un assaig de la funció de final de curs. Feien una obra de teatre i després ella recitaria en solitari per a tot el públic. Era la primera vegada que ho feia davant de tanta gent i estava nerviosa i emocionada alhora. Ho havia assajat moltes vegades però patia per fer-ho prou bé.


  I ho va fer més que bé, i el mestre Esteve no li va dir que tindria la possibilitat de participar en un recital benèfic al Teatre Romea perquè no era segur encara i no volia que es fes falses il·lusions. Primer havia de demanar permís a la família.


  —I per fer això paguen? —va preguntar abans de res la Virtudes—. Perquè ja sap que ara la situació que tenim és ben justa.


  —Doncs, no, no paguen. És un festival benèfic que organitza la ràdio, però per a la nena pot ser una cosa molt bona. La Rosa i l’Angelina ja estaven al cas que la Quima té talent i jo voldria que ho provés. I qui sap…


  —Qui sap què, mestre? Què vol dir? Que potser li passa pel cap que la nena es dediqui al teatre o a coses així? Perquè això ja em semblen ximpleries, si m’ho permet. Aquí ens calen diners i només s’aconsegueixen treballant.


  —Però mentre estudia pot continuar amb l’afició al teatre, no li traurà gaire temps.


  —És que la Quima l’any que ve ja no anirà a escola —va dir sentenciadora. Ja ho havia decidit, ho havia parlat amb l’Anton i havia quedat clar que calia un altre sou a casa. Ho tenia tot pensat. El cos de la sogra encara era calent i ella ja començava a trair les seves voluntats sense gaires miraments. El seu marit li havia dit que hi havia uns estalvis que eren per als estudis de la nena, que encara podrien anar tirant durant un temps, però ella va dir que les coses no estaven per a estudis, que no arribem, Anton, que no arribem, i ja em diràs com ens ho farem si no podem pagar la contribució ni puc anar a la plaça a comprar? Sempre mirant cada cèntim i fent les llenties aigualides. Que dic jo que ens mereixem viure una mica millor, no et sembla? I més endavant, ja ho veurem…


  Ella sabia que amb aquell més endavant ja ho veurem estovava prou la consciència del Ton perquè no s’hi oposés. L’argument era de pes, els costava arribar a tot amb el que guanyava ell, i la fal·lera de la nena per estudiar no era més que una ximpleria que li passaria quan trobés nòvio.


  A la Quima i al mestre els va canviar la cara.


  —Que no anirà a l’escola? —va preguntar el mestre. Potser no hi tenia cap dret, ara els tutors legals de la Quima eren ella i el Ton, i ells podien decidir el que volguessin, però ho havia parlat amb l’àvia de la nena i li constava no només que volia que continués els estudis, sinó que havia deixat uns estalvis per a això.


  —Doncs que cal un altre sou a casa, senyor mestre. I que la Quima està a punt d’acabar la bàsica i ja té edat per treballar, com molts altres nens del barri. Ja ho sap, vostè, que per aquí tots som pobres. Que nosaltres no ens podem permetre que els nanos estudiïn, o no tots. Som sis boques i hem de menjar. El meu home es trenca l’esquena cada dia i només amb el seu sou no arribem. Ho entén?


  Ja ho sabia, que la situació no era gens fàcil per a la majoria de les famílies. Però espatllar el futur d’una criatura intel·ligent i desperta, quan amb una mica d’esforç podria tenir més opcions a la vida que acabar de mestressa de casa, li trencava l’ànima. Mai no li havia caigut bé aquella dona i es veia de lluny que no tractava la Quima i el Pipo com els seus fills. I ho veia també en el Ton, que amb la cara de fastiguejat que feia sempre ho deia tot; aquella dona no semblava voler fer feliç ningú.


  —Però la Quima té possibilitats de fer una carrera, ella vol ser mestra, i té capacitats per fer-ho —va insistir en un to conciliador—. Jo mateix li vaig dir a la senyora Rosa que miraria de trobar algun ajut, potser podria rebre una beca.


  Mentre parlava veia la immobilitat en la mirada de la Virtudes i es podia imaginar que marxaria d’aquella casa amb la batalla perduda. La veia implacable, inamovible, insensible a les seves paraules. No en trauria res.


  La Quima havia estat escoltant la conversa amb un nus al coll. Era la primera vegada que se sentia desemparada; algú li estava robant els seus somnis i no hi havia qui la defensés, qui pogués recuperar-li el que li prenien. Si no podia continuar estudiant es convertiria en la noia més desgraciada del món.


  —Sí, jo vull ser mestra…


  —No t’han ensenyat que en les converses dels grans els petits muts i a la gàbia? Vés cap a fora.


  La Virtudes la va agafar per l’espatlla, la va fer girar en direcció cap a la porta que conduïa a la botiga i la va forçar a caminar. Que quedés ben clar qui manava allà. I la Quima li va fer cas i va mirar el mestre Esteve amb els ulls a punt d’esclatar-li. Mai ningú no l’havia tractada d’aquella manera. Ni el seu pare, que fins aleshores era qui considerava la pitjor persona del món, li havia fet tant de mal.


  Quan va ser fora va seure a la bàscula, amb les cames penjant perquè els peus no li arribaven a terra, les mans a la falda i la mirada dirigida cap a dins, atenta a la conversa que no havia de durar gaire més.


  —Miri, només cal que vostè infli el cap a la nena. Ja li he dit que no ens ho podem permetre i que anirà a treballar. Està tot parlat i arreglat amb el senyor Milà de la impremta perquè comenci d’ajudanta quan acabi el curs. Em sap greu.


  Però no li’n sabia gens. Gens ni mica. A la Virtudes les coses només li fotien o li convenien, no li provocaven altres sentiments. El mestre va picar amb els palmells de les mans als genolls i va fer el gest d’aixecar-se vençut per una conversa que li havia deixat un mal regust de boca i un nus al coll. No és per això pel que jo lluito, no, va pensar. En moments com aquell es penedia d’involucrar-s’hi tant. Vivien en un temps penós, les cases eren plenes de frustracions, i el futur que es projectava era molt poc esperançador. Va acomiadar-se d’esma i va sortir cap a la botiga pensant què coi podia dir-li a aquella criatura que no es mereixia res del que li passava.


  —Em sap greu, Quima. Però és només una cosa temporal. Ara són temps difícils per a tothom, però més endavant segur que pots tornar a estudiar. No m’oblidaré de tu, t’ho prometo.


  Sabia on era el límit de la seva responsabilitat com a mestre, però també tenia clar que no podia mirar cap a un altre costat, com si res. No era la primera vegada que havia de veure el futur d’algun nen brillant o amb possibilitats deixat a l’atzar del que pogués passar, si les coses milloren, potser més endavant, ara calen diners a casa. Ja coneixia la sensació que li quedava després d’aquelles converses amb els pares al seu despatx. Va recordar el Joan Riba, el nen amb la ment més prodigiosa que mai havia conegut. Havia après a sumar amb tres anys, i a fer multiplicacions i divisions amb cinc. De seguida que es va adonar del seu gran talent va avisar els pares. Només va venir la mare. El pare era pescador de la Barceloneta i sortia dia sí nit també. Pescava tot just per alimentar les sis boques que hi havia a casa. És que ens agraden les criatures, s’havia excusat la dona. Quan ell li va dir que el Joan tenia un talent increïble, que podia fer alguna cosa important, ella li va dir que és que el meu marit només espera que el nen acabi l’escola per poder-lo acompanyar a pescar, diu que potser llavors podrà agafar una barca més gran i així treure’n més profit…


  El Joan havia guanyat l’Esteve per escac i mat amb menys de cinc jugades totes les partides que havia jugat amb ell des que tenia vuit anys. No s’ho podia creure. Pescador. El seu destí era ser pescador. Sortir dia i nit a llançar una xarxa i després carregar-la plena de peixos per portar al mercat. I, amb el temps, aquell cervell prodigiós s’acabaria rovellant.


  En moments com aquell recordava que alguna vegada havia estat temptat per l’oferta d’algun col·lega de treballar en una escola privada, on la majoria d’alumnes acabaven fent carreres d’èxit; potser hauria estat més satisfactori, però mai havia estat capaç de decidir-s’hi.


  —I si treballo i estudio alhora? —li havia preguntat la Quima.


  —Això no ho puc decidir jo, Quima. Ho hauràs de parlar amb els teus tiets. Jo intentaré ajudar-te. On és ara el teu tiet?


  Era l’única esperança que li quedava. El Ton era bona persona, potser podria convence’l si la dona no el tenia dominat del tot, que era el que temia. L’havia vist tan apagat les últimes vegades, com si hagués perdut un tros d’ànima.


  —Ha anat a fer una recollida. No crec que trigui a tornar.


  —Parlaré amb ell i veurem què hi podem fer. De moment, si has de treballar, la impremta del senyor Milà és un bon lloc, tindràs bons companys, ja ho veuràs.


  Va tornar a recordar quant de temps feia que no es veien. Les últimes vegades havien quedat de nit, al soterrani, per imprimir propaganda antifranquista. Fins que allò gairebé li va costar el negoci i la vida. Ho feien amb una impressora manual per no fer soroll i amb totes les precaucions que se’ls ocorrien, però no van ser prou. El van enxampar amb el soterrani ple de propaganda contra el règim i, si no hagués estat per aquell amic que ara militava a la Falange, paradoxes de l’època, i perquè li devia un gran favor, hauria acabat malament. No es va deslliurar de l’advertència: era la última vez que me mojo el culo por ti, que allò havia estat massa. Mai van saber qui ni com ho havia sabut, però sospitaven del Manuel i el salvatge del seu fill, que acostumaven a ser darrere de tot el que passava al barri.


  Quan ara es creuava amb el Miquel Milà, feien com si res d’allò no hagués passat.


  —Allà imprimeixen els guions de les obres que fem al teatre, i podràs llegir-les. I de tant en tant passaré a veure’t.


  La Quima va entrar i va anar cap a la seva habitació. Li va fer un petó al cap al Pipo, que jugava amb les seves xapes, com sempre, i va treure del calaix la capsa de la iaia, com si fos un refugi.


  El mestre havia enfilat carrer amunt esperant trobar de tornada cap a casa el Ton. Va esperar una mica a la cantonada del carrer Ferran i quan estava a punt de marxar, cansat d’esperar, el va veure venir des de dalt de la plaça Sant Jaume. El Ton el va fer pujar, si vol parlem de camí, mestre, que si faig tard he de sentir la Virtudes, ja m’entén, oi? Jo tampoc voldria que la Quima hagués de treballar, però entengui la situació en la qual estem. Ara agafo menys encàrrecs perquè estic sol, treballo tot el sant dia només per anar fent. Més endavant la Quima podrà tornar a estudiar si és el que vol, potser d’aquí a un parell o tres d’anys, o abans si les coses canvien.


  —Ho entenc, Ton, ho entenc, però la Quima és bona estudiant i és una pena que no pugui continuar —va dir mentre baixava desolat del carro—. Compteu amb mi pel que sigui, i en parlem més endavant.


  El Ton, que ja havia fuetejat amb les regnes el llom del cavall, va fer que sí amb el cap i va marxar carrer avall mentre se sentien repicar els casquets sobre l’empedrat desigual i grinyolar les rodes del carro.


  El mestre era bona persona, no es podia negar, però què hi podia fer ell. Per sort no li havia preguntat pel Pipo. No hauria sabut com dir-li que la seva dona ja havia remogut cel i terra per trobar-li un lloc, un lloc on se’n puguin cuidar bé, Anton, que jo amb tot no puc. Se li hauria partit l’ànima. I ell, davant de l’explicació de la Virtudes, havia fet que sí amb el cap, com sempre. Tot i que una cosa per dins li deia que allò no estava bé, gens bé; separar-lo de la Quima, que era l’única família que li quedava, quan feia no-res que s’havien quedat sense mare i sense àvia, era una crueltat, cony. Es renyava a si mateix mentre el costat esquerre del llavi se li doblegava cap avall. No hi estava d’acord, però tampoc es veia amb cor d’enfrontar-s’hi. Com s’havia d’atrevir a contradir-la si ella sempre el superava amb els seus arguments? Era ella qui se n’havia de cuidar quan ell no era a casa, i amb la misèria que guanyava no es podien permetre ser tants. Si encara fes prou diners per fer front a tot i no haver de demanar-ne de tant en tant als sogres, que per sort ara vivien al poble. La Virtudes aprofitava sempre que podia per refregar-l’hi: que si no fos pels meus pares no sé què faríem, perquè amb el que tu guanyes ja em diràs on arribem. Potser si no hagués de passar per aquesta humiliació de tant en tant s’atreviria a dir el que pensava i imposar-se una mica. Però no, no podia. No sabia què collons li passava, s’havia convertit en un borinot, incapaç de fer res de bo a la vida, era un fracassat, i no volia barallar-se amb la Virtudes per haver de sentir com ella l’hi repetia i aconseguia que a poc a poc s’ho anés creient, que no valia per a res. No entenia com havia arribat on era, com havia acabat així amb la Virtudes. Li tenia por. Només de tant en tant s’atrevia a enfrontar-s’hi, però res més, i la vida continuava igual després d’aquells rampells, que, això sí, el desfogaven. I ella ja havia après que el seu home, com a màxim, cridava i l’engegava a dida, però res més, sabia manegar molt bé el que coneixia. I ell se sentia tan infeliç que ja no li venia de suportar una desgràcia més, se l’empassaria com havia fet amb totes les desgràcies que la vida li havia posat al davant. I procuraria autoexcusar-se i disfressar la culpa de realisme per veure el costat menys cru de les coses: potser seria pitjor impedir que el nano marxés i després veure com ella li feia la vida impossible. Mantenir-lo a desgana podia ser molt pitjor per a tots. Potser sí que estaria més ben cuidat a l’orfenat i amb altres nens com ell i les monges que els cuiden. Potser sí. I quan arribava a aquest pensament la consciència es quedava una mica més tranquil·la i deixava d’emprenyar-lo.


  Però en aquell moment no va poder evitar que la promesa que li havia fet a la seva mare se li aparegués com una fuetada a la cara. Una altra decepció amb ell mateix, un altre acte de covardia. L’hi havia promès, que els tractaria com a fills seus. I ni això era capaç de complir perquè ja tot se li’n fotia. De fet, tampoc tractava els seus fills com si fossin fills seus, no com ell sempre havia pensat que s’havien de tractar els fills, com l’havien tractat a ell.


  Quan va haver acabat de descarregar el carro, va entrar l’euga cap a dins, li va donar aigua, la va raspallar i li va posar menjar. Després va entrar a l’habitació conjugal, que encara se li feia estranya, i es va abaixar la cremallera de la granota blau marí que feia servir per treballar. La va deixar a sobre d’una cadira per a l’endemà, i després de ruixar-se amb una colònia que feia olor de mil dimonis però que feia desaparèixer la pudor de suat, sobre la samarreta de tirants, que semblava de paper de fumar, es va posar la camisa de dormir. Sempre sopava amb la camisa de dormir posada. Quan sortia de l’habitació va evitar veure’s al mirall del tocador per no sentir vergonya de si mateix.


  La Virtudes parava taula quan ell va entrar al menjador. Es va eixugar les mans al davantal i se’l va quedar mirant.


  —Ha trucat el Josep.


  —I què volia? —amb el cigarret a la boca a punt d’encendre’l.


  —Què ha de voler. Quan truca sempre és pel mateix, com si no ho sabessis. Vindrà el mes que ve per a un parell o tres de dies. També ha vingut el mestre de la Quima. Volia demanar-nos permís per a no sé quina cosa de recitar en un teatre. Li he dit que no inflés el cap a la nena i ho he aprofitat per dir-li que quan acabi el curs començarà a treballar.


  El Ton no tenia ganes d’escoltar-la, ja s’ho sabia tot.


  —Que em sents?


  —Sí, dona. Me l’he trobat al carrer i m’ho ha explicat.


  —I no pensaves dir-me’n res?


  —Què vols que et digui si ja està tot decidit? Me’n vaig a fora.


  La Virtudes no li va dir res més, es va limitar a deixar-lo per inútil mentre el mirava com sortia. S’asseuria a la bàscula, com cada vespre, i allà fumaria el cigarro. Després entraria com una ànima en pena i soparien en silenci. Pensava en els marits de les altres dones i li feia ràbia haver-se casat amb el que era menys home de tots.


  Mentre fumava, el Ton va pensar en la visita del seu cosí. Quantes n’havien arribat a fer junts, quan eren joves. Quantes nits de festa, d’envelats, de vi i xampany; quantes noies havien intentat entabanar i quantes vegades havien hagut de sortir corrents quan els nòvios o els germans havien aparegut inesperadament. Ara feia molt que no el veia; des de l’enterrament de l’Angelina, perquè el del pare i el de la mare l’havien agafat de negocis a França i no havia pogut venir. Les coses li anaven bé. Amb la Montserrat no havien tingut fills i allò li donava una llibertat que d’altra manera no hauria tingut. Quan ella va deixar d’obsessionar-se i d’estar deprimida tothora perquè veia passar els anys i les criatures no arribaven, va decidir dedicar-se en cos i ànima al negoci familiar. Van ampliar el taller de costura i ella es va posar al capdavant de les noies que cosien. Així van ampliar el negoci, amb més clients, cada vegada de més lluny, i ell havia de viatjar més per aconseguir gènere més variat i més modern. Un cop cada dos o tres anys venien tots dos a Barcelona; anaven a sopar a un restaurant bo i després al teatre, i s’estaven en un hotel per tenir més intimitat i no molestar la família, que un dorm a qualsevol lloc però una parella ja és una altra cosa, i a més, tot s’ha de dir, a la Montserrat allò d’estar-se a la botiga amb els gats i els escarabats no li feia cap gràcia. Però al Josep li portava records de la infància, i ja li agradava quedar-s’hi un parell o tres de dies quan venia sol. El Ton no tenia clar si ho aprofitava per gaudir de la ciutat perquè hi venia a fer negocis, o era a l’inrevés; fos com fos, la seva visita era ben rebuda perquè que vingués el Josep era sempre motiu d’alegria i, encara que fos una mica, li feia il·lusió, poca que en tenia per a res últimament.


  


  L’ÀNGELA TRUCA AL TIMBRE I ESPERA. Duu una ampolla de vi i una terrina de gelat. L’Hèctor obre la porta de bat a bat, amb energia, i la convida a passar fent una reverència exagerada. No acostumo a tenir convidades tan il·lustres, li diu. I ella entra fent una passa llarga i segura, ben agafada a l’ampolla de vi, morta de por i de ganes de no sortir com ha entrat. Cinquanta anys avui dia no són res.


  El pis és igual que el seu, però està mig buit i encara sembla més gran. Les rajoles hidràuliques amb sanefes de colors del terra estan gastades i algunes fan cloc-cloc en trepitjar-les. Les parets tenen ombres de marcs que ja no hi són.


  Entren a la cuina. L’Àngela deixa l’ampolla i posa el gelat al congelador previ comentari: el poso aquí perquè no es desfaci. Pensa que prendre’s la llibertat d’obrir-lo ella mateixa l’ajuda a sentir-se més segura. Mentrestant, l’Hèctor treu un obridor d’un calaix i dues copes d’un armari alt. I com va la novel·la?, li pregunta per dir alguna cosa, i de cop a ella l’assalta la idea que potser no tindran prou conversa per a un sopar. Li respon alguna banalitat com bé, però encara em queda molta feina, tot just començo, o alguna cosa així.


  Posa vi a les copes. N’hi passa una a l’Àngela i amb la seva li proposa brindar, ho fa gairebé sense pensar per què. Per la companyia, diu just quan ella fa repicar la copa contra la d’ell. L’Àngela no li pot aguantar la mirada i gira la vista cap a la galeria, des d’on es veu la finestra del seu pis. Ell proposa d’anar al menjador, on ha parat una taula justeta per a dues persones que queda una mica desangelada en un espai tan gran i tan buit. Em cal poca cosa per viure, diu. Sí, ja ho veig, respon ella abans de fer un altre glop. Sort del vi i de la copa on agafar-se.


  —Aquest pis sempre havia estat llogat, abans fins i tot que la meva mare morís, perquè se n’havia anat amb la seva germana per no estar sola. Amb el que tenia de pensió i el lloguer vivia bé. Després —es refereix a quan va morir però no ho diu—, els llogaters van continuar vivint-hi i nosaltres ja ens havíem embolicat amb una hipoteca que, quan la meva ex es va quedar sense feina, no podíem pagar. Una història molt sentida, oi?


  Per desgràcia sí, va pensar l’Àngela mentre feia un altre glop. Ell va continuar.


  —Vam haver de vendre l’altre pis i ens va quedar un deute que encara arrosseguem. Hòstia —ell mateix se sorprèn i nega amb el cap—, no ho podríem haver fet pitjor. —Fa un altre glop—. Per al Tomàs van ser un trasbals tants canvis, perquè dos mesos més tard van marxar tots dos cap a València. No sé si vam ser víctimes de la puta crisi, o ens venia de més enllà. Suposo que una mica de tot.


  Torna a beure de la copa i mira cap enlloc, o cap a algun pensament dins seu que l’Àngela no pot saber quin és. Potser la troba a faltar. Va ser ella qui el va deixar, d’això no en té cap dubte. De cop li sembla que la conversa és avorrida i que està massa prim.


  —I què hi tens, allà, si es pot saber? —li pregunta assenyalant una part de la sala que està coberta amb una cortina negra que penja d’uns ganxos del sostre i arrossega ben bé un parell de pams per terra.


  —És el racó dels horrors —diu mentre la convida a seguir-lo.


  —I per què? —pregunta ella.


  Ell somriu i sota els pèls curts de la barba anàrquica se li marquen aquells clotets que ella no li havia descobert encara.


  —No t’espantis. Un dia vaig tenir un rampell i vaig guardar totes les fotografies que tenia penjades a les parets. Potser no era el més ideal per decorar la casa. Les vaig arraconar aquí. Les vols veure?


  L’Hèctor descorre la cortina, que de tanta caiguda que té fa que les argolles metàl·liques llisquin amb facilitat per la barra. Hi ha un tamboret alt, un parell de penjadors, un mirall de cos sencer i piles de fotografies emmarcades en marcs negres i paspartú blanc. Una carretera de pedres seques, un Range Rover militar que marxa aixecant un núvol de pols al fons, i un nen que plora i a qui ragen els mocs en primer pla mirant a càmera, és la primera foto que veu. Una altra amb una dona que du una túnica negra, plora agenollada pel marit o el pare o el germà o qui sigui que és mort estès a terra; de fons, barraques que fumegen i desenes de cadàvers escampats al voltant. Una altra amb una nena d’ulls perduts, també amb el fons de les barraques cremades. És com si les hagués vist abans. Totes les guerres són iguals. Però paradoxalment alguna cosa més enllà de l’horror la commou, perquè les fotos li semblen d’una bellesa inconfessable. Qualsevol comentari serà anodí i prefereix engolir amb un glop de vi l’amargor que sempre li ha provocat veure una criatura patir. No ho pot suportar ni tan sols en la ficció. S’acaba la copa de vi de cop i no sap què dir. Ell, acostumat a aquests silencis, la treu del tràngol.


  —Em sentia impotent de no poder fer-hi res. Saps que la teva feina no és salvar ningú, tampoc no pots fer-ho, però la raó no supera l’instint ni el que sents, no en el meu cas, i ho vaig haver de deixar. També perquè viatjar tant em va fer perdre la majoria de coses irrepetibles dels primers anys del Tomàs. I després em vaig adonar que també havia fet que es trenquessin coses amb la seva mare. Així que ja ho veus…


  L’Àngela se’l mira als ulls mentre ell, que ha fet un glop amb què s’ha empassat tot el vi que li quedava, es mira les puntes de les vambes, que ha aixecat de terra fent balancejar tot el cos. Encara no ho té superat, pensa ella, li nota la tristor, i ara el troba més atractiu encara. El seu hermetisme l’excita sense que en sigui del tot conscient.


  —Vols més vi? —pregunta l’Hèctor en un intent de sortir d’on s’ha ficat, i ella remena el cap, com si tornés d’algun lloc, i li diu que sí, sisplau—. Beneït vi. —I passa la cortina abans d’anar-se’n una altra vegada cap a la cuina a buscar l’ampolla—. Vaig decidir que a partir d’aleshores només retrataria coses que no em fessin mal —diu mentre torna amb l’ampolla de vi a la mà. Calla uns segons mentre li omple la copa—. I ja em veus ara, fent fotos a nens ben vestidets, que és bastant més agradable però gens compromès ni trempador. Mai em trauré del cap aquelles mirades. Després d’haver estat amb gent que pateix, de veure com malviuen, marxar cap al teu país, on tens una vida privilegiada, és com una traïció que mai no et perdones, com si els abandonessis. Em vaig adonar que la responsabilitat humana supera els límits de l’obligació, dels lligams, i que la culpabilitat supera els límits de la justícia. És inevitable alhora que inútil. Pensar a deixar-ho em va despertar moltes contradiccions, però volia estar pel Tomàs.


  Durant el sopar li confessa que no sap cuinar gaire, tot i haver-se hagut d’apanyar sol sovint, mai li ha vingut de gust aprendre’n. Així que ha anat a comprar al millor lloc de pasta fresca que coneix, per oferir-te un sopar decent. No tinc cada dia una escriptora a sopar a casa. Torna a riure i se li torna a enfonsar aquell clotet a la galta que tan poc es deixa veure.


  Fa un glop de vi, un altre, i ja s’han begut gairebé tota l’ampolla; potser n’hauria d’haver portat dues. O millor que no.


  —També pinyo. Ja t’ho havia dit, oi?


  Sí, ja l’hi havia dit, i a més l’Àngela ha vist que en un racó de la sala hi ha un cavallet i uns pinzells dins un pot de vidre amb restes de l’etiqueta de cigrons o espàrrecs en conserva.


  —I què pintes?


  —Paisatges.


  De sobte li vénen al cap els paisatges de tardor dels quadres del senyor Víctor. A casa dels seus pares n’hi havia uns quants. Les fulles grogues, marrons i verd fosc, els cels blaus i els núvols, els camins que es perdien cap a les muntanyes.


  Ell li explica que també va fer belles arts, que li agradava pintar amb el seu pare, que sempre deia que seria més bon pintor que ell. I ella li pregunta si sap que Picasso també va viure al carrer i ell li diu que no en tenia la més petita idea. I amb aquesta conversa s’acaben el plat. Ell li diu que no s’aixequi, que ets la convidada i que ni et moguis, i se’n va a buscar les postres carregat amb els plats i els coberts bruts. L’Àngela agraeix quedar-se sola un moment i relaxar-se. Se’l mira mentre se’n va cap a la cuina i no pot evitar pensar com acabarà aquella nit. Ell no li ha donat cap senyal que indiqui que vulgui res, així que no serà ella qui faci cap pas. És atractiva, ho sap. Molts homes li han anat al darrere. Però potser ell no està preparat, potser encara pensa en l’ex, sí, això ho té claríssim. I a més, i ella?, n’està de preparada perquè passi el que podria passar? Sap que n’ha estat incapaç quan ha pogut fer-ho altres vegades. Ara li vénen tot de dubtes. Seria la primera vegada després de l’Andreu, i no sap si ho faria prou bé per agradar-li, potser ha perdut destresa. Una por immensa de fer el ridícul arriba alhora que el Häagen-Dazs de xocolata belga, i fa un altre glop de vi. Sort del vi.


  —Ens l’hem d’acabar —diu ell—. Que no vull menjar-me el que quedi jo sol demà.


  —Doncs anem a mitges —diu ella, com si res.


  I li proposa un brindis amb la cullereta, que immediatament li sembla d’un ridícul humiliant. No sap per què tot el que li surt de manera espontània li agrada tan poc.


  —I de què va la novel·la…? —li demana ell traient-se la cullera de la boca.


  Odia que li facin aquesta pregunta perquè no sap mai què respondre.


  —Tens son? —li pregunta ella mentre agafa amb la cullereta la xocolata fosa del voltant de la terrina.


  Fa que no amb el cap i rellepa la cullera del revés. Li ha quedat una taca de xocolata al llavi que automàticament la fa posar nerviosa, però intenta deixar-la córrer i només mirar-lo als ulls mentre comença a explicar-l’hi.


  —Tu ho has volgut.


  I de la novel·la se’n van a un altre tema i després a un altre, i passen dues hores, i es beuen una altra ampolla de vi que ell ha recordat que tenia per alguna banda, i vinga va, que un dia és un dia. Ja sembla que es coneguin de fa temps, l’alcohol acurta les distàncies.


  En un moment de confusió, d’un silenci que fa nosa, ella mira el rellotge i diu que ha de marxar. I ell li diu que s’ho ha passat molt bé mentre dóna voltes al tap de suro que fa estona que té a la mà, i s’esforça per mantenir els ulls oberts. Li diu t’acompanyo a la porta, i un cop allà, ho hem de repetir. I ella li diu que sí, i tant, i se’ls enganxa la mirada, no se sap si molta o poca estona, fins que ella es decideix a fer-li dos petons i dir-li bona nit.


  Alliberada de la pressió, creua el replà mig flotant amb un somriure, i mentre busca la clau pensa, sense ser-hi tota per culpa del vi, que tot deu estar per arribar.


  Capítol 7


  EL JOSEP VA ARRIBAR UN DIJOUS AL MIGDIA, just a punt per dinar. La Quima l’havia esperat amb candeletes perquè després d’unes quantes setmanes tristes, tenses i feixugues des que havien anat a deixar el Pipo a les Llars Mundet, alguna cosa suavitzaria l’aspresa d’aquell ambient.


  La Quima evitava tant com podia dirigir la paraula a la Virtudes. Si podia odiar algú a la vida era a ella i només esperava el dia en què pogués deslliurar-se d’ella i d’aquella vida en què no podia escollir res del que li havia de passar.


  Hi van anar el Ton i ella. Van arribar allà dalt amb el metro, fins a Lesseps, i agafant després un autobús que pujava fins a la muntanya. Van entrar al recinte, i després que el Ton donés uns papers i en firmés uns altres, els van dir que s’esperessin en aquella sala d’allà, que aviat vindria una germana a buscar-lo.


  El Ton no va tenir estómac per veure-ho i va dir-li a la Quima que l’esperaria fora. Es va agenollar davant del seu nebot, li va fer un petó a la galta agafant-lo pels dos braços i li va dir, amb una veu pastosa, ja veuràs com aquí estaràs molt bé. El nen se’l va mirar i el Ton va reconèixer en la seva mirada els ulls de la seva germana. Va sentir una punxada al pit que el va fer aixecar-se de cop i sortir d’una revolada, fugint de la seva pròpia misèria.


  La Quima, agafant ben fort la mà del seu germà, va avançar per aquell passadís de parets blanques i finestrals que arribaven al sostre, i quan van arribar a la sala d’espera el va fer seure. Va treure un soldadet de la bossa que duia amb les seves coses i ell va començar a jugar fent-lo caminar per sobre de les seves cames i per la cadira.


  —Aquí podràs jugar cada dia a tot el que vulguis. M’han dit que tenen cotxes de molts colors i soldats com aquests, i més grans i tot, i fuertes de l’Oeste de fusta, com aquell del Tomàs. Jo vindré cada dissabte i et portaré regals, t’ho prometo. Vols un io-io de color verd? Cada setmana et portaré una cosa diferent. I xocolata i pipes i xiclets.


  Ell se la va mirar sense dir res i va fer caminar el soldat pel seu braç.


  Una monja amb una còfia blanca que semblaven unes ales va aparèixer de seguida. Era jove.


  La Quima va sentir que s’ofegava. Va obrir els ulls tant com va poder perquè les llàgrimes que començaven a sortir-li es diluïssin per tot l’ull i no li caiguessin galta avall. No podia plorar davant d’ell, això sí que no.


  Era l’hora de marxar. La monja va somriure i es va mirar el Pipo amb una tendresa inesperada que a la Quima li va reparar alguna cosa per dins. Sempre havia sentit a dir que les monges d’aquella mena de llocs eren unes males bèsties.


  —Vine, Pipo. Vols que anem a jugar amb els altres nens? Mira què tinc. —I de la butxaca es va treure un cotxe de llauna, de color blau llampant.


  Ell no va dir res, però va agafar el cotxet i tot seguit la mà que ella li havia ofert.


  La Quima li va fer un petó i, esforçant-se per semblar serena, li va dir fins dissabte. I mentre caminaven, la monja es va girar cap a la Quima i li va xiuxiuejar estarà bé.


  En sentir aquelles paraules la Quima va tenir la sensació que almenys passava alguna cosa bona. No podia imaginar com s’hauria sentit si se l’hagués endut una monja amb cara de pocs amics. A poc a poc va començar a esvair-se aquella angoixa que l’oprimia com una teranyina de corda pesant que li hagués caigut al damunt des que el Ton li havia dit un vespre vine un moment a fora que hem de parlar.


  Ha sigut ella, oi? Ho ha decidit ella, oi? I tu?, tu no faràs res? No el podem deixar sol. Com pots… Si us plau.


  Però no hi havia res a fer perquè quan la Virtudes sentenciava no hi havia res a fer. I ell feia temps que era un fantasma, i en aquell moment només va saber abaixar el cap.


  És una rata, va etzibar la Quima.


  Era la primera vegada que escopia una paraula com aquella i va pensar que li cauria una bufetada d’alguna banda, però el Ton va aixecar-se de la bàscula i va marxar cap al carrer perquè no podia suportar no ser capaç de dir ell també el que pensava, que la seva dona era un escurçó i ell, un desgraciat que no podia contradir-la.


  La visita del Josep també significava regals. Segurament un o dos vestits, calcetes i mitjons, i de menjar, embotits, formatges i tortell per fer croquetes de Santa Teresa. Durant uns quants dies estaria penjat a la cuina assecant-se i ompliria la casa d’olor d’anís. Després el tallarien a llesques, que mullarien amb llet i fregirien, i després l’empolsarien de sucre. La Quima no podia deixar de pensar-hi. Feia temps que no tenia ni la montserratina de cada any. A més, com que el Josep feia poc que havia estat a França, també els duia una bossa plena de caramels, xiclets, llapis, llibretes i gomes. A la Quima li va semblar que havien arribat els Reis.


  Vinga, cosinet, somriu una mica, li va dir el Josep donant-li un cop a l’espatlla mentre la Virtudes anava cap a la cuina a buscar vi. Què collons et passa que fas aquesta cara, home, que aquesta nit tu i jo anirem a recordar vells temps, que ja saps que la primera nit sempre és per a tu, la feina la deixo per a després. I li va picar l’ullet i el Ton se’l va mirar sense poder evitar sentir un cert desànim de veure’s tan poca cosa al seu costat. Però tenia raó. Per fi, encara que fos per una nit podria sortir i oblidar-se de la seva vida.


  El Josep sempre havia sigut un paio decidit, amb empenta i molt d’amor propi. Mai s’havia deixat trepitjar. Quan eren petits, gairebé cada any venia per vacances a quedar-se uns dies (després eren l’Angelina i el Ton els que anaven cap allà i així se’ls feia l’estiu més curt a tots), i anaven a la plaça Reial a jugar a pilota amb el Segis, i si els gitanos del barri Xino venien a prendre’ls la pilota, el Josep s’hi encarava, no com ell o el Segis, que sortien corrents. Quin parell de gallines, home, com us deixeu prendre la pilota, eh?, els deia ell tot indignat. És de poble i no sap amb qui se les gasta, es deien el Ton i el Segis per justificar la pròpia covardia. A més, ell no els ha de veure sempre, i nosaltres hi vivim a prop. Tenien claríssim que amb els gitanos no s’hi tornaven.


  Se’l va quedar mirant mentre repartia les coses als nens. Ell segur que no s’hauria deixat dominar mai per una dona, ni hauria permès que ningú el convertís en un home infeliç. Semblava deu anys més jove que ell. Vestia impecablement i li va semblar més alt, com si ell s’hagués encongit i el Josep, en canvi, seguís tot tan ben posat com quan eren joves. Sempre vestia impecablement, això també hi feia molt. Com havien canviat les coses. Quan eren joves, les noies deien que el Ton era el més guapo dels dos; el Josep, en canvi, sempre havia tingut més planta, més presència. Quan sortien amb l’Angelina impressionaven; deien que, si no haguessin estat cosins, haurien fet molt bona parella.


  El teu cosí és molt elegant, però tu m’agrades molt més, li havia dit al Ton l’Amparo, una noia del barri amb qui havia sortit alguna vegada quan eren joves. Ell es va quedar de pedra que una noia s’atrevís a dir-li una cosa així, i mai se n’havia oblidat. Es va preguntar què hauria estat ara de la seva vida si no hagués deixat de sortir amb ella. Era maca i simpàtica, i bona noia, però no li acabava de fer el pes, i ella es va cansar d’esperar.


  La Virtudes va tornar de la cuina amb els gots de vi i un plat amb talls del formatge que havia dut el Josep. Els nanos s’hi van abocar com bestioles i ella els va picar els dits.


  —Espereu que comencin els grans, us he dit. —Li feia bullir la sang que pensessin que passaven gana.


  —Deixa’ls, dona, que ho he portat per a ells —va dir el Josep.


  Ella li va destinar una mirada reprimida de reprovació, de no cal que em diguis el que he de dir als meus fills, però que immediatament va canviar per una de més suau mentre li preguntava tota servicial si volia més vi, com si cap d’aquells pensaments li hagués passat pel cap.


  Unes hores més tard, el Ton es preparava per sortir amb el Josep. Inesperadament, allò li havia despertat alguna cosa que feia temps que tenia adormida i per una estona va creure que de tant en tant es podien tenir alegries. Es va posar la roba de mudar, només tenia una camisa blanca i una americana, i es va encoloniar. Abans de sortir de l’habitació va respirar fondo per agafar forces i poder suportar el que sabia que la Virtudes li diria en un moment o altre, quan no hi fos el Josep al davant, que si calia que et mudessis tant, que tanta colònia, i tot per a què, que és que vols impressionar alguna dona, que mira que vigilis amb el que fas, que ja saps que no te’n passo ni una, Anton, m’entens, oi? Però per sort s’havia vacunat per a tot allò i gairebé no li va fer efecte, i quan era a l’altura de la Rambla amb el Josep ja ni se’n recordava, de la dona ni de les paraules que només pretenien sabotejar qualsevol possibilitat que s’ho passés bé.


  —I no cal que et digui que convido jo —va dir el Josep.


  —Que no home, que no —va fer el Ton sense gaire intenció d’insistir. No s’ho podia permetre.


  —Coi, Ton, que si hagués de venir d’hotel em sortiria més car, no fotem. Pago jo i no se’n parli més. Avui penso fer que et canviï aquesta cara de pomes agres, que no sé què et passa però hauries de posar-hi remei.


  Mentre feien cua per entrar al Molino amb el cigarret fumejant a la mà, després d’haver sopat i d’haver parlat de tot el que havia passat des que no es veien i d’haver recordat les batalletes de sempre, al Ton li havia canviat l’estat d’ànim. Amb la tercera copa de vi durant el sopar s’havia proposat oblidar-ho tot i passar-s’ho bé, fer el que li vingués de gust. Li calia sortir de la seva desgraciada vida encara que fos per una nit, i fer tot el que li recordés què eren la llibertat i el viure. Mentre pensava en tot allò i s’autoritzava a donar-se aquesta llicència, es va quedar embadalit mirant el cartell de l’espectacle. La vedet protagonista, la Mary, tallava la respiració; fins i tot dibuixada era inconcebiblement desitjable. Sort que el Josep havia agafat les entrades ben a prop de l’escenari, a la fila sis i a passadís, per poder tocar cuixa si en tenia l’oportunitat. Ja s’ho sabia bé, ja, havia pensat el Ton en sentir com les demanava a la taquilla. Deu minuts després que comencés l’espectacle d’entre un munt de ballarines i ballarins va aparèixer aquella bellesa que al Ton li va remoure les entranyes.


  Quan la vedet va baixar les escales per apropar-se al públic, el cor del Ton es va accelerar com el motor d’un tren que arrenca. Ni quan li havia tret la roba per primera vegada a la Virtudes, que mira que li va costar, s’havia excitat tant. Dona, no m’ho posis tan difícil, que sóc el teu marit, li havia demanat ell amb el penis del tot erecte. Ai, Anton, és que em fa una mica de fàstic.


  Immediatament el Ton va apartar del pensament la dona que hauria volgut no tenir i es va centrar en l’espectacle.


  La Mary tenia la pell de préssec de vinya, i els llavis petits i provocadors, com a ell li agradaven. Movia les cames com si no li pesessin gens i semblava caminar sobre cotons, i els braços eren com les ales d’un cigne desplegades al vent. Pensava totes aquelles coses tan poètiques que no sabia ben bé d’on treia i que mai no hauria dit per descriure cap altra dona, no diguem la seva, que, la mare que la va parir, sempre apareixia per esguerrar-li els pensaments, i que en canvi li semblaven poca cosa per descriure aquella bellesa que no podia comparar amb cap altra.


  La Mary, amb el micròfon a la mà, s’havia aturat dues fileres abans de la seva, havia posat el peu a sobre de la cama d’un senyor que devia doblar l’edat al Ton, i tota la cama, cuixa inclosa, li havia quedat al descobert. L’home estava vermell com un pebrot, i la dona, que seia al seu costat, grassa i amb una pell d’un animal al voltant del coll, aplaudia i reia com una lloca de veure el marit passar la vergonya més gran de la seva vida. La Mary li va fer un petó al front calb que li va deixar la marca del pintallavis i va continuar platea amunt. El Ton, que no li havia tret els ulls afamats de sobre des que havia aparegut a l’escenari, sentia que si se li apropava més tindria un atac de cor. Cantava una cançó que ell no escoltava, només la veia moure’s com si fos un àngel llaminer. I llavors ella el va veure. Li va endevinar la golafreria i li va picar l’ullet. I al Ton li va semblar que s’ofegava i es va haver de descordar el botó de la camisa, i ella aleshores s’hi va apropar, i va pensar que ja el tenia. Era una presa fàcil, el típic que baveja i s’ho deixa fer tot mentre el públic esclata en riallades i aplaudiments que la converteixen en la vedet totpoderosa, la Mary.


  El va agafar de la mà i el va fer pujar a l’escenari, entre aplaudiments desenfrenats, i va fer el primer numeret amb ell, la cançó de la puça, amb què sempre obria l’espectacle perquè feia apujar la temperatura del públic. I va fer que li toqués la cuixa mentre es feia l’estreta, i també li va passar la llengua per l’orella. Ell va pensar que es pixava a sobre. Quan entre els aplaudiments eufòrics del públic el va acompanyar a les escales perquè baixés de l’escenari li va fer dos petons per agrair-li la col·laboració i li va dir a cau d’orella vine’m a veure al camerino quan acabi. I el Ton va baixar les escales de l’escenari amb les cames de gelatina. Per sort, la vergonya i el pànic escènic li havien evitat la trempera.


  La mare que et va parir, Ton, com li has fotut mà, nano. D’això se’n diu treure partit a l’espectacle, li va cridar a l’orella el Josep mentre ell, encara atordit, recuperava el seu seient i a la platea tothom continuava aplaudint desaforadament.


  Allà a dins, mentre durava l’espectacle, la gent s’evadia de la realitat, oblidava les penúries, les restriccions i la repressió, i es disposava a desinhibir-se del tot, a deixar-se anar, sense límits ni aturador, a deixar la moral i la vergonya a la porta i esclatar en una eufòria col·lectiva desmesurada que havia de compensar una realitat aspra com la pell d’un paquiderm.


  El Ton ja no va posar atenció a res del que va passar en aquell escenari on ell només veia la Mary demanant-li a cau d’orella que l’anés a veure després. Cada vegada que en recordava la veu i aquelles paraules que li havien entrat fregant-li l’orella sentia una esgarrifança que el feia tremolar i es posava més nerviós encara. Estava disposat a tot, ho tenia claríssim; a fotre-li les banyes a la Virtudes. No ho havia fet mai, encara que ella pensés que sí (quan havia anat amb putes només els demanava que el toquessin, que li fessin carícies, com si l’estimessin de veritat). Ara mateix, pensar a fer-ho no només no li provocava cap mala consciència, sinó una alegria desmesurada. Més encara si es tractava de fer-ho amb un tros de dona com la Mary. Només li preocupava estar a l’altura. Què voldria d’ell? Li costava tant de creure que li hagués agradat, ell que evitava mirar-se al mirall perquè es feia pena a si mateix, que havia perdut l’atractiu que tenia de jove. I si li havia pres el pèl? I si hi anava i l’engegava, o se’n fotia? Tant se valia, ho havia de provar per si de cas.


  Quan va acabar l’espectacle, el Josep va enfilar passadís amunt per afegir-se a la riuada de gent que sortia de les files i ocupaven l’artèria que partia la platea en dos per sortir, li va donar un copet a l’esquena i li va dir que després d’allò havien d’anar a remullar la gola, que la tenia seca.


  —Escolta, que jo no vinc —li va dir el Ton sense mirar-lo als ulls.


  —Com que no véns? I tant que véns, però què t’empatolles?


  —Que no, que escolta, que… —Estava nerviós i li feia vergonya confessar-li el que volia fer, se sentia ridícul. Es va gratar el front com si així pogués pensar millor o per fer alguna cosa—. Que em vull apropar als camerinos un momentet, per saludar la vedet. Per agrair-li el gest que m’hagi fet pujar.


  —Però, què dius! Ara no fotis que t’has encapritxat d’ella, que és una artista, que deu tenir el macarró a la porta esperant-la, no fotis.


  I què si se n’havia encapritxat? Ella li havia proposat que l’anés a veure i ni el Josep ni ningú li aixafarien la guitarra.


  —Mira, tu vés cap al New York, que allà sempre hi trobaràs companyia, i jo vinc a trobar-te més tard. Només vull saludar-la.


  —D’acord, d’acord, però vigila, que aquestes dones ensarronen, i tu ets massa tou, Ton, em sents?


  Però el Ton ja enfilava a contracorrent de la gent que sortia cap al vestíbul i deixava la sala de butaques tan buida i desolada que no semblava que s’hi hagués viscut aquell brogit feia tan sols uns minuts.


  Al passadís que duia als camerinos també hi havia molta gent, noies que corrien per canviar-se, un noi enclenxinadíssim i molt ben vestit amb una Rolleiflex amb funda de cuir no més gran que una capsa de sabates (el Ton no n’havia vist mai cap com aquella però tampoc se’n va adonar) i, davant d’una porta on deia Mary Lerroy, un senyor que fumava un cigarro amb una mà i sostenia un ram de roses blanques amb una altra. El Ton va obrir-se pas fins a la porta i va picar fort tres cops. L’home del cigarret i les flors va llençar el cigarret a terra i se’l va mirar desafiant. La porta es va obrir d’una volada.


  —Ja li he dit que no emprenyi més…


  La dona grassa no havia ni mirat qui hi havia a l’altre costat de la porta. Quan va veure la cara desconeguda del Ton va afegir sense cap intenció de disculpar-se per haver-lo escridassat per error:


  —I tu qui ets?


  —La Mary m’ha dit que la vingués a veure, que la pot avisar?


  La dona li va tancar la porta als nassos sense contestar.


  Ja hi tornem a ser, va remugar mentre caminava feixugament camerino endins per avisar la Mary.


  —Aquí a fora hi ha un xaiet d’aquests que t’agraden que demana per tu.


  La Mary va mig amagar un somriure de satisfacció mentre de cara al mirall, engalanat de bombetes enceses que encara li feien els ulls més brillants, es treia les arracades de botó i buscava la bata rosa de seda finíssima que deixava tots els seus encants a la vista. La va veure sobre el sofà de vellut vermell on feia seure les visites. Es va esponjar els cabells, rossos de mentida i amb uns rínxols de pel·lícula, també de mentida, que li feia la nona amb unes tenalles de ferro calent. Es va empolvorar el nasset i es va perfumar pressionant dues vegades (una per aquí i una per allà) la pera d’una ampolleta daurada d’on van sortir dos núvols de perfum que van endolcir tot l’espai. Va comprovar que els sostenidors de ras estaven a lloc i va dir a la Nona que el fes passar. I desfés-te del pesat de les flors, sisplau, Noneta meva. Em fa fàstic el gust de tabac que fa.


  La Nona es va dirigir resignada cap a la porta a pas d’elefant i negant amb el cap, pensant en l’empipada que agafaria el senyor Ventura, que la Mary no tenia remei, no podia evitar ficar-se en merders de pantalons, i que aquell xaiet amb cara de poca pena seria el següent. Com si ho veiés venir.


  —Passa —li va dir al Ton amb la porta oberta amb l’espai just perquè hi passés.


  Quan va haver entrat, la dona es va mirar el senyor Ventura i va encongir les espatlles. Com que ell era tot un senyor, malgrat l’emprenyada que li provocava que el plantés d’aquella manera després de tot el que li havia donat i ofert a cau d’orella durant unes quantes nits, es va limitar a apagar de mala gana l’altre cigarret que s’havia encès. Va arencar a caminar, va llençar les flors a la primera paperera que va trobar i va sortir per la porta del darrere, a pas lleuger i amb la barbeta enlaire per dissimular l’ego rebregat amb què marxava.


  —Passa, passa sense vergonya, sisplau —va dir la Mary al Ton amb veu de qui mai no ha trencat cap plat. Ell, indecís perquè no sabia com moure’s en un context com aquell, s’havia quedat rere la Nona, que pràcticament el tapava del tot, grossa ella i poca cosa ell—. Noneta, ja és tard, vés cap a l’hotel a descansar, que jo ja vindré després. —Li va fer un petó ben carinyós al front que volia dir que ja sé que em diries que no fes aquestes coses, Noneta, però sóc així, no tinc remei, què vols que hi faci, necessito que m’estimin. I la dona va recollir una bossa feta de roba amb les nanses de pasta de banya, hi va ficar alguna cosa i va marxar sense obrir boca. Desaprovava el que feia la Mary, però era la seva nineta i per ella s’ho empassava tot. Ja havia vist massa coses a la vida per escandalitzar-se. I al cap i a la fi no li podia dir res; la Mary era adulta i, encara que ella l’estimés com si fos la seva filla, no es podia ficar en la seva vida. S’havia de limitar a consolar-la quan calia i a ajudar-la quan es ficava en un embolic. No tenia ningú més al món de qui preocupar-se, ni res més a fer—. M’hauràs de disculpar l’atreviment d’haver-te convidat d’aquesta manera —li va dir com si no ho hagués fet mai abans.


  —I ara. M’he sentit afalagat per la invitació.


  —De debò? —continuava amb el seu paper d’innocent que tan calents posava els homes, i també el Ton, que, tot i que últimament havia perdut ànima i feia temps que no se li posava dura (gairebé s’havia oblidat del plaer de sentir-se-la així), era un home al cap i a la fi—. És que no sé què he vist en la teva mirada que m’he dit, l’has de conèixer.


  —Ah, sí? —va poder dir ell amb un sospir tremolós.


  Si s’hagués vist per un forat s’hauria pixat de riure d’ell mateix. La Mary l’estava entabanant com a un xavalet acabat de sortir de l’ou i ell s’ho estava empassant de tan encegat com estava per aquells llavis tous com la fruita madura, aquella pell de seda i aquelles corbes de por per on tantes ganes tenia de marejar-se.


  —La teva actuació ha estat espectacular, ets una gran cantant i ballarina. El públic es desvivia aplaudint-te.


  —Gràcies, ets molt afalagador. I jo encara no t’he preguntat ni com et dius. De vegades m’oblido de ser educada i tot, quan alguna cosa em distreu…


  —Res de mal educada, jo m’hauria d’haver presentat —va procurar excusar-se perquè no se sentís ofesa—. Em dic Ton, bé, Anton, com ho prefereixis —va rectificar quan es va adonar que Ton podia sonar infantil, hi estava tan acostumat.


  —Ton. M’encanta aquest nom, em recorda un cosí que vaig tenir. Era encantador. Va morir, pobre; la guerra… —Va fer una mirada al passat que fins i tot al Ton li va semblar exagerada, però no seria pas ell qui la jutgés. Li hauria preguntat en quin bàndol va lluitar, però aquella era sempre una pregunta perillosa. Era millor callar.


  —Vaja, ho sento. No volia fer-te pensar en coses tristes.


  —Res, no pateixis. Jo em dic Mary.


  —Sí, ja ho sé.


  —Ah, sí?


  —Surt al cartell.


  —Sí, sí, és clar. Però no et pensis, de vegades hi ha que ni s’hi fixa, en el meu nom; només volen mirar-me les cuixes. —I va fer una cara de pobrissona amb què més aviat pretenia coquetejar. Llop amb pell de be—. Hi ha homes que vénen a elogiar-me i a regalar-me flors, perfums i joies, que no saben ni com em dic, només els importa… bé, ja saps. Però tu no sembles d’aquests. —I li va fer una caiguda d’ulls que el Ton va haver d’esbufegar per no tirar-se-li a sobre sense contemplacions i menjar-li la boca, i treure-li aquella bata que voleiava amb la respiració de tan fina com era, i que l’estava posant d’allò més nerviós.


  —Jo és el primer que he vist al cartell. El teu nom. Un nom artístic molt bonic.


  —En veritat em dic Violeta, però prefereixo que em continuïs dient Mary.


  El seu nom li recordava massa una realitat que preferia enterrar. De fet, al moment es va penedir d’haver-li fet aquesta confessió; de vegades, sense que se n’adonés, s’imposava la seva innata manera de ser, tan bleda, tan burra, donant tanta confiança de bon principi, perquè s’oblidava que s’havia imposat posar-se una barrera que no havia d’aixecar per a res entre ella i la resta del món. Quan se n’adonava, rectificava dràsticament tornant a aixecar el mur que havia de protegir-la de tot.


  —D’acord, et diré com vulguis —va dir ell emocionat per la confessió i perquè aquell futur «continuïs dient» significava que la veuria més vegades. No s’ho podia creure.


  —M’agrades molt, ets molt educat i considerat, ho he vist només de fixar-me en tu —li va dir apropant-se-li cada vegada més. Que fàcil que era ensarronar-los, se sentia poderosa. El Ton era a la butaca de vellut dels convidats i ella se li havia assegut als genolls, li havia col·locat una mà a sobre la cuixa i els pits a l’altura de la barbeta. Ell notava la pressió als pantalons i patia perquè no li rebentessin d’un moment a l’altre—. No pensis res dolent de mi, Ton; potser semblo una descarada, però és que no sé què m’ha agafat amb tu. Ha sigut veure’t i no ho sé… He sentit com una cosa aquí que no sabria explicar —es passa el dit pel regató que puja i baixa amb la respiració exagerada que fa ella—. M’agradaria tant que em fessis un petó… —I li va posar el dit índex amb què li havia recorregut el coll i les orelles als llavis.


  El Ton va entrar en un estat d’èxtasi que gairebé no podia suportar. La Mary se li va tirar a sobre sense contemplacions, besant-lo amb aquella boqueta que semblava no haver dit mai res mal dit, mentre el Ton ja no sabia en quin món es trobava, ni si somiava o estava despert; només sentia un plaer tan fora mida que gairebé espantava.


  Després d’un petó llarg, la Mary es va aixecar, es va treure la bata davant d’ell amb uns moviments que el Ton no hauria pensat mai que un cos pogués fer, menys encara el de la Virtudes (ara sí que podia confirmar que el que tenia a casa no era una dona), va fer unes passes enrere, va fer córrer una cortina que el Ton ni s’havia fixat que hi era i va quedar a la vista un llit cobert amb un llençol de seda fúcsia perfectament planxat que demanava ser rebregat. El Ton es va aixecar i assedegat de tendresa, de contacte físic i de sexe, que no sabia quant feia que ningú no li acariciava la verga, que no la ficava enlloc, que ni se la tocava amb ganes, la va agafar i la va portar cap al llit amb tota la delicadesa i lentitud que les seves ànsies li van permetre. (Com li costava resistir els seus impulsos per no semblar un mort de gana, només ho sap ell). Li va fer l’amor desenfrenadament amb la pressió d’haver-se de contenir per no escorre’s massa de pressa (va haver de pensar un parell de cops en l’entrecuix de la Virtudes per frenar-se). També hi va ajudar que ella li fes posar un condó, perquè el va tallar una mica. No suportava entaforar-se aquell plàstic, però en aquell moment li va salvar l’honor de mascle i va durar una estona més, i fins i tot li va semblar que no li treia gaire plaer, potser perquè tant feia que no en sentia.


  A la Mary no li agradaven gaire els homes com el Ton, però eren el tipus d’home que s’havia proposat conquistar. Eren els que li convenien. Perquè veia de lluny que es rendirien als seus peus, als seus desitjos, només que ella fes petar els dits, amb una mirada, posant una carona de sisplau fes això o fes allò. Xaiets, com li deia la Nona.


  No volia enamorar-se de ningú, ja havia estimat una vegada i li havia costat el disgust més gran de la seva vida. L’única vegada que s’havia posat un ganivet sobre les venes del canell va ser culpa d’haver-se enamorat. No va ser capaç de fer-se el tall, però no pensava tornar a passar per una cosa com aquella. Mai més m’enamoraré, Nona, mai més, li havia dit plorosa, amb el maquillatge escorregut després d’aquella funció a Sevilla, la més dura de la seva carrera, on l’home amb qui s’havia fet il·lusions de tenir una vida, qui la convertiria per fi en una senyora, va aparèixer amb una altra.


  S’havien conegut després de la seva primera funció a la capital del sud d’Espanya. La va omplir d’afalacs, i passades unes quantes nits de gresca, carícies interminables i sexe desbordant, ella es va imaginar un futur on tots dos estarien asseguts en un sofà entapissat de flors, agafats de la mà i mirant els nens córrer per la sala. Però aquella nit a l’escenari mentre cantava «La Perlita», es va quedar glaçada quan el va veure a la fila dos, ni la u ni la tres, la dos, assegut al costat i amb el braç per sobre de les espatlles d’una noia elegantíssima i guapíssima que no havia vist abans en cap de les festes a les quals feia dies que assistia amb el senyoret sevillano. La síl·laba que entrava se li va clavar a la gola, com l’espina d’una sardina, i es va quedar muda. La Nona, que la mirava arrambada a les cortines laterals de l’escenari, va dur-se les mans a la boca, i el director de l’orquestra va haver de rectificar fent malabarismes amb la batuta per dissimular la relliscada i ajudar-la a entrar a la tonada següent. La Mary va convertir en pedra els seus sentiments i va continuar cantant. L’espectacle havia de continuar, no podia fer el ridícul i quedar com si fos una aficionada qualsevol, encara menys aquell dia. Va tancar els punys per retenir l’orgull i la ràbia i, tot i que s’hauria volgut fondre, desaparèixer o directament morir-se en aquell precís instant, va seguir actuant. I cada segon que passava cantava amb més passió, amb una força que el públic va percebre i que li va retornar amb aplaudiments exultants quan va acabar la funció i ella, amb llàgrimes als ulls, va fer una reverència en agraïment per aquella abraçada col·lectiva que rebia del seu públic. Sense poder evitar-ho, en inclinar-se va mirar l’Antonio, que també aplaudia però que estava pendent de la seva acompanyant, a qui no deixava de mirar, com si ella, que era qui s’havia deixat la pell a l’escenari, li importés ben poc, gens ni mica, per ser més exactes. També se la va mirar a ella. Era tan guapa i distingida que no podia odiar-la.


  La Mary era preciosa. No hi havia cap part de la seva fisonomia, del seu cos, que no es pogués admirar; cada tret, cada corba, cada forat, cada sinuositat eren perfectes. Deixava embadalits tots els que la miraven, homes i dones, però cap dels que ella buscava no la volia per casar-s’hi, perquè el que buscaven era una dona de bona família, amb una bona educació per pujar els fills, i no una artista de passat humil i sense pedigrí. Per això el señorito Antonio no tan sols no havia arribat tan lluny com ella en els seus pensaments, sinó que havia deixat de pensar-hi només de saber que la María Isabel, la neboda dels Torres, un dels cellers més importants del país, havia tornat a la ciutat a passar l’estiu amb els seus tiets. No va trigar gens a presentar-se al cortijo (un casalot d’una blancor que encegava, ple de flors d’un vermell escandalós, una font de la qual sempre rajava aigua fresca, i olor de gessamí que ho perfumava tot) per convidar la noia al teatre aquella mateixa nit, just una setmana després d’haver conegut la Mary, haver-se-la endut al llit i haver-la encisat fins al moll de l’os. Ell no li havia promès res, però la Mary es pensava que quan un home et porta de la mà de festa en festa durant moltes nits, et presenta els seus amics, et fa l’amor d’aquella manera, desesperada i tendra alhora, i després, encara amb els cossos nuus i abraçats, et parla dels seus somnis és perquè s’ha enamorat profundament de tu. Però aquella nit que es va ennuegar amb una síl·laba va aprendre que no era així. Que u més u no sempre són dos. I va plorar com una nena sobre les faldilles de la Nona i es va prometre no tornar a fer-se il·lusions d’enamorar-se mai, mai més. Ella era el que era, i encara que estigués orgullosa de fins on havia arribat, no podia pretendre ser qui no seria mai. No t’enganyis, Violeta, es deia a ella mateixa, incapaç d’anomenar-se Mary, viu el que puguis, aprofita’t del que aquesta vida et dóna i no estimis, perquè estimar és patir. I des d’aleshores només buscava homes que perdessin l’oremus per ella, dels que no li agradaven tant però que podia dominar perquè no se n’enamoraria. Sentir-se sola no li agradava i tenir al costat algú que l’afalagués constantment li entretenia l’ànima; i el sexe li mantenia la pell brillant.


  El Ton hi va caure de quatre grapes, com un nen que accepta donar la mà a un senyor desconegut a canvi d’un xiclet.


  —Tornaràs demà? —li va demanar ella mentre ell, ja sadollat, li feia petons al melic i li acariciava els pits, com magdalenes encara tèbies, toves i dolces com no n’havia mai tastat.


  —Sí, tornaré demà, i demà passat, si vols. —No sabia com s’ho faria, però tornaria per estar amb ella, fos com fos.


  —M’agraden les flors de color blanc.


  —Te’n portaré, totes les que trobi, totes les flors de la Rambla seran per a tu.


  Ni tan sols sabia com compliria aquella promesa tan estúpida, si no tenia ni un ral, però tampoc el preocupava. Tornaria i ho faria amb totes les flors blanques que trobés.


  —Ara he de marxar —li va dir ella mentre li feia un petó a la punta del nas i se’n separava cobrint-se el pubis i els pits amb els braços—. La Nona em renya si arribo tard. Pots sortir per la porta d’emergència del final del passadís i no et veurà ningú.


  El Ton va obeir i va enfilar cap al New York, on no li va ser difícil trobar el Josep, que xerrava mentre tenia agafada de la cintura una noia que reia ensenyant totes les dents. Duia a la mà un ram de flors blanques que havia trobat en una paperera quan sortia del teatre. Les flors eres fresquíssimes i li podria portar l’endemà. Només hauria de pensar on amagar-les.


  —Home, Ton, com ha anat amb la vedet? —li va dir posant-li la mà sobre l’espatlla. Sense esperar resposta li va presentar la noia que reia. El Ton es va limitar a saludar. No li volia explicar el que havia passat amb la Mary, tot i que li hauria agradat fer-ho i així creure-s’ho del tot i acariciar-se una mica l’autoestima, que la tenia molt malmesa. Però va pensar en la bruixa de la Virtudes, que era capaç de llegir la ment amb la mirada, i la prudència el va fer callar, no fos cas que encara ho acabi engegant a fer punyetes. La volia tornar a veure i per res del món ho volia posar en risc.


  —Bé, l’he saludat i hem parlat una mica. És molt agradable.


  —Ai, Ton! Ets un toro, nen; ni casat i amb fills deixes d’agradar a les dones… I aquestes flors? —li va preguntar donant-li un cop de colze.


  —No res. Au, va, no xerris tant i fem una copa junts —va respondre per desviar el tema. Va somriure. El seu cosí el posava de bon humor.


  Una hora més tard, quan la noia del somriure xerrava amb un altre, van marxar cap a casa. Al menjador, el Josep va deixar la jaqueta al sofà on dormiria i li va dir al Ton:


  —Sempre hem sabut passar-ho bé tu i jo, oi?


  El Ton va riure i es van fer una abraçada. Li va passar gairebé tota la vida pel cap i es va adonar que el Josep era la poca família que li quedava. Havien passat tantes coses en tan poc temps. S’hauria quedat abraçant-lo tota la nit, no havia pogut imaginar que necessitaria tant que algú l’abracés. Quan es van separar i es van dir bona nit li va quedar una sensació agra al pit.


  Quan el Ton va veure la Virtudes al llit, fent veure que dormia, va pensar que no podia ni comparar aquella hora curta, potser mitja, ni ho sabia, que havia passat amb la Mary amb tot un any, o dos o tres, o deu, de la seva miserable vida. Es va estirar al llit de panxa enlaire. Feia pudor de tabac i alcohol. Va tancar els ulls tot desitjant que l’endemà se li fes curt i trobés una excusa per tornar-la a veure.


  La Quima els havia sentit arribar. I quan va sortir, sense fer soroll per no despertar el Josep, del quartet de l’avi, el quartet prohibit, on més d’una nit s’amagava per remenar coses, i llegir, com si allò fos un refugi, va notar el tuf de tabac que havien deixat.


  A partir d’aquella nit, la Quima es va adonar que el Ton feia coses estranyes i ja no va tornar mai més a ser el mateix.


  


  S’HA PASSAT TOT EL MATÍ REMENANT FOTOS i llegint davant del balcó, i ara té mal de cap, potser encara arrossega ressaca. Fa molts anys que les ressaques duren massa. Tant que no val la pena beure. Quan aixeca el cap veu que la sala està mig a les fosques i que deu fer molta estona que la llum natural ha minvat i que ha estat forçant la vista. Deuen ser quarts de sis, com a màxim. També s’adona ara del forat a l’estómac i del mal que li fan els ossos del cul d’haver estat asseguda a terra tanta estona. Totes les fotos estan escampades, i els fulls que ha anat traient de la carpeta fan una pila de cara a terra. Ja no té el cos per a aquestes postures i no entén com ha arribat a passar-s’hi tantes hores sense adonar-se de la incomoditat. Quan es capfica en alguna cosa, s’oblida de tot. El dolor de maluc o la gana no es fan notar mentre el cervell té totes les neurones obsessionades amb una altra cosa. Fins que torna a tocar de peus a terra i les neurones tornen a distribuir-se allà on els toca i tot el cos recupera la consciència i torna a fer-se notar.


  Es treu les ulleres i es passa els dits pel pont del nas. Ara mateix pagaria per unes mans professionals que li relaxessin els músculs i li posessin a lloc els ossos, de cap a peus. Un massatge. Es passaria hores deixant-se tocar. Li agraden tant que li resulta gairebé impossible relaxar-se quan n’hi fan un, el plaer del contacte físic l’excita massa.


  A falta de massatge, s’aixeca i fa uns moviments de contorsionista per posar el cos a lloc abans d’anar a la cuina a buscar un got d’aigua. Després obre el balcó. No ha sentit l’Hèctor en tot el dia, així que surt sense la tensió de si se’l trobarà o no. Fa fred.


  La pizzeria de la placeta és oberta. Pot baixar a comprar-ne una porció. Tenen un forn de llenya espectacular, fet portar expressament d’Itàlia, que cou les pizzes en un parell de minuts. Ja podrien obrir més locals com aquest. Feia més de trenta, potser quaranta anys (no cal escarrassar-se a posar dates concretes perquè de tot fa molt) que era tancat. Des que es va jubilar el sabater, el senyor Joan, que era mallorquí, sí, com l’Andreu, el carrer és tot gris a excepció d’algun grafit. Potser fa vint anys, i des de llavors gairebé tots els locals han estat tancats; totes les persianes grises i abaixades fan del carrer un cadàver. Torna a entrar i tanca el balcó perquè s’ha quedat gelada. Recull les fotos i les posa a la capsa tal com les va agafant, sense cap ordre. També agafa les llibretes procurant separar bé la pila de les que ha llegit de les que no, mentre decideix que agafarà una pizza sencera, que no ha menjat res en tot el dia; es posa la jaqueta, agafa el moneder i les claus, i surt com si tingués pressa.


  Només de tornar deixa la capsa calenta amb la margarita amb ceba i xampinyons al costat, al sofà, una mitjana a la tauleta, i recupera la pila de llibretes.


  Abans de començar a llegir pensa en la seva mare, li sembla que s’han dit més coses amb silencis que amb paraules. Potser per això sempre ha pensat que qui no se sap comunicar amb silencis no sap comunicar-se del tot. D’acord que potser és contradictori, precisament en ella, que és escriptora i professora de literatura, per a qui les paraules són im-pres-cin-di-bles, in-subs-ti-tu-ï-bles, ne-ces-sà-ries, i tot el que tu vulguis, però a la vida l’experiència li ha demostrat que hi ha silencis que diuen més que les paraules, i amb la seva mare, de silencis en sabien molt.


  Amb un triangle de pizza embolicat en una mà (podria fer-ho més còmode, sí, però vol continuar llegint i necessita un lloc tou per posar el cul) i amb l’altra lliure per passar els fulls que s’ha posat a sobre de la falda, continua llegint: «El primer dia vaig pensar que no ho suportaria».


  Capítol 8


  EL PRIMER DIA DE FEINA VA PENSAR que no ho podria suportar. Que no seria capaç d’aguantar gaire temps aquell soroll constant dels pistons engreixats amunt i avall sense parar, xum-xum, xum-xum, una vegada i una altra, una vegada i una altra, i el xiulet ensordidor a cada moviment de compressió de les molles en el puja-i-baixa de les planxes, també una vegada, i una altra, i una altra. El funcionament metòdic de les màquines era com una simfonia estrident d’acords metàl·lics i repetitius, un concert d’instruments de ferralla pesant, i un ball de papers que rodolaven entre els cilindres ara entrant per aquí i ara sortint per allà, ja estampats de lletres, a una velocitat que costava de seguir, un i un altre, i un altre, i un altre, i al final queien com fulles de tardor en una pila que de tant en tant s’havia de retirar per deixar espai a més fulls. I així tot el dia.


  La Quima sortia de casa cinc minuts abans de l’hora d’entrar a la feina i encara hi arribava tres minuts abans. Just a temps per entrar al quartet on deixava l’abric o la jaqueta i posar-se la bata grisa que havia de doblegar de les mànigues perquè eren massa llargues.


  Una petita porta de fusta i vidres opacs que contrastava absolutament amb les dimensions interiors del local, i un cartell on deia «Impremta Milà» és el que es veia des del número 7 del carrer del Vidre. Només d’obrir la porta, un timbre fort sonava automàticament dins del despatx del senyor Milà i per tota la sala de màquines. No era fàcil per a qualsevol distingir-lo del soroll, però l’oïda dels treballadors era capaç de fer-ho sense marge d’error.


  El local era desproporcionadament gran per ser en un carrer tan estret, com altres finques del barri que tenien inesperats patis interiors plens d’arbres, palmeres, llimoners o tarongers, i fins i tot fonts amb peixos. Només d’entrar, un espai d’uns cent metres quadrats servia de magatzem per a les piles de capses i paquets pendents de recollir. Més endavant, un passadís conduïa a la part del fons, on hi havia totes les màquines, i els treballadors que vigilaven com autòmats, cadascú la seva, atents que no fallés res, que no s’encallés cap full, que caiguessin bé en sortir, que les piles no es desbordessin. Tots immersos en aquell rebombori, semblaven actors d’una pel·lícula muda.


  Al cap d’unes setmanes, però, la Quima ja s’havia acostumat a aquell concert que posava ritme a la seva jornada laboral des de les vuit en punt del matí. A aquella hora tothom feia dues hores que treballava al seu lloc, amb la bata posada i les mans a tota velocitat. El Fonso amb el cigarret penjant-li dels llavis, la senyora Natàlia amb les ulleretes de mitja lluna a la punta del nas, l’Octavi escoltant la ràdio amb uns auriculars que, segons deia, li havien portat de Rússia, i la Tina. A les nou en punt totes les màquines frenaven de cop.


  —Hora d’esmorzar —li va dir la Tina mentre es treia els taps. A la Quima, el silenci que s’havia produït de cop li va semblar meravellós. Va fregar-se les orelles—. Que no et poses els taps? —li va preguntar.


  —És que em molesten, i quan me’ls trec em fan mal les orelles.


  —Serà millor que t’hi acostumis si no vols que et passi com a l’Octavi.


  La Tina el va assenyalar amb el cap. Treia l’entrepà d’una bossa que penjava d’un clau de la paret, al costat d’un calendari del Barça. L’Octavi era el que menys parlava de tots, s’afegia a la resta de companys a l’hora d’esmorzar però es limitava a escoltar mentre feia queixalades a l’entrepà, i només de tant en tant feia algun comentari o reia alguna de les bromes del Fonso.


  —De no voler posar-se els taps i tant escoltar la ràdio a tota pastilla s’ha quedat així, el pobre —li va dir la Tina fent l’ullet a la Quima. Després es va aixecar del tamboret i va agafar monedes d’un sobre per sortir a comprar els cafès.


  La Tina era l’encarregada d’anar a buscar-los. A les nou i cinc la Puri del bar ja els tenia preparats, i ella els duia dins d’una capsa de fullola on cabien tots ben ajustadets perquè no li caiguessin. A la butxaca es posava els terrossos de sucre i les culleretes. Després d’esmorzar, el Fonso anava a tornar-los i ho aprofitava per xerrar cinc minuts amb el marit de la Puri, amb qui eren amics i jugaven a futbol en un equip del barri. El Fonso tenia un caminar lleuger, com si els ossos li pesessin poc, i es movia ràpid. Quan parlava feia anar les mans com un titella i per a cada ocasió tenia un acudit. De qualsevol situació en treia la part còmica, de vegades amb poc encert, com si a la vida no hi hagués res que pogués fer-lo posar seriós. La Tina sempre deia que cap noia l’aguantaria, però sabia que no era veritat.


  Ella no tenia marit, ni fills ni nòvio. De prop era més maca del que semblava perquè no l’afavoria gaire com vestia, amb les camises sempre cordades fins al coll, les faldilles a mitja cama i mitges gruixudes que bloquejaven qualsevol contacte visual entre la seva pell i la mirada d’algun home. Duia els cabells curts, sense cap estil definit, que li devia tallar el seu pare, que era barber, i unes ulleres de pasta marrons que amagaven injustament uns ulls grisos de gat plens de timidesa. La Quima va pensar com era de diferent de la Rosita, no només per com vestia sinó per com era, per com actuava, per com parlava. La Tina era simpàtica, li havia ensenyat amb paciència quina era la seva feina, i no l’havia renyada ni li havia posat mala cara quan s’havia equivocat. Gràcies a ella, anar a treballar no li va resultar tan odiós com s’havia imaginat. Quan va parlar per primer cop amb el senyor Milà, el dia abans de començar a treballar, li va semblar que era bona persona i que fins i tot s’ho podria passar bé allà.


  Li va ensenyar tota la impremta, li va presentar els companys i li va dir quin era el lloc que ocuparia. Un tamboret de fusta amb respatller al costat de la Tina en una taula llarga on s’anaven posant tots els papers que calia tallar, perforar o encolar. Allà s’hi feien calendaris, targetes, díptics, cartells, números de loteria i algun llibret engrapat, de poesia o teatre, que encarregava alguna associació amateur, o l’agrupació del barri, o algun ateneu, o el Romea.


  La Tina ja havia preparat el material que hauria de fer servir: la guillotina per tallar paper, unes tisores, una grapadora, cola de paper i una capseta on hi havia una esponja humida per mullar-se el dit. Tot estava ben arrenglerat al seu tros de taula. Per fi li havien posat una ajudanta. Feia temps que hi havia molta més feina que la que podia assumir i no es podia quedar treballant fins tard com havia fet moltes vegades. Després del que havia passat l’últim cop, el senyor Milà va dir que s’havia acabat plegar tard.


  —El meu fill petit era amic de la teva mare quan eren jovenets, ho sabies? —li havia dit el senyor Milà a la Quima, al despatx, mentre buscava alguna cosa entre la pila de papers que tenia sobre la taula—. Em sembla que n’estava ben enamorat, el pobre. —I va fer una rialla…— T’hi assembles molt.


  —Gràcies —va dir ella dubtant si allò pretenia ser un compliment.


  L’home es va col·locar bé les ulleres i va deixar de buscar, com si el record de l’Angelina l’hagués posat trist o s’hagués adonat que haver-la mencionat podria haver entristit la nena. Potser un dia el coneixeràs, ara viu a Amèrica. A la Quima Amèrica li sonava tan lluny, un lloc on tot devia ser diferent, un lloc on segurament mai aniria. Estic content que treballis aquí, i espero que tu també. Demà la Tina t’explicarà tot el que has de fer. El senyor Milà tenia sentiments enfrontats: era una pena que aquella nena tan espavilada no pogués continuar estudiant, per a ell havia estat primordial per als seus fills. Quan la Virtudes li havia preguntat si no tindria un lloc per a la nena, per fer el que sigui, ell de seguida va pensar en el reforç que feia temps que necessitava la Tina. No li agradava gens aquella dona que mirava com si no es refiés de les persones, com si li molestessin. Ni la seva veu ni el to que feia servir. No acabava d’entendre com el Ton se n’havia enamorat. Però l’havia fet passar i l’havia escoltada per respecte a la família, perquè amb el Pere i la Rosa, que en pau descansin, s’hi havia fet sempre. Recordava amb nostàlgia aquelles festes al carrer, abans que arribés la grisor, quan els nens eren petits, que si una revetlla, que si la Castanyada, que si un ball, que si una obreta de teatre. I com es va acabar tot amb la guerra. I després aquella pallissa que havien fotut aquella nit al Pere. Ell se n’havia deslliurat pels pèls. I quan encara veia passar pel carrer el Manuel, tibat com un gall, se li regiraven els budells i premia ben fort els punys per reprimir-se de no fer una animalada. Li havien tret les castanyes del foc una vegada i no es podia arriscar que el tornessin a detenir.


  Des que el Fonso li va explicar el que havia passat aquell vespre, que encara el podia sofrir menys, a ell i al fill. Sort que el Fonso s’havia quedat a la terrassa de l’Ambos Mundos a fer una cervesa quan va plegar, i va veure de lluny com la Tina caminava cap al carrer d’Escudellers i ell l’empaitava. Va córrer i dues cantonades més avall del carrer de Sant Francesc, cap a on l’havia forçat a desviar-se, el va agafar de la jaqueta i el va esclafar contra la paret. L’altre no sabia ni d’on havia aparegut.


  —Què fas, cabró de merda? Deixa’m anar.


  —Que què faig? Què fas tu, porc? Tina, estàs bé?


  Estava paralitzada.


  —Sí, ara sí… —va dir quan va poder parlar.


  —Això no és cosa teva, així que fot el camp i deixa’ns tranquils… La Tina i jo estàvem festejant.


  —I una merda. T’hi vols quedar, amb aquest? —li va preguntar a ella.


  —No, és clar que no…


  —Ho has sentit? —li fot una estrebada per les solapes de la jaqueta mentre ell el mira amb cara de fàstic—. Doncs fot el camp i que no torni a veure que emprenyes ningú més.


  —Aquesta me la pagaràs, anarquista malparit. Et juro que me la pagaràs. I tu, escalfabraguetes, val més que no provoquis tant, i no vagis pel carrer sola a aquestes hores.


  Va marxar caminant d’esquena, mirant-se’ls i posant-se la roba a lloc. La Tina i el Fonso es van quedar mirant com desapareixia. Ella espantada i ell agitat encara per l’adrenalina que se li havia escampat per tot el cos.


  —De debò que estàs bé? Què hi feies tan tard, per aquí?


  —Havia d’acabar feina i he plegat ara… Moltes gràcies. No vull ni pensar què hauria passat si no haguessis aparegut. Aquest paio no respecta ni la seva mare…


  —És un malparit. Amb la meitat del que ha fet ell qualsevol estaria a la garjola…


  —Els va molt bé tenir-lo per aquí, a qui tu ja saps. I tu estàs bé? T’ha amenaçat i aquest és capaç de tot…


  —No et preocupis, a mi no em farà res.


  Ho va dir amb una seguretat que va deixar la Tina tranquil·la i encuriosida. El Fonso evitava explicar que aquell malparit era el seu cosí i que després d’una trifulga familiar havien acordat que la família se la respectava.


  —T’acompanyo a casa —va dir a la Tina, que va acceptar amb timidesa.


  L’endemà, el Fonso va entrar al despatx del senyor Milà i li va explicar el que havia passat. Al cap de cinc minuts van sortir tots dos, el Fonso cap al seu lloc i el senyor Milà, cap al de la Tina. Se sentia responsable del que havia passat i li va dir que s’havia acabat fer hores de més i plegar tard. Buscaria algú que l’ajudés amb la feina.


  A les cinc en punt, la Quima va córrer a treure’s la bata. Va dir adéu a tothom i va sortir com si tingués pressa. La tenia. Volia anar al quiosc del carrer d’Avinyó a comprar un regal per al Pipo, sense que la Virtudes notés que trigava més del compte.


  Just en girar la cantonada d’Escudellers amb Avinyó va veure la Rosita. Caminava al costat d’un mariner americà molt alt. Se’l veia d’una hora lluny, amb aquell vestit tan blanc i la gorra. Ella duia una faldilla més curta que quan havia sortit de casa i feia una cara que la Quima no li havia vist mai. La Quima va descobrir que la seva cosina sabia somriure.


  


  ELS DIMECRES ACABA L’ÚLTIMA CLASSE a les dotze i li queda la resta del dia lliure. A banda dels divendres, és el dia que pot dedicar més hores seguides a escriure. Després de fer un cafè al despatx mentre respon els correus acumulats, ha sortit per la porta lateral, ha creuat la plaça Universitat i ha agafat el carrer Pelai. A l’altura de Canaletes ha decidit que baixaria pels carrerons, en comptes de per la Rambla, i ha girat a l’esquerra pel carrer Canuda. Ha creuat la plaça de la necròpoli i ha anat a petar a la porta del darrere de La Hormiga de Oro. Quan era petita havia acompanyat alguna vegada aquella veïna, com es deia, Roser?, a comprar llibres de vides de sants. Devia tenir uns deu anys més que ella i de vegades, sobretot durant les vacances, preguntava a la Quima si se la podia endur a passejar. Va ser quan tornaven de comprar un d’aquells llibres i mentre ella li explicava tota engrescada la vida de santa Teresa que se li va plantar al davant aquell ionqui.


  —Què passa, Roser, que ja no saludes?


  —Adéu —li va dir ella accelerant el pas i sense mirar-se’l.


  Aleshores ell se li va posar al davant una altra vegada obrint les cames i ella no va tenir altre remei que aturar-se.


  —Deixa’m passar. Ja t’he saludat.


  —Dona, podries ser una mica més amable amb els amics, no?


  Els texans elàstics descolorits li marcaven el poc paquet que tenia, i les cames, primes com filferros, feien angúnia. Els ionquis se’ls reconeixia de seguida. Es va passar la mà pel serrell llarg, que devia fer dos o tres dies que s’havia engominat. Duia una samarreta de màniga llarga tot i la calor que feia per amagar les marques de les punxades.


  —Que ja no te’n recordes, de quan anàvem junts a classe? Crec que t’agradava… Recordo que un dia et vaig tocar el cul i no et vas queixar, eh? I ara, mira, ni em saludes. Molt anar a missa, però resulta que ets una mal educada…


  La Roser es va encendre, però sabia molt bé com reprimir-se i no va dir res. La ràbia se li va acumular a la gola i li estrenyia el pas de l’aire, i es va posar vermella i amb els ulls a punt d’esclatar. Desgraciat, que Déu et perdoni.


  —Ei, va, que no n’hi ha per a tant, tia, que no et faré res. Potser algun dia podríem quedar i anem a fer una birra. Hauries de deixar d’anar a missa i pensar en altres coses.


  Ella fa un intent de driblar-lo per un costat però ell torna a avançar-se.


  —Va, collons, no t’enfadis. Que només estem parlant, com fan els coneguts.


  —Deixa’m estar.


  —Molt bé, molt bé. Però almenys ens podríem fer dos petonets, com a antics companys, no?


  —Ni em toquis —li diu ella amb la ràbia que li supura per les aixelles i que li ha dibuixat un parell de taques a la brusa.


  —Molt bé, molt bé, dona, ja em buscaràs tu a mi algun dia —diu somrient mentre marxa i la va mirant de reüll. Ella es relaxa una mica i arrenca el pas cap a la xocolateria tibant el braç de l’Àngela, que no deixa de mirar com el noi marxa i de qui li ha quedat gravat el somriure de dents negres.


  El Jesús devia haver estat un noi molt guapo. Malgrat l’aspecte i els tics inequívocs de ionqui sentenciat, allò se li reconeixia. I potser sí que a la Roser li havia arribat a agradar i ara s’avergonyia profundament només de pensar-hi per si hi podia haver indici de pecat en allò.


  Ara ja no hi ha ionquis com aquells dels anys vuitanta, potser se’n veu algun de tant en tant, però continua havent-hi camells, com els que va veure el primer dia des del balcó.


  Vol comprar unes ampolles de vi. Del mateix que va portar per al sopar amb l’Hèctor. Així ja el tindrà i poden ser l’excusa perfecta per robar-li un moment. Fa un parell de dies que no l’ha vist, però ahir abans de marxar va sentir que hi era. Enganyar-lo a venir a casa, com qui no vol la cosa. Vols prendre una copa? Tinc més ampolles del vi que tant et va agradar.


  S’emprenya de pensar que no en serà capaç. No sap per què, però mentre camina carrer del Pi cap al pis, ja amb les ampolles a la bossa, se sent més capaç de convidar-lo.


  A l’Andreu no li agradava el vi. Excepte els que no prenen cap mena de beguda alcohòlica no coneixia ningú a qui no li agradés el vi. Preferia el cava. Sí, formava part de les seves rareses. I aquell matí de feia cinc anys ella pensava que n’havia abusat la nit anterior i que aquell mal de cap horrorós que no el va deixar aixecar-se del llit era d’haver begut massa.


  Capítol 9


  LA ROSITA VIVIA AL SEU MÓN. La diferència d’edat i no haver-se vist gaire ni haver jugat quan eren més petites feia que hi hagués entre ella i la Quima una distància estranya tenint en compte que vivien a la mateixa casa. Amb el Fernando, que com més gran es feia menys parava per casa, encara era més exagerada la manca de relació. A la Quima li semblava que a la família del Ton cadascú feia la seva i que ella no en formava part. Ni tan sols el seu tiet estava gaire per ella, i des de la visita del Josep que no era el mateix; arribava sempre tard, i sortia més que mai, cosa que a la Virtudes se li veia d’una hora lluny que no li feia gens de gràcia. Alguna nit l’havia sentit bordar-li quan ell entrava a l’habitació a vés a saber quines hores.


  La seva cosina només estava pendent de mirar-se al mirall, de si anava ben pentinada abans de sortir, de pintar-se, de lluir l’escot tant com l’hi permetien o de fer-se més curta la faldilla quan arribava a la Rambla.


  Ella tenia altres aspiracions a la vida, diferents de les de la seva mare i de les de la majoria de dones que coneixia, que només feien que netejar la casa i anar a comprar, i que havien perdut el cos i el somriure al cap de poc de tenir fills, ja no s’arreglaven i semblaven totes desgraciades. Ella volia viure en un lloc diferent, marxar del barri, tenir una casa amb mobles moderns, fins i tot potser una dona que l’ajudés amb les feines de la casa (no es veia fregant de genolls a terra com feia la seva mare, ni volia deixar d’arreglar-se ni de ser atractiva per al seu marit; no, els seus pares li feien fàstic com a matrimoni), pintar-se les ungles cada setmana, un parell de fills com a màxim i un marit que li donés tot el que volia. Per això havia d’arreglar-se, de veure’s atractiva, per poder conquistar un home que li regalés aquesta vida que somiava cada nit quan es ficava al llit, i quan mirava les revistes de la perruqueria. El somni d’Amèrica la tenia captivada. Les pel·lícules de Hollywood li provocaven palpitacions i unes ganes immesurables de viure com aquelles dones, per què no? Per què ella no podia aspirar a això?, li havia replicat un dia a la seva mare, que li deia que somiava truites. Aquelles dones tenien unes cases meravelloses, amb unes cuines modernes, jardins de gespa verda i marits reclenxinats que sempre somreien. Es conformava amb una mica menys. Però sens dubte allò estava fet per a ella, per això estava convençuda que algun d’aquells mariners que arribaven a Barcelona, algun, d’aquells, estaria fet per a ella, algun se n’enamoraria i ella se n’aniria amb ell. En el comiat diria aquelles coses de trobaré a faltar la família i les amigues, però no tenia cap mena de dubte que marxaria, per això feia totes les coses que feia. Com les classes d’anglès. Anava un cop a la setmana a casa de l’Emily, una anglesa que viva al barri des de feia dècades, i que n’ensenyava a les meuques per tal que poguessin entendre’s mínimament amb els americans de la cinquena flota que pujaven en bandada per la Rambla, acabats d’afaitar i amb els uniformes impecables, un paquet de tabac a la butxaca, un somriure de pel·lícula i ganes de divertir-se sense límits. La idea havia estat de Madam Rosó, la mestressa del meublé del carrer Arai. Tenia visió de negoci i havia de posicionar-se vers la competència. Que les noies sabessin dir alguna cosa als mariners els podia fer gràcia i atraure’ls. Per això havia quedat amb l’Emily que un cop per setmana hi enviaria les noies.


  La Susi els ho havia explicat a la Rosita i a la Quel, i s’hi havien volgut afegir. Era més divertit i traurien més profit d’aprendre una mica d’anglès que d’aprendre a fer brodats i planxar. Si la Virtudes hagués vist la seva filla amb totes aquelles dones l’hauria agafat pels cabells i l’hauria arrossegat fins a casa. Segur que considerava pecat ajuntar-se amb dones com aquelles. Però a la Rosita li semblava que les putes, com a mínim, eren més divertides i interessants que les dones com la seva mare; per això s’havia fet amiga de la Susi. De totes maneres, ara potser no hi hauria d’anar gaire més, a les classes. Perquè havia conegut el Sam.


  De seguida va saber que era ell. Va ser amor a primera vista, li explicava a la Susi, quan pujaven per l’escala de casa de l’Emily.


  —Jo de tu no em faria gaires il·lusions, Rosita, que el que volen tots aquests és fotre un clau i després si te he visto no me acuerdo.


  La Quel va posar cara d’estar-hi d’acord.


  —No tots són iguals. I, a més, mai saps quan et pots enamorar —va replicar ella, que estava convençuda que les putes creien que la gent no tenien sentiments. Com elles, que de tant posar-se la cuirassa per deixar-se fer de tot i no tornar-se boges pel fàstic i la ràbia de pensar que no poden guanyar-se la vida d’una altra manera, els havien perdut. I tant se’ls en fotia tot perquè, un cop has sigut puta i t’has deixat magrejar, insultar, pegar i vés a saber quantes coses més, ja res no pot tornar a ser com abans. La Susi li va dirigir una mirada d’incredulitat mentre entraven per la porta i es va afanyar a anar a asseure’s a la taula del menjador on ja hi havia altres noies. Es va quedar mirant amb atenció l’Emily mentre amb l’ungla del dit índex, pintada de vermell passió i que ja tocava repassar perquè se li veia una lluna al naixement, estirava el xiclet que mastegava amb desgana.


  —Do you wanna have fun with me? A veure, noies, qui se’n recorda, de què vol dir això? —va preguntar la dona amb un accent anglès que, tot i els anys que feia que vivia a Barcelona, no havia perdut.


  —No he entès ni papa! —va fer una just abans d’esclatar en una riallada que va fer petar de riure les altres noies—. No sé per què coi hem d’aprendre a dir res si aquests el que menys volen és parlar!


  —Això és per pescar-los primer, que no entens res, nena. Després ja tant se val, que vulguin parlar o no. Normalment tenim la boca ocupada. —Totes van riure una altra vegada, com si allò no anés amb elles, com si riguessin de desgràcies alienes, com si no els resultés trist haver de llepar membres masculins de desconeguts després d’esmorzar o de dinar; com si els rellisqués haver-se de deixar-se penetrar per darrere fent veure que els agradava. Com si fer de puta fos una ocupació com qualsevol altra.


  La Rosita se les mirava amb un cert rebuig. No li queien malament, ni tampoc s’escandalitzava, però que fossin putes i que a sobre se’n fotessin no ho acabava d’entendre. Com tampoc entenia que Madam Rosó fos tan respectada, si al cap i a la fi, també era una puta, encara que fes anys que no exercís. Deien que havia fet diners a cabassos a còpia de fer embogir molts homes, que de jove treia l’alè i que per això havia estat una de les preferides del Picasso, perquè tenia un no-sé-què especial. Quan anava pel carrer no se la miraven com a una qualsevol, ni parlar-ne. Ella tenia classe. També deien que ella s’havia enamorat del jove pintor, però que ell només la volia per passar-hi l’estona, que el tornava boig però que mai la va veure com res més del que era. I ella no va perdre l’esperança fins que ell va marxar a París. Quan va tornar, després d’uns quants anys, s’havia promès amb la Khokhlova. La Rosó, emmetzinada per la gelosia, la va voler veure, volia saber com era la dona que li havia pres el seu amor, i es va apropar a l’Hotel Ranzini, al passeig de Colom, on la popular parella s’havia allotjat. Va esperar mig amagada a la cantonada del carrer fins que van sortir. Quan la va veure es va quedar impressionada per la seva presència absolutament enigmàtica, pel seu atractiu, per com es movia, per la roba que duia i el perfum que desprenia, tot i que no el podia olorar des d’aquella distància però se l’imaginava, i per aquell accent quan parlava que tampoc no va arribar a sentir però que segur que era per desmaiar-se. I ell, a ell li queia la bava. Només li va caldre veure durant uns instants com se la mirava, com la mostrava, orgullós. La meva meravellosa promesa.


  I la Rosó llavors ho va entendre del tot. Va entendre que ella només era una prostituta, que només havia estat una distracció carnal per a ell, i que pretendre que algú com el Pablo, amor meu, l’estimés era voler la lluna. I la lluna, ja ho sabia: de lluny i sense tocar. I va tornar cap al bordell procurant que no li caiguessin les llàgrimes, i que ningú no la veiés, trista i enfonsada com mai no s’havia sentit.


  Ella mai ho havia confirmat ni desmentit, però que el seu fill no tingués pare reconegut i es digués Pau era tan evident com que tres més quatre són set. A ella li relliscava el que digués la gent, tenia un bon negoci i s’havia guanyat el respecte dels que la coneixien. Mai ningú no l’havia tractada com una qualsevol, com els passava a moltes de les que es posaven a les cantonades, de les que feien pena i fàstic. Ella no. Tant a la carnisseria com al colmado o a la bodega l’atenien i la tractaven amb tota la dignitat del món. S’ha de dir tot i és que no li faltaven els diners, i sempre demanava la millor carn, els millors embotits i la fruita més fresca. Pel seu fill, el que fos. El meu Pau, el meu nen.


  —Prou rialles, noies —va dir l’Emily deixant la tassa de te sobre la taula—. El que he dit significa si vols passar una bona estona amb mi, si vols diversió, i segur que us diran que sí. Però primer l’heu de pronunciar de manera que us entenguin, que si no, no us servirà de res. Que només cal que us aprengueu quatre frases i tant que us costa, oh, my God. Ara entenc per què feu de putes. —I totes van tornar a riure.


  L’Emily feia negoci sense sortir de casa. Tampoc no és que s’hi guanyés la vida, però en treia un pessic que li anava prou bé. Ho feia més per passar el temps i perquè li agradava fer coses que poguessin considerar-se atrevides. Per això havia deixat el seu país, la seva família aristòcrata, tan tibada i polite, que no ho podia suportar; només li agraïa la paga que rebia cada mes i que li permetia viure al seu aire, fent el que li donava la gana, saltant-se totes les formes i restriccions que hauria hagut de seguir si s’hagués quedat a viure allà. Rebre a casa un grupet de prostitutes era divertit i també agosarat; sabia que molestaria algú de l’escala i per això li havia agradat encara més la idea quan la Rosó l’hi havia proposat. El segon dia que els veïns van veure rondar les noies per l’escala van anar a queixar-se per l’escàndol inadmissible que allò suposava. Que aquella era una escala decent i que on anirien a parar si consentien allò, que hi havia nens i també gent gran.


  —Doncs els nens que s’acostumin a veure el que és the real life. O no, senyor Martí?, perquè les putes bé que existeixen i es veuen pel carrer. Així que, per què se’ls ha d’amagar a les criatures, eh? El que passa és que són tots uns hipòcrites.


  —Com s’atreveix a parlar-me d’aquesta manera. —Molt ofès i amb la sang tota concentrada a les galtes, el pobre senyor Martí va deixar l’Emily amb la paraula a la boca i va marxar remugant escala avall i amenaçant que parlaria amb el president de l’escala, cosa que a l’Emily no la va preocupar en absolut perquè, home, Joan, darling, no vindràs pas a queixar-te de res, oi?, perquè no sé si recordes que un vespre vam acabar tu i jo here, en aquest mateix replà, fotent un clauet, que de tan hot que anaves no vas ni poder esperar a entrar a casa meva, i la cosa va durar un tres i no res. I no voldràs, mister president, que expliqui a tots els veïns el que va passar, que ja sé que tu diràs que és mentida, però jo crec que a la teva dona li agafarà una sufocada i, per molt que li juris i perjuris que m’ho invento, no li agradarà gens viure amb el dubte. Així que fes-t’ho com vulguis perquè no em toquin els nassos amb això de les noies perquè no fan mal a ningú, s’estan a casa meva i prou. Queda clar, mister president?


  I al Joan li va quedar claríssim que no sabia com s’ho faria, però que havia de tenir contenta l’Emily si no volia que a casa hi hagués un daltabaix amb la dona. Només es va atrevir a suplicar-li que fossin discretes, que vinguessin sense fer gaire xivarri i que procuressin tapar-se una mica, que no els calia ensenyar tanta pitrera si només venien a aprendre anglès.


  La Rosita sabia que tot allò podia valer la pena, encara que només fos per poder dir quatre coses i entendre una mica el que els deien quan anaven a passejar amb la Quel per la Rambla. Tothom sap que quan et pots entendre una mica és tot més fàcil, i un cop encetada la conversa ja s’ho feia venir bé explicant-se amb gestos i, alguna vegada, amb un diccionari d’Inglés-español, Español-inglés que havia aparegut feia anys a la botiga d’algun pis que havien buidat el pare i l’avi.


  Allò és el que havia trobat encantador el Sam de la Rosita. A banda d’aquest nom tan Spanish, Rosita, que anés amb el diccionari a la bossa i s’esforcés a dir alguna paraula o frase en anglès li havia semblat encantador. You are a lovely girl, li havia dit tot passant-li un dit per la barbeta. I ella s’havia fos encara que no havia entès res. Van anar a passejar i a prendre una Coca-cola, i després ell li va dir d’acompanyar-la a casa, i a l’altura del carrer d’Avinyó ella li va dir que fins aquí, que vivia allà al costat i que ja hi anava sola. Li feia vergonya que veiés on vivia de veritat, i tampoc no volia que la veiessin amb ell i tot el carrer n’anés ple. Tomorrow, aquí (assenyalant amb el dit cap a terra), five?, havia dit ella ben alt i fent un gran esforç per vocalitzar bé i obrint la mà amb tots els dits perquè quedés clar que a les cinc. Oh, yes, yes, see you tomorrow at five, here, va fer ell besant-li la mà, una cavallerositat que a la Rosita la va fondre . Yes, tomorrow. I se’n va anar contenta cap a casa pensant que potser ell seria l’americà dels seus somnis, i a més era guapo i tot. O no estava malament. De l’emoció gairebé no va sopar i, un cop al llit, com que no podia dormir, es va posar a buscar paraules al diccionari. Ell, en canvi, sí que va sopar, un entrepà de pernil en un dels bars de la plaça Reial i un parell de cerveses. Després va anar a buscar els col·legues, que ja s’havien desfogat amb noies de peatge i ara s’emborratxaven en una tasca entre la plaça de la Mercè i Correus.


  L’endemà a les cinc en punt, el Sam es va presentar on havien quedat, i van tornar a passejar i a prendre una altra Coca-cola i li va tornar a dir coses maques tocant-li la cara, i posant-li els cabells rere l’orella mentre ella s’esforçava a recordar paraules que havia buscat al diccionari, i procurava anar-li fent caigudes d’ull per enamorar-lo. Es moria per dins de l’emoció de pensar que ja estava, que allò prometia, que aquell noi havia de ser per a ella, segur.


  —I no va intentar res de res, ni tocar-te el cul? —li havia preguntat fent una ganyota de desconfiança la Quel.


  —Que no, que ja t’he dit que no. Que aquest noi no busca només això. El Sam és… is different.


  —I dius que heu quedat per a aquesta tarda? A veure si es torna a presentar.


  —I per què no s’hauria de presentar, eh? És que no creus que pugui passar que un noi s’interessi per mi de veritat? Tan poca cosa em consideres, noia?


  —No, dona, només que aquests ja me’ls conec… I m’estranya, però és clar, és clar que sí, és clar que pot haver-n’hi un de diferent, que no només busqui el que busquen tots…


  Ni t’ho pensis, reina, va pensar. Però, què li havia de dir, si la veia tan embadalida amb aquell noi. Ben pensat, no era feina seva advertir-la. Ja s’ho trobaria tota soleta.


  Però sí, el Sam es va presentar a la cita. I a pesar del desconcert de la Quel, que no ho veia clar però havia de reconèixer que el noi no tenia pressa per al que tots volien enllestir el primer dia, van seguir quedant els dies següents. Quan va arribar divendres el Sam li va proposar anar a casa de la nòvia d’un amic americà que vivia a Barcelona, casa amigo, sí? I ella li va dir que sí, sense saber gaire bé què hi anaven a fer, però tota contenta pensant que si li volia presentar els amics era que la cosa anava de debò, i que si allà hi tenia contactes tot podia ser més fàcil, perquè si la cosa anava bé, que era el que semblava, i es feien nòvios i ell havia de marxar, tindria algú en comú aquí amb qui contactar. Ella estava disposada a esperar-lo. I quan acabés, ella aniria cap allà, a Amèrica, en un viatge que duraria setmanes en vaixell; ja es veia a la coberta, amb la mirada cap al Nou Món, on l’esperava el seu futur marit, perquè es casarien allà, això ho tenia clar.


  I van arribar a la casa d’aquella amiga, però no hi havia ningú. I allà va passar. Va passar que el Sam se la va endur al llit. La Rosita s’hi va resistir una miqueta, potser era millor esperar, però la passió va poder amb tots dos.


  Oi que m’estimes?, li havia preguntat la Mary Anne quan li va fer l’última abraçada abans d’embarcar-se. Més del que et pots imaginar, li va respondre ell. Quan ens casem, de seguida tindrem nens, si tu vols, va afegir. I ella s’havia quedat trista de veure’l marxar, però feliç de pensar en aquella vida futura plena d’il·lusió amb el Mike. Perquè no es deia Sam, aquell marine que va fer perdre la virginitat a la Rosita es deia Mike.


  El Mike, que estava promès i amb data per casar-se quan tornés, no s’ho hauria fet mai amb una meuca, però fer-ho amb una noia, que encara que no semblava gaire angelical no era una puta de bordell o de cantonada, era moralment perdonable i fins i tot comprensible tenint en compte que un home que es passa mesos a alta mar sense més companyia femenina que la de les fotos de la nòvia i la de les revistes porques, té necessitats vitals que ha de cobrir. No, ell mai hauria pagat per anar al llit amb cap dona, com tampoc no seria ell qui regalaria a la Rosita el somni americà. Menys encara: la va ficar en un bon embolic, perquè quan la Rosita va saber que estava embarassada, feia setmanes que el Sam havia desaparegut del mapa, s’havia esfumat costa enllà, com si se l’hagués empassat la Terra, encara que aquell dia que la va ensarronar, després de fumar dins el llit mentre seguia dient-li coses maques a cau d’orella, ella li havia preguntat si es veurien l’endemà al mateix lloc i ell havia dit que yes, yes. Però no s’hi va presentar. El primer que va pensar va ser que segur que hi havia algun motiu, que potser no havia pogut sortir del vaixell perquè l’havien castigat, o perquè tenia guàrdia o alguna cosa d’aquelles dels militars que ella no entenia, i va marxar cap a casa trista però esperançada perquè segurament apareixeria l’endemà compungit i demanant disculpes, i tot s’aclariria. Però tampoc no va aparèixer el segon dia, ni el tercer, i la Rosita començava a sentir-se estúpida i a pensar que la Quel, per molt que li rebentés, tenia raó. L’havia enredat com una imbècil i ella hi havia caigut de quatre grapes. Li va costar dies de justificar-lo, de justificar-se, que segur que alguna cosa li havia impedit venir a les five o’clock al lloc on havien quedat cada dia que s’havien vist. Segur. Però no. La Quel estava farta de veure-la d’aquella manera i un dia li va cantar les quaranta i li va dir que, si tornava a anar una altra tarda al mateix lloc a veure si ell apareixia, li retiraria la paraula i, a més d’haver perdut un futur marit, també perdria una amiga. La Rosita no hi va tornar. I unes setmanes més tard es va adonar que no li venia la regla i que tenia els pits durs, una son com mai no havia tingut i un malestar permanent a l’estómac, com si hagués menjat allioli amb el cafè amb llet de l’esmorzar, i que l’havia ben cagada. El món li va caure a sobre perquè ara què coi faria. Es va penedir de ser com era, de voler el que volia, de no ser com la resta de les noies del barri, que volien trobar un marit honrat i treballador, o com la seva cosina, que només volia estudiar i llegir, i que quan li preguntava si no li agradava cap noi feia una ganyota de fàstic i se n’anava a la seva habitació. Era una mica bleda, la Quima. A ella, en canvi, tot li semblava avorrit i poca cosa, ella tenia somnis, volia una vida diferent de tot el que la rodejava, volia trobar un home que se l’endugués lluny i que li donés quelcom millor. I per culpa d’aquesta ambició, que tampoc no és que demani tant, no?, s’havia ficat en un bon embolic. Merda, merda, merda.


  


  HAVIA ESTAT INQUIET TOTA LA NIT, l’Àngela ho havia notat mentre dormia però no s’havia arribat a despertar.


  Crec que avui no aniré a sa feina…, li diu encongit des del llit a l’Àngela, quan torna de la dutxa amb la tovallola enroscada al cap. I això?, què tens?, li pregunta mentre es posa les calces asseguda al seu costat del llit. Em trob molt cansat. Com si m’hagueren fotut una pallissa, i tenc un mal de cap de mil domonis. Supos que si em prenc un Gelocatil i dorm una mica més em passarà; me l’hauria d’haver pres abans i ara ja estaria, diu mentre es gira cap a l’altre costat del llit i es tapa fins a les orelles. No es troba còmode de cap manera. Descansa, doncs. Vols que truqui jo al despatx?, diu ella. Sí, per favor. I, ja vestida, li tanca la porta de l’habitació i se’n va cap a la cuina a fer-se un cafè i a trucar.


  Després d’anar amunt i avall durant tot el matí mentre torna cap a casa a primera hora de la tarda pensa que no sap res d’ell, li truca però no l’hi agafa, i pensa que segur que quan li ha fet efecte el paracetamol se’n deu haver anat a treballar i que deu haver estat tan enfeinat que ni ha pogut enviar-li un missatge per dir-li que ja es trobava bé. Sempre té mil coses per resoldre al despatx, i de vegades s’oblida fins i tot de dinar. Ja el coneix.


  Però quan l’Àngela arriba a casa i veu les seves claus al rebedor, Andreu?, i com que ell no respon, va ràpidament cap a l’habitació i se’l troba al llit, molt pitjor de com l’ha deixat al matí.


  Està tapat fins al cap i tremola. Però si estàs bullint, Andreu, xiuxiueja quan li posa la mà al front, després als llavis. Ell mig diu alguna cosa que no s’entén i a l’Àngela li sembla que no hi és tot. Andreu? Però, què et passa? Digue’m alguna cosa que m’estic començant a amoïnar de veritat.


  Li fotria una esbroncada (però com és que no m’has avisat?!, per què no has trucat al metge?, no s’ha d’esperar a estar d’aquesta manera, quina mania!), però el veu tan fotut que se n’està.


  Anem ara mateix d’urgències tant si vols com si no vols, diu mentre torna al rebedor a buscar el mòbil. Ell ni protesta. Mal senyal. Molt mal senyal. Ell que no hi vol anar mai ni que el matin. Potser seria millor trucar perquè vinguessin a casa, però l’Àngela no sap ni on ha de trucar, no ho ha fet mai, i estan tan a prop de l’hospital que serà més ràpid anar-hi.


  L’Àngela truca a la companyia de taxis que sempre els porta a l’aeroport, i demana si en tenen un per a ara mateix, de pressa. No pot arriscar-se a esperar que en passi un pel carrer. En cinc minuts el tindrà a la porta de casa, li diuen amb la mateixa eficàcia de sempre. D’acord, sisplau, que sigui puntual, que anem d’urgències. L’Andreu amb prou feines s’aguanta dempeus, així que li posa una dessuadora per sobre del pijama, uns mitjons i les vambes. Però què et passa, carinyo?, li diu mentre intenta aixecar-lo, ara ja preocupadíssima perquè mai l’ha vist així. Et fa mal alguna cosa?, però ell no respon res intel·ligible. Sembla que només li diu es cap, es cap.


  Al taulell d’urgències està tan angoixada que respon de mala manera a les preguntes que la noia li fa: nom, edat, què li passa… I mentre treu la targeta de la mútua del moneder i intenta respondre totes les preguntes sense desesperar-se, a l’Andreu, que està mig assegut en una cadira davant mateix del taulell, li ve una suor freda, se li ennuvola la mirada i cau de cap a terra. Andreu! L’Àngela es llança a socorre’l i li cauen el moneder, les targetes, les monedes. La patacada de vuitanta quilos i escaig en pes mort ha fet que tothom a la sala s’hagi girat de cop. Un parell d’homes s’aixequen de pressa per ajudar-la. De seguida apareixen dos nois amb bata, un li agafa el cap, se’l mira i li diu a la noia del taulell que avisi un zelador, de pressa, que porti una llitera.


  Se l’emporten cap a dins sense esperar més. L’Àngela hi va al darrere amb la bossa i tot el que ha arreplegat de terra de mala manera. La noia del taulell li ha dit que no es preocupés, que ella ho acabaria de recollir i l’hi guardaria.


  Dins del box, una infermera preparada per al protocol s’afanya a posar-li el termòmetre i li comença a prendre la pressió; de seguida arriba un metge que ni es presenta, o ho fa molt ràpidament, li fa unes preguntes a l’Àngela mentre li revisa les pupil·les amb una llumeta, primer una i després l’altra. Demana a la infermera que l’ajudi a treure-li la samarreta, però no poden aixecar-lo, així que la talla sense miraments. Li explora bé el tors, després l’agafa pel cap i avalua la rigidesa del clatell, el mig gira com pot per mirar-li l’esquena; ara busca el peu, li treu el mitjó i li passa l’ungla del polze per la planta, del taló a la punta, i li diu a la infermera Babinski positiu. Ella ho anota, com tota la resta. Li pregunta coses al pacient, però ell no respon. Quan el termòmetre digital pita tres cops, el metge mira el resultat i se li desencaixa l’expressió. Surt corrents mastegant un ara mateix torno. L’Àngela s’apropa a la llitera i li agafa el braç. Si mai s’havia sentit inútil. Al cap de menys d’un minut i molta angoixa el metge torna amb un altre que deu tenir uns vint anys més. Tornen a mirar-se’l de dalt a baix. El primer li explica el cas per posar-lo en situació. El segon comença a ordenar proves amb determinació. Serologia completa, radiografia toràcica, punció lumbar i encefalonosequè. Tot urgent.


  L’Àngela, immòbil, inútil, descomposta, agafada de les mans, no gosa ni preguntar. La infermera truca a diagnòstic perquè li facin immediatament un forat per a totes les proves. Arriba un zelador i demana amb molta educació a l’Àngela que sisplau s’aparti per poder passar amb la llitera. Perdó, perdó, no sap on posar-se. El metge primer li diu mentre marxa que de seguida que pugui li dirà alguna cosa, que s’esperi allà i que no s’amoïni, que estarà constantment controlat. Ja ho sap, que és un dir, però com coi no s’ha d’amoïnar, si acaba d’adonar-se que mai abans no s’havia espantat tant.


  Al cap de quaranta-tres minuts exactes, la cortina del box llisca arrossegant els pensaments de l’Àngela, que fa un bot i s’apropa tant com pot al metge dels vint anys més, que acaba d’entrar. De la impaciència se li apropa com una lloba. Com està? Digui’m com està. Què té. Voldria sacsejar-lo perquè l’hi respongui tot de cop.


  El quadre és molt estrany, li respon amb un to que redueix l’esperança a la mínima expressió. L’Àngela sent una punxada a l’altura del pit i l’angoixa la segresta. Li hem administrat antitèrmics, però la febre és altíssima i només hem aconseguit que baixi unes dècimes. El que tenim clar és que és un virus molt potent i poc corrent. Ha viatjat a algun lloc últimament? Fa uns deu dies que va tornar de Nigèria. Viatja molt per feina, fa anys. Però sempre es vacuna de tot el que cal, és molt prudent amb això. Ho ha estat sempre, tenim una filla.


  Hi ha malalties que no tenen vacuna, diu ell, virus que es transmeten per diverses vies, sovint per picades de mosquits infectats i que, segons com, poden ser molt perillosos. Segons com?, què vol dir? Segons el pacient i les seves condicions de salut poden passar sense pràcticament cap símptoma, però en els casos més greus poden fins i tot provocar la mort. La mort. La mort. Un mosquit? Li ha picat un mosquit i ara està així? Es mareja i té la gola tan seca que l’aire li rasca en passar. Necessita aigua. No és clar que sigui per un mosquit, però és el més probable, si resulta que és el que sospitem… només és una possibilitat, potser ho sabrem quan aïllem el virus, però el contagi pot ser per altres vies. Quines? Quines vies? Per aire, per fluids, per contacte…


  Fa una passa enrere i va a seure a la butaca mig absent. No sap ni cap a on mirar. I ara?, ara què? Estem esperant la prova més important, l’encefalonosequè, no para atenció per entendre-ho, ara no pot. Fa que sí amb el cap, i aconsegueix que li surti un d’acord amb un fil de veu. Hem de veure si li està afectant el cervell, que seria el més greu. Però cal esperar els resultats i procurar que li baixi la febre. Si vol trucar a algú, és millor que no estigui sola. Encara pot trigar una estona tot plegat. Ella no diu res i ell continua. La vindré a avisar si hi ha cap canvi… I li toca el braç i se’n va. La cortina passada la torna a deixar en un silenci hospitalari que pesa tones.


  Aquella amabilitat li fa tan mala espina. A quina mena de ruleta russa juga el destí? No me la pots fer, aquesta, Andreu, diu mirant cap amunt com si ell estigués per allà. Ell, que gairebé mai no es posava malalt, i que les poques vegades que tenia alguna cosa o no es trobava bé, feia com si res. I, mentrestant, ella patint. Que fes-t’ho mirar, això d’aquest bony que tens aquí; que no, dona, que si em trob bé per què coi he de fer-me cercar coses. I, per sort, es tumoret dels coions va acabar sent benigne, però ella va passar unes setmanes amb una cosa aquí dins que només ho sap ella, mentre havia de sentir-lo a ell fent broma, que ja voràs com algun dia mos riuram de tot això, nina. Quins pebrots. Si ara mateix estigués conscient faria el mateix, pensa mentre mira les vambes de l’Andreu que s’han quedat allà a terra. Segur que li diria alguna cosa així com que per un cop que agaf sa grip l’he ben arreplegada, i encara seria capaç de riure. Voldria treure-hi importància, trauria ferro al tema, com si no passés res, com sempre. I a ella, que ara mateix pateix per la seva vida (va, Andreu, no siguis cabut i lluita, que aquesta vegada sí que estàs fotut), li fa bullir la sang només d’imaginar-s’ho. No és que no tingui pors; el que passa és que no les vol dir, no les vol reconèixer perquè, si no les reconeixes, no hi són. I l’Àngela mai no ha tingut clar si fer veure que no passava res com a actitud davant la vida era un acte de valentia o de covardia, si era positiu o era negatiu, o fins i tot totes dues coses alhora. I encara que ell estigués conscient, s’hauria tornat a sentir sola en la preocupació, perquè tampoc li hauria pogut dir Andreu, home, per una punyetera vegada preocupa’t del que t’està passant que sembla greu, que fins i tot diuen que et pots morir, va, així que prou de fer conya. Com coi li hauria d’haver dit això. I s’hauria sentit justament com se sent ara, mentre busca per la M als contactes del mòbil la Margalida per trucar-li, i s’empassa la saliva per no fer una veu massa de res, i el cor fort perquè no se li trenqui quan li digui que serà millor que vingueu cap aquí, sí, l’Ona també. I penjarà de seguida per no haver de donar explicacions que no sap com donar o per si li agafa de cop la plorera inevitable i desesperada. L’Ona segur que s’amoïnaria, és clar que sí, pobreta, i per què hem d’anar-hi? T’ha dit què té, el papa? I la Margalida sabria com tranquil·litzar-la, segur que sí, era la seva nineta. Quin mal tràngol que passarà, pobreta, però no pot mantenir-la al marge del que li passa al seu pare. Ja té setze anys.


  Quan torna a entrar el metge, al box hi ha les tres dones de l’Andreu. Na Margalida asseguda a la butaca, i l’Àngela i l’Ona recolzades al moble de la pica, amb els braços encreuats i mirant-se els peus. El silenci és de por. Totes tres reaccionen alhora i se li planten al davant. L’Àngela agafa l’Ona per les espatlles mentre pregunta al metge sense donar-li temps que digui res: Com està?, què surt a les proves?, què?, què?, què? I abans que el metge respongui, l’Àngela ja l’hi veu a la cara. Cara de no saber ni com començar, cara de no saber com dir-li el que voldria no haver de dir. No. No pot ser… Ho sento molt, em sap greu, ha estat fulminant, li ha atacat el cervell, una encefalitis, no hem pogut fer-hi res. I totes tres s’enduen d’horror les mans a la boca, neguen amb el cap, que no pot ser, que no pot ser, i l’Àngela es mira la cunyada, i després la filla. Ona, filla. L’abraça. Bonica, tranquil·la. L’abraça ben fort i li acaricia el cap, i li eixuga les llàgrimes, tranquil·la, tranquil·la, que jo sóc aquí. Però ella no ho pot entendre: que no pot ser, mama, que el papa no és mort, que no pot ser, i na Margalida que les vol abraçar a totes dues i li falten braços, desintegrada per la pèrdua del germà, com si li haguessin amputat un membre vital; no pot evitar la vomitada de records que van a velocitat de batedora: el veu corrent pel pati de casa dels pares amb una nina que li ha pres per fer-la empipar, i després, tots dos amagant-se en aquell bagul tan gran que hi havia a la sala, i com la mare els estomaca per haver-la fet patir tanta estona sense saber on eren, casun aquests al·lots!, i aquell dia que de lluny i amagada va veure com li feia un petó a l’Aina, que després ja no el va voler més, ella s’ho perdia; després ja de més gran aquell dinar en què va dir a tots que volia anar a Barcelona a estudiar, i la mare amb el cor dividit i el pare que a vore d’on trauram ets doblers, i ell que si cal demanam una beca, amb les notes que tenc segur que me la donen. I quan tornava per vacances i els explicava com li anava a Barcelona. I ella que li deia ai, com m’agradaria a jo també, i ell quan li va dir, idò, vine i ja ens ho apanyaram, cerques feina i au. I mira, així que se’n va anar, gràcies als seus ànims i per això estava casada amb un català de Barcelona des de feia més de vint anys. I ara no podia ser que el seu germà hagués mort, que no, que no s’ho podien creure cap de les tres perquè no podia ser, perquè no, que no. Un putu mosquit, Margalida, és mort per culpa d’un putu mosquit!, es va ensorrar l’Àngela quan l’Ona s’havia adormit, ja al vespre i a casa totes tres. Es va haver de prendre un tranquil·litzant per descansar, que no hi havia manera. I na Margalida va passar la nit amb elles i no va dormir ni mica ni gens, més pendent de si l’Ona es despertava desconcertada, i de recordar el seu germà, que no podia ser que fos mort.


  A l’Àngela cada vegada li costa menys recuperar-se de somiar el pitjor moment de la seva vida. Es podria dir que s’ha acostumat a reviure, una vegada i una altra, mentre dorm, aquella tarda en què va morir l’Andreu. És un record triturat, mastegadíssim, que ja no té gust, com un xiclet passat. Aquella tarda tan estranya que des d’aleshores pensa que són totes les tardes de la seva vida. Perquè no n’hi ha cap més. Aquella tarda és la tarda i totes les tardes són aquella.


  Es mira la mà on encara duu l’anell. La Toni s’ha cansat de dir-li que se l’hauria de treure. Se’n va cansar fa temps, de repetir-l’hi. I té raó, que potser seria millor no dur-lo, i de vegades pensa a treure-se’l, de veritat. Alguna vegada fins i tot ho ha fet, però no se n’ha sortit. I si li queda una ratlleta blanca al dit, pensa que així queda pitjor, i se’l torna a posar posposant la decisió de fer-ho definitivament per a un altre moment, quan no estigui tan morena i no se li noti. O quan tant se li’n foti, que li quedi una ratlleta blanca que tard o d’hora marxarà. I va passant el temps. Així mai lligaràs, li deia també la Toni quan encara parlaven del tema. A ella tant se li’n fotia no lligar. Ara ja no li diu res d’això d’altres homes. Ni ella, ni la Rosa, ni la Mariona. No es parla de possibles substituts de l’Andreu. Ni efímers, ni temporals, ni sexuals, ni de cap tipus.


  Però ara ha aparegut l’Hèctor i elles no ho saben. I la idea que ocupi algun dels espais de la seva vida o del seu cos fins ara monopolitzats per l’Andreu no li crea el mateix rebuig que fins ara l’havia impulsada a fer-se enrere cada vegada que apareixia algú, com li va passar amb el Màxim. Li deurà una excusa eternament, què hi farem.


  Si ara comptés els minuts del dia en què pensa en l’Hèctor i el comparés amb els que gasta pensant en l’Andreu, guanyaria el primer. Li agrada molt, per primera vegada algú li agrada molt. I no se sent culpable, no sent que hagi de donar explicacions a l’Andreu quan sent la seva presència inquisidora. Té l’estranya i nova sensació de sentir-lo prou lluny perquè no li faci gaire nosa. Tot això és nou i la fa sentir bé, potser si hi pensés una mica més entraria en una paradoxa. És millor evitar-ho. També és bastant nou que eviti pensar massa.


  Capítol 10


  DES QUE EL PIPO NO ERA A CASA que les estones de no fer res la Quima se sentia sola i avorrida. Els divendres al vespre sobretot, perquè els altres anaven al cine, a la sessió doble, com gairebé tot el veïnat. Mai hi havien dut la Quima perquè la Virtudes no volia pagar una entrada més i quan un divendres, quan feia poc que havia mort la iaia, li havia preguntat, forçada pel Ton, si hi volia anar, la Quima va fer que no, perquè tot i que la idea de veure una pel·lícula la seduís, anar-hi amb ells no li venia gens de gust.


  Millor, tu, si no vol venir que no vingui. I des d’aleshores no l’hi havien tornat a preguntar. Des que el Pipo ja no hi era que se li havien tret les ganes d’escoltar la ràdio, i de llegir, i de tot. De vegades sortia al carrer posant un tros de paper de diari a la porta de l’escala perquè no es tanqués i anava a veure si la Mercè dels sabons hi era i podia xerrar una estona amb ella. A ella no la deixaven sortir gaire, i els seus pares no anaven mai al cine com la majoria de la gent. La botiga dels sabons sempre era oberta. El pare de la Mercè obria a les set del matí i la tancava passades les vuit, quan cap client ja no es mereixia ser atès. La Quima va creuar el carrer i va obrir la porta. La fortor feia difícil respirar allà a dins. La botiga era petitona i no hi havia ni un pam buit. Hi havia tota mena de sabons. Sabons a granel que es trencaven a trossos, de tots colors, d’altres d’embolicats i en pastilla, ampolles de colònia o perfum, i paper del vàter del que rascava el cul. Un passadís estret i curt duia fins al taulell.


  La Quima es preguntava com podien viure allà, amb aquella barreja de tufs de flors i herbes. Només de sonar la campaneta que penjava de la porta es va sentir moviment de dins, i immediatament després, les passes del senyor Sebas, que arrossegava els peus, com si fos un vell. Que hi és la Mercè?, es va afanyar a dir la Quima. No, nena, no. Avui ha anat amb sa mare a visitar una tieta.


  La Mercè no la feien treballar, però només sortia d’aquella presó aromàtica per anar amb la seva mare a visitar tietes carrinclones de l’edat de la seva àvia. No tenia cosins ni ningú de més o menys la seva edat a la família, ningú amb qui jugar. Per això s’alegrava quan de tant en tant la Quima anava a casa seva. La iaia Rosa els havia demanat diverses vegades que la deixessin anar a jugar, i alguna vegada havien dit que sí per no dir sempre que no. Però semblava que no els feia gaire gràcia, i a la iaia no sempre li venia de gust fer tanta comèdia. Aquella nena, pensava la Quima, tot i tenir pare i mare feia més pena que ella, d’aquell avorriment desmesurat que patia.


  La Quima va dir que gràcies, i va recular fins a la porta del carrer, mirant com el pare de la Mercè tornava cap a dins. Ell, sense dir ni ase ni bèstia, va girar-se i es va ficar per on havia sortit. A fora, la Quima va respirar profundament. El carrer ja era de color blau i no hi havia ningú. Tot era tancat. Va entrar a l’escala i va asseure’s als esglaons.


  L’única cosa bona en què podia pensar era que l’endemà al matí aniria a veure el Pipo. De moment el Ton estava complint cada dissabte. Es posaria content per totes les coses que li portaria. Es va mirar les botes que duia per un costat i per un altre. No li havien agradat mai i ara ja li estrenyien una mica, però només de pensar a demanar-ne unes de noves preferia aguantar el mal de peus. Cap petició era ben rebuda en aquella casa, i menys encara si es tractava de gastar diners, encara que fos en coses bàsiques. Sempre havia de sentir un renec, una queixa, i n’estava farta perquè rere el renec havia de sentir-se a dir sempre que com els costava mantenir-la, que a sobre que li feien el favor… i el pitjor de tot sempre era que el Ton no digués res que la fes sentir que algú la volia en aquella casa, que fes com si no sentís res, com si res no anés amb ell. No acabava d’entendre aquella passivitat extrema, decebedora. Feia temps que no semblava persona.


  La sanefa de la paret de l’escala tenia els dibuixos d’unes deesses de l’antiguitat lligades per formes geomètriques i la Quima les resseguia amb el dit. Per fer alguna cosa. No hauria dit mai que una tarda de tedi com aquella es podria convertir en tot el contrari, i quan va veure el mestre Esteve entrar a l’escala li va canviar l’ànim. Es va aixecar d’un impuls i li va fer una abraçada. No l’havia abraçat mai i quan es va adonar de la seva reacció es va deixar anar. Li va pujar una escalfor a les galtes. Es moria de la vergonya.


  —Què hi fas, aquí, sola?


  —Tots són al cine i jo m’avorria. La meva amiga d’aquí al davant no hi és i no tinc res a fer.


  —Doncs vine amb mi, et presentaré un amic que ara és el teu veí. Potser ja saps qui és. Segur que li agradarà coneixe’t.


  Sí, ja sabia qui era. L’havia vist passar i havia sentit dir que era el fill d’una senyora molt rica que havia viscut aquí. Que estava cansat de viure a la casa del Tibidabo. Que el carrer estava pujant de categoria. Entre ell, i el psiquiatre del tres bis, que cada quinze dies sortia amb la dona, tots dos vestits de gala per anar al Liceu, que aviam si els pobres arribaria un moment que haurien de marxar.


  La Quima l’havia vist passar per davant de la botiga i saludar la Virtudes. Ella despatxava algú que havia portat un farcell de diaris. Dues pessetes, li havia dit després de pesar-l’hi a la bàscula. Cada dia doneu menys, s’havia queixat l’home. Cada dia ens paguen menys, li havia respost ella. Vols o no vols les dues pessetes? Sí, clar, si és el que hi ha. Sí, és el que hi ha. Aleshores va passar ell i va dir bona tarda i tant la Virtudes com l’home se’l van quedar mirant. La Virtudes ja en sabia alguna cosa perquè l’Antònia li havia explicat el que la portera li havia explicat a ella. S’hi instal·lava perquè la casa del Tibidabo era massa gran i estava massa lluny de tot. Hi havia estat poc, en aquell pis, només quan visitava la mare. Quan ella, ja vídua, havia deixat també la casa de la muntanya i s’hi havia instal·lat, ell estudiava a la universitat i aviat va marxar a França, Itàlia i després a Nova York. Quan va tornar definitivament a Barcelona, per una certa inèrcia va tornar a la casa on havia crescut, però amb el temps s’hi sentia massa sol, i li havia vingut de gust un canvi i viure al Gòtic. Que tot això ho sé de primera mà, no et pensis, li havia dit l’Antònia.


  —Aquesta és la Quima —li va dir l’Esteve al Julià quan després d’obrir la porta va veure que el seu amic arribava acompanyat.


  —Em sembla que ja ens coneixem.


  La Quima es va sorprendre que s’hi hagués fixat.


  —És una gran rapsoda i una de les millors alumnes que he tingut mai.


  La Quima es va tornar a posar vermella. El Julià els va fer passar a la sala amb un gest i unes paraules que la Quima no estava acostumada a sentir. Ningú no feia servir aquell tracte tan educat, ni paraules tan amables al seu voltant. Tot era força menys considerat.


  El pis era molt gran i molt alt. A la sala hi va comptar set balcons. Tampoc havia vist mai tants llibres ni tants quadres, ni mobles tan nous i brillants, ni cadires entapissades d’un vellut suau. Embadalida pel que s’entreveia, es va apropar a un dels balcons i va mirar el cel, que mai havia vist de tan a prop. Va sentir el xiscle d’una gavina, més fort del que estava acostumada a sentir-los, i va notar un corrent d’aire suau que portava olor de mar. Des d’allà tot es veia diferent; mai havia vist el carrer des de tan amunt, tot sencer de dalt a baix, la merceria a dalt de tot, la fruiteria, el sabater, la placeta, els sabons de la Mercè, la carnisseria. Aquella vista la va elevar del seu món entaforat en aquell tros de carrer que fins ara creia el centre del món. De cop va aprendre que no només existeix el que veiem, que hi ha altres visions del món. També hi havia molta més claror allà a dalt que al carrer, on ja fosquejava, perquè als carrers estrets i petits la nit hi arriba abans.


  El Julià li va preguntar si volia una Coca-cola. Ell s’hi havia fet addicte quan vivia als Estats Units i sempre n’havia de tenir. La Quima no l’havia tastat mai i, tot i la vergonya de dir que sí, va acceptar sense imaginar-se el ridícul que faria quan al primer glop les bombolles li van pujar pel nas i es va ennuegar. Va aprendre que la Coca-cola s’ha de beure a poc a poc. El gust que tenia la va fascinar. No s’assemblava a res que hagués tastat abans.


  El mestre Esteve i el seu amic parlaven mentre se servien una copa i la Quima, amb l’ampolla a la mà, ara mirava cap als balcons, ara els mirava a ells. No sabia ben bé què hi feia, allà, però li agradava, li agradava sentir-se tan amunt, li agradava aquella beguda i la companyia d’aquells dos homes que la tractaven amb tanta amabilitat.


  —La Quima treia unes notes excel·lents, i vol ser mestra, com jo. Aviat podrà tornar a estudiar, n’estic convençut. Per què no ens recites alguna cosa? Ja continues practicant?


  Ella li va dir que de tant en tant, per no decebre’l ni fer-lo quedar malament. Però la veritat era que no havia pronunciat un vers des de l’última vegada al Romea. Al final hi va poder participar, encara que no paguessin res i que li trepitgés l’ull de poll a la Virtudes. El Ton la va acompanyar. Ell també l’havia sentit recitar moltes vegades. Sempre recordava la cara del seu pare quan la sentia. A ell li havien agradat sempre el teatre, la poesia, i sentir la néta declamar d’aquella manera que posava la pell de gallina el feia tastar la felicitat. Alguna vegada fins i tot li havia descobert els ulls humits. El seu pare era un home que s’emocionava, tenia una sensibilitat poc comuna que, pel que es veia, la Quima havia heretat. Tots aquests records del pare van acompanyar el Ton mentre, al final de tot de la platea i dempeus perquè no hi havia ni un sol lloc per seure, esperava que la Quima sortís a l’escenari. I quan ho va fer, tothom va callar, i quan va començar a fer volar els versos i els braços, el públic va deixar de respirar i van sentir la vibració de les paraules a la pell, i l’emoció els va traspassar el pit, i quan van arrencar en aplaudiments i es van aixecar de les butaques per ovacionar aquella actuació sublim, amb una cadència perfecta, sense oblidar cap paraula, sense entrebancar-se en cap moment, molts ho van aprofitar per eixugar-se, com qui no vol la cosa, les llàgrimes. I el Ton va tornar a creure per una estona que a la vida encara hi havia coses que aconseguien emocionar-lo.


  No tenia sentit recitar si ningú no l’escoltava.


  —Doncs m’agradaria molt escoltar-te, Quima, després de tanta propaganda dels teus dots. No vaig poder anar al Romea.


  El Julià havia aportat una quantitat de diners important a aquell acte benèfic. No només perquè l’haguessin organitzat l’Esteve i la Maria, sinó perquè acostumava a fer donatius. Li sobraven els diners i era dels qui no volien morir sense repartir la fortuna. La Maria sí que havia sentit la Quima. Ella i el seu marit, el Salvador. No havia pogut ser a l’assaig final i era la primera vegada que l’escoltava. Es va enamorar de com recitava aquella nena. Quan li va donar el ram de flors que van repartir per a tots els participants, la Maria li va fer un petó i va dir a la Quima que no deixés mai d’actuar.


  L’Esteve i el Julià es van asseure al sofà, davant d’ella, i van esperar.


  La Quima va deixar l’ampolla a sobre de la taula, i es va concentrar. Va tancar els ulls, es va agafar les mans un moment i les va deixar anar just abans de començar. Feia massa que no ho feia i havia oblidat el que sentia sempre abans de començar i que li feia pensar que havia nascut per a allò.


  Amb l’últim vers va deixar caure els braços fent una descompressió de tot el cos. L’Esteve va haver de dissimular l’emoció. Eriçava la pell sentir-la. El Julià s’havia quedat bocabadat davant de l’actuació d’aquella noieta tan prima que es posava tant en el paper de la protagonista que fins semblava que plorava de veritat. Va deixar el got a sobre de la taula i va aplaudir com si fos a la butaca del Liceu. La Quima va saludar el públic amb una reverència que li va fer caure els cabells a la cara mentre li semblava tornar a sentir els aplaudiments d’aquell dia amb el Romea ple de gom a gom, i ella amb els nervis a la panxa que no l’havien deixat menjar en dos dies.


  —La seva tieta només la vol perquè porti diners a casa. La seva educació li importa un rave —li va dir l’Esteve al Julià mentre la Quima mirava els llibres d’una de les prestatgeries—. Se’m trenca el cor veure que criatures com ella que podrien fer coses a la vida s’han de posar a pencar. És llesta i té talent, però en aquest país i per aquesta merda de règim això no compta.


  —És el de sempre, Esteve…


  —Ho sé, ho sé… I també necessito desfogar-me de tant en tant…


  La Quima llegia per dins seu els títols dels lloms, però cap li sonava de res fins que va veure’n un que sí.


  —Aloma —va dir tota sorpresa.


  —El coneixes?


  —És un llibre que a la meva mare li agradava molt. Quan va morir me’l va deixar perquè el llegís quan fes els setze, la mateixa edat que tenia ella quan se’l va llegir. Això em deia la meva àvia.


  —I quan serà això?


  —D’aquí a un any i mig, més o menys.


  —Jo crec que ja el pots llegir —li va dir el mestre.


  —Prefereixo esperar. —Aquella lectura pendent la unia amb la seva mare, era com una cosa que hi havia entre totes dues, i alguna vegada s’havia preguntat què passaria quan ja l’hagués llegit i havia sentit una punxada al pit.


  —Doncs, mentrestant, te’n puc deixar un altre. I quan me’l tornis em dius què t’ha semblat.


  Li va preguntar si li agradava la poesia i ella li va dir que sí, que se’n sabia moltes de memòria, i ell en va agafar un i li va dir crec que aquest t’agradarà.


  L’Esteve va dir que se n’havia d’anar, que li feia molta mandra haver d’anar al sopar de casa de l’Oleguer Gijón, però que no hi podia faltar. I segur que tu no vols venir, Julià? Va, home, que almenys si hi som tots dos no se’ns farà tan pesat. Però el Julià va dir que no i no va haver-hi manera de fer-lo canviar d’opinió. A l’últim sopar havien tingut una enganxada i encara li durava l’emprenyada. Sabia que li passaria un dia, eren amics de feia molts anys i es coneixien les desavinences, però de moment no li venia de gust trobar-se’l, i menys encara anar a casa seva. A més, tenia feina, volia aprofitar per escriure un article. I va assenyalar la màquina d’escriure i la pila de papers que tenia sobre la taula.


  Quan el Julià s’acomiadava des de la porta del pis li va dir a la Quima ja ens anirem veient i espero que t’agradi el llibre. I ella va fer que sí, i va tornar a dir gràcies.


  Un cop a baix, a la porteria, el mestre li va dir que es veurien aviat mentre sortia per la porta del carrer. Ella va treure el manyoc de paper de diari de la porteta per entrar a la botiga. Aleshores va pensar que no havia fet bé de deixar la porta d’aquella manera tanta estona. Podria haver-hi entrat algú.


  Quan va obrir el llum va veure córrer algun escarabat. Per sort, amb la fresca ja n’hi havia menys que a l’estiu. Cinc pisos més amunt les coses eren tan diferents. La gateta blanca, la més petita, se li va ficar entre les cames fent un mèu de reclam del qual la Quima no va fer cas. Va entrar cap a dins, cap al rebost convertit en habitació per a tres que ara ja només era per a una, i abans de tancar la porta la gateta s’hi va esmunyir. Va treure el llibre de la seva mare, se’l va posar al pit i va prometre que no se’l llegiria abans de fer els setze, com si el fet que li hagués passat pel cap fer-ho abans fos una traïció. Va estirar-se al llit i va començar a llegir el llibre de poemes que li havia deixat el Julià. La gateta s’havia estirat al seu costat i la Quima li acariciava el clatell mentre l’animal tancava els ulls i feia un ronc que li va fer venir son.


  


  L’OBSESSIÓ AMB AQUELL COI DE VIRUS li va durant molt de temps. El virus del Nil occidental, un total desconegut i ignorat abans de la mort de l’Andreu, des d’aleshores formava part dels titulars de primera plana de la seva vida. Com si ella també s’hagués infectat. Quan no podia dormir, s’asseia davant l’ordinador i posava al Google «Virus del Nil occidental». També ho posava en anglès, perquè així trobava més informació, més casos, més morts. No tenia cap sentit fer-ho. Simplement tenia ànsia, necessitat de saber-ne més, com si busqués descobrir alguna cosa. No sabia què, ni per què. Potser per poder entendre que el que li havia passat a l’Andreu era possible, que no era una idea macabra i sòrdida de pel·lícula alarmista sobre virus que viatgen a les cabines dels avions en animals transportats il·legalment, que encara no podia ni creure ni assimilar, i que, consegüentment, feia que li resultés impossible assimilar que ell hagués mort. Sabia que no li servia de res saber que era un virus que s’havia expandit d’un continent a l’altre per culpa de les migracions de les aus. I què?, què en trauràs de saber-ne més? Per què coi ho miro, tot això?, es preguntava derrotada i amb les ànsies sadollades quan tres hores més tard badallava davant de l’ordinador. Demà me’n penediré. Tant li feia, era una obsessió i amb les obsessions una de dues: o s’hi lluita o es viuen amb intensitat malaltissa. I ella havia triat la segona opció perquè era una manera eficaç de desfogar-se quan es desesperava, i de fer passar les hores d’insomni a la velocitat d’un corredor de cent metres. S’hi va enganxar. I si feia una associació? Alguna cosa per ajudar a lluitar contra aquesta malaltia?, o per ajudar els que s’infecten? Li havia passat pel cap de tot.


  Però, tu saps el que dius? Per sort la lucidesa de la Toni la va fer tocar de peus a terra. Vols convertir la mort del teu marit en el teu tema de conversa i la teva lluita personal de cada dia? De veritat, Àngela? Jo crec que el que has de fer és oblidar-ho i viure d’una vegada.


  Bona part del temps procurava estar serena, calmada, i feia veure el que calgués per l’Ona, encara que només fos per ella i per la Quima. L’estabilitat de la seva filla, que es refés del cop rebut, que allò no l’enfonsés, que ho anés superant de la manera més natural possible, depenia d’ella. L’Àngela volia aconseguir que un dia en poguessin parlar sense que cap de les dues es desfés per dins. I era esgotador. Perquè, quan acabava el dia i es podia permetre defallir, no hi havia ningú al seu costat. Ho havia de superar sola, era adulta i havia de passar les coses sola. No es queixava, no podia queixar-se de res, ho sabia. També la Quima li havia fet tant de costat com podia. Ella ja sabia què era perdre el marit, però la mort del Joan havia estat més assimilable; va estar malalt dos anys, i se n’havien fet a la idea. En canvi, l’Andreu, tan jove, i tan de cop. I quan es quedava sola i sentia que l’Ona dormia, era quan s’adonava que assumir que s’és adult és també assumir que t’has de sentir sol. Encara que tingués la sort que cada dia hi hagués un missatge o una trucada o un e-mail d’algú. Quan no era la Toni era la Margalida, i quan no la Mariona, la Rosa o el Josep de la facultat. I quan no eren els amics, era la feina, una trucada d’algun llibreter que la convidava a fer una xerrada, una lectura o una conferència que la distreien i la mantenien amb el cap ocupat uns quants dies. Sort de tot això.


  I cada vegada, el que la va obsessionar durant un temps queda més lluny. I ara procura estar poc a casa, i amb l’Ona d’Erasmus, tot i que la troba a faltar, alguna cosa ha canviat en la seva rutina i ha fet desaparèixer alguns hàbits. Ara, quan torna a casa després d’estar tot el dia al pis escrivint, se’n va directament a dormir, o a dutxar-se, i quan es fica al llit pensa en la novel·la. I també en l’Hèctor.


  No l’ha tornat a veure des del dia del sopar. Té les ampolles de vi que va comprar a sobre del marbre de la cuina, encara dins la bossa. Cada vegada que les veu hi pensa. Va, truca-li. Però no l’ha sentit aquests dies. Seria fàcil enviar-li un missatge, però no s’han donat el mòbil. És el que fa tothom, però ells no hi han ni caigut. O potser ell sí que hi ha pensat i no l’hi ha volgut donar. Potser és això. Només de pensar-ho, a l’Àngela li agafa un mal rotllo que promet amargar-li el matí. Però no vol. Així que tota decidida va cap a la cuina, agafa una ampolla i surt cap a l’escala amb les claus a la mà. Li dirà que és un regal per a ell, com que li va agradar tant, o que si ho prefereix poden quedar un altre dia per beure-se-la.


  Truca al timbre. Passen uns segons i res. No sent cap passa que s’apropi. No hi és. O hi és i no vol obrir. I si està amb algú altre? El penediment s’escampa com una taca d’oli i li engoleix l’energia i l’actitud decidida amb què s’havia decidit per trucar, i passa de l’eufòria i el vertigen a l’ensorrament de l’ànima en un moment de no res. Tant de bo no ho hagués fet. S’ha de prendre les coses d’una altra manera, pensa mentre sent que es tanca la porta del carrer i algú comença a pujar les escales. És ell. No sap què fer i la indecisió la paralitza aferrada a l’ampolla i amb el cap a mil, pensant què li dirà. És millor no dissimular i dir-li que l’estava buscant. Però ell se li avança:


  —Sort que et trobo perquè estava pensant que ja no hi seria a temps —li diu ell pel forat de l’escala quan està arribant al pis—. Vols que dinem junts?


  Capítol 11


  QUAN VA SONAR EL TELÈFON i la Virtudes el va agafar, perquè ningú més a casa tenia permís per fer-ho, que el telèfon és només per a recados i feina, no s’esperava que fos per a ella. Virtudes? Qui la demana?, va fer tota seca i desconfiada.


  La Pepita del poble havia corregut fins al colmado per trucar a la cosina Virtudes a Barcelona. No podia negar que fer una trucada telefònica li feia una certa il·lusió, només ho havia fet dues vegades en tota la vida, i ja rondava els quaranta, però sobretot s’havia ofert a anar a trucar per ajudar la tia Estrella, perquè era urgent avisar la Virtudes que el seu pare no estava bé, gens bé. No ho podia reconèixer, però li agradava donar males notícies, notícies trasbalsadores. Ja havien hagut d’avisar el metge un parell de vegades, però no li havien dit res a la Virtudes. El metge de vegades trigava dos dies a anar-hi perquè visitava deu o quinze pobles i no sempre se’l trobava ni a prop ni a la primera. La seva dona no donava l’abast agafant totes les trucades de la gent que el necessitava i ell al final del dia programava les visites de l’endemà segons la gravetat o la urgència. La trucada per anar a veure el senyor Joan no li havia semblat tan urgent com greu. Primer tenia un part que se li presentava complicat. El senyor Joan ja era un home gran i era normal que li anessin sortint coses que mai li marxarien, llei de vida. Cada vegada respirava pitjor i tenia les mans més encarcarades. L’alarma més gran va sonar quan un dia no es va voler aixecar del llit ni per anar al lavabo, i la dona va trobar que s’ho havia fet tot a sobre quan va destapar els llençols. La pudor la va fer apartar-se’n, i quan li va dir però Joan què has fet, que no t’has adonat que t’ho feies a sobre?, l’home ni tan sols va respondre.


  Virtudes? Aquí la Pepita, la Pepita de can Trinxa. Senyorita, se me escucha? Que n’era de complicat allò. Ara no sentia res però li havia semblat que algú contestava. Els pensaments de la Virtudes, normalment limitats i poc allunyats del seu cos, van arribar fins al poble. El poble que no li havia agradat mai. Mentida. Que va començar a no agradar-li després que la porca de la Carmen li robés el nòvio. Estava convençuda que s’hi hauria casat si no s’hi hagués ficat pel mig aquell estiu. I com que ella marxava a Barcelona quan s’apropava la tardor, l’altra, que semblava una santeta amb aquells rínxols daurats i els vestits tan polits que sempre duia, que per això era la filla de qui era, ho va aprofitar per conquistar-lo i ella ja no hi va tenir res a fer. Però pels meus nassos que no et casaràs primer que jo. Havien anunciat el casament a finals de l’hivern següent i per això ella, que va conèixer el Ton, però preferia dir-li Anton, unes setmanes després de tornar de les vacances va començar a treure-li el tema de casar-se ben aviat, que si ens estimem, per què hem d’esperar, que jo ja vull que fem vida de matrimoni i anem a la nostra, que així podrem fer el que vulguem dia i nit i no hauré de suplicar al meu pare perquè em deixi tornar una mica més tard els dissabtes ni tot això, Anton, que també podrem fer, ja saps… Amb allò sabia segur que l’enganxava, perquè tots els nois d’aquella edat es morien per ficar-se al llit amb la nòvia i elles no es deixaven ni tocar el cul per sobre la faldilla, és clar que no, fins que no estiguem casats no es tasta aquesta carn. I quan es feien un petó i a ell se li posava dura i li tibava la bragueta, ella se’n separava intentant dissimular la repugnància. Mira que ets porc, eh?, que només penses en això. Que no, dona, no és que pensi res dolent, és que fer-te petons em provoca, perquè m’agrades, m’agrades molt, i se li tornava a apropar amb el paquet per davant. Però un dia va rebre una santa bufetada a la galta esquerra que li va evitar la trempera durant un quant temps. Perdona, amor meu, perdona, ha sigut un acte reflex, és que ja t’he dit que no. Que saps que ma mare m’ha dit sempre que pobra de mi que em deixi grapejar per cap noi, que em trencarien la cara si ho sabien, i ho tinc tan inculcat que m’ha sortit així; no et volia pegar —no va saber fins que feia anys que eren casats que tenia la mà dreta molt llarga—. I el va omplir de petons i de perdones, i encara ho va aprofitar per dir-li veus, veus com ens hem de casar, perquè això no passi més, perquè puguem fer tot el que vulguem sense límits ni pors pel que em puguin fer els meus pares. Que jo en tinc moltes ganes. Mentidera. Només pensava en la cara que farien la Rita i el Domènech, el seu Domènech, quan sabessin que ella també es casava, i abans que ells. Que no li importava un pebrot que estiguessin junts, que ella en realitat no volia casar-se amb un qualsevol del poble, que es casava amb un de Barcelona i viuria a ciutat. I que us bombin!


  Al poble sí que va sorprendre una mica la notícia, però a la parella en concret ni tan sols els va arribar la nova fins mesos després de tornar del viatge de nuvis, que van fer en tren per tot Europa, Moscou, París, Roma, Amsterdam, tot pagat pels pares d’ella com a regal de noces, a més del casori i l’aixovar i posar-los la casa, que per això era la pubilla. I la Virtudes va començar a ser més desgraciada aquell dia, i el dia que va saber que es casaven li va fúmer el primer moc al Ton i no es va deixar tocar ni un pèl aquella nit. El Ton va pensar que era l’embaràs, que feia que les dones s’enrarissin; ja l’hi havia dit la seva mare, que no li facis cas fill, que portar una criatura dins remena les entranyes i canvia l’humor. Però sentia una cosa al pit que no li feia bona espina. S’havia casat sense conèixer-la, i ara descobria coses que no li agradaven, ara. Ara que esperaven un fill, hòstia.


  Sí, Pepita, sóc la Virtudes. Què passa. Sense cap preàmbul ni un com esteu per aquí ni res. El telèfon no era per a ximpleries. El teu pare noia, que sembla que està pitjor. Pitjor? Pitjor que quan? Últimament no s’ha trobat gaire bé. Que la teva mare m’avisa que vinguis cap aquí de seguida, que et necessita. Que no sigui que no arribis a veure’l. La Virtudes va quedar-se petrificada per un moment. Molt bé i adéu. I va penjar i la Pepita va pensar que sí que havia durat poc. Fins a la propera que hagués de tornar a trucar-li vés a saber quan seria. Senyorita?, que ya puedo penjar?


  I la Rosita vindrà amb mi, va dir durant el dinar després d’explicar la trucada. I la Rosita es va endur la mà a la panxa per sota de les estovalles i va pensar que ara només em falta això, en el meu estat marxar al poble, que no hi ha res a fer i que encara hi donaré més voltes, que encara no he dit res i bé que alguna cosa he de dir o de fer, però no sé què ni com, que ma mare em matarà quan ho sàpiga. I perquè no li notessin res es va acabar la sopa entre arcada i arcada, i es va resignar a fer aquell viatge perquè no s’atrevia a contradir-la en res, cosa que no va sorprendre ningú, no perquè fos normal, ja que en un altre moment s’hauria posat com una mona per voler-se quedar a Barcelona, sinó perquè la Virtudes estava massa capficada pensant que no li feia cap gràcia marxar i deixar sol l’Anton, que últimament estava molt raret i li corroïa les vísceres no saber què coi li passava. I de tant capficada que estava tampoc s’havia adonat que la seva filla feia massa temps que no rentava draps bruts de sang.


  El Ton tenia el cap i tot el seu raciocini ocupat amb la Mary, perquè no trobava la manera de poder donar-li tot el que ella es mereixia i sabia que li duraria poc. Perquè no n’hi havia prou amb flors, de vegades no gaire fresques, ni amb quatre bombons, ni amb joies de poc valor, com una que li havia regalat feia anys a la Virtudes.


  —Que et dic que era aquí, amb les altres, i no en tinc tantes, Anton. Fa anys que no me la poso, que d’ocasions no és que n’hi hagi per fer-ho, i ho recordo perfectament. L’agulla de mosca amb el robí al mig que em vas regalar quan va néixer la nena era justament aquí. I ara no hi és.


  —Doncs sola no pot haver desaparegut…


  Ja no li importava mentir, hauria jurat qualsevol cosa si hagués calgut sense cap mena de remordiment o mala consciència.


  —Doncs per això, Anton, per això…, que a veure si algú ha ficat la mà al joier. A veure si ha sigut la nena, que cada vegada vol portar més coses de dona, que mira-la com li agrada emperifollar-se… A veure si se’ns està desviant, Anton, i et juro que llavors sí que la faré passar per l’adreçador —va callar un segon abans de continuar—. O vés a saber si pot haver estat la Quima, que jo ja no em refio de…


  —Però com pots pensar això de les nenes? Segurament la devies ficar en un altre lloc, si tu mateixa dius que fa anys que no te la poses. Ja apareixerà.


  No havia tingut altre remei. Ell mai havia robat ni res que s’hi assemblés, però havia de tenir contenta la Mary. Ella li estava donant la vida que havia perdut i allò bé s’ho valia tot. Li havia de demostrar que estava disposat al que fos per ella, que volia fer-la feliç. Perquè ja no s’imaginava la vida sense ella, no se la volia imaginar. Encara que en el fons sabia que cada vegada li resultaria més difícil mantenir aquella situació, no volia ni pensar què passaria si no podia tornar-la a veure. La Virtudes feia setmanes que rondinava per tant com surts últimament, que què us ha agafat ara per jugar a billar, perquè ell li havia dit que amb els que durant un temps havia anat a jugar a cartes ara feien competicions de billar. També de tant en tant s’excusava de no passar a fer alguns encàrrecs per anar-la a veure, encara que fos una estoneta a mig matí, abans que comencés els assajos de la funció. Sí, no havia dubtat a enganyar la Virtudes de totes les maneres possibles i a desatendre la feina, tant se n’hi donava una cosa i una altra; no pensava renunciar a la Mary, encara que hagués de mentir i que hagués de robar. El que no sabia era què no seria capaç de fer per poder estar amb ella, per poder seguir acariciant aquell cos de seda, mirant aquells ulls que encabien tot l’univers, i sentint allò que li resultava tan nou, gairebé desconegut, i que li havia tornat la vida: que algú se’l volgués follar.


  


  SEMPRE HI ACABA ARRIBANT, sense pensar-hi, sense decidir-ho. Quan se n’adona, ha tombat cap a la pujada del Call i s’ha ficat pel carreró que duu a Sant Felip Neri. En una de les cantonades hi ha una terrassa d’un hotel i s’hi s’asseu a fer el cafè. Així pot estar-s’hi una estona, no només passar-hi de llarg. Allà hi guarda records. Alguns no són seus, però com si ho fossin. Són allà sempre i quan hi va, se’ls troba. N’ha sentit a parlar tantes vegades, d’aquell dia infernal, de les bombes i dels nens, que li semba haver-ho viscut en primera persona. Que el seu besavi hi havia anat a ajudar, inútilment, perquè no se’n va salvar cap, de nen, i que ell mai va tornar a ser el mateix. Les memòries i els traumes heretats. Potser quan sigui vella i tingui alguna demència ho explicarà com si hagués format part de la seva vida.


  Pensar en aquell horror l’esgarrifa. El dolor multiplicat, el mal sobre el mal. Desgraciats. No suporta les injustícies. Vol evitar com sigui tancar els ulls perquè no li caiguin les llàgrimes, però al final parpelleja i li cauen a sobre les mans que té encreuades a la falda. Sort que no hi ha ningú. Tot i que, ben pensat, tant li fa. Potser agrairia que un desconegut li preguntés què li passa, i l’hi pogués explicar. Que fos així de fàcil. Segui, que l’hi explico.


  Des que l’Andreu no hi és que, cada vegada que plora, ho fa també per ell. Perquè la seva mort també va ser una injustícia i les injustícies irreparables la desconsolen profundament.


  Va ser una putada, una immesurable putada, i això mai ho assumirà, mai assumirà que passin coses injustes al món. És així, d’acord, però no ho accepta, ni ho vol. Perquè seria rendir-se i ella no és de rendir-se. I també és una putada que el seu record l’esclavitzi, perquè l’Andreu encara ara té massa protagonisme a la seva vida i sembla que qualsevol altre que aparegui només hi podrà tenir un paper secundari.


  Ha provat moltes vegades d’intercanviar els papers. Vol ser ella, l’epicentre de la seva vida, però no pot: sense adonar-se’n pensa més en ell que en ella. Una nit, a casa, va decidir treure’s l’anell que li havia regalat aquell vespre a les escales de la plaça del Rei, i el va guardar al joier. Sense tantes coses que li fessin recordar-lo, a poc a poc l’Andreu deixaria de ser la presència que l’acompanyava a tot arreu i que li feia molt difícil viure. Estava prou convençuda de fer-ho i es va sentir alliberada de fer un pas endavant, de canviar alguna cosa, sí, estava disposada a esforçar-s’hi. L’endemà al matí, quan es va agafar a la barra del metro i es va veure la marca blanca en absència de l’anell, la va fuetejar el flash back cap a aquella tarda en què l’Andreu va desaparèixer, així, sense més, com si la vida fos un joc, ara hi sóc i ara ja no. Va tornar a sentir el seu dolor, el de la seva filla, el buit infinit, i li va semblar insuportable que l’Andreu ja no hi fos, no poder-lo tocar. Era mort, l’Andreu era mort. L’angoixa va irrompre dins d’ella com l’erupció d’un volcà, i li costava respirar. Llavors va començar a plorar tan desconsoladament que tot el vagó se la va mirar. Va baixar a la parada següent i va continuar plorant fins que va arribar a la feina. Aquell mateix vespre, només d’arribar a casa, se’l va tornar a posar. Encara no estava preparada per deixar de recolzar-se en tot allò que la lligava a ell, ni tampoc podia renunciar al que la presència de l’Andreu dins seu li proporcionava. Encara no se’n podia desprendre del tot.


  Ara fa molt de temps que no plora, i el temps que dedica a pensar-hi cada cop és menys i menys dolorós. Des que ha conegut l’Hèctor s’ha adonat que alguna cosa ha canviat. No se sent culpable de pensar en ell quan es fica al llit, o de desitjar trobar-se’l al pis, o que la convidi a un cafè. Li agrada, i s’atreveix a confessar-s’ho. Sí, li agrada i s’ho passa bé quan està amb ell. S’han begut les ampolles de vi que va comprar i han compartit molts cafès. Ja no els calen excuses per veure’s. També sap que a ell li agrada, no s’ha atrevit a fer res però la desitja. Perquè l’altre dia, mentre ella li ensenyava alguns dels exemplars signats de la biblioteca, ell li va posar la mà a l’altura de les costelles amb la intenció d’apartar-la suaument per agafar aquell llibre, quin?, aquell d’allà?, i va estar a punt de fer-li un petó. Però sempre agafa el mòbil quan li sona perquè té un fill. Algú trucava per veure el pis, per si podien anar-hi aquella mateixa tarda. I mentre parlava per telèfon es van separar i la màgia del moment es va esvair. Però el petó va quedar pendent, a l’aire, entre tots dos.


  Capítol 12


  LA QUIMA NO SABIA COM HAVIA ANAT LA COSA. Ni tan sols havia vist com el Julià parlava amb la Virtudes en cap moment. Per això es va sorprendre quan abans de marxar cap al poble li va dir a partir d’ara els divendres a la tarda pujaràs a casa del senyor Julià, el nou veí del quint. Necessita algú que l’ajudi a planxar i altres coses de la casa. Ho va dir com sempre feia, amb la contundència de les decisions preses.


  Li va semblar estrany, sí, perquè aquell dia li havia semblat que li parlava com un amic, que per això li havia deixat el llibre, però és clar, no n’eren, d’amics, de fet no el coneixia més que d’aquella estona. Com que hi havia anat amb el mestre Esteve potser sí que l’havia tractada com algú important, però ara s’adonava que l’interès era perquè li anés a fer feines a casa. No li importava, però una mica sí que li sabia greu. I també li feia vergonya tornar-lo a veure, perquè havia recitat davant seu i ara se sentia ridícula d’haver-ho fet. Pensava que li havia dit de debò que li havia agradat, però potser només li havia fet gràcia que una nena pobra fos capaç de recitar tan bé. Tant era, les coses sempre podien empitjorar, ja ho sabia, massa que ho sabia. La va consolar pensar que com a mínim no passaria els vespres dels divendres pensant en coses que la posaven trista, o avorrida de no tenir res a fer.


  Va pujar les escales tan a poc a poc com va poder. Va trucar al timbre i de seguida va sentir unes passes que s’hi apropaven. L’esperava. Hola, Quima, passa. Gràcies per haver vingut, mentre tancava la porta rere seu. Era la primera vegada que li agraïen anar a un lloc per obligació. No hi trobava ni cap ni peus. A casa seva no li agraïen res, però entre poc i massa. Va anar passadís endins, com li havia indicat ell amb un gest, passa, passa, disposada que li diguessin què havia de fer i a començar com més aviat millor, sense donar-se temps a pensar que no volia ser allà, com tampoc volia anar a treballar a la impremta ni volia anar a veure el seu germà a l’orfenat, que el que volia eren coses molt diferents del que tenia a la vida, però què hi farem, hi ha el que hi ha i millor no pensar-hi gaire no sigui que em posi trista i això sí que no ho vull.


  Un cop al menjador, es va situar en un punt i va esperar. Va tornar a comptar els set balcons i va mirar el cel. El Julià va dir espera un momentet, que ara torno. La Quima va tornar a repassar amb la mirada aquella sala que era com no n’havia vist mai cap. Sobre la taula hi havia una làmpada de cristalls que espurnejava pertot arreu. Es va fixar en un dels retrats de la paret on es veien una casa de pagès i una muntanya nevada al fons. Va continuar passejant la mirada i va tornar a la prestatgeria dels llibres. Quants n’hi devia haver? Se’ls devia haver llegit tots, el Julià?, o potser la seva mare? Perquè era ella qui havia viscut allà molts anys i potser eren seus.


  —Hola, Quima.


  Ni sabia ni s’esperava que l’Esteve fos allà. Tampoc no sabia que ell i el Julià tenien una proposta per fer-li. Estaven d’acord que la Quima es mereixia una oportunitat, tothom se la mereixia, i si ells podien fer alguna cosa la farien. Per això van pensar a proporcionar-li un espai i un temps d’estudi, d’aprenentatge, els divendres a la tarda allà, a casa del Julià. L’Esteve li prepararia lliçons, li proposaria lectures, li faria fer exercicis, i el Julià li posaria música, li parlaria dels grans pintors i artistes, i li demanaria que s’aprengués poemes per recitar. L’Esteve estava convençut que la Quima algun dia podria reprendre els estudis, però mentre això no passés, no podia perdre tant de temps sense fer res, un temps tan valuós per aprendre, per no desaprofitar el seu talent i les seves ganes. També sabia que estava massa sola i que el que li proposaven també era fer-li costat. Estava convençut que tant ells com ella sortirien guanyant amb aquell pacte, perquè ells també necessitaven raons per continuar resistint.


  —La tieta m’ha dit que pugés, però no sé què he de fer…


  —Te’n recordes, que et vaig dir que t’ajudaria, que no m’oblidaria de tu? —li va dir el mestre mentre s’asseia en una de les cadires i en separava una de la taula per fer-la seure a ella—. No puc fer que tornis a anar a l’escola, però el Julià i jo hem pensat que, si ho vols, nosaltres et podem ajudar a continuar aprenent.


  —No sé si em deixaran…, la tieta vol que treballi i porti diners a casa.


  —Sí, sí, ja ho sé, que ella no vol que facis res d’això, però ella no ho ha de saber. Et donarem una setmanada cada divendres per pujar a fer feines, que és el que ella pensa. Tu l’hi donaràs i li diràs que planxes i treus la pols, d’acord? Jo li vaig prometre a la teva àvia que faria tot el que pogués per la teva educació, i si tu vols, puc, podem ajudar-te. Què et sembla?


  El Julià mirava com l’Esteve li deia tot allò a la Quima amb una brillantor als ulls, com qui fa un regal valuós. L’Esteve li regalava la possibilitat de tornar a fer volar els seus desitjos i els seus somnis. No coneixia ningú amb tanta vocació com ell i coses com aquella donaven sentit a les decisions preses, a les renúncies. Encara que de vegades pensés que mai no n’hi havia prou.


  


  ELS POSSIBLES COMPRADORS ACABEN DE MARXAR. A l’Hèctor li sembla que els ha agradat i que hi ha possibilitats. S’emociona de pensar que potser ja està, que ja ho té, al mateix temps que li sap greu haver de marxar. Precisament ara.


  Està nerviós. El que no ha passat per la inoportunitat de la trucada s’ha quedat allà, pendent. Ara ja no hi ha dubte. Es passa la mà per la barbeta abans d’agafar les claus i decidir-se. Surt, tanca sense fer soroll i creua el replà. Truca.


  A l’Àngela el cor se li desboca. Ha estat tota la tarda davant de l’ordinador sense poder fer res, impossible concentrar-se, esperant que sonés el timbre, esperant que ell tornés. Fa una mica de temps mentre es treu les ulleres, tanca la pantalla del portàtil i s’aixeca. Abans d’obrir la porta s’humiteja els llavis i els exercita una mica.


  Quan l’Hèctor la té al davant fa un pas cap a ella que els posa a una distància íntima. Ella aixeca la cara per mirar-se’l bé, i ell li posa les dues mans sota les mandíbules i se l’apropa com si se l’anés a beure. Es miren com si no s’acabessin de creure el que està a punt de passar, respiren fortament i es fan un petó. A ella els braços li cauen anestesiats, i una fiblada de plaer li va des de la boca fins a l’estómac, li granula la pell dels pits i li excita la vagina, que s’ha despertat de cop i s’obre com un hibisc al matí, fresca, humida i acollidora, anhelant un visitant per acariciar-lo, per embolcallar-lo i xuclar-lo cap a dins, ben endins.


  Tanquen la porta d’un cop de peu, i ell l’agafa per les natges i l’aixeca obrint-li les cames mentre ella no deixa de mirar-lo com si li hagués de traspassar tot el seu desig pels ulls. Aquí i ara, tu i jo i el no-res al voltant, mai abans havia tingut una percepció tan intensa de l’aquí i l’ara; la resta del temps i del món ha desaparegut, no hi ha res més enlloc ni en cap temps, l’univers és només l’espai que han creat amb els seus cossos amalgamats, no hi ha res més. L’Andreu tampoc.


  L’Àngela ni s’adona que l’Andreu no fa acte de presència, que és la primera vegada que no s’interposa entre ella i la resta del món, entre ella i la vida. Que per fi l’ha deixada, potser perquè ja era hora, perquè en un acte de generositat ha decidit des del més enllà que no pot ser-hi sense ser-hi, perquè ja no és ell, perquè és només una presència gasosa, invisible, aclaparadora, parasitària i destructiva, sense vida ni voluntat; que l’ha de deixar definitivament per molt que no fos just, que ell tampoc no volia morir tan jove, que són coses que no es poden entendre ni pair, que fa un mal que rebenta el pit deixar la dona i la filla; que al principi no suportava la idea que la seva dona, la seva dona, la seva dona, pogués estimar algú altre i pogués viure, viure, viure sense ell, com si res, com si ell hagués passat per la vida sense pena ni glòria, com qui diu vés-te’n, Anton, que el que es queda ja es compon. Que no, que no me’n vull anar i deixar-les, que no, que no puc. Però no van així les coses, no, no van així. I ja n’hi havia prou. Cap dels dos no tenia la culpa que la vida fos com és. L’Andreu ha decidit deixar que l’Àngela visqui, ha decidit deixar-la tranquil·la i marxar per no veure-ho, i per això quan ella i l’Hèctor cauen sobre el sofà, quan ell li treu la samarreta i els cabells arrossegats cap amunt li cauen una altra vegada sobre les espatlles, quan li mossega el llavi i li descorda els pantalons mentre li besa els pits i ella li clava les ungles als braços i li llepa el lòbul de l’orella, l’Andreu ja fa estona que no hi és.


  Capítol 13


  A PARTIR D’AQUELLA TARDA LA QUIMA va començar a pujar cada divendres a casa del Julià. L’Esteve li posava feina per fer, llegir, escriure, resoldre problemes matemàtics, i el Julià, que era un boig de la música i sobretot del jazz, li posava música i li explicava la vida dels cantants i músics, li feia apreciar les notes, els ritmes, i li ensenyava a ballar. Ella l’havia vist cantar i ballar sol mentre ella feia altres coses. Mai havia conegut un home que fes el que feia ell. De vegades se’l mirava i pensava en el seu pare, de qui pràcticament no es recordava. Mai no li havien dit directament, però sí que ho havia sentit dir, que la seva mare s’havia mort per culpa d’ell. Com hauria estat la seva vida si el seu pare hagués estat el Julià en comptes del seu? La seva mare no hauria mort, ell l’hauria estimat, l’hauria tractada bé, i ella no viuria tot el que li tocava viure ara: no tenir una família, estar separada del seu germà, haver de treballar.


  El Julià també es preguntava si hauria estat un bon pare. Pensava que el que feia amb la Quima havia de ser el que més s’assemblava a tenir una filla. De fet, quan els amics venien a casa i recitava per ells, s’adonava que sentia alguna cosa semblant a l’orgull paternal.


  Havia sabut que mai no tindria fills quan la relació amb la Dolça Fortuny no va anar bé. Era molt jove. Per molt que sabés que faria contents els pares, no es veia en una relació convencional, com la que li hauria tocat tenir, ni casant-se, ni deixant de viatjar. No hi havia lloc per a una família entre els seus anhels.


  Aquella era la primera vegada que anava a buscar una noia a casa seva per dur-la al Liceu, una cita formal arreglada pels pares. Era protocol·lari per a tots els de la seva condició. Estrenar-se al Liceu. La Dolça vivia a la part alta de la ciutat, a peu del Tibidabo, no gaire lluny d’on vivia ell, i el seu pare li va deixar el cotxe per anar-la a buscar. Quan va sortir de casa el Lluís ja l’esperava amb els guants posats. Va obrir la porta del darrere i li va dir passi, senyoret Julià, i després de tancar-la suaument i amb la força mesurada, com qui abaixa la tapa d’un piano, va córrer cap a l’altre costat i es va asseure al seient del conductor.


  La Dolça l’esperava nerviosa al rebedor de casa acompanyada dels seus pares. El Julià va tocar el timbre trenta segons més tard que el pare de la Dolça mirés el rellotge que duia a la butxaca i fes una mirada a la dona que ella va preferir esquivar. Era un maniàtic de la puntualitat. El Julià li va donar la mà i ell el va advertir amb la mirada. Era la seva única filla.


  Estava molt guapa. Duia un vestit de color clar amb algun brodat brillant i unes arracades de llàgrima. Va dissimular una mica l’emoció, i després de mirar-se el pare i de fer un petó ràpid a la galta a la mare, va agafar-se del braç que el Julià li havia ofert, tal com la seva mare li havia dit que fes, i van marxar.


  De baixada cap a la Rambla van mirar els edificis; que mira que és bonica la Pedrera, però a mi encara m’agrada més la casa Batlló, pels colors, t’has fixat mai que els balcons són com màscares? I que per la Rambla no em canso mai de passejar-hi, i que compraria totes les flors que hi ha, deia ella mentre ho mirava tot com si no ho hagués vist mai abans.


  El Lluís els va deixar davant la porta del Liceu enmig de la gentada. Tothom se’ls va mirar mentre baixaven i de seguida van començar a saludar els amics i coneguts. Per a molts, com ells, era la primera vegada que hi anaven sense els pares. Allò ja era una altra cosa. Com vas, Carlos? Avui podràs mirar totes les noies sense que la teva mare t’estiri les orelles, eh? I tots els de la colla van riure. Un cop a la llotja, mentre la Dolça parlava amb la Maria i la Joana, ell va dir que anava al lavabo. Al passadís es va trobar amb l’Ermengol i ho van aprofitar per fumar i xerrar fins que van sentir que es feia el silenci. Quan va asseure’s ja era tot fosc, els cantants eren a l’escena i es començaven a sentir unes notes suaus. Es va disculpar i va asseure’s al costat de la Dolça, que mirava atenta i absorta cap a l’escenari.


  No es va poder concentrar gaire en la funció i aprofitant que el seu seient estava lleugerament més enrere que el d’ella se la va mirar tant com va voler. Era guapíssima, no es podia negar.


  —Va, Quima, que t’has de preparar per si algun dia vas a un ball.


  Tenia ganes de posar música i també volia ensenyar a ballar la Quima.


  —No crec que vagi a cap ball que no siguin els de les festes majors.


  —Doncs encara que siguin aquests, bé que n’hauràs de saber, no?


  Va començar a passar els discos fins que va trobar el que buscava, i el va posar. Va apagar el cigarret que li penjava dels llavis al cendrer de marbre marró clar, va agafar la Quima de les mans i la va fer aixecar. Vinga, senyoreta.


  Es moria de vergonya i amb prou feines movia els peus del lloc. Com envejava la manera de moure’s del Julià. Per què ella havia de ser tan vergonyosa i no podia deixar-se anar? Vinga, dona, tu segueix-me, i no et preocupis. Una bona parella de ball et sabrà portar, només has de relaxar-te i gaudir. A poc a poc, ella es va anar alliberant, va començar a moure més els peus, i va deixar que a les voltes l’aire li fes volar els cabells. Cada vegada se sentia més lleugera i li agradava més aquella bogeria de ballar sense vergonya ni encotillament, movent braços i cames com si volguessin separar-se del cos.


  Va pensar en la Virtudes, que devia pensar que planxava, i li va venir una riallada. Es va deixar anar més i més, i després que el Julià es desenganxés per servir-se una copa, ella va continuar ballant sola, movent-se per tota la sala com si fos una pista de ball. Va fer voltes mirant cap al sostre, agafant-se la faldilla, mentre feia veure que coquetejava amb ell, com si fos un noi del ball que la festeja i ella fent com que prefereix ballar sola. Quan es va acabar la cançó, es va deixar caure a la butaca i va tancar els ulls per concentrar-se en la respiració agitada. Després de recuperar una mica l’alè, amb la mà al pit que pujava i baixava, va preguntar al Julià si ho havia fet bé.


  Per ser la primera vegada no estava gens malament, li va contestar ell mentre s’encenia un cigarret i se la mirava recolzat al moble dels licors i amb les cames encreuades. Mai sabria què és tenir una filla, ni una família. Li havia costat, però ho havia assimilat feia molt de temps.


  —Vinga, posem-ne una altra.


  La Quima se’l va mirar mentre buscava un altre disc. Se li havia refredat la suor i li havia vingut fred. Si no fos perquè havia conegut el Julià hauria pensat que tots els homes eren com el seu pare o com el Ton, a qui mai havia vist fer un petó a la seva dona, a qui mai havia vist somriure, a qui no li havia vist la felicitat a la cara ni a cap altra part del cos. Mai havia vist ballar els seus pares, no els havia vist fer gaire coses junts, la seva figura era una gran absència, un anhel constant i malaltís als ulls de la seva mare. Per què la seva mare no podia haver-se enamorat d’un home com el Julià? Segur que ell mai l’hauria abandonat, segur que l’hauria fet feliç, i ella i el Pipo haurien tingut un bon pare. Per què havia tingut la mala sort de tenir un pare com aquell i no com algú com el Julià? Era una pregunta inútil i frustrant, i immediatament es va sentir culpable d’haver tingut aquells pensaments. Potser no tenia dret a desitjar coses com aquella.


  Va sentir com l’ànim se li arronsava i li van venir ganes de plorar. Volia baixar cap a casa, tornar a la seva vida real. Ja no li venia de gust seguir ballant, ni imaginar-se en un món que no era el seu, jugar a ser el que no era. Es va aixecar de cop.


  El Julià es va adonar de la seva incomoditat sobtada, i quan ella li va preguntar si podia marxar, ell li va dir que d’acord, que fins la setmana que ve. Li hauria volgut preguntar si estava bé, o què li passava, però no va saber com. I ella li va dir adéu i gràcies, i va marxar.


  Aquelles tardes de divendres a casa del Julià eren el millor que li havia passat mai, però també la feien sentir diferent, i de vegades sentir-se diferent la desanimava perquè li recordava qui era, o qui no era, el que no tenia. Ella pertanyia a un altre món, a un món que no li agradava però que era el seu, i tenia la vida que li havia tocat viure. Pujar al cinquè pis era com ascendir en l’escala social una tarda a la setmana, però ella pertanyia als baixos, i els privilegis de què gaudia estant a dalt eren una mostra massa evident del que no tenia ni havia de tenir mai.


  Es va tancar a la seva habitació. El Ton era a casa, l’havia sentit anar al lavabo. No era el primer dia que deia que no es trobava bé i el passava al llit. La Virtudes li havia dit que avisaria el metge si l’endemà no li passava, que allò no era normal.


  L’absència de la Virtudes ho havia de fer tot més fàcil. El Ton havia vist el cel obert quan va saber que se n’havia d’anar al poble. Com a mínim s’hi hauria d’estar una setmana, i ell tindria llibertat total per anar a veure la Mary. La vida li havia tornat a fer un altre favor. Aquell matí de dissabte, però, estava neguitós com un conill perquè feia un parell de dies que la Nona sortia del camerino amb alguna excusa i, sense ni tan sols obrir la porta del tot, li deia que la Mary no el podia rebre, que si estava arreglant-se, que si tenia alguna visita important, que si estava esgotada o que si ja no hi era. Anava a dos paquets de tabac diaris i s’estava consumint. Necessitava veure-la i saber si tot allò eren excuses perquè ja no el volia veure.


  Així que aquell dissabte al matí se’n va anar cap a la Rambla a esperar-la davant de l’hotel on s’allotjava. Es va recolzar en un dels fanals de l’altra vorera i es va encendre un cigarret perquè el temps passés més de pressa. Al cap d’una estona la va veure sortir d’un cotxe que havia parat a la porta de l’hotel. Duia un vestit blanc i un mocador de plomes que no eren precisament el que s’acostumava a posar per sortir a fer un tomb un matí.


  Va llençar a terra la burilla del cigarret que feia cinc o sis, i va afanyar-se a creuar el carrer. La va cridar quan estava a punt d’entrar a l’hotel.


  —Què hi fas, aquí? No t’esperava… —va dir ella, incòmoda.


  —Sí, ja ho sé, però tinc ganes de veure’t. Fa dos dies que no sé res de tu.


  —Em sap greu, rei, és que ara no puc…


  —I per què no pots?


  —Tinc coses a fer. Ja t’he dit que em sap greu. Ens veiem un altre dia?


  —Altres coses a fer? Un altre dia? Quan?


  Al Ton se li va esquinçar el pit. No es va atrevir a preguntar-li d’on venia. No em diguis que en tens un altre, Mary, no em diguis això que em mates, ho entens? Pensar que allò podia haver-se acabat el va acollonir més del que ho havia estat mai a la vida.


  —Estic preparant un altre número i no tinc temps de res més, i després de les funcions estic molt cansada. Necessito descansar, no és que no et vulgui veure…


  Li sabia greu, pobrissó. Era bona persona, i li havia trobat alguna cosa que l’excitava, però no tenia gran cosa més a oferir-li i la veritat era que ja se n’estava cansant. L’agulla que li havia portat era una joia ben discreta, pesava ben poc i el robí era diminut, per no dir que es veia d’una hora lluny que no era nou de trinca. Segurament era de la dona, no era la primera vegada que algun dels seus amants recorrien al patrimoni familiar per fer-la contenta. El Ton li començava a fer una mica de pena i no hi ha res més desagradable que ficar-se al llit amb un home que et fa pena. Fins i tot la Nona li donava la raó en això. Ara volia canviar, en volia un altre que li fes coses noves i que li pogués oferir alguna cosa més que una estona de llit i joies de fireta. Com el banquer amb qui havia passat la nit. Fins i tot tenia cotxe propi i no havia dubtat a fer-la portar a l’hotel de tornada. Físicament no li agradava tant com el Ton, però això no era el més important. A més, els seus amants tenien sempre data de caducitat. Ara estava a punt de tancar un contracte a Madrid; així se n’allunyaria. A ell tard o d’hora li passaria la dèria i l’acabaria oblidant, com tots els anteriors. Li havia ensabonat l’ego i acariciat la pell, i ja no li calia, ja en tenia prou. Vigila, Violeta, que aquest se t’està encapritxant massa, li havia dit la Nona, que perd massa el cap per tu i això serà un problema quan n’aparegui un altre. I tenia raó, se n’havia de distanciar si no volia que allò acabés malament, que sabia de què és capaç un mascle gelós. El Ton havia començat a notar que ella ja no el volia, que tan imbècil tampoc no era, i estava amb la mosca rere l’orella i el pit garratibat veient-se venir una desgràcia.


  Ho sabia des del primer dia, que allò s’acabaria. La Mary era massa per a ell. I per això també sabia que havia d’aprofitar mentre la tingués. Era conscient que li havia tocat la loteria només d’haver-la pogut conèixer, d’haver-la pogut tocar, d’haver-la pogut besar i d’haver-la pogut penetrar amb una fúria sexual que pensava que havia perdut. Només de pensar en ella es posava calent i se sentia l’home que ja no era.


  S’hi havia conscienciat, sí, però arribat el moment no podia acceptar-ho. I per això ara es trobava en un carreró sense sortida i se sentia com un gos engabiat. Segur que la Mary havia trobat un amant millor que ell. Al cap i a la fi, què li podria oferir per mantenir-la al seu costat? Res. Perquè no tenia res. Ja no sabia com empescar-se-les per fer-li regals que no estaven a la seva altura.


  No podia imaginar-se el pou on cauria, el buit que li quedaria quan no pogués tenir-la, quan no pogués anar-la a veure com havia estat fent. Encara que hagués hagut de suportar les bronques de la Virtudes, que m’és igual sentir-te, que me’n vaig també aquesta nit i s’ha acabat. I ella una altra vegada de morros, que mai havies sortit tant, i com a màxim anaves a fer el conyac als Toreros i ara ni sé on vas, que tens una querida o què?


  La Virtudes en realitat estava convençuda que per allò no havia de patir, que no en podia tenir cap de querida perquè no s’imaginava que cap dona volgués estar amb ell. I de putes no se’n podia anar perquè no s’ho podia pagar. En el fons no li importava gaire que sortís, però posar el crit al cel per qualsevol cosa era la seva manera d’alliberar la capa d’amargor que tenia sota l’epidermis.


  I el Ton, en veure la Mary entrar cap a l’hotel donant per acabades les explicacions que li havia de donar, quan va veure’s fora del seu món per sempre, que s’havien acabat les trobades al camerino, i que la seva vida tornava a ser la que havia estat abans de conèixer-la, que vés a saber si mai més tornaria a escorre’s d’aquella manera, que se li havia acabat el bròquil, li va faltar l’aire i no es va sentir capaç de suportar-ho.


  


  SI L’ONA NO L’HI HAGUÉS POSAT TAN DIFÍCIL, potser les coses haurien anat d’una altra manera tots aquells anys. Ella no va ser mai conscient de la pressió que exercia sobre l’Àngela. Només era una nena que es feia gran, una adolescent que acabava de perdre el pare de cop i volta, sa meva nineta, quan encara no sabia que la vida de vegades colpeja d’aquesta manera, i que hi ha perquès que no tenen resposta. No deixava de mencionar-lo, de recordar-lo, que si el papa això i que si el papa allò. A l’Àngela li semblava que era bo que ho fes i mai no li tallava les ales. Procurava explicar-li amb naturalitat tot el que podia si li preguntava coses d’ell, i li deia que sí quan li demanava per enèsima vegada mirar fotos de tots tres. I les miraven totes, des de les que l’Ona acabava de néixer, tota vermella i arrugada, fins a les que es veia com una noieta que ja no s’ho passava tan bé anant amb els pares i que rondinava per gairebé tot. Com en l’últim viatge que van fer, a Istanbul. I a l’Àngela, mentre repassaven la vida amb les fotos, li tocava reviure-ho tot de nou: tots els moments viscuts amb el seu home que ja no hi era, a qui havia plorat i enyorat tant, una vegada i una altra. L’Ona es va adonar que començava a oblidar el seu pare, i de manera més o menys inconscient feia tot el que podia per frenar l’oblit, per recordar-ne la cara, la veu, el color exacte dels cabells, l’olor de la seva colònia (un dia havia entrat a l’habitació d’amagat, mentre l’Àngela es dutxava, i la va agafar; se la va endur a la seva habitació i la va amagar al fons de tot del calaix dels mitjons; a les nits, abans de ficar-se al llit, en polvoritzava un núvol i s’adormia amb la sensació que el tenia a prop), i com més volia retenir-lo l’Ona, més s’enquistava en l’Àngela, que no el volia oblidar, però que necessitava distanciar-se’n per poder viure, a pesar de la seva filla.


  —El pare de la Diana diu que es casarà amb una altra dona.


  El dia que l’Ona li va dir allò, l’Àngela va ser conscient de l’animadversió de l’Ona cap a qualsevol cosa que pogués assemblar-se a la substitució del pare desaparegut.


  —Tindrà una madrastra, és fastigós. Està feta una merda.


  L’Àngela tot just feia una setmana que havia conegut el Màxim a Bordeus i va notar una opressió al pit, i una escalfor que no sabia si era per la vergonya que sentia o per la por de ser descoberta. Com si hagués fet una cosa prohibida de la qual s’havia d’amagar.


  —Com pot fer-li això? És un porc.


  —No és cap porc, Ona. Té tot el dret de fer-ho, no és res dolent. —Però l’Ona no estava per a arguments.


  —Sort que tu no oblides el papa, oi que no?


  L’hi va dir mirant-la als ulls, inquisidora, plena de ràbia que en el fons era encara dolor. L’Àngela es va sentir acorralada. Va dubtar entre reclamar els seus drets de persona lliure que intenta ser feliç i regalar la tranquil·litat a la seva filla, que en aquell moment segurament no podria entendre res que no fos la fidelitat indiscutible al seu pare. El record del sopar amb el Màxim, d’aquella espurna que s’havia encès dins seu amb les rialles i el vi mentre en algun moment li havia mirat la boca i havia sentit desig de fer-li un petó, es va apagar d’una ventallada.


  Com podria fer entendre a la seva filla adolescent que enyorava encara el seu pare, que divertir-se amb un altre home no era ser egoista; que tenia dret a tenir il·lusions, a tornar a sentir coses a la pell; que tornar-se a enamorar no era trair qui tant havia estimat, que eren coses diferents. No ho hauria entès. L’hauria odiat, ho havia vist als seus ulls rabiüts quan parlava del pare de la Diana, perquè se sentia com la seva amiga, perquè s’havia posat al seu lloc, s’havia imaginat la seva mare amb un altre home i allò li havia remogut les entranyes, i li volia deixar clar que no li agradaria gens que ella fes una cosa com aquella. I a l’Àngela li va quedar molt clar.


  La seva filla anava davant de qualsevol cosa. No volia que la seva relació s’espatllés, entrar en una espiral de mal rotllo, que no ho entengués, que s’ho prengués malament, que es posés trista, que s’enfadés amb ella i que l’acabés odiant a ella i a qualsevol home amb qui sortís, a qualsevol a qui portés algun dia a casa i li digués que és un amic. Sí, és clar, un amic, i jo que m’ho crec. No, no podria suportar que la relació amb la seva filla se n’anés a fer punyetes per un home, per cap home.


  I per això, quan el Màxim li va trucar al cap d’uns dies, ella no li va agafar el telèfon, ni li va tornar la trucada, ni li va respondre els e-mails ni els missatges, i ell ho va deixar córrer. I ella el va esborrar dels seus contactes perquè així ja no tindria la temptació de dir-li res, i no hi havia el perill que s’emboliqués la troca. Mort el gos…


  Però l’Ona no ho recordava, tot allò. Ara que s’havia fet gran, quan havia madurat i s’havia adonat que la seva mare no era feliç, que no li veia il·lusió als ulls, que quan sortia i veia que la seva mare es quedava a casa trista, quan va començar a voler marxar els caps de setmana, ara amb una amiga ara amb un noviet, i es preguntava per què la seva mare no feia més coses ni tenia més amics amb qui sortir. Que no li agradava veure-la tan ensopida, i se sentia culpable de deixar-la sola quan ella marxava. No sabia que, d’alguna manera, que la seva mare no tingués vida estava massa estretament relacionat amb el fet que ella fos feliç, i per això l’Erasmus li va semblar una bona fugida endavant. Potser si ella era lluny, la seva mare començaria a sortir més, s’espavilaria una mica, i potser fins i tot coneixeria algú. Si més no, ella no se sentiria malament de veure-la trista i amargada.


  Mai no s’atrevia a treure-li el tema. Mama, i si et busques un nòvio? Com si amb aquella pregunta li donés permís per fer el que d’alguna manera s’havia assegurat que no fes durant tots aquells anys. Només de pensar a treure el tema se li dibuixava una ganyota estranya a la cara; hi havia temes difícils de parlar amb una mare, fins i tot ara que era més gran, ara que entendria que volgués viure, que trobés algú amb qui compartir la vida, ara sí que havia madurat i no li sabria greu, no com quan era més petita i només d’imaginar-s’ho li venien un odi i una ràbia que no podia controlar. Quan, després del disgust perquè el seu pare es tornava a casar, va resultar que la Diana estava la mar de contenta amb la seva nova mare, aleshores l’Ona va entendre que les coses poden canviar, que una cosa no treu l’altra, i que la seva mare tenia tant de dret a ser feliç com qualsevol altra persona. Però mai no l’hi va dir, perquè hi ha temes difícils, i quan volia que les coses fossin diferents, ja era una mica tard, i va decidir marxar per deixar de veure-ho durant un temps i potser quan tornés alguna cosa seria diferent.


  Però no va haver d’esperar a tornar a Barcelona per veure canvis en la seva mare. Ja va notar alguna cosa quan va rebre un missatge en què li deia que havia pensat anar un cap de setmana a veure-la, que li feia molta il·lusió, així, sense que vingués a tomb de res. No sabia ben bé què llegia entre línies, però va percebre alguna cosa diferent en ella, que li va agradar.


  Des de l’aeroport de Heathrow ha agafat un bus del National Express cap a Brighton. Fa un fred que pela i ni dins del bus, amb l’abric, els guants i la bufanda posats, no ha pogut entrar en calor. S’ha aixecat deu minuts abans que li toqués baixar, per si de cas, i abans que l’autobús faci el gir per apropar-se a la parada ja veu l’Ona, allà asseguda i entaforada dins l’anorac negre amb caputxa que li arriba fins als peus i que va fer tan bé de comprar-se per a l’estada britànica. Totes dues són de passar fred, i van riure quan es van adonar que no podrien haver triat un lloc amb pitjor clima per anar a fer l’Erasmus de sociologia.


  No s’han vist des de l’enterrament de la Quima, i abraçar la seva filla després de mesos, encara que sigui amb tres capes d’abric, bufanda i guants, és com un regal, incomparable, impagable; s’hi quedaria fins que els braços li fessin mal, però la deixa anar quan s’adona que ja n’hi ha prou; li fa un petó mentre no vol pensar que l’enyora més del que voldria.


  Cap de les dues no s’hauria pogut imaginar fa un temps que passarien un cap de setmana com aquest. L’Ona li ensenya tots els llocs per on es mou, el pis compartit on l’Àngela s’instal·la aprofitant que una de les companyes ha marxat el cap de setmana, la facultat, el bar on acostumen a quedar, i també fan una mica de turisme universitari. La biblioteca, restaurants, pubs, cervesa, passejades aprofitant la vorera on toca una mica el sol, tan discret i fugisser, edificis emblemàtics, un te i un cafè en una cafeteria plena de pols i de llibres vells mentre ara plovisqueja, i converses com les que mai han tingut. I no sap què és, però l’Ona veu alguna cosa als ulls de la seva mare, com si hagués passat un corrent d’aire i s’hagués endut aquella pàtina grisa que li enfosquia l’expressió, i hagués deixat a la vista la brillantor dels ulls i el somriure que feia tant que no veia. Li sembla com si haguessin rebrotat coses que havien estat sepultades, li sembla que s’està retrobant amb la mare que tenia abans que el papa morís i les deixés tristes i soles. La seva mare, la que sempre reia, la que la rebia de l’escola amb aquelles abraçades, la que li pintava les ungles dels peus tot i que ella l’hi posava difícil, que amb les pessigolles no podia estar-se quieta, la que li feia burrades quan li explicava contes, la que li deia cada dia passa-t’ho bé, la que l’omplia de petons quan marxava, la que li deia que estava preciosa es posés el que es posés. I tampoc no sap per què però s’està de dir-li que ara li ha vingut al cap que allà no hi van ser amb el papa, tants viatges que havien fet junts tots tres, i no s’adona que acaba d’adonar-se que no cal que ell sempre hi sigui, entre totes dues, no, no cal.


  Capítol 14


  HEM DE PARLAR, li havia etzibat la Virtudes al Ton només d’arribar del poble. I ell va pensar com coi se n’havia pogut assabentar, si ell no li havia dit res a ningú, no havia deixat anar la llengua davant de ningú, i no perquè no en tingués ganes, sinó per no cagar-la, per no arriscar-se que la Virtudes se n’assabentés d’una manera o una altra, que ja la coneixia. Es va empassar la saliva i la Virtudes, que se’l va mirar amb indiferència perquè no li sorprenia que el ninot del seu marit no reaccionés i reafirmava així, per enèsima vegada, que era un pocapena, va continuar.


  —Que la nena està prenyada, Anton. Que li han fet un bombo. I jo estic que ni dormo ni menjo, que només em faltava això per si no en tingués prou amb mon pare, que està que no hi és, i que ja compto que d’un dia per l’altre me n’hauré de tornar a anar per l’enterro.


  El Ton ni tan sols es va sorprendre que una notícia com aquella li importés tan poc. La seva filla no era tan filla seva, o ell no era tant son pare com creia que n’havia de ser; suposava que se l’estimava però no la coneixia gaire, i en aquell moment va ser incapaç de recordar l’última vegada que s’havien dirigit la paraula o que li havia fet un petó o una carícia. La Virtudes l’havia portat com havia volgut, ella se n’havia ocupat igual que s’havia ocupat d’arraconar-lo a ell en el seu paper de pare que té poc a dir, com havia fet amb la resta de papers de la seva vida, fins al punt que per als seus fills ell era una mena de cosa que hi havia per allà, el que treballava per mantenir-los, i encara amb prou feines, perquè la Virtudes mai oblidava postil·lar davant dels seus fills que son pare no era capaç de fer res perquè visquessin millor, i allò contribuïa vivament al fet que qualsevol mena de respecte o amor per part del Fernando o la Rosita cap al seu pare fos totalment inexistent, perquè anul·lar-lo a ell la feia més gran a ella. Era la seva venjança cap a la vida, que havia permès que li robessin l’home que havia estimat de veritat.


  —Però, que no em sents o què?


  Estava segur que la Virtudes tenia una solució.


  —Sí, sí que et sento.


  —I què? No hi tens res a dir? Perquè jo només veig un remei, no sé si m’entens. És que ni més ni menys que d’un americà que no sabrem mai de la vida qui coi és, si no ho sap ni ella, que si es deia Sam, Sam!, serà tòtila. Que l’havia enganyada, em va dir plorant. Però mentre l’hi va entaforar no que no devia plorar —se senya ràpidament—. La mare que la va… Si encara fos algú conegut a qui poguéssim anar a demanar responsabilitats, però no. Se la va endur al llit un desgraciat d’aquests de la flota que ara vés a saber on para. El Sam, el Sam. La mare que el va…


  El Ton no podia deixar de sorprendre’s de la mala bava de la seva dona. Algun dia li agradaria saber per què, d’on li venia aquella mala llet que els havia agrit la vida.


  Abans de començar aquella conversa, la Virtudes ho tenia tot pensat. Els quatre dies que feia que ho sabia no havia parat de donar voltes al tema i ho tenia molt clar. Per això havia tornat del poble deixant la mare amb el pare moribund. Havia calculat que son pare aguantaria uns dies més i tindria temps de fer perdre la cosa a la Rosita i tornar-se’n. Li removia els budells haver de pecar, però de vegades no queda altre remei que desobeir, fins i tot saltar-se les normes de la fe si és d’absoluta necessitat. I aquell cas ho era. Amb un fill per carregar no aconseguirien trobar-li mai un marit que valgués la pena. S’hauria de quedar amb ells tota la vida, i d’això ni parlar-ne.


  Al Ton no li va caldre dir res. Tampoc tenia esma. Estava solucionat, la Virtudes ja ho havia resolt. Ell, en canvi, no podia resoldre els seus problemes, el seu problema, el que li treia la son i els nervis de veritat: haver perdut la Mary per sempre, i tenia els pensaments i la salut segrestats. Cada dia li costava més llevar-se al matí i no tenia ganes de res, ni de menjar ni de treballar. Només de fumar perquè feia que el temps li passés més de pressa. Tornar a la vida d’abans se li feia insuportable.


  La Quima sabia que alguna cosa no anava bé, a casa cada dia tot era més estrany. El Ton estava cada dia pitjor i ningú no sabia què li passava. Molts dies no s’aixecava ni per anar a treballar. La Virtudes l’esbroncava i ell es tancava a l’habitació i es tapava amb el llençol fins a les orelles. La Rosita estava més callada i estranya que mai, només reclamava que la deixessin en pau a tota hora. El Fernando cada vegada parava menys per casa i ningú no li preguntava gran cosa del que feia. Però tot aquell ambient, en realitat, a la Quima l’afectava ben poc. No s’havia sentit mai d’aquell família, i la seva feia temps que s’havia trencat. Ara sentia que la seva eren l’Esteve i el Julià, que li proporcionaven una vida paral·lela que encara que només fos a estones li donava molt més que la de veritat. Estava descobrint coses que mai no hauria pogut ni desitjar, aprenia tot el que no hauria pogut aprendre i coneixia gent que mai hauria conegut. Com la Maria. Encara guardava al rebost el ram de flors, ja seques, que li havia regalat el dia del recital.


  La Maria era la millor amiga de l’Esteve i el Julià. Es coneixien de tota la vida, li havien dit la primera vegada que havia anat a visitar-los un divendres. La Quima la recordava del dia del Romea, i la Maria també, perquè l’havia deixat impressionada amb la seva actuació. Li va dir que era advocada. Allò la va fascinar. Una dona que havia anat a la universitat, que devia saber un munt de coses. També li va explicar que li agradava el teatre, actuar, com a ella, i que per això feien moltes coses junts amb l’Esteve. Era actriu aficionada. Podríem llegir juntes alguna obra de teatre quan vingui a veure’t, li va dir. I la Quima es va emocionar de saber que vindria més sovint, que farien coses juntes, que tenia una altra amiga interessant. Tenia una veu preciosa. També posava veu a les novel·les de la ràdio. Ella les escoltava al llit, i s’imaginava els personatges i els escenaris com ella volia. Des d’aleshores, les escoltava encara amb més ganes, per distingir-hi la veu de la Maria, i se sentia important que una d’aquelles veus que sortien a la ràdio fos d’una amiga seva.


  De vegades també venia amb el seu marit. El Salvador tenia un posat molt seriós, fumava amb pipa i sempre llegia el diari, però de tant en tant explicava acudits o tenia sortides que feien riure tothom.


  Una tarda que llegien una obra d’un dramaturg anglès —la Quima aprenia paraules que mai abans havia sentit— van parar per berenar i li va preguntar si tenia fills. La Maria li va dir que no, que no havien arribat. Ho va dir fent veure que no l’afectava. Però va deixar la magdalena que estava menjant, va fer un glop del cafè amb llet i li va dir a la Quima si continuaven llegint. No ho hauria d’haver preguntat. Ja li havia hagut de dir alguna vegada la seva àvia que hi ha coses que no s’han de preguntar. Però, quines, iaia?, li demanava ella. Les que no són cosa teva. Però ella no ho havia acabat d’entendre. Ara sí. La Maria se sentia com s’hagués sentit ella si li haguessin preguntat el mateix sobre la seva mare. I, en adonar-se’n, també va perdre la gana. De cop va pensar que les unia una mancança i li va dir:


  —Jo no tinc mare.


  I la Maria la va abraçar com no hauria pensat mai que abraçaria una noieta a qui gairebé no coneixia.


  


  ÉS DISSABTE AL MATÍ I FA BON DIA. Ahir, després de parlar amb l’Ona pel xat i comentar les anècdotes del cap de setmana anterior, se’n va anar a dormir i va descansar com feia temps que no descansava.


  Després d’esmorzar i vestir-se amb roba còmoda, ha agafat les claus del cotxe, la bossa i la jaqueta, i ha sortit ben decidida. Li agrada conduir quan no té pressa. Agafa la ronda i continua fins que enllaça amb l’autopista que va cap al Montseny. No hi ha ni un núvol en tot el parabrisa, el cel sembla un gran paper de xarol blau cel posat darrere de les muntanyes.


  No l’ha entusiasmat mai anar a buscar bolets; era de les coses que feia perquè a ell li agradava. Gaudia del paisatge, això sí, de respirar bosc, de caminar, de veure’l emocionar-se quan trobava rovellons, el gran tresor de les seves cistelles, i si eren de botó, millor. També de l’esmorzar de forquilla que feien després en algun restaurant amb llar de foc i fortor de llenya cremada. Hi anaven sempre ben d’hora.


  Avui no hi va per res de tot això; la temporada de bolets fa temps que ha passat. Podria ser un viatge inútil i carregat de nostàlgia, però no. No el pot evitar, no només perquè li agrada conduir en aquella direcció, cap a aquell paisatge, sinó perquè té la ferma sensació que serà l’última vegada que ho farà després d’adonar-se que mai un comiat ha durat tant. El comiat de l’Andreu ha estat un recorregut de pèrdues, de deixades, com si s’hagués anat acomiadant de cada cosa, de tot el que havien fet junts, de les converses que havien tingut, del que havien compartit, de tot. No havia trobat una altra manera de recol·locar-lo en la seva vida, de treure’l del lloc massa protagonista que ocupava, tot i no ser-hi, de posar-lo al lloc dels records perquè deixés de ser una presència empipadora.


  Aparca on acostumaven a fer-ho. Baixa del cotxe i fa una ullada al voltant. La natura li sembla fidel, sempre al seu lloc; reconeix alguns arbres que seguiran allà encara que ella no hi vagi. Potser sí que, com afirmen alguns pensadors, res no existeix si no hi ets present, si no ho veus, però segur que el paisatge continuarà sent-hi i la reconforta pensar que és així.


  El camí dels castanyers és un camí gran i perillós, és ple de punxes de les castanyes, que cauen com míssils des de les altíssimes branques, i que acaben confeccionant una catifa peluda, de colors torrats i grocs, de closques que ja són a terra i que cobreixen tot el camí. Quan arriba a dalt de tot s’atura i contempla el paisatge als quatre vents. Tanca els ulls, respira fondo i, mentre treu l’aire, nota una pèrdua de pes al seu cos. Temps enrere hauria plorat, però ara, en canvi, se sent bé.


  Té les mans gelades dins les butxaques de l’abric, les cames fredes en contacte amb els texans, que no abriguen gens, i la cara tallada per l’aire, que allà a dalt bufa anàrquic, sense obstacles. És moment de tornar. Tria un altre camí per no desfer el que ha fet, com si volgués que quedés tal com l’ha deixat. Si algun dia hi torna, serà diferent.


  Sempre li ha agradat el so de l’arrencada del motor del cotxe, i el de l’espetec de les pedres que es remouen quan les rodes comencen a girar. L’inici del viatge.


  Quan està a punt d’agafar la carretera que duu a l’autopista li arriben un munt de WhatsApp. Té el mòbil al seient del costat. Quan para a l’estop fa una ullada a la pantalla i veu que tots són de la Toni. No n’hi ha cap d’ell, potser encara dorm.


  Capítol 15


  HAVIA LLEGIT ALOMA EN DOS DIES, i l’havia tornat a començar. L’hauria acabat de cop si no fos perquè es va quedar adormida. I quan va llegir-ne l’última pàgina després de dinar, va voler tornar a començar. Ara entenia que la seva mare l’hagués llegida tantes vegades. Estava impacient per comentar-l’hi al Julià. Després de tant de temps, des del dia en què es van conèixer, quan ella li havia dit que quan fes els setze la llegiria i ell li havia demanat que li digués què li havia semblat, no podia esperar ni un minut més. També l’hi explicaria a la Maria quan la veiés; ella també se l’havia llegit, li va dir un dia, i li havia agradat molt. Li comentaria tantes coses.


  Els dimarts, el Julià sempre arribava a mitja tarda. Plegava del diari i se n’anava a dinar a Can Culleretes, on sempre trobava coneguts. Després caminava fins al London o el Marsella a prendre un anís o una absenta. De vegades arribava a casa acompanyat. A tots els amics els agradava anar a casa seva; allà sempre hi havia festa, música, beure, vistes als terrats des d’una sala espectacular que sovint es convertia en pista de ball. El Julià sabia tractar bé els convidats, feia que se sentissin a gust. A més, des d’aquella ubicació tan cèntrica, després podien anar a qualsevol dels llocs de moda, restaurants, bars, perquè estaven a prop de tot.


  La Quima de seguida sabia si era a casa o no per la música. Quan la posava se sentia per la galeria. Era el primer que feia sempre quan arribava a casa. Aquell vespre la Virtudes, la Rosita i el Fernando se n’havien anat al cine, com cada dimarts i cada divendres feia tot el barri. I el Ton era al llit.


  Durant unes setmanes va estar molt estrany, i després va començar a beure més del compte, fins que la Virtudes el va amenaçar que si tornava a aparèixer begut no el deixaria entrar a casa. Cada vegada van ser més els dies que no anava a treballar i al final també va deixar de parlar. Un dia la Virtudes es va posar com una fura, li va dir a crits que no es podien permetre que deixés de treballar, que no tenia cap problema de salut que li impedís agafar el carro i sortir a fer els encàrrecs, i que si no ho feia acabarien malament. Però ell no va reaccionar, es va girar cap a l’altre costat del llit, derrotat. La Virtudes se’n va anar cap al mercat, desprenent sulfur. Quan va tornar una hora més tard, se’l va trobar estès al menjador, amb un munt de pots de medicines escampats per terra. El Ton no volia viure més d’aquella manera.


  Després d’un rentat d’estómac fet a temps, el metge li va recomanar descans i molta pau. Tampoc no podria treballar. Algú que ha intentat treure’s la vida ha patit un xoc molt fort, i se l’ha de tractar amb delicadesa. La Virtudes no en sabia gaire, d’això, ni de portar pau al seu voltant, però es va rendir a la penitència que li havia tocat passar, i en certa manera allò la va estovar una mica. Ja no discutien, ella estava menys agressiva i feia tot el que calia fer. Li canviava la roba, el rentava, li donava el dinar, l’acompanyava al lavabo…, i pensava que aquella penitència la duria directa al cel.


  El que la preocupava era que s’acabessin els diners. De moment anaven fent gràcies a l’herència del pare, que havia mort al cap de poc que mare i filla tornessin del poble, i que no havia estat poca, però els diners s’escolaven com l’aigua aixeta avall i com a màxim n’hi hauria per a uns quants mesos més si volia que en quedessin per a quan, algun dia, es casessin la Rosita i el Fernando. Si les coses no canviaven, potser haurien de tancar la botiga i marxar al poble a viure amb la seva mare, era l’única solució que la Virtudes veia.


  Els setze anys no podien haver començat millor per a la Quima.


  Mai no havia anat en cotxe abans. Tres hores, van trigar fins a la masia de Riells del Montseny. Va ser una autèntica sorpresa. Quan va pujar a casa del Julià, com cada divendres, la porta era oberta. No era la primera vegada que se la trobava així, no tancava bé i el Julià mai no es recordava que la fessin arreglar. Va anar cap al menjador mentre preguntava si hi havia algú, i quan va obrir la porta, de cop tots van cridar: Per molts anys! Hi eren el Julià, l’Esteve, la Maria i el Salvador, i també la Maria Aurèlia, una altra amiga, que era professora d’història. Dilluns feia setze anys i l’Esteve i el Julià li havien preparat una festa que havia de durar tot el cap de setmana a la masia del Montseny. Així que, després de felicitar-la, van agafar les maletes i van marxar. Havien demanat permís a la Virtudes per endur-se la Quima. Li van explicar que feien una trobada d’amics, i que calia algú per ajudar la masovera a la cuina i amb les feines de la casa. Li pagarien un extra, per descomptat, i ella hi va accedir. La Quima, emocionada per fer una cosa diferent i marxar de casa dos dies, va agafar una mica de roba i va estar llesta en un tres i no res.


  Quan van sortir amb els dos cotxes, un el conduïa el Julià i l’altre, la Maria —el seu marit, que preferia no conduir, fumava al seient del costat—, la Quima va recordar la visita al Pipo. Amb l’emoció del viatge se n’havia oblidat. Des que el Ton no estava bé hi anava sola. No podia deixar d’anar-lo a veure, però li feia vergonya demanar-ho, i l’Esteve la va treure de la incomoditat. Ho tenien tot pensat i hi van passar de camí.


  La germana Elisa, que sempre era qui duia el Pipo a la sala on l’esperava la Quima i on passaven una hora de rellotge junts, també la va felicitar. Estava tan emocionada de fer els setze que ho havia dit a tothom. El Pipo va estar content amb els regals que li va dur i es va quedar tranquil com sempre que ella marxava i li feia un petó. Mai l’hi deia en veu alta, però cada vegada que li feia aquell petó de comiat li prometia que cada vegada quedava menys per treure’l d’allà i estar junts una altra vegada.


  Va ser el millor cap de setmana de la seva vida. Van passejar per la muntanya, van dinar i sopar tots junts en una taula enorme, cada àpat era una celebració i la Quima es va sentir com una princesa. També van fer teatre i es van disfressar amb roba i complements que van trobar a la casa i amb la que va dur la Maria, que aprofitava qualsevol ocasió per actuar davant dels amics. La Quima es va sentir el centre d’un món fantàstic al qual volia pertànyer per sempre.


  Ja de matinada, després d’haver ballat amb la música ben alta, i haver begut vi i xampany, es va ficar en aquell llit de llençols gelats i humits a l’habitació que compartia amb la Maria Aurèlia, que era soltera, i es va sentir la noia amb més sort del món. Es va adormir pensant en la seva mare, explicant-li tot el que havia fet i recordant-li que, per fi, llegiria la seva novel·la.


  Dilluns se n’havia anat al llit ben d’hora per començar-la. El cap de setmana amb el Julià i l’Esteve havia estat meravellós, però aquella connexió amb la seva mare no es podia comparar amb res. Se sentia tan a prop d’ella mentre llegia que, tot i que no podia deixar d’avançar pàgines amb ànsia lectora, no volia que la novel·la s’acabés mai.


  Aquell dimarts, quan va sentir la música per la galeria, es va afanyar a dur el plat amb el sopar que la Virtudes havia deixat per al Ton i després va sortir per la porta de l’escala. Va pujar de pressa, els esglaons de dos en dos, alguns fins i tot de tres en tres. Quan va arribar a la porta de casa del Julià tornava a estar oberta. Ara mateix li tornaria a recordar que l’havia d’arreglar d’una vegada.


  Va respirar una mica per recuperar l’alè mentre pensava què havia de fer. Potser no calia trucar i fer-lo anar fins allà si la porta era oberta. La música estava molt alta. Va entrar i va acompanyar la porta per tancar-la. Li faria un crit des de mig passadís dient sóc jo, la Quima. El volum de la música va pujar encara més. De seguida va reconèixer les veus, la del Louis Armstrong i la de l’Ella Fitzgerald cantant Cheek to Cheek, com li agradava aquella cançó. Gairebé totes les cançons que el Julià posava li agradaven, però aquella especialment. També era una de les preferides d’ell. Li feia venir ganes de ballar; segur que tenia una copa de licor en una mà, un cigarret a l’altra i ballava per tota la sala amb els ulls tancats. Ella caminava sigil·losa, ara no el volia interrompre, sabia com gaudia d’aquells moments. Quan va estar més a prop del menjador, va sentir veus. No les podia reconèixer, però no dubtava que hi havia algú més. Aleshores va tenir la sensació d’estar fent una cosa que no estava bé; havia entrat sense dir res, el Julià no estava sol i, per molt que sempre fos benvinguda en aquella casa, potser ara estava anant massa enllà envaint la seva intimitat. No sabia què fer. Què diria si de cop sortia i la trobava allà a mig passadís? O potser no n’hi havia per a tant, tampoc. Simplement havia trobat la porta oberta i havia entrat; ell sabia que sovint es quedava oberta, sobretot si entrava algú que no sabia que l’havia d’acompanyar perquè es tanqués bé, no calia fer-ne un gra massa. Segur que el Julià no hi donaria cap importància. Li volia parlar de la novel·la; ell li havia dit que de seguida que l’acabés li expliqués què li havia semblat. I segur que estava amb algun conegut.


  Quan va arribar al final del passadís va posar la mà a la maneta de la porta, que estava entreoberta. Continuava sense identificar la veu, que no era la del Julià; la música encara se sentia més forta. Podria haver picat amb els dits, dir cridant que era ella i passar, de manera natural, però no ho va fer. De cop i volta va sentir un fort desig de mirar i de saber qui més hi havia. El Julià, que estava d’esquena, omplia una copa de licor sobre el moble on guardava les ampolles i les copes, i ballava sense moure’s del lloc.


  Va, entra d’una vegada, es va dir a si mateixa, però no ho va fer, volia mirar una mica més. L’havia atrapada aquella excitació de mirar sense permís, encara que alguna cosa per dins li deia que no estava bé el que feia.


  Va virar una mica el cap i va poder veure unes sabates i les mitges cames d’un altre home que estava recolzat a la taula, però l’espai entre les dues portes era molt petit i no podia veure gran cosa més. Es va jurar que quan veiés qui era ja en tindria prou, quan s’acabés la cançó donaria dos cops a la porta i demanaria permís per entrar; no es quedaria més estona mirant, de debò que no.


  El Julià va acabar de preparar les begudes i quan es va girar va estirar el braç per donar-li la copa. Somreia i tenia els ulls feliços, com si li haguessin donat una bona notícia. Se sabia la lletra de la cançó i la seguia movent els llavis alhora que anava fent glops de la copa. La Quima no tenia cap dubte que era l’home més guapo i elegant que havia vist mai. Ell i els seus amics eren els únics homes educats i ben vestits que coneixia, els únics que parlaven d’aquella manera, fent servir paraules i expressions que mai abans havia sentit, de temes dels quals ningú més al seu voltant parlava. Ella tampoc parlava amb ningú més de tot el que ells li ensenyaven. Amb qui havia de parlar de teatre, de llibres, de música, d’història.


  Una mà va agafar el got que li apropava el Julià. La cançó s’acabava i va sentir com els trossos de gel repicaven contra el vidre. Ara era el moment de picar i entrar, però no ho va fer.


  Gràcies, va dir la veu. I ara sí que el va reconèixer, era l’Esteve. És clar. Era el més probable, i ja li anava bé, perquè podria parlar amb tots dos, els podria explicar tot el que havia sentit llegint la novel·la. I va estar a punt d’irrompre a la sala i dir hola, la porta era oberta, ara sí, però es va quedar amb la llengua enganxada al paladar quan va veure com el Julià deixava el got a sobre de la taula i li prenia de les mans el de l’Esteve per deixar-lo al costat del seu. Ho va fer lentament i el mestre es va deixar fer mentre es miraven als ulls. Aleshores el Julià li va posar una mà a la cintura, i amb l’altra li va acariciar la galta. Llavors se li va apropar fins que la respiració d’un i de l’altre es van barrejar. Les llengües es van començar a entrelligar i els llavis de l’un es van enganxar amb els de l’altre en un petó llarg, tou i humit.


  La Quima s’havia quedat paralitzada i no podia deixar de mirar-los. Sentia un pessigolleig agradable per tot el cos, la pell se li va granular i els pèls dels braços se li van posar de punta. També va sentir alguna cosa als pits i una sensació estranya i suau a l’entrecuix.


  Ara sí que tenia clar que no havia de ser allà, que el que feia no estava bé. Però continuava embadalida davant d’aquella escena que cada vegada l’excitava més, fins que va tenir moltes ganes de fer pipí, com quan jugava a amagar-se amb les nenes del carrer al soterrani de la Tina. Sempre li agafava la pixera en el moment menys oportú.


  Era la primera vegada que veia dos homes tocar-se d’aquella manera, i l’únic que sabia sobre coses entre homes era el que li havia sentit dir a una veïna que un dia havia entrat tota sufocada a la botiga per parlar amb la seva àvia, que cosia les sabates d’uns ninots. La dona, amb el moneder a la mà, li explicava aquella vergonya en veu baixa mentre ella jugava amb la cuineta. Doncs que se n’ha anat amb un paio, senyora Rosa. Dos homes, per l’amor de Déu, quina vergonya. Pobra Rosario, quin disgust que deu haver tingut. On anirem a parar, quina immoralitat i quin horror. Els haurien d’engarjolar. Allò era tot el que havia sentit sobre coses entre dos homes, que era una vergonya i una desgràcia que dos homes se n’haguessin anat junts, i ella no entenia res perquè no sabia on se n’havien anat ni a fer què que fos tan terrible.


  No sabia si allò estava mal fet, ni per què ho havia d’estar, ni si era dolent, immoral, il·legal, vergonyós o terrible, com recordava haver-li sentit dir a la veïna. Es va sentir desorientada.


  Quan es van separar, el Julià li va dir t’estimo, i l’Esteve va agafar el got de la taula i en va fer un glop. Aleshores va començar a descordar-li els botons de la camisa. La Quima es fonia de veure i sentir tot allò. Cap pel·lícula no l’havia encisada mai tant. No sé si tant com jo a tu, li va dir l’Esteve. I es van tornar a besar mentre es treien la roba primer a poc a poc, després cada vegada amb més presses.


  El Julià, que era més alt, tenia uns pectorals lluents i forts, i uns braços que deixaven entreveure els músculs cada vegada que l’abraçava. La seva pell morena i fosca contrastava amb la pal·lidesa de la de l’Esteve, que tenia l’esquena plena de pigues, i era més poca cosa. Tampoc mai abans havia vist el que tenien els homes entre les cames. Allò que el Fonso anomenava el membre o la pirula i que a ella li feia tanta gràcia perquè la senyora Natàlia feia veure que s’escandalitzava cada vegada que ell feia aquests comentaris o explicava acudits on apareixia la verga, o el pito, i ella parava l’orella abduïda per un tema que ni tan sols sabia de què anava però que li generava una curiositat desconeguda i excitant.


  L’Esteve va fer que el Julià es recolzés a la taula de cara a ell. El seu penis començava a aixecar-se i topava amb les cames de l’altre. Li va donar un parell de copets i tots dos van riure. Aleshores el mestre es va ajupir i l’hi va començar a acariciar amb la llengua. La Quima va notar més pressió a la vagina. Va tancar la boca per empassar-se la saliva que se li havia acumulat sota la llengua i aleshores va fer un pas enrere. Gairebé no podia aguantar-se el pipí, o anava al lavabo o se’l faria a sobre, però tampoc no podia desenganxar-se de la porta. Volia continuar mirant-los i sentir tot allò que el seu cos experimentava per primera vegada.


  El Julià, que amb les mans acariciava els cabells de l’Esteve, va aixecar el cap, va respirar fondo i va treure l’aire, ple de plaer, per la boca. Se li marcava l’enorme nou del coll. Va tancar els ulls, va mig reprimir un gemec mossegant-se el llavi. La música ja no sonava, però a ningú no li importava.


  


  DEIXA DE TECLEJAR L’ORDINADOR quan sent el carrisqueig ferrós de la balda d’un balcó que s’obre. Immediatament li arriba la veu de l’Hèctor, potent i enèrgica. Es treu les ulleres, les deixa a sobre del teclat i s’apropa al balcó per escoltar.


  Que si la llum natural que entra fins ben tard, que és un carrer tranquil, que com que les habitacions són a l’altra banda es pot dormir bé a les nits, i que el barri és el millor barri de Barcelona, no hi ha res comparable al Gòtic, el més autèntic de la ciutat és aquí.


  De cop l’Àngela el sent lluny, com si ja se n’hagués anat. Últimament té més visites per veure el pis. Cau en la paradoxa que, al mateix temps que s’apropen perquè es van coneixent més, s’allunyen perquè és qüestió de temps que ell marxi, i cada cop els en queda menys. Ho sap des del dia en què el va conèixer, però això no li fa més fàcil assumir que desapareixerà de la seva vida, que ja no hi haurà història entre ells, que no faran l’amor, que no el tindrà a l’altre costat de la paret. S’haurà d’acostumar a una altra absència. Probablement no el veurà mai més, o no en molt de temps, així s’ho han proposat. És el millor, van dir tots dos una nit quan van voler aclarir les coses, sí, sí, és el millor. Però encara no sap com haurà d’omplir el seu buit, què haurà de fer per no pensar en ell cada dia. En algun moment ha pensat que començarà a ser més pràctica que mai: es farà una llista per fer coses, per distreure’s i no pensar. No vol viure de pensaments; només acció, només fer coses.


  Mai hi ha hagut la possibilitat que fos diferent, però encara que sigui per un moment li agrada fantasiejar que li diu em vull quedar amb tu. És una bogeria, ho sap. Té un nen petit i no es pot triar entre un fill i cap altra cosa. Tampoc no li agradaria que ho fes. Però ho aparta tot uns segons per imaginar que li diu això a l’orella, potser al llit, mentre ella encara no s’ha despertat del tot, mentre aquell mateix matí han tornat a fer l’amor després d’esmorzar, amb el gust del cafè amb un dit d’escuma encara a la boca, amb les molles de croissant que han caigut per sobre del sofà abans que li digués tornem al llit i es tornés a endormiscar. Abans que arribés el missatge d’uns desconeguts que volien veure el pis, si podia ser aquell mateix matí, i que ell es vestís i ella també, i ell anés a la cuina a respondre el missatge, i ella sortís després de l’habitació i li digués me’n vaig que tinc feina, i ell l’agafés per la cintura, li posés el cap sobre l’espatlla i li fes un petó al coll i li digués ens veiem després, d’acord?


  D’acord.


  Capítol 16


  DEIEN QUE LA DONA HAVIA MORT DE TANT PATIR. Que no havia pogut pair ni suportar que el marit i el fill se li tornessin tan fatxes i malparits. Mai havien estat el que es deia de bona pasta, però des que s’havien afiliat a la Falange que havien arribat a extrems insofribles. Feia mesos que la dona gairebé no sortia de casa. Anava a comprar a la Boqueria a quarts de sis del matí, de pressa i sense aixecar el cap de terra. No podia permetre que tornés a passar allò. Un dia, mentre feia la cua del peix, una veïna del barri la va agafar pel monyo i l’hi va estirar amb tanta força que gairebé la fa caure a terra. Totalment desprevinguda i sense saber a què treia cap, no va ser a temps ni de dir res. L’altra va començar a cridar que què li havia ensenyat al seu fill, que quina mena de mare era, que el seu fill era un gos i que si tornava a posar-li la mà a sobre a la seva nena li arrencaria els ulls. La dona es volia morir. Va tornar corrents cap a casa amb el cistell buit i amb la cara bruta de llàgrimes i pena, plena de vergonya. Com havia pogut casar-se amb un home com el seu, i què no havia fet bé perquè el fill s’hagués convertit en un cafre. El fill nascut del seu ventre, ella que mai no havia pogut odiar ningú. Tot era culpa del marit, que l’havia consentit i li havia inculcat fins a l’últim bri de cervell que fos com ell. Se sentia tan desgraciada que volia desaparèixer del món, però no havia sigut mai capaç de treure’s la vida. El marit mai li havia posat la mà a sobre, prou que ella havia procurat no fer-lo enrabiar, abaixant sempre el cap, dient que sí a tot, no objectant res de res, fent-ho tot com sabia que ell ho volia i posant-se a quatre grapes sempre que ell s’excitava com un mico i li deia avui te la fico pel darrere i embogia de gust mentre ella tancava els punys i els ulls perquè no li fes tant de mal. No, no li havia posat mai la mà al damunt, només li havia calgut que l’hi aixequés per deixar-li clar, des de bon principi, qui manava.


  I al fill, el Manolo, que a ella mai li havia agradat aquell nom, que li hauria agradat més Jacint, com el seu pare, mai s’hi havia pogut imposar, perquè era un mascle i son pare sempre li havia donat permís per fer el que li donés la gana. I pobra d’ella que el renyés. Des de ben petit que deixa’l que faci; que vol això, doncs dóna-l’hi; que diu això, doncs que digui. I havia crescut amb un ego fora mida i una mala llet que la dona no podia entendre d’on li sortia. Li havia donat tants disgustos que res mai a la vida podria reparar el mal de l’ànima que arrossegava. Ella mateixa l’havia vist més d’una vegada pel barri fent de les seves; havia hagut de canviar de carrer per no veure-ho, tota inútil i d’allò més avergonyida. Si hi hagués pogut fer alguna cosa, si almenys hagués pogut dir que ella també els patia tots dos, si hagués estat capaç de fer-los alguna cosa mentre dormien, tantes vegades que ho havia pensat en veure’ls al llit indefensos, ara, va, un cop ben fort al cap, amb el peu de marbre del gerro, però de seguida se’n sentia incapaç, ella que no tenia cap malícia dins. Només volia morir-se. I al final es va morir. El metge de guàrdia que va haver d’anar a casa seva a explorar-la post mortem al llit d’on no s’havia llevat aquell matí, no va saber veure de què i va posar «muerte natural» al certificat de defunció.


  No havia pogut entendre aquella dèria que els havia agafat de ser tan falangistes, la seva fal·lera cap al Movimiento, cada vegada més indecents, que com pots dir aquestes coses dels nostres veïns. Pues que ya estoy harto de tanta holgazanería, que estos republicanos son unos cerdos y si de mí dependiera ya estarían todos haciendo carreteras, que fins i tot em parles en castellà, Manel, li havia dit quan encara li parlava. Pues para irnos acostumbrando, que es la lengua de la gente grande y la del futuro de las nuevas generaciones.


  I vinga fer favors al règim, tot per la pàtria i el que convingui; si s’ha de denunciar un veí es fa, qué coño, que el que volem és que tothom sigui decent i si no és així mai eradicarem els paràsits de la societat. Com si li haguessin rentat el cervell, que sempre havia estat un malparit, però no tant. S’havia fet una fama al barri que feia por i fàstic, però sobretot por. Ell estava convençut que entre això i els favors infinits que feia als superiors, que el consideraven un desgraciat però que els anava de nassos per fer-los la feina bruta, algun dia rebria la recompensa o, millor encara, que el seu fill la rebria per ell i algun dia seria algú. Pocapena. I havia ensenyat al seu fill a ser com ell i a actuar d’ofici davant les conductes indignes.


  —¡Eh, tú, maricón! —va cridar el Manolo un vespre que feia passar l’estona amb un parell d’altres a la plaça Reial.


  Ese es un maricón, havia dit fent-se el xulo davant d’un parell de tios que no arribaven a ser com ell però poc els faltava, assenyalant el Julià, que creuava la plaça. Havia acabat tard al diari i anava a pas lleuger. Tenia pressa per arribar a casa i relaxar-se una mica, potser llegir una estona.


  Quan va adonar-se que aquell merdós es dirigia a ell, se li va apropar tot agitat i li va dir agafant-lo pel braç i apartant-lo dels col·legues, que reien mentre s’anaven passant un Celta sense filtre.


  —Però, què collons dius?


  —Doncs que sé que el seu amiguet li dóna pel cul.


  —Calla, desgraciat! De què collons parles, tu?


  —Que sé el que fan vostè i el mestre Esteve, no es faci el tonto. I que si jo no faig res sabent que sóc veí i que procuro que al barri s’hi visqui de manera decent, em tindran per còmplice, i com es pot imaginar, no m’interessa gens que es discuteixi la meva lleialtat al servei de la societat i dels valors. Així que, si no deixa de ser un mal exemple per a la gent honrada del barri, no tindré altre remei que fer alguna cosa. I sàpiga que aquesta consideració de no fer-ho ara mateix és perquè el conec de tota la vida, el mestre, collons, que jo sempre l’havia considerat un home decent, i ara resulta que juga a les marietes de portes endins, i es deu posar el davantal com una doneta per xarrupar el pito a un altre maricó. Em vénen ganes de vomitar només d’imaginar-m’ho.


  —Calla, calla d’una puta vegada si no vols que…


  Com collons s’arribaven a saber les coses. Amb l’Esteve no podien ser més discrets; mai, mai de la vida havien fet cap gest en públic que es pogués mal interpretar.


  —Si no vull què? No m’amenaci, que no està en condicions de fer-ho. Au, vinga, marxi, que em fa pena. I procuri anar a un metge, que potser encara és a temps de salvar-se. I és per al seu bé, cregui’m. No voldria saber el que els passa als que són dels seus a la presó… Ni tampoc a les noietes que van soles pel carrer, com la nena que puja els divendres a casa seva. Com es diu, ah, sí, Quima, oi?, de cal drapaire, que ja és una doneta i li comencen a créixer els pits. Com a mi m’agraden…


  —Si li fas alguna cosa a ella o a qualsevol persona de les que conec et juro que et mato —li va dir el Julià agafant-lo pel coll de la camisa i fent-li entrar el seu alè pels narius.


  Podia esclafar-lo, o clavar-li un cop de puny que li trencaria la cara. Li treia dos pams d’alçada i un d’amplada. Però no era una qüestió de força, i el Julià es va reprimir les ganes de desfogar-se a cops de tota la ràbia que se li havia acumulat i escarmentar aquell desgraciat. Encara en sortiria perjudicat. No havia format part de la seva educació resoldre els conflictes a cops, i encara que la xuleria l’encenia com un misto, i aquell merdós malparit li havia tocat els collons de mala manera burxant en la seva intimitat, no podia fer-ho. La situació en què vivien permetia que gent com aquella tinguessin una certa autoritat, l’autoritat de la por, i les conseqüències de fer-li una cara nova podien ser massa greus.


  El va deixar anar, es va ficar les mans dins les butxaques de l’abric i va recular mentre el Manolo li aguantava la mirada, desafiant. Això no quedarà així, maricó. A mi no m’amenaça ningú, i menys davant d’altres. No tens ni idea amb qui parles, va dir en veu baixa mentre el Julià s’allunyava.


  Va començar a caminar de pressa amb la mandíbula garratibada i els pensaments descontrolats. Feia temps que no es qüestionava qui era, com era. Per què no podia ser com la majoria d’homes, estimar una dona, tenir una família. De jove s’havia tornat boig fent-se totes aquelles preguntes i s’havia jurat no tornar-s’ho a preguntar mai més perquè no hi havia resposta, perquè de fet no hi havia cap pregunta a fer-se. Les coses eren com eren i s’ha acabat, ell era com era i punt; a ell li agradaven els homes i n’estimava un, i què. Què coi hi podia fer. I per què hi havia de fer res. El problema no era ell, el problema no era ser com era ell, el problema el tenien els altres. Li havia costat molts anys, moltes lluites internes, i veure altres realitats per tenir-ho clar, però, ni sabent-ho, es feia més fàcil viure contra la persecució, la reprovació i la repressió. Ja tampoc no es permetia pensar com podria ser la seva relació amb l’Esteve si no s’haguessin d’amagar. No volia patir pel que no podria tenir mai, ni tan sols es permetia pensar-hi. I ara?, què se suposava que haurien de fer? Estaven massa exposats i potser havia arribat el moment d’engegar-ho tot a rodar i fotre el camp. A la merda el compromís i els nostres somnis de país; la resta de la gent, la societat i tot plegat. Ja s’ho faran, Esteve. No tenim cap necessitat de passar per tot això. Sí, estava disposat a dir-l’hi. Va arribar a casa i va pujar els cinc pisos a la velocitat de la ràbia. Potser no havia estat una bona idea anar a viure allà, on tot s’acabava sabent.


  Si només fossin les amenaces d’un desgraciat. Però el règim no s’estava per a hòsties. Sabia sobradament què els passava als homosexuals que anaven a la presó, el que els arribaven a fer allà als que havien tingut els nassos de no amagar-se, de mostrar al món el que eren perquè tothom s’adonés d’una vegada que sí, que eren homosexuals i eren com eren perquè la naturalesa els havia fet d’aquella manera, i què?, per què s’havien de sentir a dir pervertits, obscens i tantes altres injúries? Per què els havien de perseguir i condemnar? Ell mai havia pogut confessar-ho públicament. Sabia que ho hauria d’amagar tota la vida; d’això, ja se n’havia fet a la idea feia molt de temps. Hi tenia massa a perdre: la professió, les amistats i el prestigi de la família. No els podia fer allò als seus pares, encara que fossin morts. A més, ell tampoc no era dels que s’exhibien, no anava amb la seva manera de ser fer-se veure ni pregonar les seves intimitats, ho considerava una esfera que no havia de ser pública en cap cas.


  Va llançar l’abric a sobre de la cadira del rebedor on no s’havia assegut mai ningú i se’n va anar directament al menjador a posar-se una copa de qualsevol cosa. Se la va acabar d’un sol glop i se’n va posar una altra. Es va desfer el nus de la corbata i va obrir un dels balcons de bat a bat. Es va encendre un cigarret i va posar Nessum dorma a tot volum. Que ningú no dormi.


  Li van venir ganes de cridar. Va fer un altre glop llarg i una pipada que va consumir mig cigarro. Només la veu de l’òpera el va calmar una mica i li va fer pensar que al món hi ha coses meravelloses, a pesar de tot. Ara necessitava creure-ho.


  El seu pare l’havia fet anar al Liceu des que en va tenir edat, tant sí com no. Al principi ho odiava perquè se li feia interminable. Es mirava els nois, que també anaven obligats pels seus pares i que ho aprofitaven per fixar-se en les noies, cap mostrava cap interès per ell. Perquè només ell era com era. Per això, quan va intentar fer-li un petó a la Dolça aquella nit tornant del Liceu, no va poder. Quan se li va apropar va sentir una força contrària que el va fer recular. No podia; per preciosa que la trobés, no tenia ganes de fer-li cap petó. Ho va deixar córrer i es va acomiadar amb un adéu, gràcies, m’ho he passat molt bé, i prou. Ella va estar a punt de preguntar-li què passava, però no ho va fer. Li va dir adéu també amb una incògnita als ulls, però amb l’esperança que hi hauria una propera vegada. Potser era massa tímid. I n’hi va haver, però el petó no va arribar mai i ella, que se n’havia enamorat i no volia patir, aquell estiu va demanar als pares de passar-lo a França per practicar el francès i així allunyar-se’n i distreure’s. Al Julià li va saber greu trencar-li el cor i no donar-li el que volia, el que ell també hauria volgut si no fos perquè era com era. Ella no en tenia cap culpa, però ell tampoc.


  La mare sempre l’hi va retreure. Tan maca que era la Dolça i no la vas voler. Si l’hi hagués pogut dir. Mare, és que no ho entén, que a mi m’agraden els homes i no la Dolça? No es pot ni imaginar aquesta conversa. L’hauria morta. I menys amb el seu pare. Mai li podria haver confessat que el que a ell li hauria agradat era trobar-se l’Ermengol als lavabos del Liceu i que ell també li hagués volgut fer un petó amb llengua, com havia somiat tantes vegades, i ficar-li la mà per sota els pantalons i tocar-se fins a morir-se de gust, abaixar-li els calçotets i fer-li una fel·lació que els fes tocar el cel, o potser davallar a l’infern. Però l’Ermengol havia anat sempre darrere de totes les faldilles i aquell era, com tants d’altres, un desig del tot inútil.


  Repenjat al llindar del balcó i fumant a pulmó lliure, amb la música retronant dins seu i el foc dels glops intermitents de whisky cremant-li la gola, la ràbia va començar a diluir-se. Sabia que les decisions s’havien de prendre en fred. Sempre.


  


  SOPEN JUNTS SOVINT; agafen una pizza de sota de casa, i se la mengen al sofà mentre miren una pel·lícula projectada a la paret de la sala de l’Hèctor, on hi ha posada una tela blanca. Un sofà vell, que li va passar un amic i que està tapat amb dues fundes, i un munt de mantes, fulards i coixins perquè resulti una mica més còmode.


  Li agrada despertar-se amb la llum que entra pels balcons, impossible de tapar del tot ni amb persianes ni amb cortines perquè en aquells pisos res no és hermètic, i moure’s despullada per sota els llençols, amb el cos en paral·lel al d’ell, adaptada a la temperatura de la seva escalfor, com un cadell que s’arrauleix sota la pell de la mare, mentre ell encara dorm.


  Avui no es quedarà escrivint al pis. Ha d’anar a casa i preparar-se per al sopar dels cinquanta amb les amigues. Les noies. És incapaç d’anomenar-les d’una altra manera, encara que totes arrosseguen ja un cinquanta rodoníssim. Però abans encara ha de fer un munt de coses més, i també vol parlar una estona amb l’Ona. Només dos mesos i la tornarà a tenir a prop, fins que torni a marxar. Els fills sempre acaben marxant.


  Com que no sembla que l’Hèctor vulgui despertar-se, s’aixeca i se’n va cap a la dutxa. Sota l’aigua i ensabonada es repassa el cos, els pits i les cuixes que fa poques hores l’Hèctor li acariciava, com si ho volgués tornar a sentir. Potser els seus no són uns pits joves, potser no té les cames tan dures com fa vint anys, però ara sent el cos més viu que mai, la pell més suau. És el resultat de cinc dècades d’aprenentatge.


  Quan després, embolicada amb la tovallola, s’apropa al mirall per inspeccionar-se les celles, li passa pel cap aprofitar el sopar per deixar anar que té una aventura. Sí, per què no. Deixar-les amb la boca oberta a totes quan els digui que se’n va al llit amb un tio espectacular, deu anys més jove que ella, nou per ser exactes, que la fa tornar boja. I que en cap moment no s’ha sentit malament per fer-ho. Mentre duri el silenci que s’haurà fet, farà un glop de vi i mirarà amb els ulls ben oberts, per sobre de la copa, les cares que faran elles. Semblarà que hagin apujat la música, que la gent de les taules del costat parla més fort, que els coberts xoquen fent un soroll desagradable, i la Toni trencarà el silenci de la taula amb alguna d’aquelles grolleries que deixa anar de manera tan elegant, que puta, per què no me n’has dit res!, i li picarà el braç, i voldrà saber-ne tots els detalls. Fins i tot serà capaç de buscar una excusa per passar dilluns pel pis a veure aquesta meravella d’home. I la Mariona somriurà perquè s’haurà sentit incòmoda i no sabrà què dir, potser pensarà que pobre Andreu, que ara ja sí que està enterrat del tot. L’Àngela sempre ha sospitat que n’havia estat enamorada, que per això no ha trobat mai cap home que li hagi fet el pes i mai no ha tingut parella, i que sí, que encara que sempre li hagi dit a l’Àngela que havia de refer la seva vida, ella té una part del cervell conservadora i no pot evitar que allò la posi una mica trista ni que l’escandalitzi, perquè que una vídua folli tan alegrement i ho digui d’aquella manera costa una mica d’empassar. Ella li guardaria el dol tota la vida. Però se n’alegra, de veure-la contenta, és clar que sí, li dirà.


  L’Àngela somriu mentre tota l’escena li passa pel cap. Necessita sentir-se afortunada per una vegada.


  Potser continuarà dient que per fi sembla que està exorcitzant l’Andreu, tant que elles li havien insistit que ho havia de fer. Doncs mira. Que quan folla amb l’Hèctor és com si es xutés alguna cosa. Mai ha tastat cap droga dura més enllà de la literatura, però un dia va llegir una pintada en una paret, a Gràcia, que deia que no hi ha droga més dura que l’amor sense mesura. I ara ho entén, perquè és com si totes i cadascuna de les cèl·lules del seu cos experimentessin alhora l’eufòria del plaer, de l’alegria i de la felicitat.


  I haurà pronunciat «Andreu» i «follar» en una mateixa frase sense que li sembli un sacrilegi ni una traïció. I que fins i tot s’ha notat que la pell de la cara i la brillantor dels ulls li han canviat. Ni cremes ni punyetes. Enamorar-se fa rejovenir el cos i emborratxa la sang. L’Hèctor la fa sortir-se de si mateixa, li fa perdre els sentits o multiplicar-los, tot depèn. Que només de pensar-hi les cames li fan figa, se li mullen les calces, i les ànsies de tocar-lo, besar-lo i d’acoblar-s’hi la dominen per sobre de qualsevol altra voluntat. Que ha descobert que els mecanismes del sexe tornen a funcionar-li perfectament, que té tots els pistons engreixats, que tot roda com el motor d’un cotxe de luxe acabat de sortir de la revisió. I que no recorda haver-se sentit mai com se sent ara. No, mai, ni amb l’Andreu. I que tranquil·les, que sap que s’acabarà aviat, perquè ell ha de marxar a fer la seva vida, que ara és al costat del seu fill. I que ho porta bé, o no, però que no es fotrà cap clatellada ni l’hauran de socórrer, tranquil·les, que ho tinc assumit. I segur que totes marxaran a casa pensant en aquest misteriós Hèctor que ja voldrien tenir per a elles, encara que fos per una estoneta.


  Després de tant de temps sentint-se sola i mancada de relacions corporals, li agrada sentir tanta vida al seu cos. Un pensament maliciós li diu que probablement ha tingut més orgasmes ella aquests últims mesos que totes juntes en anys, i li provoca un somriure que fins i tot li fa vergonya quan el veu al mirall mentre es posa crema hidratant.


  Potser sí que els ho explicarà. Potser s’ho reservarà per a les postres.


  Capítol 17


  NO ESTAVA BÉ FER-HO, segur que no, sabia que no està bé espiar la gent. I menys encara en la intimitat. Però des que havia vist el Julià i l’Esteve fent tot allò, que no podia deixar de pensar-hi. Es distreia a la impremta mentre feia feines mecàniques com grapar o segellar llibrets; a les nits quan es ficava al llit pensava en aquells petons, i s’abraçava al coixí mentre s’imaginava fent-los ella a algú, algú que de moment no tenia rostre, un algú que potser algun dia apareixeria i li faria sentir aquell remoure a l’estómac que sentia només d’imaginar-s’ho. Mai havia vist com es feia l’amor, per això s’havia enganxat a mirar-los igual que s’havia enganxat a alguns llibres, perquè hi havia escenes que li posaven la pell de gallina, que li provocaven unes sensacions que li agradaven tant.


  No ho havia premeditat, potser sí que li havia passat pel cap durant aquell no poder deixar de pensar en ells. Tornar a espiar-los. I quan aquella tarda va veure passar l’Esteve mentre llegia mirant cap a la porta del carrer per si entrava algú a la botiga, no va poder reprimir l’impuls. Va esperar una mica i, quan va sentir la música per la galeria, va tancar la porta de la botiga amb el passador i va sortir per la porteta de l’escala. L’armariet on la portera guardava les claus de tots els pisos era fàcil d’obrir.


  Va pujar els sis pisos a poc a poc i amb el cor accelerat. Allò era el pitjor que recordava haver fet en tota la vida, però ni la seva consciència era capaç de fer-la recular. Alguna cosa l’excusava: només volia veure’ls per poder sentir amb la mateixa intensitat de la primera vegada tot allò que li havia agradat tant, només durant un moment, i no ho tornaria a fer.


  Quan va arribar a dalt es va quedar aturada davant la porta. Amb el cos immòbil va apropar l’orella. Només sentia la música.


  Les ganes que tenia de veure’ls superaven qualsevol temor de pensar què passaria si l’enxampaven. Morir-se de vergonya no seria el pitjor. Potser s’empiparien, potser no li perdonarien que els hagués espiat. Però podria inventar-se alguna excusa, com quan va entrar al quartet de l’avi i ell la va sorprendre mentre remenava coses per veure què hi trobava; aquell quartet sempre l’havia atret com un imant, i ell es va encendre com un misto perquè no suportava que remenessin les seves coses, i entrar allà estava explícitament prohibit, i ella ho sabia. Però ella li va dir perdó, avi, només volia saber si podia haver anat a parar aquí la nina, no la trobava enlloc i no podia dormir sense ella. I a l’avi se li va refredar una mica la mala gaita i li va dir que no la castigaria aquesta vegada, però que no tornés a entrar-hi, que allà no hi anaven a parar les nines. No estava acostumada a dir mentides. Temps després, quan els avis ja no hi eren, la Virtudes ho va treure tot, va fer que el Ton ho buidés tot una nit i s’ho endugués lluny per llençar-ho, que com se li acudia a ton pare tenir coses com aquelles a casa, i si ens ho arriben a trobar. I a la Quima se li van acabar les nits en què s’amagava a remenar les coses de l’avi. Mai va trobar res que li fes entendre la dèria de l’avi de prohibir que hi entrés ningú.


  Amb tots aquests pensaments passant-li pel cap havia ficat la clau al pany, havia obert la porta i havia entrat. Com si res. Però un cop a dins, mentre tancava la porta amb el més escrupolós dels silencis, i sentint la música de fons, li van venir totes les pors. Allò no era com entrar al quartet de l’avi. Estava traint la confiança dels seus amics, i que l’enxampessin era tan fàcil com que a un dels dos se li acudís anar al lavabo. I què es pensava que farien si això passava. Ells, que havien confiat en ella, els únics que se n’havien preocupat de debò i li havien regalat una vida molt millor que el que ella s’hauria pogut imaginar mai, potser se sentien traïts. Els sentiments de culpa i penediment li van ofegar la gola i va voler marxar corrents. No ho tornaria a fer, ara ja sí que anava de debò. Amb la por escampada per tot el cos va prometre’s que mai més. I va agafar la maneta de la porta per obrir.


  La cançó que sonava es va acabar. Es va quedar quieta per no fer soroll. Esperaria que comencés la següent perquè no la sentissin. Però just en aquell moment unes veus que provenien de l’escala la van alertar. Hi havia algú. Va continuar sense moure’s, concentrada per sentir-hi millor. Va sentir les veus més clares, de més a prop. Ara van callar. Un segon més tard, davant la cara de la Quima, es va produir un sorollet metàl·lic de claus que es ficaven al pany. El clic no va trigar, i un triangle de llum va començar a créixer per sota de la porta. La Quima es va tapar la boca, va mirar a dreta i esquerra buscant amagatall i ràpidament es va ficar dins l’habitació petita.


  I si eren lladres? La por se li va començar a escampar pertot arreu i immediatament va pensar en el Pipo. Si li passava alguna cosa. Es va maleir encara més de ser allà, que ja ho sabia, que quan fas coses que no estan bé hi ha conseqüències. Com si no hagués tingut prou desgràcies a la vida per buscar-se’n més. I va començar a resar, per si de cas servia d’alguna cosa, demanant que allò no acabés malament, jurant que no ho tornaria a fer, que havia après la lliçó, que se’n penedia. Per favor, per favor. Només volia poder sortir d’allà de pressa, fer les quatre passes que la separaven de la porta de l’escala i fugir a casa, a la seva habitació, l’antic rebost que encara de tant en tant feia olor de vi ressec, però que en aquell moment li va semblar que era el lloc més segur del món.


  Va sentir el frec d’unes passes que avançaven amb cautela. Van passar uns segons i aleshores va sentir com la porta del menjador s’obria d’un espetec que va fer trontollar els vidres i els homes van començar a cridar. A la Quima li va explotar el cor i se li va escapar una gota de pipí. Tremolant de dalt a baix es va posar la mà entre les cames per poder contenir-se.


  —¡Maricones de mierda! Me cago en la puta. ¡Cómo se puede ser tan asqueroso!


  Les veus van rebotar al pit de la Quima com timbals de matinada.


  El Julià i l’Esteve van arreplegar tota la roba que s’havien tret per tapar-se. El Manolo duia una navalla i els apuntava.


  —Què cony hi feu, aquí. Fora de casa meva ara mateix —va dir el Julià, que ja s’havia posat els pantalons, amb la camisa a la mà.


  —Tú. ¿Le estabas chupando el pito? Coño, cómo se puede ser tan cerdo. Me lo chupas a mí también, ¿eh? ¿Me lo quieres chupar? —va dir el Manolo a l’Esteve remenant-se el paquet amb tota la mà oberta.


  Caminaven al voltant de l’Esteve i el Julià com si fossin mosques buscant on posar-se, i se’ls miraven de dalt a baix. El que acompanyava el Manolo tenia la mà arrambada a la butxaca del darrere dels pantalons subjectant alguna cosa.


  —He dit que fora de casa meva, desgraciat.


  El Julià es va apujar la bragueta i es va cordar els botons de la camisa. L’Esteve se sentia humiliat i no sabia què fer ni on mirar. Amb les mans es va tapar el penis; aquella postura el feia sentir covard. El Manolo li va clavar una puntada de peu als pantalons i els va amenaçar amb la navalla perquè no els recollís.


  —Que ja l’hi vaig dir, Julià. Mira que el vaig avisar, collons. Que si continuava amb aquesta conducta de maricó hi hauria de fer alguna cosa. I ara m’obliga a actuar perquè no puc quedar-me sense fer res davant d’un fet com aquest, m’entén?


  —A tu no t’hem fet res, ni fem mal a ningú, així que deixa’ns en pau —va deixar anar l’Esteve, amb els ulls plens de ràbia i de por—. Deixeu-nos tranquils! —li va exigir apujant el to de la veu, envalentint-se cada vegada més.


  Sabia que aquell parell de desgraciats no mostrarien cap mena de compassió. Si es mostraven covards o febles ho farien per crueltat, i si els plantaven cara, per haver-se sentit provocats. Abaixar el cap i callar no serviria de res. Si allò havia d’acabar malament, era millor no haver-se comportat com un covard.


  Va aixecar el braç i amb totes les seves forces va estampar la copa de vidre contra la taula, i amb el tros de vidre trencat que li va quedar a la mà va intentar punxar el que no havia obert encara la boca, el Negro. Però aquest el va poder esquivar, i va contraatacar agafant-lo per darrere, subjectant-li els braços a l’esquena i deixant-lo sense protecció frontal.


  —El director de l’escola… Li hauria de fer vergonya. Segur que mira el cul dels nens, o els fa anar al despatx a fer-li favors, oi? Em fa fàstic —va dir-li el Manolo amb la cara tan a prop que li podia sentir la respiració, abans de claver-li un revés que li va rebentar el llavi.


  —Fill de puta! —El Julià va agafar una ampolla per estampar-l’hi a l’esquena, però l’altre va tenir temps de girar-se. Havia deixat anar l’Esteve, que era a terra tapant-se la cara amb les mans tacades de sang, i mirava indecís la baralla entre el Julià i el Manolo.


  —S’ha acabat, fill de puta, això s’ha acabat. Treu-la, Negro, treu-la d’una punyetera vegada!


  El Negro va dubtar uns segons, però finalment va treure’s una pistola de la butxaca del darrere i va apuntar el Julià. Amb la mà esquerra es va apartar matusserament els cabells suats del serrell, que no el deixaven veure-s’hi bé. No era la primera vegada que sentia que li tocava fer el paper més brut, però sí que era la primera que apuntava algú amb una pistola. No sabia ni d’on l’havia tret el Manolo.


  Estava fart que el Manolo fos sempre el que provocava i que a l’hora de repartir fes fer als altres la pitjor part, sobretot a ell. Però el tenia ben agafat pels collons. Potser algun dia podria deslliurar-se’n per sempre, però no sabia com.


  Aquella vegada pensava que ho havia aconseguit: havia estat capaç de dir-li que no volia tornar-lo a veure, que s’havia acabat, que no volia tornar a fer una cosa com aquella. Ell no era tan fill de puta. Perquè quan aquella nit el Manolo havia violat una noia a Montjuïc, a ell no se li va ni aixecar. Se li va posar a sobre després que el Manolo la penetrés primer i va fer veure que ell també ho feia. Ella no deixava de xisclar. Alguna vegada s’ha despertat a la nit sentint aquells crits. Ell no li va fer res, però n’era còmplice de cap a peus, no seria capaç de defensar-se davant de ningú. Havia col·laborat en aquella salvatjada encara que ho hagués fet a contracor. El Manolo estava podrit per dins i ja no necessitava tenir-ne més evidències. Per això aquell dia va decidir que volia apartar-se’n. A ell ja li estava bé passejar-se per la Rambla per ficar-se amb algun mocós, empaitar alguna prostituta, dir alguna porcada a les noies que passaven o tocar-los el cul, com pensava que anaven a fer amb aquella noia. Però al Manolo se li va girar el cervell. I al Negro li va quedar clar que la seva violència no tenia límits. Des de feia un temps que s’havia començat a passar de la ratlla, i aquella nit havia anat massa lluny. La van deixar allà tirada. Ell hauria volgut ajudar-la, però el Manolo el va fer córrer per allunyar-se. Ell s’anava girant per veure si la noia s’aixecava i marxava, almenys per quedar-se tranquil que estava bé. Per sort ho va veure. Aleshores va córrer més de pressa. Quan van arribar al Paral·lel van caminar. El Manolo fumava. Ell s’hauria begut una ampolla de conyac de cop. No es deien res. A mig carrer Nou de la Rambla el Negro va girar cap a un carreró de la dreta i li va dir al Manolo que no el volia tornar a veure. Que no anés mai més a buscar-lo a casa, com havia fet cada dia durant molt de temps. I el Manolo li va dir que d’acord, d’acord, tranquil, que millor que estiguessin uns dies sense anar junts per no despertar sospites per si aquella puta deia alguna cosa. El Negro sabia que el Manolo no acceptava que ningú decidís per ell ni li manés res, que ni la seva mare, aquella pobra dona que havia parit una mala bèstia sense saber-ho, li havia pogut dir mai el que havia de fer.


  Unes setmanes després, el Manolo es va presentar a casa seva. El va cridar perquè sortís al balcó. Fot el camp d’aquí. Passo de tu, li va dir ell des de dalt.


  —Com no baixis ara mateix te’n penediràs tota la vida.


  El Negro va baixar. No volia que els veïns el sentissin.


  —Com va tot, home?


  —A tu ja no t’importa. Deixa’m tranquil.


  —Ja saps que no m’agrada que em diguin el que he de fer —li va dir amb la pitjor cara que podia fer. Duia la camisa de la Falange acabada de planxar—. I tampoc m’agrada que em deixin tirat. L’amistat per a mi és lleialtat i la lleialtat és per sempre.


  —Tu i jo ja no som amics. Només vull que em deixis en pau. Tu pots fer el que vulguis.


  —Ui, ui —fa petar la llengua amb els llavis i se li acosta més del normal—, em sembla que no m’entens… Necessito amics com tu. T’aprecio molt i tu no ho valores gens —li va dir negant amb el cap i amb tot el cinisme que era capaç d’acumular—. Hauries de saber que és millor per a tu seguir sent amic meu. Les coses et poden anar molt malament si continues donant-me l’esquena.


  —A mi no m’amenacis —es va atrevir a dir el Negro.


  Si no se li encarava, estava acabat.


  —Com? Què has dit? Mira, Negro, se m’estan inflant les pilotes —ho va dir expirant l’aire pel nas tan fort que els narius se li van inflar, i per com tenia les venes del coll sembla que reprimia algun instint primitiu—. Aquesta tarda he vist la teva germana.


  El Negro es va encongir per dins com si li haguessin clavat un cop de puny al baix ventre, va perdre la força a les cames i va notar una punxada aguda a l’estómac. La seva germana tenia onze anys i una cama més curta que l’altra. Encara jugava a nines. Com s’havia atrevit a anomenar-la, el molt fill de puta.


  —Si li fas alguna cosa…


  —Depèn de tu, Negro. Si estàs amb mi, no li passarà res. Si no…, el barri és perillós, i tu ja ho saps, i tant que ho saps. Sempre poden aparèixer uns fills de puta i…


  Aleshores se li va apropar i, amb les mans, va fer penetrar el dit índex de la mà dreta per un cercle fet amb la mà esquerra.


  Al Negro se li va partir el pit en dos i tota la sang se li va concentrar al plexe solar. L’hauria matat allà mateix. Va prémer els punys per contenir-se.


  —Demà t’espero a la plaça Reial a les set. Tinc un tema important.


  I va marxar.


  Quan el Negro va pujar a casa es va assegurar que la seva germana era al llit. Se la va quedar mirant des de la porta de la seva habitació com no ho havia fet mai. Què collons fots?, li va preguntar son pare, que sortia del lavabo posant-se la jaqueta, que li tocava torn de nit. No res, va dir ell mentre tancava la porta. De moment hauria de fer cas del cabró del Manolo. No va dormir en tota la nit.


  —D’on has tret això?


  —No t’agrada?


  El Manolo havia arrossegat el Negro al passatge de Sant Jaume per ensenyar-li la pipa.


  —Toca-la. No et posa calent? Mai havia tingut aquesta sensació tan de puta mare. —El Negro es va quedar blanc com el paper de fumar—. Tranquil·litza’t, home. Posa-te-la a la butxaca i anem.


  —Per què jo? Que no és teva? I on?, on anem?


  —Ja ho veuràs i no preguntis tant, que no és bo.


  L’Esteve, que s’havia aixecat de terra, neguitós, intentant trobar la manera de treure-li la pistola o impedir que disparés, no sabia què fer ni com. Tremolava i movia les mans i les cames com si volgués fer alguna cosa però no sabés què, com un boxejador al ring que es mou inquiet perquè encara no ha decidit amb quin cop atacarà.


  —Primer tapa-la! Tapa-la amb alguna cosa, o vols que tothom ho senti?


  La Quima havia sentit des de l’habitació el crit del Manolo al Negro ordenant que disparés, estava encongida i rígida com un cartró. La por no la deixava respirar.


  —Vinga, dispara d’una vegada!


  —Un moment, Manel, un moment, parlem-ne, abans no facis cap animalada… —L’Esteve va intentar fer-lo entrar en raó.


  —Ja fa temps que no em diuen Manel. Ara sóc el Manolo. I no suporto que em demanin caritat.


  El Manolo el va mirar amb tota la maldat del món concentrada als ulls i es va girar cap al Negro per assegurar-se que recordava l’amenaça, i el Negro, amb els crits d’aquella noia mentre el Manolo la violava martellejant-li el cervell, i la imatge de la seva germana rere la retina, va dirigir tota la ràbia i la impotència cap al dit que va prémer el gallet. Dues vegades.


  El so de dos trets esmorteïts, pum, pum, l’un darrere l’altre, van provocar dues convulsions a la Quima. Se li va tallar l’alè i va sentir com una cosa calenta se li escampava cames avall. No va poder parar fins que se li va buidar tota la bufeta.


  De seguida es va sentir una corredissa pel passadís; li va semblar que tota una cavalleria li passava per sobre i la porta es va moure pel corrent d’aire. I en un no res les galopades ja eren lluny, escales avall.


  Un silenci terrorífic es va imposar. No es podia moure d’aquell racó que cada cop era més fosc, arraulida com un conill, amb els peus dins d’un bassal de pixum que fumejava. Li feien tant de mal les cames que no les podia moure. Estava totalment paralitzada. A poc a poc va anar movent-se, primer els dits dels peus, després el peu sencer, després una mà i el braç, i a poc a poc es va anar incorporant. Va perdre l’equilibri i va posar una mà al terra mullat. La va retirar ràpidament i se la va eixugar amb la faldilla amb tot el fàstic del món.


  I ara què feia. No es veia capaç de res. Estava morta de por. No se sentia cap veu, cap soroll que indiqués moviment, vida, i allò era el pitjor que podia passar, ho sabia. Només volia sortir corrents d’allà i arribar a la seva habitació. Havia de vèncer la por que la paralitzava i moure’s. Havia de tornar a casa, allà estaria segura i pensaria què fer; no podia arriscar-se que li passés res.


  Va obrir la porta just per poder passar. Quan va ser al passadís no va poder evitar mirar cap a la sala. I si necessitaven ajuda? Què feia? Si deia alguna cosa potser l’acusaven a ella també per ser allà sense permís; no sabia si entrar a casa d’algú pot ser un delicte, gairebé tot és delicte, i potser l’enviaven a la presó, o si se sabia que ella ho havia sentit tot els assassins tornarien a buscar-la per assegurar-se que no els delatés. Li tremolaven les cames, les mans i la barbeta, i el nus de la gola cada vegada li feia més mal.


  Del cop que havien fet en marxar corrents la porta de la sala havia rebotat i havia quedat mig oberta. Només d’entrar va trepitjar alguna cosa llefiscosa. El primer que va veure va ser el Julià. Estava tan quiet, esfereïdorament quiet, amb una expressió congelada que mai abans li havia vist, els ulls morts. A poc més d’un metre, el cos de l’Esteve també perdia sang. Semblaven peixos sobre el gel de les parades del mercat, amb aquells ulls que no miren enlloc. Com si la vida no valgués res.


  No sabia què fer. Havia de marxar d’allà, però no podia deixar-los d’aquella manera, mig despullats. Tot s’acaba sabent i encara n’hi hauria que justificarien el que havia passat només per haver-los trobat així. No suportaria sentir a dir segons quines coses. El Julià s’havia posat els pantalons abans que li disparessin. Només caldria que li posés la camisa i les sabates. Pesava molt. Li va costar molt encaixar-li les sabates als peus, que estaven garratibats i del color horrorós dels ciris de Sant Jaume. Mai havia tocat un mort. Pensava que no podria fer-ho, però va tancar els ulls i ho va fer.


  Tenia les mànigues plenes de mocs i llàgrimes, i mentre acabava de cordar els botons de la camisa a l’Esteve va veure que s’havia tacat la faldilla de sang.


  Quan va acabar de vestir-los se’ls va quedar mirant. Per última vegada. Ells ja no eren en aquells cossos. Es va sentir estranya. La vida és allò que abandona el cos quan mors. La vida és inexplicable.


  Va entrar a casa per la porteta de l’escala, on havia deixat el paper de diari fent de falca. Encara no havien arribat del cine. Va córrer cap a la seva habitació i es va treure tota la roba. La faldilla tacada la va deixar al fons d’un dels calaixos, per sort era fosca i la taca no es veia gaire. Es va posar la camisa de dormir, es va ficar al llit i es va tapar fins al cap, morta de por per si venien a matar-la a ella també.


  


  NO SAP BEN BÉ PER QUÈ però durant tot el sopar no ha trobat el moment d’explicar-ho. Potser inconscientment no ha volgut. El cas és que no ho ha fet. Les ocurrències i la llengua llarga de la Toni les han fet riure esbojarradament, com si fossin adolescents celebrant els cinquanta amb la mateixa eufòria amb què se celebren els divuit. Fins i tot han tirat la canya a un dels cambrers. La cervesa i el vi redueixen a proporcions perilloses el sentit del ridícul, prou que ho saben, i per això han begut, que hem vingut a passar-ho bé, sense restriccions, que un dia és un dia.


  Han decidit no fer brindis solemnes, només valen desitjos palpables, materialitzables, i totes han esclatat a riure i han consensuat, això, això!, quan l’Àngela ha brindat per tenir més sexe, i han pensat que pobra Àngela, que és normal que demani sexe, i que bé que en pugui fer broma, deu fer tant que no en té. I quan les copes han xocat a l’aire el cava ha caigut sobre les estovalles i a la Mariona li ha faltat temps per mullar-se la mà i esquitxar-les a totes dient que això és alegria, noies.


  Sortim a fumar? Va, que un dia és un dia, ha repetit la Toni, com si aquella expressió fos el mantra que ho ha de permetre i justificar tot aquesta nit. Potser tots els vicis i els plaers es recuperen alhora, ha pensat l’Àngela. Estan fumant a l’entrada del restaurant, on hi ha un lloc per seure habilitat per als fumadors, quan nota a la natja dreta que li ha arribat un missatge al mòbil. S’espera a entrar per mirar-lo. No el vol treure davant de la Toni perquè sap que no es tallarà gens a demanar-li qui és i què vol. I no té ganes ni de mentir ni d’explicar la veritat. Potser més endavant, quan tot hagi passat.


  Acaben de fumar i tornen a entrar. Mentre aparta la cadira amb una mà, amb l’altra treu el mòbil de la butxaca. S’asseu i se’l deixa a sobre de la falda per mirar-lo dissimuladament. L’Hèctor li diu que ja té compradors per al pis, que li acaben de confirmar que se’l queden. Hi afegeix unes icones d’aplaudiments (per a ell) i uns petons amb cor (per a ella).


  Fica el mòbil ràpidament dins la bossa, passa la cremallera i aixeca la mà per avisar el cambrer. S’apropa amb el mateix somriure que quan ha començat a servir-les. Quan li demana què vol, ella li contesta que un gintònic ben carregat, que un dia és un dia, i les altres tornen a esclatar en eufòria i també s’hi apunten.


  Capítol 18


  ES VA DESPERTAR DE LA POR. En el malson estava despullada rere la porta d’aquella habitació quan després de sentir els dos trets se li escapava un crit i els dos homes la descobrien i se l’enduien. Mentre somiava s’havia tornat a fer pipí a sobre, però estava tan aterrida que ni el fàstic d’estar tota mullada feia que volgués sortir del llit.


  Li havia costat hores adormir-se, estava tan neguitosa que pensava que vomitaria, fins que el cos li va dir prou i se li havien tancat els ulls d’absoluta rendició per esgotament.


  Potser tot havia estat un malson. Segur que si anava cap a la galeria podria sentir la música que molts matins posava el Julià; segur que el veuria sortir de casa en algun moment, tan elegant com sempre, fent veure que era tibat i seriós.


  Però no, l’engany no va durar gaire perquè tot se li feia més real cada segon que passava, la memòria acabada de despertar s’afanyava a posar totes les peces al seu lloc, fins que es va recordar perfectament allà, arraconada, sentint les veus que amenaçaven l’Esteve i el Julià, els dos trets, pum, pum, l’esglai i el silenci; i els dos cossos perdent sang, i la por dins seu. La sensació de letargia havia desaparegut i tot era clar. Tot allò havia passat de veritat, i els seus amics eren morts de veritat, i ella s’havia quedat sola de veritat. El món li va caure a sobre com una allau de neu silenciosa que tot ho sepulta, implacable. I es va tombar al llit de bocaterrosa, amb el coixí es va tapar la boca perquè no la sentissin xisclar, i va picar amb peus i cames contra el matalàs, per fer sortir la ràbia del cos i poder-se tranquil·litzar una mica.


  Segurament els cossos encara eren allà, estesos al terra de la sala. La porta de l’escala devia estar encara oberta, potser ningú no se n’havia adonat, ni ningú hi havia entrat preguntant si hi havia algú en veure la porta oberta. No podia saber si la portera havia pujat a portar-li el correu i, en trobar la porta entreoberta i no obtenir resposta en trucar, s’havia endinsat més al pis i havia continuat cridant senyor Julià?, ni si li havien caigut les cartes a terra en arribar a la sala, si s’havia endut les mans a la boca en veure aquella estampa horrorosa dels cossos de cera, ja rígids i gelats, amb ulls que no hi veuen, i els bassals de sang, i les copes a mig beure sobre la taula, l’ampolla trencada, el coixí destrossat, a terra i xop de sang, i l’agulla de la gramola que havia lliscat fins al final del disc perquè ningú l’havia tornat a lloc després que s’acabés la cançó. I per això potser encara no ho sabia ningú més que ella, que eren allà tots dos morts, assassinats.


  Es va asseure al llit i es va eixugar les llàgrimes amb el llençol. Havia d’aixecar-se, anar a rentar-se la cara i posar-se en marxa per fer tot el que havia de fer abans d’anar a la feina si no volia sentir els cops a la porta i els crits de ja és hora d’aixecar-se de la Virtudes.


  Era a la cuina des de bon matí. Se sentia el remenar de pots, plats i coberts. Li va venir una arcada només de pensar en el plat de carn d’olla que tindria al davant a l’hora de dinar. No em podré empassar ni una cullerada, no sé si ho podré dissimular, tothom notarà que em passa alguna cosa, i no pararan de fer-me preguntes. El cor li colpejava el pit com si volgués que li obrissin la porta d’una vegada. I si quan tot es descobreixi ve la policia a fer preguntes? Perquè segur que vindran, tard o d’hora aniran a veure tots els veïns, casa per casa, a preguntar si saben res, i no crec que sigui capaç de dissimular o de mentir, i s’adonaran de seguida que amago alguna cosa. Se suposa que jo era aquí i podria haver sentit els trets. És clar que sí, segur que la policia voldrà parlar amb qualsevol que hagi pogut sentir o veure el que sigui. Com més recordava tot el que havia passat i el que podria venir a partir d’aquell moment, més neguit sentia i més se li acceleraven el cor i la respiració. Però havia d’esforçar-se per fer veure que aquell era un dia com qualsevol altre, no li quedava altre remei. Ho havia de fer pel Pipo, i si calia mentiria, encara que després anés a l’infern, com li havia dit una vegada mossèn Jaume, que mira que si és mentida això que em dius te n’aniràs de pet a l’infern eh?, i tot perquè li havia dit que no tenia res per confessar. Tant se li’n fotien l’infern i el més enllà, ja n’estava farta dels que volien atemorir-la. A més, una vegada havia sentit a l’avi Pere dir a la Virtudes, que havia amenaçat els nens amb l’infern, que no n’hi ha d’infern, collons, no en aquesta casa, així que no vull sentir aquesta punyetera paraula mai més. El record de la rotunda afirmació de l’avi la va tranquil·litzar.


  Es va acabar de vestir i, quan li va semblar que s’havia calmat una mica, se’n va anar cap a la porta, disposada a sortir, intentant fer com si res no hagués passat. Has de ser valenta. Però de cop un sentiment de culpa la va fer trontollar i una altra vegada una pena sobrehumana se li va escampar pel cos com una taca de vi sobre unes estovalles de cotó blanc. Perquè fer veure que no sabia res, no dir res del que sabia, sens dubte era trair-los. Si deia el que havia sentit potser trobarien els assassins i es faria justícia. Potser sí. Ella era l’única persona que podia fer-ho. Però tenia por, molta por. I si tot i confessar-ho, no es feia justícia? Qui li deia que si ho feia tot acabaria bé? No n’hi havia, de justícia, li havia sentit dir a l’avi desenes de vegades. Per què hi havia de confiar? Les coses mai anaven a favor de la justícia de les persones, no en aquella època, i ella estava sola del tot; ningú no la defensaria, potser no la creurien del tot, potser la culparien d’alguna cosa. Segur que a la Virtudes no li faria cap gràcia i segur que començaria a imaginar-se coses perverses i prendria represàlies contra ella de totes totes. Així que, què en trauria de confessar-ho? Ells ja eren morts i això no canviaria. A qui li havia d’importar saber qui els havia matat. Ella, en canvi, tenia molt a perdre-hi. I encara que li semblés egoista, havia de pensar en ella, perquè pensar en ella era pensar en el seu germà, que era l’únic que ara li importava, l’únic que tenia.


  Si deia res, segur que la burxarien fins a treure-li el que volguessin i li acabarien fent confessar que eren dos homes que s’estimaven i aleshores tractarien de justificar el seu tràgic final, com si s’ho mereixessin. Segur que la manipularien fins que parlés, ella era només una noia que no sabia gaire res de la vida i no podria suportar tanta pressió. No, no diria res, s’ho quedaria per a ella fins que en algun moment sabés què podia fer amb aquell secret, quan no perillés la seva vida, ni el futur del Pipo.


  Quan es va quedar convençuda que sabria actuar amb sang freda, va sortir del rebost i se’n va anar cap al pati de la galeria a agafar l’escombra, intentant posar la cara i el posat de sempre, i es va pessigar les galtes perquè no se li veiessin els ulls més vermells que la cara.


  La Rosita es pintava la ratlla dels ulls davant del mirall del menjador quan la Virtudes li va ventar un clatellot mentre li preguntava si ja havia tret la pols. No semblava que el que li havia passat temps enrere l’hagués fet canviar gaire. De seguida havia tornat a vestir-se i a pintar-se de la mateixa manera i segurament a empaitar nois. La Virtudes, això sí, li demanava explicacions detallades d’on anava i amb qui cada cop que sortia.


  —Ja era hora. Encara faràs tard. Escombra a fora abans de marxar que jo he d’acabar les habitacions i anar a comprar. Rosita, tu també espavila que m’hi acompanyaràs.


  —És que he quedat amb la Carmen per anar a fer una volta.


  —A fer una volta? Vols dir a remenar el cul per la plaça Reial a veure si algú us el mira? Tu véns amb mi a la plaça i ni se t’acudeixi tornar-me a dir que no. Que t’envio al poble a munyir vaques amb el tio Pedro i l’àvia i sabràs què és pencar de veritat. És això el que vols?


  La Rosita ja no li contestava com ho feia abans. No volia comprovar si les amenaces es podien fer realitat. Si l’enviaven al poble es moriria. Va llençar de mala manera el pintallavis dins de la bosseta de roba i se’n va anar cap a la seva habitació. Ara torno, va dir secament.


  El timbre de la botiga va sonar dues vegades. A la Quima se li va accelerar el pols, se li van cargolar els budells i una suor que li va refredar l’esquena li va sortir per la pell. T’has de tranquil·litzar, es va dir. La Virtudes va deixar sobre la taula el drap de netejar els vidres i va sortir eixugant-se les mans i després el front amb el davantal. Qui picava a aquelles hores. A la porta de la botiga, amb el dit enganxat al timbre i la mirada cap al carrer, hi havia l’Antònia.


  —Què passa amb tanta insistència? —li va etzibar la Virtudes abans d’obrir.


  —Però que no us n’heu assabentat?


  —I de què ens havíem d’assabentar? —diu la Virtudes mentre obre la porta i la fa passar. Porta un cistell buit.


  —Mira —li diu assenyalant amb el cap els homes amb gavardina que hi havia davant de la porta de l’escala. Un parla amb la portera, que s’eixuga les llàgrimes amb un mocador—: són policies.


  —Què ha passat?


  —El fill de la senyora Èlia, el senyor Julià, el periodista, que es veu que l’han trobat mort.


  —Mort?


  —Diuen que l’han assassinat.


  La Virtudes es treu una estampa de la pitrera i li fa un petó.


  —Mare de Déu. I com ho has sabut?


  —La notícia ha corregut com la pólvora des de bon matí. Ara crec que només esperen que vingui el jutge, o no sé qui, per poder treure els cossos.


  —Els cossos?


  —És que es veu que no estava sol. Hi havia un altre home i tots dos són morts. Però no sé qui deu ser l’altre…


  —Marededéusenyor. I per què els han matat?


  —Doncs jo he sentit a dir que… —L’Antònia s’apropa a la Virtudes a la distància de les confessions, deixa el cistell a terra i fa xocar en paral·lel els dits índexs de les dues mans unes quantes vegades—, ja m’entens, que si eren…


  —Quines malícies t’estàs inventant ja de bon matí? —El marit de l’Antònia va entrar a la botiga quan va veure la seva dona parlant amb la Virtudes.


  —Mira, noi, si hi ha algú que ho diu, vés a saber si hi ha algo de veritat…


  —Però és que encara no saps que en aquest país hi ha molta gent que diu coses per justificar el mal que fan i les injustícies que cometen? Sembleu titelles. El Julià era un bon home, collons. Amb més cultura que tots nosaltres junts. I als de dalt, aquesta gent que no pensen com ells, no els interessa. I per això el deuen haver pelat, com a tants d’altres. I després fan córrer aquestes estupideses perquè la gent com vosaltres s’ho empassi i no es busqui la veritat. Malparits. I a més, si eren mariques, a tu què t’importa?


  —Tu i les teves cabòries de sempre. A veure si algun dia se te’n duran per tot això que dius —li va respondre la dona fent cara de no entendre res, i va continuar la conversa amb la Virtudes—: El que és estrany és que ningú no hagi vist ni sentit res.


  La Quima no s’havia atrevit a sortir. Mirava cap al carrer agafant-se ben fort al pal de l’escombra i eixugant-se les mans amb la faldilla cada dos per tres de tant com li suaven. La Rosita va sortir de l’habitació fent un cop de porta.


  —Qui era qui ha trucat així?


  —L’Antònia. És allà fora parlant amb la teva mare, no sé què li deu dir, sembla que ha passat alguna cosa.


  —Vaig a veure.


  La Rosita va sortir tota decidida. La Quima va fer l’intent de seguir-la, però els peus no li van respondre. Tenia por de sortir, de sentir el que deien i tenir alguna reacció, que se li notés a la cara que sabia alguna cosa, o vés a saber, tenia por de tot. Però no podia quedar-se allà palplantada com si res, encara semblaria més estrany. I va sortir amb la sensació de tenir una bomba enganxada al pit que podia esclatar en qualsevol moment.


  —I com els han matat? —li preguntava la Virtudes, cada vegada amb més ganes de tenir-ne detalls.


  —Dues bales. Una per a cada un. —A la Quima li va semblar que tornava a sentir els dos trets ofegats i se li va tallar la respiració; estava a punt de desmaiar-se, però va agafar-se fort al pal de l’escombra i va pensar en el Pipo. Ho he de fer per ell—. Els que ho van fer devien saber que els dimarts al vespre mig veïnat és al cine, i que hi ha sessió doble. A més, sembla que han fet servir coixins perquè no se sentissin els trets.


  —Però, com ho saps tu, tot això? —va tornar a intervenir el marit, que es feia creus de tot el que sabia la seva dona. La gent no tenien miraments per a res.


  —Doncs, mira, que ja saps que aquí les paraules s’escampen amb el corrent d’aire.


  Dos dels policies que hi havia a la porta de l’escala es van acostar. La Quima havia perdut el control, la por se li havia estès per totes les cèl·lules com un virus virulent i l’única cosa que podia fer era implorar en silenci que no se li notés res, que ningú no la mirés, que tothom marxés i ella pogués anar a la feina com cada dia, posar-se els taps a les orelles i empastifar de cola els papers o grapar llibrets, o el que fos, aïllada del món i de tot allò que encara no podia pair que hagués passat, que el dia passés de pressa i que arribés la nit per ficar-se una altra vegada al llit.


  ¿Vive usted aquí?, va preguntar el que duia bigoti a la Virtudes. Sí, señor, pase usted si quiere. No es necesario, señora. ¿Estaban usted y su familia aquí anoche? Pues no, señor, los martes vamos al cine y llegamos tarde, ya sabe, sesión doble. Va fer un riure forçat que el policia no li va tornar. ¿Toda la familia estaba en el cine? ¿No quedó nadie aquí? El nus de la gola de la Quima es va transformar en una pedra de granit, i va pensar que ja estava, que ara la Virtudes l’assenyalaria amb el dit i diria que ella sí que hi era, i que a més pujava a cal Julià a fer feines cada divendres, i que ja hauria begut oli. Perquè llavors el policia li faria preguntes i ella començaria a tremolar com una fulla i la bomba que duia al pit esclataria en mil bocins. Arrencaria a plorar sense poder-ho evitar, i als policies no els quedaria cap dubte que alguna cosa devia saber aquella noieta, i farien el que fos perquè confessés qualsevol cosa que els servís per justificar l’assassinat i tancar el cas com abans millor. Pues no, señor, toda la familia al completo estábamos en el cine Castilla, como todos los martes, toda la familia entera. Bueno, menos mi marido, que lleva meses enfermo y no se levanta de la cama ni habla ni nada…


  La Quima no es podia creure el que acabava de sentir. El policia va dir que de acuerdo, que si se enteraran de algo nos lo hacen saber. Que tengan un buen día. Igualmente. A poc a poc el cor li va anar baixant coll avall, mentre recuperava el ritme normal, i el neguit es va anar diluint. De moment se n’havia sortit. La Virtudes li havia salvat la vida sense saber-ho.


  Quan van entrar cap a dins perquè la policia va ordenar despejen la zona, por favor, váyanse a sus casas, perquè havien de treure els cadàvers i no volien gent tafanejant, la Virtudes es va apropar a la Quima i li va dir gairebé sense mirar-la que ni se li acudís desmentir el que ella havia dit a la policia. Tu ahir vas venir al cine amb nosaltres. I si no recordes les pel·lícules és perquè et vas adormir, entesos? Això només per si t’ho pregunten. Va fer una petita pausa que a la Quima li va semblar terrorífica. Encara pensaran que no et tractem com una més de la família. I què et passa, que estàs tan blanca? Ni que haguessis vist els morts.


  La Virtudes era una dona excepcional. Ni s’immutava per saber que havien mort dues persones a qui coneixia, i acabava de mentir a un policia del règim sense que li hagués tremolat la veu, amb una naturalitat que escagarrinava. La Quima, per una vegada a la vida, li va poder agrair alguna cosa.


  


  L’HÈCTOR INTENTA FER EL PASTÍS DE CIRERES amb la recepta que li va voler dictar la Zofia tant sí com no, que almenys així n’hi quedaria un record. És la primera vegada que ho prova i està convençut que no li sortirà tan bo, però ho vol intentar. Si cal, s’hi estarà tot el matí. La vol sorprendre i celebrar la bona notícia. Encara que és conscient que és una celebració agredolça. Els queden quinze dies.


  Mentre intenta muntar les clares recorda la Zofia. En certa manera patien el mateix. Estar lluny dels fills.


  Cada dos o tres mesos feia a fons les habitacions. Tot ho tenia tapat per protegir els mobles i la roba de la pols i la humitat. Treia els llençols i els cobrellits i ho rentava tot. Mentre ho feia sempre pensava el mateix. Quina llàstima de llits, quina llàstima d’armaris. Aquells espais tan inútils, amb aquella roba que encara Déu n’hi do el goig que feia amb els anys que devia tenir. Feia dècades que no hi dormia ningú, en aquells llits, que ningú no s’arreglava davant d’aquells miralls i que ningú no penjava res en aquells armaris preciosos de fusta massissa de formes originals fets a mà i que mai es corcaven.


  Quan la Quima li havia proposat anar a viure al pis li va demanar allò en què tant havia insistit sempre, que tot es mantingués com estava, i les ordres mai van canviar. Al principi, a la Zofia li havia causat molta curiositat saber per què conservava tot allò que semblava d’una altra vida, per què la Quima no havia volgut ni posar-hi els peus. Però no va gosar preguntar-ho veient que ella no tenia cap intenció d’explicar res. Si tens cap problema, l’administrador se’n farà càrrec. No cal ni que m’ho diguis, li havia dit.


  Amb el temps, la curiositat de la Zofia es va diluir en el costum. I així com al principi havia pensat que algun dia li preguntaria el perquè de tot allò, el misteri d’aquella casa, aquella tarda que va anar a la residència a acomiadar-se’n, aquella tarda que seria l’última que es veurien en vida, no l’hi va voler preguntar. I és clar que li havia passat pel cap, era el misteri que les havia unit durant tots els anys que ella havia viscut en aquella mena d’exili estrafolari. Però no ho va fer. Sempre havia pensat que devia ser tan gros allò que la unia i al mateix temps la distanciava d’aquella casa; li havia vist als ulls aquella vegada que se li va ocórrer dir-li que si volia pujar per veure una taca immensa d’humitat que havia sortit. No havia entès que quan li havia dit que ho gestionés tot amb l’administrador era una ordre ferma i del tot ineludible. Se l’havia trobat pel carrer i havia aprofitat per dir-l’hi. A la Quima li va canviar la cara. Se la va quedar mirant com si hagués pronunciat un mot prohibit, i li va recordar quines eren les instruccions. La Zofia va notar alguna cosa estranya en aquella reacció. La Quima s’havia sentit incomprensiblement incòmoda. Mai més va tornar a comentar-li res del pis. Aquella tarda a la residència tampoc. Mai sabria quina era la relació de la Quima amb aquella casa on tot s’havia aturat un dia, per alguna raó; era una casa morta, plena de relíquies i de coses del passat que algú havia abandonat, de cop i volta, d’un dia per l’altre, vés a saber per què. Però ella era vella i li havia passat l’edat en què les curiositats exciten i ara preferia no saber-ho. Havia viscut tots aquells anys així i descobrir-ho ara que marxava potser hauria estat posar un final a una història que no volia que s’acabés, com si tot, d’alguna manera, hagués de continuar.


  Per això havia deixat el rosari a sobre de la tauleta de nit. Ella també formava part d’aquella casa morta, i tenia dret a deixar-hi alguna cosa, perquè així ella també hi continuaria sent, continuaria formant part d’aquell misteri que no volia conèixer, que volia endur-se amb ella. De tornada a Polònia i, després, a la tomba.


  Probablement, si hagués arribat a saber que des d’aquella habitació es van sentir dos trets esmorteïts, provinents del menjador, més d’una nit no hauria pogut dormir. Si hagués sabut que les dues bales van penetrar l’una al pit del Julià i l’altra al coll de l’Esteve, dos homes que només havien comès la infàmia d’estimar-se, li hauria resultat difícil agafar el son; si hagués sabut que cap dels dos no va trigar més de cinc segons a morir, que la primera bala va anar a parar just al costat del cor, que va rebentar l’aorta, va esquinçar el ventricle, i que el cor només va poder fer dos batecs més, per la inèrcia… Que la segona va entrar per la gola de l’Esteve i va sortir per la nuca, cosa que li va provocar una hemorràgia immediata i una aturada respiratòria, i que no va poder mirar-se el Julià per última vegada perquè va perdre la consciència al precís moment de l’impacte… Si hagués sabut que la Quima, quan només tenia setze anys, s’havia amagat en aquella mateixa habitació on ella dormia, ho havia sentit tot i s’havia pixat de la por. I que aquesta por l’havia emmudit, li havia impedit poder dir ni una sola paraula del que havia passat, mai, mai, mai a ningú. Ni tan sols al Joan, que, quan li preguntava per què es despertava angoixada dels malsons, només rebia un no res, només un malson, per resposta, i que pensava que una infància tan dura, amb un pare que t’ha abandonat i una mare que ha mort quan només tenies dotze anys, era motiu suficient per tenir malsons i alguna cosa al pit de la qual mai es podria desprendre del tot.


  La por li havia garratibat els músculs de les mandíbules i li havia cosit els llavis per impedir que sortissin les paraules. La por es va fer un lloc tumoral on habitar, i s’estenia per tota ella com un polsim negre que perpetuava el silenci. Hi ha coses que és millor deixar-les, que es quedin on són, que no despertin, que no surtin, que no es moguin, que no es diguin.


  Sí, segur que la Zofia no hauria pogut dormir si ho hagués sabut, tan sola com s’havia arribat a sentir en aquell pis tan gran on sempre s’imposava el silenci. Encara que posés la tele o la ràdio, el silenci no marxava, excepte quan alguna nit, mentre intentava adormir-se passant el rosari, amb els ulls ja acostumats a la foscor, li semblava sentir sorolls i veus suaus, com si vinguessin de la sala; fins i tot hauria jurat que també se sentia música, alguna rialla llunyana i un moviment de peus que ballaven. Però la Zofia sabia que somiava mig desperta, que era una cosa de família, perquè a la seva mare també li passava, sobretot durant els anys en què havien viscut a Rússia, en aquell camp, on ella va néixer, a quaranta graus sota zero, contra qualsevol pronòstic, sense pare, com la Quima. Potser per això sempre s’havien entès tant.


  Quan l’Àngela truca a la porta fa hores que el pastís de cireres es refreda a la nevera. L’Hèctor ha quedat prou satisfet de la seva primera experimentació pastissera. No l’ha tastat, però fa molt bona pinta. N’hi serveix un tros en un platet i s’asseuen al sofà.


  A l’Àngela li sembla massa dolç, però li diu que és molt bo. Ell riu i ella es fixa en els clotets que tant trobarà a faltar. Deixa el plat a la tauleta i se li posa a sobre amb les cames obertes. Ell li ofereix l’últim mos del seu tros i es llepa les restes de merenga que li han quedat als dits. L’Àngela li posa les mans al cap, li acaricia els cabells i se li abraona amb un desig descontrolat d’estimar-lo. Li voldria dir no te’n vagis, però sap que no pot.


  Capítol 19


  QUAN LA QUIMA VA VEURE que era la Maria Carbó qui feia sonar el timbre de la botiga no s’ho podia creure. Va sortir corrents, va obrir la porta i la va abraçar. Feia dues setmanes que el Julià i l’Esteve havien mort, que la vida que tenia amb ells havia desaparegut d’un dia per l’altre i ella s’havia quedat ben sola, del tot.


  —Com estàs? —La Quima només l’abraçava. No podia parlar—. He vingut a parlar amb els teus tiets.


  Sense que la Maria tingués temps a dir res més, la Virtudes va aparèixer eixugant-se les mans amb el davantal i li va preguntar qui era i què volia sense cap mena de cortesia.


  La Maria es va presentar, li va dir que era advocada, que representava el Julià, i que volia parlar amb ella i el Ton. Si podia ser, dins de casa.


  La Virtudes es mostrava sempre desconfiada i desinteressada davant de qualsevol cosa, però la va fer passar, i de camí cap al menjador li va advertir que del Ton no en trauria ni una paraula, que feia temps que no sortia del llit, que era com un ninot de roba, i que tot el que hagués de dir l’hi digués a ella.


  Quan la Virtudes va ordenar a la Quima que se n’anés a fer qualsevol cosa, la Maria li va dir que no, que la Quima havia d’estar present a la conversa.


  El Julià sabia que projectava en la Quima aquella il·lusió frustrada de la paternitat que no acabava de ser compatible amb el seu gust pels homes. I, a més, li havia robat el cor. Aquell sentiment va fer que es preocupés per ella més enllà d’aquelles estones en què l’alliberaven de la seva vida per aprendre tot el que podria ajudar-la en el futur. I en això també hi va pensar. En el futur. El caràcter previsor, que havia heretat del seu pare, va fer que ho deixés tot lligat. Si algú podia garantir-li un bon futur a la Quima era ell. No tenia ningú més i el que li pogués pertocar de la seva família seria misèria i companyia. Li deixaria prou diners per cobrir els anys d’estudis, i aquell pis que compartien els divendres a la tarda, on s’havien convertit encara que fos a estones en una família. Una família petita; ell en el pare que ella mai va tenir, i ella en la filla que ell mai no tindria.


  A la Virtudes li costava entendre que el veí li hagués deixat tota aquella fortuna a la Quima, si només pujava un cop a la setmana a fer feines. A què treia cap aquella generositat?


  —No devies tenir res amb aquell home, oi?


  La Quima es va mirar la Maria, que va fer veure que no sentia el comentari i va prosseguir. Tenia una proposta a fer-li.


  Ella i el seu marit no tenien fills i en volien tenir. Volien fer-se càrrec de la Quima i el Pipo. Els proporcionarien una casa, una família i estudis. Quan la Quima complís els vint-i-un anys, rebria l’herència per fer-ne el que volgués. Mentrestant, si ells accedien a renunciar a la seva custòdia en favor seu i del seu marit, els donarien la quantitat de diners equivalent al que la Quima aportaria amb el seu sou de tots aquells anys.


  La Virtudes no podia assimilar tot el que li deia la Maria. Quan va sentir la paraula diners de seguida va començar a fer comptes i plans. Allò podria solucionar-los la vida, la situació no era per pensar-s’ho gaire. Es va empassar la saliva i va dir:


  —Vull el doble del que diu. El meu marit està malalt i se m’acaben els estalvis.


  La Maria ja s’ho havia imaginat. En el seu ofici n’havia vist de tots colors i sabia que davant dels diners la gent perdia la dignitat, si és que en tenia. Però no li importava. Quan li va dir la xifra, a la Virtudes se li va encendre el pit i va haver de respirar fondo. Va firmar tots els papers sense ni tan sols mirar-se’ls. N’haurien de firmar més, anar davant d’un jutge i tot el que calgués per legalitzar-ho, li va detallar la Maria. De moment li podia avançar una part dels diners. Potser no era la millor manera de fer-ho, però volia posar-li la mel als llavis i que no s’ho repensés. La vida de la Quima estava en joc i la Maria estava disposada a saltar-se alguna norma.


  —Tu hi vols anar? —li va preguntar la Virtudes com si mai li hagués interessat la seva opinió.


  —Sí —va respondre ella mirant-les a totes dues.


  No s’ho podia creure. Se sentia tan eufòrica que li costava contenir-se per no esclatar en crits i rialles davant de la Virtudes. Li feia por que tot fos un somni que pogués esvair-se. Tenir de pares la Maria i el Salvador era molt més del que hauria demanat si l’hi haguessin preguntat. Estar amb el Pipo, poder estudiar, tenir diners per començar una vida quan fos més gran. Tot allò era un regal. Un regal del Julià i de l’Esteve. Recordar-los la va entristir.


  No hi havia dia que no hi pensés. Es va preguntar si algun dia seria capaç d’explicar-li a algú el que havia passat, que a l’Esteve i el Julià els van assassinar perquè s’estimaven; que els assassins eren dos homes dels quals només havia sentit els noms, Manel o Manolo, i un tal Negro; que ella s’havia amagat en sentir-los arribar perquè estava al pis d’amagat. Havia pujat a espiar el Julià i l’Esteve perquè els havia vist estimar-se i volia tornar-ho a veure perquè mai no havia vist res igual, mai no havia vist tant d’amor entre dues persones i mai no havia experimentat tot allò que va sentir al seu cos mentre els mirava. Que sabia que no estava bé però que no ho va poder evitar, i que n’estava penedida.


  Però tota aquella veritat se li havia quedat clavada al pit com una estaca que no es podia treure perquè tenia molta por, perquè no sabia si sabria respondre a les preguntes que vindrien després: que què hi feia allà?, que si està segura del que va sentir?, que si sap qui va ser?, què va sentir?, els va veure?…, i doncs? En el fons no sabia res.


  Potser seria capaç de reconèixer les veus dels assassins, però quines possibilitats hi havia que els trobessin? I com podria viure amb la por al cos que la vinguessin a buscar, o pitjor encara, que sabessin que tenia un germà, un germà tan fràgil, tan aliè a les maldats del món, i que volguessin fer-li alguna cosa per venjar-se’n. No podia arriscar ni una engruna la seguretat i l’estabilitat que semblava que ara tindria. Una vida nova. Poder ser mestra. Estar al costat del Pipo. Uns pares. I tot això només feia que empènyer encara més coll avall el seu secret, enfonsar-lo com més millor, enterrar-lo dins seu i allunyar qualsevol dubte sobre dir el que sabia.


  Només esperava que ells, fos on fos que fossin, l’entenguessin i no es prenguessin com una deslleialtat que s’empassés aquell secret.


  


  EL PETIT PASSATGE ESTÀ REIXAT I TANCAT. Allà no hi ha ningú. Recula pel carrer de la Ciutat i tomba pel d’Hèrcules cap a la plaça de Sant Just. La porta principal de l’església sí que és oberta. Dalt de les escales, una dona seca i mongívola que està asseguda en una cadira de fusta plegable darrere d’un tauló ven coques ensucrades. Me’n posa una?, li demana l’Àngela. Quina t’agrada més, nena? Aquesta més torradeta.


  Ja no es posen a la porta del darrere?, li pregunta. Ui, ja fa anys que no. No ve gaire gent, últimament, diu la dona mentre embolica la coca amb un finíssim paper d’estrassa marró. És clar. L’Àngela li dóna els dos euros amb cinquanta, li diu gràcies i marxa.


  Mentre camina la destapa i hi fa una mossegada. S’imagina la seva mare de la mà de l’Angelina, que no para de tossir, de camí cap a casa, menjant-se’n una d’igual i passant-se la llengua pels llavis ensucrats per no deixar ni una mica de sucre mentre repassa de cap la poesia que està aprenent a l’escola.


  Passa per davant de l’escola Baixeras, on van estudiar ella, la Quima i també l’Angelina, l’escola que va dirigir l’Esteve, on va guanyar la plaça de mestre poc temps després d’arribar d’Itàlia, amb el cap ple d’idees i el pit de ganes de retrobar-se amb el Julià. L’Àngela mira els àngels de la façana i es torna a preguntar per què devien haver-los pintat. Aviat hi anirà a fer una xerrada com a escriptora i exalumna. Estan fent un arxiu per a la recuperació de la memòria històrica. Veurà fotos de l’Esteve, així podrà posar-li cara. Les que ha vist de casa del Julià són de grup i no es distingeixen bé. Segurament a casa de la Maria n’hi devia haver hagut alguna, però ja fa molt que ella i el seu marit van morir, i ella gairebé no els recorda. Es pregunta si van arribar a saber alguna cosa de la mort dels seus amics. A les hemeroteques, ella només ha trobat notícies breus als diaris. «Dos hombres asesinados en un piso del barrio Gótico. La gran cantidad de objetos de valor que había en la casa parece ser el móvil del asesinato». Tot havia acabat amb un caso no resuelto, a pesar que ningú es creia que un assassinat com aquell fos fortuït. Del Manolo no ha pogut trobar res. Vés a saber on devien haver anat a parar ell i aquell tal Negro. Ja no hi ha testimonis vius d’aquella època. La Quima tenia raó: potser l’única manera de fer una mica de justícia era escrivint una novel·la. En qualsevol cas, ella no podia fer res més.


  Arriba al pis quan fa l’últim mos de la coca. Arruga el paper d’estrassa per ficar-se’l a la butxaca de la jaqueta. Ara es farà un cafè. Quan tanca la porta del pis torna a pensar-hi.


  Potser més endavant ens podrem veure. Potser. Ja ho veurem. Ara necessito estar pel meu fill, i un lligam en la distància no seria gaire bo. No, tens raó. Però no dubtis que t’estimo.


  Que t’estimo, li havia dit. Potser era allò l’amor en estat pur, només amor. Sense compromís, sense compartir, sense objectes, només t’estimo, només un present que ara ja és passat, sense nostàlgia perquè no tenia dates, ni promeses, ni futur.


  L’Àngela surt al balcó després de mesos de no fer-ho. Li arriba l’airet càlid de primavera. Es posa al sol i tanca els ulls. Veu llumetes intermitents. Aquella escalfor i aquella llum anuncien les passejades de migdia amb roba lleugera, les cerveses de terrassa quan els vespres comencen a ser en color, els dissabtes al matí a la plaça del Pi, que Sant Jordi és a prop, les corredisses per arribar a temps a totes les parades, el dinar amb els de l’editorial, el sopar improvisat amb qui sigui que ha coincidit a última hora i va, per què no anem a sopar, ja posats. I el mal de peus de l’endemà. I una mica més enllà, a l’estiu, l’Ona i la platja. L’apartament a Sitges on anaven totes tres, amb la Quima, una setmana, cada estiu. Les paelles arran de mar, i les pizzes a la terrassa per sopar. L’olor de la crema per al sol i l’airet de la vora del mar. Ja falta poc. Serà el primer estiu sense la Quima. La trobaran a faltar, la recordaran i la ploraran, segur. D’acord, ho hauran de passar. La vida també és això.


  Tanca el balcó i fa una exhalació. Sempre que acaba alguna cosa li surt un sospir, com si morís. Potser sí, que mor una mica cada vegada que deixa escrites coses que havia de dir. Es posa les ulleres i s’asseu davant de l’ordinador. Obre la finestreta de les connexions d’internet i busca el seu nom, però la xarxa Hèctor ja no hi és.


  Al pis del costat se sent que traginen coses. Els nous veïns són una parella amb dos nens. Al més petit encara li dóna el pit. S’ha fixat que la samarreta que duu és de les que s’obre pel davant i ha recordat la felicitat que sentia cada vegada que l’Ona se li enganxava al pit i succionava amb aquella ànsia, amb els ulls tancats i les galtes de pell d’albercoc plenes de llet. Mai no s’hauria cansat de mirar-la quan mamava.


  Que esperen no molestar-la gaire amb la mudança, li han dit al replà mentre esbufegaven de pujar i baixar caixes. Ella els ha dit que no es preocupessin i després ha tancat la porta i s’ha trobat en la solitud d’aquell rebedor que sempre li torna la mirada.


  S’ho mira tot en silenci, com el primer dia que hi va entrar. De cop pensa a quedar-se a viure aquí. Li agrada estar-s’hi. És un lloc només seu, sense passat amb l’Andreu, on ha viscut el que forma part d’una nova vida. Casa seva és tota la vida amb ell, tots els anys que s’hi van estar; tot, cada racó i cada cosa, és un record i un lligam al passat que no vol oblidar però del qual necessita desprendre’s. També és el buit de l’habitació de l’Ona, on res es mou de lloc ni es desendreça.


  Aquí hi ha prou lloc per a quan ella torni. Hauria de fer una reforma a fons, i una neteja de coses, això sí. Podria quedar-se només amb el que li agrada i la resta donar-ho, o vendre-ho, ja ho decidirà. I l’altre pis el pot llogar. Els pensaments se li acceleren sense que els pugui controlar. No recorda haver sentit un impuls tan gran en segles. Caldria fer la cuina, els banys, el terra, les parets, tot. Tot caldria fer-ho de nou.


  Enmig de tot el rebombori mental que li ha provocat aquesta idea li ve al cap que ha d’afegir una cosa a la novel·la abans de passar-la per correu a l’editora. Que ja no puc esperar més perquè me la passis, Àngela. Però ella volia repassar-la bé, sense presses.


  S’asseu davant del portàtil. Es posa bé les ulleres amb les dues mans, una a cada extrem, i després deixa els dits en suspensió sobre el teclat, com si es preparés per tocar les notes definitives. Fa lliscar el dit índex de la mà dreta sobre el quadradet del ratolí per obrir el document. Posa el cursor a sota del títol i del seu nom de la primera portadella, i hi afegeix un salt de pàgina. Baixa fins a la meitat de la nova pàgina, clica el botonet de justificar a la dreta, després el de la cursiva i escriu: «A la meva mare, amb amor i gratitud, perquè aquesta història també és seva, i sense la seva generositat i valentia no l’hauria pogut escriure».


  Després d’inserir el punt final d’una picada decidida amb el dit índex, tanca el document i l’envia. Comença a sentir l’alliberament i aquella sensació contradictòria, nostàlgica i excitant alhora, de quan una cosa s’acaba. Es treu les ulleres, estira els braços per desentumir els músculs i mira cap al balcó. De cop pensa que la vida, i també la mort, han de valer la pena.


  Agraïments


  Mentre escrivia aquesta novel·la va passar el pitjor que m’ha passat a la vida. El meu germà Jordi va morir. Vaig deixar d’escriure perquè no n’era capaç, com de moltes altres coses, però després, quan a poc a poc la vaig anar reprenent, vaig sentir que tot el que escrivia era més intens. El seu record, que m’abraçava constantment mentre escrivia, feia que tot fos millor. Jordi, aquesta novel·la també és per a tu, i ho és com podrien ser-ho tantes altres coses que faig cada dia perquè de tu vaig aprendre el més important, el que no hauria après mai si no haguessis existit. I no sé agrair-t’ho d’una altra manera que no sigui continuar estimant-te i recordant-te cada dia. Gràcies per fer-me millor persona i també millor escriptora.


  A la meva mare, perquè m’ha donat permís i m’ha ajudat a escriure sobre la seva infància, sobre l’època i les circumstàncies que li van tocar viure, perquè em servissin de punt de partida per a la ficció, que no deixa de voler ser un reflex d’aquella realitat, una realitat plena d’injustícies impossibles de reparar. Ella no va tenir sort per haver nascut en una família pobra, ni per ser dona, ni per haver format part d’una cultura i una educació oprimides i reprimides. Més aviat va patir-ne totes les conseqüències. M’agradaria que aquesta novel·la contribuís, ni que sigui una mica, a fer que la meva sort sigui també la teva.


  Al Vic, que és sempre el primer lector, qui posa la mirada crítica que tant necessito. Gràcies per la paciència, per posar llum quan no m’hi veig, per fer-me costat, per regalar-me temps per escriure i per fer que tot sigui millor.


  A l’Emma, que és la vida i la felicitat en estat pur, qui fa que tot valgui la pena.


  Gràcies també de tot cor als que heu llegit la novel·la abans que la donés per definitiva i m’heu fet suggeriments i aportacions que l’han millorada i m’han fet aprendre. Ja sabeu qui sou.
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