
  


  
    
  


  
    La Sabina sap que hi ha alguna cosa que no funciona. El cap li ho diu i el cos li ho fa sentir, però no sap què és exactament. No sembla que a la seva vida hi hagi res fora del comú que pugui ser l’origen d’aquest malestar, que cada dia és més intens i que la trastoca. A poc a poc, una petita veu dins seu li indicarà per on ha de buscar, però no serà fàcil escoltar-la i, per fer-ho, la Sabina haurà d’enfrontar-se a les seves pors: intueix que hi ha coses que potser és millor no saber.
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    Al Vic i l’Emma,


    per haver-me regalat temps per escriure.


    Al Vic, primer lector i crític,


    per ajudar-me a no perdre el nord mentre escric.


    Sisplau, gràcies, de res.

  


  La buidor és el principi de totes les coses.


  RAYMON CARVER,
 Si em necessites, truca’m


  No hi hauria lloc per a coses noves, si mai no deixàvem res ni ningú. Naturalment, marxar és una traïció —als altres, al passat i als vells conceptes d’un mateix—. Vés a saber si no fóra bo que cada dia n’hi hagués si més no una, de traïció, essencial i necessària. Seria un acte d’optimisme, d’esperança, la seguretat d’una confiança plena en el futur —l’afirmació que les coses no solament poden ser diferents, sinó millors i tot.


  HANIF KUREISHI,
 Intimitat


  U


  VAIG TANCAR EL PARAIGUA i vaig entrar al bar on la Mila m’esperava.


  L’olor de cafè acabat de moldre em va despertar una enyorança brutal. Vaig inspirar profundament per assaborir-lo, encara que només fos amb l’olfacte, com fan els exfumadors quan senten olor de tabac d’algú que fuma a prop. Feia temps que no el tastava. Me l’havien prohibit.


  Sempre quedàvem en aquell bar, el nostre preferit de Gràcia. No és que fos gaire confortable, no tenien ni calefacció ni aire condicionat, només una estufa de butà a cada extrem del local per a l’hivern, i un parell de ventiladors de sostre que a l’estiu s’esforçaven per remenar l’aire, però conservava la calidesa dels llocs senzills on et trobes a gust, dels que no han sucumbit a les modes que converteixen els llocs en escenaris de revista sense ànima. I a nosaltres ens agradava per això. Passar una mica de fred o calor no ens importava. Tampoc que les cadires no fossin gaire còmodes, o que les taules de marbre ens gelessin els colzes. Tot allò formava part indestriable de l’encant d’aquell lloc.


  La meva amiga era en una taula del fons i llegia la contra d’un diari. S’havia posat les ulleres als cabells i alguns de desordenats li queien a la cara. Me la vaig quedar mirant i en aquell precís instant la vaig envejar. Segurament, devia haver tingut un dia normal, vaig pensar, amb les seves coses bones i dolentes, però normal. Devia haver anat a treballar, devia haver tingut les històries habituals a la feina, i al final devia haver plegat i havia vingut cap al bar per trobar-se amb mi i ara llegia tranquil·lament un diari mentre feia temps esperant-me. I havia pogut fer tot allò perquè res no li torbava el pensament ni li feia la vida impossible. Com a mi.


  La normalitat és fràgil com una figureta de porcellana. En un moment, per un copet de no res, cau, s’estavella contra el terra i ja està. Igual que d’un dia per l’altre et passa una cosa que ho capgira tot, i la teva vida s’esmicola, es trenca, i deixa de ser normal. I aleshores ho trobes a faltar. Trobes a faltar fer el que fa tothom cada dia, el que tu també feies. Fins i tot enyores les coses que no tenen res d’especial, les que en algun moment havies maleït per haver de fer, com llevar-te d’hora per anar a treballar. Voldries no tenir el problema que fa que no puguis fer-les. Per això, al mirar la Mila, havia sentit que l’envejava, perquè ella tenia una vida normal i jo ja feia temps que no.


  El cambrer em va somriure des del darrere de la barra. Sempre que me’l mirava li trobava alguna cosa, no sé ben bé què. Només hi havia intercanviat les paraules justes per demanar-li una beguda o perquè em cobrés. Ho vaig aprofitar per dir-li que em posés un te.


  Del que menys gust de te tingui?, em va preguntar mentre posava una canya de cervesa a algú altre.


  No m’agrada gaire el te i des que no podia prendre cafè que demanava el te amb menys gust de te que tinguessin, amb gel i una rodanxa de llimona. Suposo que era una petició prou curiosa perquè se’n recordés. Aleshores es va adonar que duia el paraigua moll a la mà i em va assenyalar el paraigüer que hi havia just al costat de la porta. Em vaig fixar en el regalim d’aigua que havia deixat. Ho sento, li vaig dir mentre anava a deixar-lo amb recança. Sabia que me l’oblidaria si al marxar ja no plovia.


  Quan em va veure, la Mila es va aixecar, em va fer dos petons amb una energia que contrastava amb el meu estat anestesiat, i em va preguntar com havia anat, que què m’havia dit el metge.


  Mentre em treia la jaqueta, li ho vaig començar a explicar. Sentir el to de la meva veu després d’haver-la sentit a ella, em va enfonsar.


  Dos


  AMB EL RAMON HAVÍEM QUEDAT per trobar-nos a l’entrada de l’hospital. Jo havia arribat una mica abans i l’esperava a la porta principal, sota l’enorme marquesina que em protegia del xàfec, mirant cap a la platja. Quants hospitals al món hi deu haver tan a prop de la platja? No hi havia pensat mai, però sí, era curiós que un hospital fos tan a tocar del mar. Deu ser molt terapèutic per als malalts, o potser, al contrari, els omple de malenconia veure’l a través d’un vidre, no poder sortir a trepitjar la sorra ni ficar-se a l’aigua i sentir com les onades et trenquen al pit i t’esquitxen la cara.


  La pluja que picava el mar no acompanyava gaire els ànims. Vaig pensar que era una imatge massa tòpica: dia gris, dia de males notícies. Però era tardor, tampoc no era estrany que estigués tapat i plogués. I tampoc no ho era que em fes la guitza el braç esquerre, com sempre que hi havia humitat o que canviava el temps, just en aquell punt per on me l’havia mal trencat feia molts anys.


  Quan va arribar el Ramon, ens vam fer un hola i un petó que van volar amb el corrent d’aire, i vam entrar cap als consultoris de visites externes gairebé sense dir-nos res. Vaig dubtar si era per la tensió del moment o perquè ja no ens dèiem gaire cosa en general. Em vaig sentir estranya i també trista. Ell era allà amb mi, acompanyant-me perquè se suposava que era la persona més important de la meva vida, qui estaria al davant quan el metge digués el que hagués de dir, però, en canvi, me’n sentia distant. Fins i tot em va semblar que no era del tot natural quan em va agafar la mà, em va mirar als ulls i em va somriure amb cara de tot anirà bé, just quan el metge s’asseia davant nostre a la consulta.


  En un altre moment, les coses no haurien anat així. No hauríem quedat a la porta de l’hospital cinc minuts abans de la visita. En una altra època, quan les coses anaven bé, en un dia com aquell, ell no hauria anat a treballar a primera hora. Hauríem aprofitat per llevar-nos junts, potser hauríem fet l’amor i, en comptes d’esmorzar a casa, hauríem anat a la granja del costat del mercat, perquè a mi m’agradava anar a esmorzar allà. Jo hauria demanat un cafè amb llet amb escuma i un brioix amb mantega i pernil, o potser una ensaïmada farcida de cabell d’àngel, i ell una coca-cola i un biquini. No hauria tingut pressa per anar a la feina perquè hauria preferit regalar-me aquella estona de felicitat.


  Però aquell dia m’havia dit que aniria ben d’hora a treballar per avançar en aquell projecte que els tenia tan enfeinats des de feia mesos i que s’havia de presentar aviat i ja anaven tard. Perdre un parell d’hores era massa, i que ja ens trobaríem a l’hospital. I jo li havia dit que d’acord. Perquè res ja no era com abans. Ja no hi havia esmorzars amb brioixos a la granja del costat del mercat, ni sexe als matins, ni felicitat.


  El metge ens va donar la mà a tots dos, un formalisme que contrastava amb la seva edat. Va asseure’s i va obrir un portafolis de cartolina blau cel que duia un adhesiu a la tapa amb les meves dades, uns números i un codi de barres.


  Sense apartar la mirada dels fulls, va treure’s un bolígraf de la butxaca de la bata. Ho va fer com qui repeteix un mateix gest tantes vegades que ho pot fer sense mirar, amb la seguretat que l’encertarà. La bata duia un brodat amb el nom i el logotip de l’hospital, del color corporatiu. Em vaig preguntar per què en un hospital públic es gasten diners en el brodat d’una bata. Potser val tant com una vacuna, o un medicament. La imatge també deu ser important. No sabia per què pensava en coses així just en aquell precís moment. Com si no tingués res més important al cap, o potser precisament per fugir d’altres pensaments.


  Tots guardàvem silenci. Només els fulls que esquinçaven l’aire quan ell els passava s’atrevien a trencar-lo. El Ramon em va posar la mà al braç per demostrar-me que estava allà fent-me costat. La infermera, asseguda en un tamboret al costat del metge, feia girar un llapis amb una sola mà, un malabarisme que jo mai no he aconseguit fer. Ho feia una vegada i una altra, com si no pogués parar.


  Quan el metge va acabar de repassar minuciosament tot l’historial, va tornar a passar tots els fulls, aquesta vegada en direcció contrària, sense deixar de mirar-los, per assegurar-se que no li havia passat res per alt, fins que va arribar de nou al primer. Aleshores va tancar el portafolis, em va mirar i va agafar aire per començar a parlar.


  I en aquell moment jo vaig aturar el temps. Volia que aquelles mil·lèsimes de segon que em separaven del que m’havia de dir s’allarguessin tant com fos possible, com el fil de mel infinit que cau de la cullera, per poder gaudir una mica més de la ignorància de no saber què tenia. Feia dies que esperava els resultats, volia saber què em passava, però ara que hi estava tan a prop, m’hi resistia per dins com el nen que no vol quedar-se a l’escola el primer dia.


  Fins que no ho saps, no tens res. Vius en la treva de la ignorància, i això és molt millor que saber segons què. Encara no havia de patir per res i em costava renunciar a aquell privilegi. Encara podia pensar en coses insignificants, com el brodat d’una bata de metge, o si existeixen més hospitals tan a prop del mar com aquell. Potser a partir d’ara ja no podria pensar en coses com aquelles perquè només una cosa m’ocuparia el raciocini.


  Aleshores vaig sentir una buidor immensa, aquella buidor que és el principi de totes les coses. (Ho sentia exactament d’aquella manera). Potser sí que allò era un principi, i a mi m’agraden els principis, però aquell podia ser el principi d’un final. I allò m’espantava de veritat. La meva vida era en aquells fulls, i el meu futur estava a punt de sortir per la boca d’aquell metge descaradament jove que duia una bata brodada amb el nom de l’hospital que estava arran de la platja. I jo ja no podia retenir més el temps.


  Res, va dir. A les proves no ha sortit res, Sabina. Tot està bé. El que d’entrada ens preocupava més està descartat: cap tumor, cap lesió neurològica…


  Però, com…? Com pot ser?


  Tot havia començat feia uns quants mesos. Primer van ser marejos i mals de cap molt forts, després van arribar les taquicàrdies, els atacs de pànic, l’angoixa i els maleïts malsons que mai no recordava. Tot allò m’havia anul·lat la vida, i el que m’acabava de dir el metge no m’ho esperava, potser era l’única resposta que no m’havia passat pel cap. M’havia preparat per haver-me de sotmetre a més proves a la recerca d’un diagnòstic més acurat, m’havia preparat per sentir la paraula tumor, la paraula càncer, la paraula quimioteràpia, i algunes més que d’entrada sabia que no entendria. Però res. Res d’això no va aparèixer a la conversa amb aquell metge. Només un res que en aquell moment em rebotava pel cap com la pantalla en repòs d’un ordinador, perquè aquell res deixava suspesos en l’aire tots els interrogants que jo pensava que tindrien resposta després d’aquella visita. I encara que estava morta de por pel que em poguessin dir, fos el que fos, seria l’inici del camí cap a la solució. I res no era una resposta, encara que fos una bona notícia, ni tampoc l’inici de cap camí que em portés enlloc.


  Tot l’equip hem revisat les proves, i no hem trobat res ni a les analítiques a en la resta de proves que puguin explicar el que et passa ni que ens remetin a un diagnòstic concret. Tot està bé, Sabina.


  Em vaig imaginar tot l’equip mèdic al voltant d’una taula passant-se el meu historial i parlant de mi, com a les sèries d’hospitals, tractant de trobar una explicació al meu cas.


  Però estem d’acord que hem de trobar-ne la causa, el que et provoca tots aquests trastorns. Perquè n’hi ha d’haver una, sigui quina sigui. I és per això que m’agradaria fer-te unes preguntes, si et sembla bé.


  Me’l vaig quedar mirant i vaig fer-li que sí sense entendre exactament on volia anar a parar. Fins i tot vaig sentir curiositat, com si la cosa no anés amb mi.


  Hi ha alguna cosa que et preocupi o que et faci patir? Potser algun problema a la feina. Sovint l’estrès, les preocupacions o els trastorns emocionals es manifesten amb símptomes com els que pateixes, i no sempre en som conscients.


  Vaig girar-me cap al Ramon, que ens havia estat mirant com si seguís un partit de tenis, atent i en silenci. M’observava per no perdre detall de qualsevol reacció meva, com si volgués traspassar-me algun pensament o convence’m d’alguna cosa. Me’n vaig sentir lluny, molt lluny, i vaig dubtar haver-ne estat mai enamorada.


  Ens vam conèixer en una festa. Jo no m’hi havia fixat perquè en aquells moments només estava ocupada a oblidar el noi amb qui havia tingut una història no feia gaire i que no havia volgut res més amb mi. No em vull comprometre, m’havia dit. Sempre era la mateixa història. Eren massa joves per deixar d’embolicar-se amb d’altres i estar només amb una. Però el Ramon, en canvi, va ser diferent, va mostrar interès de veritat per coneixe’m. Vam tornar a coincidir un parell de vegades i de seguida em va demostrar que volia alguna cosa més, i jo em vaig deixar afalagar perquè tenia ganes de sortir amb algú, de tenir una relació de veritat. I, tot i que no ho podia ni comparar amb com m’havia sentit amb el Marc, a poc a poc me’n vaig anar enamorant. O això vaig creure en aquell moment, perquè ara que érem allà davant del metge, just en aquell moment en què em semblava mesquí, ho posava seriosament en dubte. Em va semblar que els ulls se li havien empetitit i em vaig sentir estranya de tenir-lo allà al costat. Per un moment i des de l’estómac, vaig desitjar que desaparegués.


  No, que jo sàpiga no hi ha res que em preocupi tant, vaig dir sabent que potser no era veritat. Tampoc no creia que fos moment de parlar dels meus problemes amb el Ramon, ni que aquell metge pogués fer-hi res.


  Hi ha coses que ens fan mal sense que ens n’adonem, problemes dels quals no en som del tot conscients, i per això m’agradaria derivar-te a un psicòleg perquè hi puguis parlar i t’ajudi a trobar l’origen de tot això.


  El Ramon va treure’m la mà del braç i va dissimular alguna expressió. Immediatament es va adonar que potser havia estat poc considerat, i la hi va tornar a posar. Em va semblar que se sentia incòmode.


  Ell no era de parlar dels problemes; de fet, aquell era un dels seus defectes. Defugia les converses sobre temes importants. I en aquell moment potser s’havia sentit amenaçat perquè sospitava que podia tenir alguna cosa a veure amb el que em passava. Però em va mirar i em va estrènyer suaument el braç com dient-me que clar que sí, que s’havia de fer el que fos perquè em recuperés. Si havia de parlar amb un psicòleg, endavant. Allò era el que se suposava que m’havia de dir.


  Potser el seu gran error havia estat conquistar-me.


  El metge es va acomiadar de nosaltres amb una encaixada de mans enèrgica i la satisfacció de no haver-nos hagut de donar cap mala notícia. I amb el Ramon ens vam separar al mateix lloc on ens havíem trobat, després d’un que bé que no t’hagin trobat res greu, i que em semblés que tornava a fugir. L’excusa de la pressa per la feina m’ho va confirmar. Mentre veia com s’allunyava, vaig sentir pena i em vaig preguntar per què coi havia vingut.


  Mirar el mar em va produir l’efecte contrari al que m’havia fet a l’arribar, quan tot era gris. Encara plovia, però havia sortit el sol i la superfície del mar brillava com la pell de les sirenes.


  Tres


  EL CAMBRER EM VA DEIXAR la tassa del te amb poc gust de te a sobre de la taula fent-la repicar sobre el marbre, amb la seguretat de qui fa les coses bé. La cullera va rebotar al platet. Va aprofitar per canviar el portatovallons, que estava buit, i va marxar de seguida. Jo havia callat de cop quan ell havia aparegut.


  Això són molt bones notícies, em va dir la Mila mentre m’agafava les mans i em mirava amb cara de traspassar-me ànims. Ja ho sé que no estàs bé, i que no t’han donat cap solució, però si t’haguessin dit que tenies un tumor, o alguna malaltia incurable, hauria estat molt pitjor. Així que has de pensar que el que t’han dit són bones notícies. I potser sí que una teràpia amb un psicòleg posarà fi a tot aquest malson. Potser si t’enfrontes a tot el que et tortura, te’n sortiràs més aviat del que et penses…, ja saps a què em refereixo.


  Amb la Mila ens havíem conegut el primer dia d’institut. Ja feia un munt d’anys. Cap de les dues no coneixia ningú i, com tots els que començàvem aquell dia, esperàvem al vestíbul que algú ens informés sobre quina classe ens tocava. Ens havíem recolzat totes dues a la mateixa columna. No recordo qui va encetar la conversa, ni què ens devíem dir. Quan van penjar les llistes dels grups i les aules, vam veure que ens havia tocat a la mateixa classe. Com que ens van fer seure per l’ordre dels cognoms, no ens va tocar juntes, però, a l’hora del descans, ens vam anar a trobar. I des d’aquell dia es va convertir en la meva millor amiga, en la germana que no tenia. Per això em parlava sempre sense embuts. El Ramon mai no li havia caigut bé i sabia que les coses entre nosaltres no rutllaven. Creia que no em feia cap bé aquella relació que moria dia rere dia sense que cap dels dos no fes res. I jo, a pesar de la impotència per afrontar el que em passava, cada vegada veia més clar que no l’estimava com havia d’estimar-lo i ell a mi tampoc. Tot i així, no era capaç de deixar-lo, d’afrontar la realitat, de dir-li a la cara que ja no t’estimo i que vull començar una vida nova sense tu. Només d’imaginar-m’ho, el cor se m’encongia, l’estómac se’m recargolava, em faltava l’aire i l’angoixa em superava.


  No estava preparada per deixar-lo; potser no estava preparada per fer canvis a la meva vida. No sabia si seria capaç d’estar sola, de refer-me, de tornar a estar amb algú altre. No era prou valenta per enfrontar-me a tot allò. Ja m’estava bé que ell fugís d’estudi i m’ho posés fàcil no volent ni parlar del tema, mirant cap a un altre costat quan jo ho insinuava, perquè encara era més covard que jo. Per això m’havia posat la mà al braç a la consulta i m’havia dit amb la mirada que tot aniria bé, perquè no sabia dir-ho com s’han de dir les coses quan estimes.


  La Mila tenia raó quan em deia que ens fèiem més mal així. I això que ella no ho sabia tot.


  Quan vaig arribar a casa, em vaig adonar que m’havia deixat el paraigua al bar. Ho sabia. Potser el recuperaria quan hi tornés.


  El Ramon arribaria tard, m’havia deixat un missatge, la feina i aquell projecte. Em vaig prendre la pastilla amb un got de llet i me’n vaig anar al llit sense ser capaç de decidir si aquell havia estat un bon dia o no.


  Quatre


  JA ERA TOTALMENT DE DIA quan em vaig despertar. No sabia quina hora era, potser les nou, potser les deu. Últimament no mirava el rellotge. No m’importava gaire saber en quina hora del dia passaven les coses. Me’n vaig anar cap al despatx sense treure’m el pijama.


  Des de la finestra que cobria pràcticament tota la paret, es veia tota l’illa de patis interiors. Vaig obrir-la per respirar una mica d’aire fresc.


  El llimoner que tenia just al davant ja no lluïa els fruits grocs de feia uns quants mesos, però el gessamí, que havia traspassat les fronteres del seu pati i cobria tota la paret de la finca del costat, estava exuberant, reblert de diminutes flors blanques. Vaig tancar els ulls. M’encantava aquella olor. Em vaig recordar caminant pels carrers del voltant de la plaça de la Vila, a primera hora del matí, quan encara no hi ha gaire gent ni soroll, i l’olor de la tarongina s’escampa com la boira de ponent a la matinada.


  Una dona gran estenia roba en un dels patis. Ho feia de pressa perquè bufava un vent emprenyador que s’arremolinava i semblava perseguir-la per despentinar-li els rínxols acabats de modelar, i obri-li la bata creuada per deixar-li la combinació de color de carn al descobert. El corrent d’aire em va provocar un calfred i se’m van eriçar els pèls dels braços. Vaig notar com els mugrons se’m posaven durs sota la samarreta. Al balcó del davant, vaig veure l’home que sempre fumava amb pipa. M’estava mirant. Em va saludar descaradament, aixecant la pipa com un llop de mar, sense que li importés gaire que l’hagués enxampat observant-me. Potser feia estona que era allà. No sé si li vaig tornar la salutació o la vergonya em va fer dissimular, com si no me n’hagués adonat. Vaig tancar la finestra.


  Tenir aquell espectacle a la vista em distreia. Però m’agradava tant aquella vista, que no m’imaginava posant-m’hi d’esquena. Al principi de viure allà m’ho havia plantejat, però vaig decidir que no, que aquells moments de distracció serien el descans necessari per a la vista i per al cap mentre treballava.


  Al recordar-ho, em va semblar que d’aquella normalitat de quan podia treballar, de quan em distreia mirant per la finestra mentre dibuixava, en feia una eternitat.


  Sobre la taula hi havia la maqueta de l’última feina que havia fet, les il·lustracions per a un conte infantil. Trobava a faltar posar-me a dibuixar com abans. Llegir una història i engegar la imaginació, veure-hi els personatges i després donar-los vida, color, moviment, posar-los cara i mans i cames.


  En algun moment havia pensat que treballar una mica potser em distrauria, però va ser un error, perquè no aconseguia concentrar-me ni fer res de bo, i em provocava més frustració que una altra cosa. Per això ara m’estava prenent la baixa al peu de la lletra i no feia res. Havia de tenir paciència.


  També trobava a faltar dibuixar les vinyetes de la Cota, un còmic que publicava en una revista de tirada curta però de lectors fidels. Ja feia més de dos anys que sortia i els resultats eren bons i els editors n’estaven satisfets. Aquell petit èxit m’havia animat a continuar dibuixant i a no perdre l’esperança de poder-m’hi dedicar completament. A la Cota, me la imaginava de nit, recolzada al llindar del balcó del seu pis del Raval. La pistola sempre sota l’armilla. Amb una mà pren una copa de vi negre i amb l’altra fuma, com si a cada calada se li eixugués una mica més el seu cor deshidratat. Escolta les cançons més tristes del Bruce, o de l’Adele, Don’t you remember. I mentre treu el fum dels pulmons i mira el cel negre sense estrelles, recorda aquell amor que li va treure la vida. Mai més no tornarà a estimar. No li importa gairebé res a la vida, ni tan sols jugar-se-la cada dia. És coneguda com la detectiu més dura i fosca dels mossos, la que no té por de portar els casos més esgarrifosos, els que no vol ningú. Ningú, excepte ella.


  Em passava hores pensant en el personatge, en la seva intensa i inquietant vida, com una cançó de blues. Sovint li feia fer coses que hauria volgut fer jo i, sobretot, l’havia fet estimar com jo mai no ho havia fet. Potser val la pena quedar-te sense vida a canvi d’haver tastat un amor com aquell. Em vaig mirar un dels últims números publicats i vaig pensar injustament que la Cota era de les poques coses que valien la pena a la meva vida.


  Des que el Ramon havia marxat a primera hora del matí, segurament ja devia haver fet mil coses, i jo ni tan sols m’havia tret el pijama. Em feia mandra haver de pensar a triar la roba per posar-me. Pensar i donar voltes al que em passava em tenia el cap segrestat i em treia temps i ganes per a la resta de coses. No m’agradava estar tot el dia així, però m’havia donat la llicència de no forçar-me si alguna cosa em costava massa esforç; ja ho faria més tard, en un altre moment, tant se valia. No hi havia pressa per res. Però mai abans havia estat de baixa i la situació em superava. Aquell no fer res em feia sentir fatal, però havia d’admetre que estava malalta, potser trastocada, no sabia com n’havia de dir del que em passava, i que no feia res perquè no podia, perquè en qualsevol moment i en el lloc menys indicat em podien aparèixer l’angoixa, el pànic, les taquicàrdies. Com la primera vegada, quan encara no sabia que allò acabaria anul·lant-me la vida.


  Tornava amb l’autobús de la feina dels matins, una agència de publicitat on treballava com a dissenyadora gràfica. No m’agradava tant com dibuixar, però era un sou fix cada mes. Anàvem embotits, i, tot i que era el pa de cada dia, n’hi havia que eren pitjors que d’altres. Aquell n’era un.


  Primer vaig sentir molta calor. Vaig descordar-me la jaqueta, però no em va servir de gaire perquè no tenia espai suficient per treure-me-la. En aquell moment m’ho hauria tret tot. Hi havia molt de trànsit i l’autobús s’obria camí a cop de frenades que em removien l’estómac i que em van fer topar un parell de vegades amb l’aixella suada del senyor que tenia al davant. Em vaig començar a marejar i amb el balanceig del bus, que amb prou feines avançava, al cap de no res estava com si m’hagués begut uns quants gintònics a alta mar. Aleshores vaig començar a notar com si el meu jo, la meva ànima o el que fos, sortís de mi, del meu cos, i s’elevés pels aires com un globus farcit d’heli. Ja no notava l’olor del senyor del davant, i les veus i els sorolls s’allunyaven fins que ja no sentia res. El cor em bategava molt fort, suava i em faltava l’aire. Volia demanar ajut, però no podia, no em sortien les paraules, no podia parlar. Volia que algú em mirés, per poder demanar auxili amb els ulls, però tothom mirava cap a alguna altra banda.


  Quan estava a punt d’anar-me’n del tot, de desconnectar del meu cos estèril i caure rodona, es van obrir les portes de l’autobús, la massa de gent es va començar a desplaçar i vaig sortir-ne arrossegada per la gentada que en baixava, sense voluntat pròpia i sense control, com el tap d’una ampolla de cava per Sant Joan. I quan vaig ser fora, com si tragués el cap de sota l’aigua, vaig fer una glopada desesperada d’aire de l’exterior que em va retornar els sentits.


  Ràpidament se’m van omplir els pulmons, la sang va circular de nou per tot el meu cos, i jo, la meva consciència o el que fos que havia sortit de mi, va tornar.


  Algú dels que baixaven em va dir alguna cosa, però no ho vaig entendre; m’havia quedat aturada a la vorera, just davant la porta mentre encara baixava gent. No sé quanta estona em vaig quedar allà sense moure’m, només respirant i tornant a la realitat.


  Se’m va refredar la suor i em va venir un calfred. Era dues parades abans de la meva. L’autobús s’allunyava i em va passar pel cap trucar al Ramon. Potser perquè em digués que tranquil·la, que no passava res, que no patís que venia de seguida, potser per no sentir que estava sola. Però no ho vaig fer. Vaig decidir que no, que no calia, que potser no n’hi havia per a tant, que ja em trobava millor. Vaig respirar fondo. Caminar fins a casa m’aniria bé, i si de cas ja li ho explicaria quan arribés.


  Però després tampoc no en vaig tenir ganes. No li vaig dir res fins que no vaig tenir un parell d’episodis més. Potser perquè jo no volia donar importància al que em passava, i segurament també perquè feia temps que em feia mandra explicar-li les coses, com si ja no volgués implicar-lo en la meva vida.


  Feia molt de temps, vaig pensar aleshores, mentre mirava el cel des de la finestra, que la nostra relació havia començat a esvair-se, a fer-se cada vegada més simple i més petita. Cada vegada fèiem menys coses junts, parlàvem menys i l’última vegada que havíem fet l’amor em quedava massa lluny i havia estat massa estranya per voler-la recordar.


  En alguna ocasió li havia preguntat què ens passava, i ell havia defugit la conversa. No en volia parlar, volia fer veure que no passava res, no sé per què, era absurd. Però jo tampoc no hi insistia. Cap dels dos no era prou valent per acceptar la realitat. La meva consciència es quedava més o menys tranquil·la d’haver intentat parlar-hi, com si amb allò n’hi hagués prou, com si amb allò tingués l’excusa. Seguir amb la vida de sempre era més fàcil. I així havien passat mesos, potser anys. I jo de vegades m’enganyava pensant que allò era una crisi puntual, passatgera, i que potser desapareixeria tal com havia vingut. Perquè així era més fàcil.


  Mentre mirava el gessamí, vaig pensar que aquella nit no havia tingut cap malson, cosa que ja s’havia convertit en habitual a la meva vida. Potser sí que la notícia que m’havia donat el metge m’havia alleugerit, potser sí que, com m’havia dit la Mila, havia d’estar contenta.


  La via de la psicoanàlisi era definitivament menys angoixant que passar per un quiròfan o per un tractament agressiu. Mai abans no havia fet una teràpia, mai no havia parlat amb cap psicòleg dels meus problemes. Segurament, a part de la Mila, ningú no sabia gaires coses de la meva vida, ni del que em passava ara. I no sabia si podria ser sincera amb un desconegut, si podria parlar sense embuts de la meva intimitat i ser capaç de dir tot el que sentia.


  Vaig tornar a obrir la finestra per treure-hi el cap i emborratxar-me de l’olor de la tarongina.


  Aleshores va sonar el telèfon.


  Sí? Hola, Dolors. Sí. Us vaig deixar un missatge. Vindré aquest cap de setmana.


  La Dolors era la dona que cuidava la meva mare des que l’alzheimer havia fet impossible que visqués sola. El diumenge era el seu aniversari i aniria a veure-la al poble.


  Com està? S’hi pot posar? Hola, mare. La Sabina, sóc la Sabina. No, sóc a Barcelona però ens veurem aviat. Per Nadal també, sí… però encara falta molt, mare, per al Nadal. Vindré a veure’t abans, ben aviat. D’acord?


  Alguna cosa dins meu s’esfondrava cada vegada que em trobava davant l’evidència de la seva total desubicació en el món. Sovint estava lúcida encara, com si no li passés res, i s’hi podia parlar amb normalitat. Però cada vegada eren més nombroses les escenes en què ens sorprenia amb la seva confusió.


  A mi, de vegades tampoc no em reconeix a la primera, la Dolors intentava consolar-me. Hi ha dies que quan entro a la seva habitació per despertar-la em pregunta qui sóc i com em dic, i després, quan ho recorda, es fa creus d’haver-se’n pogut oblidar. D’altres, en canvi, em saluda pel meu nom i em pregunta sobre coses del dia a dia que recorda perfectament, o m’explica coses de fa anys com si haguessin passat ahir. De quan va morir el teu avi atropellat pel tractor, o del teu pare, o de tu, i tenim converses d’allò més normals.


  Mai no m’havia entès gaire amb ella, no havíem tingut una relació gaire propera. Érem tan diferents que dubtava de si teníem almenys una cosa en comú. Però després de la mort del meu pare, ja feia uns vuit anys, ens havíem apropat una mica. No era una mare com les altres, ni tampoc era com les altres la nostra relació, però tampoc no podia trobar a faltar una cosa que no havia tingut mai.


  Quedar-se sense pares de ben petita i haver-se hagut de cuidar tota sola, perquè va viure amb una tia que no se n’ocupava gaire, l’havia convertit en una dona robusta, capaç d’afrontar qualsevol adversitat, fos quina fos. La vida, el fred i el sol del camp li havien endurit la pell i el caràcter. Jo mai no li havia trobat cap escletxa. Mai no l’havia vist plorar o enfonsar-se per res, però tampoc no l’havia vist emocionar-se, ni li coneixia cap passió o debilitat. Tampoc no era gaire de parlar. De vegades em semblava una mica inhumana, però amb mi havia complert amb el que havia de complir com a mare i jo no li podia retreure res. Al contrari. Potser no havia sabut donar-me més afecte o tenir més complicitat de mare, però m’havia donat altres coses impagables. Com deixar-me marxar a Barcelona a estudiar quan tenia només catorze anys. Allò em va conciliar amb ella per a tota la vida. I jo també vaig ser una filla complidora. Vaig aprofitar els estudis, traient sempre bones notes, em vaig independitzar quan vaig trobar feina després d’acabar la universitat i no els vaig donar mai cap problema. A la nostra manera, doncs, ens estimàvem.


  Com es pot estimar, si no a la manera de cadascú?


  Cinc


  EM PENSAVA QUE TROBARIA UNA SALA d’espera amb butaques de pell passades de moda, una làmina descolorida dels gira-sols de Van Gogh penjant de la paret i una tauleta plena de revistes del cor magrejades, però no. La consulta de psicologia tenia molta llum i la decoració era més aviat nòrdica, hi dominava el blanc a les parets, i el terra i el poc mobiliari que hi havia era de fusta clara, funcional i còmode.


  Tampoc el psicòleg no va resultar ser com m’havia imaginat. En comptes d’un home de barba canosa, panxa prominent, ulleres rodones i mirada despistada, em va fer passar a la consulta una noia jove, molt jove, que em va recordar el metge de l’hospital del mar. Em va rebre amb un somriure encoratjador i em va fer seure. Després de saludar-me i presentar-se, em va preguntar què em passava exactament, per què era allà a la seva consulta.


  Li vaig explicar com havia començat tot, aquell dia a l’autobús. I com de mica en mica els episodis havien començat a ser més seguits. Mals de cap molt forts, marejos, taquicàrdies acompanyades d’angoixa que m’agafaven a la feina, prenent alguna cosa amb els amics, en la foscor del cine o caminant pel carrer. I sobretot aquells despertars a mitja nit presa pel pànic i amarada de suor, conscient d’haver somiat alguna cosa horrible que mai no recordava. De vegades la ràbia em superava quan intentava recordar, asseguda al llit, què coi havia somiat que em provocava aquella por, però no ho aconseguia. Només uns segons em separaven d’allò que era dins el meu cap, feia no res que ho havia somiat, i, en canvi, no ho podia recordar. Alguna vegada havia arribat a plorar de la impotència. Ni una persona, ni un fet, ni un lloc, no recordava res de res. I un cop desperta tampoc no podia tornar a agafar el son.


  Per tot això em van haver de donar la baixa. Perquè cada vegada em feia més por sortir sola, perquè no descansava i perquè no podia concentrar-me. Perquè m’estava tornant boja.


  També havia acceptat prendre pastilles per rebaixar l’angoixa i poder descansar. Unes de fluixes, li havia demanat al metge, perquè no volia anar tot el dia dopada com una ionqui, però necessitava descansar i estar una mica més tranquil·la mentre no esbrinessin què tenia, que finalment va semblar no ser res. I per això sóc aquí.


  Quan va acabar d’anotar el que li devia semblar important, em va fer tota una sèrie de preguntes per situar-me en l’univers personal que havia de fer-se de la meva persona i la meva vida. Va dibuixar una mena de planetari del qual jo era el centre amb tot de satèl·lits al voltant de la meva vida. La meva mare malalta, el meu pare mort, el Ramon, no, no tinc fills. Aleshores em va preguntar per la relació amb ell. Esperava aquella pregunta sense saber ben bé què li diria.


  Amb el Ramon vivim junts des de fa sis anys, li vaig dir. Però ara estem passant una crisi. Com els deu passar alguna vegada a totes les parelles, suposo.


  Vaig posar èmfasi en la temporalitat i la normalitat del que ens passava, en el fons ens estimem, vaig dir-li, com si volgués enganyar-me a mi mateixa. Em feia vergonya semblar dèbil, incapaç d’afrontar la realitat i fer el que tocava. Segur que es va adonar que no era sincera del tot, perquè en aquell precís instant va anotar alguna cosa.


  Explica’m per què creus que teniu una crisi, em va demanar tot seguit.


  No vaig ser conscient de tot el que li vaig arribar a explicar fins que després hi vaig pensar. Quan vaig acabar de parlar, vaig tenir la sensació d’haver-me quedat buida. Li ho havia explicat tot, que feia temps que no estàvem bé, que tenia la sensació que aquella relació s’havia acabat però que no podia deixar-lo. Potser perquè en el fons l’estimava… Allò era estimar? No poder deixar-lo era estimar? Que potser mai no havia estat una relació equilibrada, que jo, en el fons, sempre havia sabut que s’acabaria, però que no podia posar-hi punt final potser perquè tenia por d’estar sola. La resposta semblava evident, però em costava afrontar-la. Estava feta un embolic i no podia anar ni endavant ni endarrere.


  Ets feliç?, em va preguntar.


  Li vaig dir que no ho sabia. Que potser en el fons sí, que suposava que sí, que si no fos pel que em passa…


  No sé per què no m’atrevia a dir que no, i només repetia paraules que ja havia sentit abans. No podia dir la veritat, que no, que no era feliç perquè volia una altra vida, que al Ramon ja no me l’estimo ni vull estar amb ell, i després no saber respondre quan em preguntés: i per què no ho fas si és el que vols? Perquè no ho sabia. I insistia que «allò que ens passava» potser ho podríem superar com havíem superat altres coses. Allò també ho havia sentit a dir abans.


  Com quines coses?, em va preguntar.


  No ho havia explicat mai a ningú. Que el Ramon m’havia enganyat amb una altra. Ni tan sols a la Mila.


  Suposo que si no l’estimés no podria haver-lo perdonat, no?


  Explica’m què va passar, em va demanar sense fer cas de la meva argumentació.


  Feia temps que sexualment ens havíem distanciat, però no m’havia semblat que fos res tan greu; la convivència, el cansament, la manca d’emoció del dia a dia, el que li passa a tothom, el que jo pensava llavors que era normal. Però en algun moment el vaig començar a notar diferent. Evitava mirar-me als ulls, parlava menys de l’habitual, estava molt pendent del mòbil i quedava més sovint amb els amics que mai. I un dia, de cop i volta, a mi se’m va encendre la guspira de la sospita i se’m van disparar les alarmes. No sé ni com va ser, simplement em va venir al cap la idea que pogués tenir algú.


  Un matí, mentre ell era a la dutxa i jo a taula esmorzant, li va arribar un missatge. Sempre deixàvem els mòbils a la taula del menjador abans d’anar a dormir i encara hi eren. No sé com ho vaig poder fer. Mai no havia fet una cosa com aquella. Mai. Però tenia el mòbil allà al davant, al costat del meu suc de taronja, i la temptació va ser massa gran. Fins i tot em va semblar com si el missatge fos per a mi, que el destí m’havia posat allà davant el mòbil, al costat del meu suc, a la meva hora d’esmorzar, just quan ell no hi era, perquè sentís com entrava el missatge i no pogués resistir-me a llegir-lo.


  Ho vaig fer. No cal que digui que el missatge era prou explícit perquè no en quedés cap mena de dubte. Una tal Blanca es moria de ganes de repetir i que li tornés a fer tot el que feia temps que ningú no li feia, i hi afegia alguna icona que em va semblar repugnant.


  El cor em va començar a bategar tan de pressa i amb tanta fúria que em pensava que no ho suportaria i s’aturaria de cop. Una escalfor asfixiant em va pujar fins a les galtes. Em van venir ganes de vomitar. Mai abans no havia experimentat tanta adrenalina. Vaig eliminar el missatge procurant que no em caigués el mòbil a terra de tant que em tremolaven les mans. Encara no sé com ho vaig fer. Havia de fer com si no hagués passat res i tranquil·litzar-me. Aquell missatge mai no havia arribat ni jo l’havia llegit. Això és el que havia de pensar. Sí, havia d’esborrar aquell minut curt de la meva memòria, tornar uns segons enrere, fins al moment en què estava a punt de beure’m el suc. No podia ser tan difícil. Però m’havia de calmar. Si el Ramon apareixia al menjador i em veia tan histèrica sospitaria alguna cosa, i no volia que descobrís que havia envaït la seva intimitat d’aquella manera tan barroera. Em sentia fatal. Tot i que era molt pitjor el que m’estava fent ell, no em podia perdonar haver furgat en la seva vida.


  Vaig anar cap a la cuina. Em vaig recolzar a la pica amb les dues mans. Estava gelada, i, per contrast, les mans se’m van posar vermelles. Vaig aixecar el cap mirant al sostre per poder respirar millor. Vaig agafar una bona glopada d’aire i el vaig deixar anar molt lentament, com si m’hagués de durar tota la vida. Havia de fer que el cor tornés al seu ritme normal. Em vaig mullar la cara i me la vaig eixugar amb el drap de rus que penjava del ganxo més proper i que tenia una maduixa dibuixada. Feia olor d’humit. Encara em va venir alguna arcada més.


  De cop, tot un seguit d’imatges em van assaltar com una mena de premonició. Primer, una terrible discussió, ell dient-me que n’estimava una altra, mentre sortia per la porta amb les maletes, jo plorant arraulida en un racó, sola i amb la vida destrossada. El cor se’m va tornar a accelerar i els budells se’m recargolaven com cucs impacients. Vaig sentir pànic. Jo no volia passar per tot allò de cap manera. No ho suportaria, no volia patir, no seria capaç de superar-ho i tota la meva vida se n’aniria en orris.


  Aleshores vaig tornar a respirar fondo i, fent un sobreesforç titànic, em vaig calmar i vaig decidir actuar amb fredor. En uns quants minuts, el meu cos va tornar a l’estat d’equilibri, tot i que fos fals. Vaig pensar que en aquell moment no li diria res. Més endavant, quan pogués prendre-m’ho amb calma, ja veuria com ho afrontaria. Hi pensaria amb tranquil·litat i decidiria què fer. Ara no estava en condicions d’actuar. Vaig marxar de casa abans que ell sortís del lavabo fingint una urgència a la feina i dient-li adéu a crits des del passadís.


  Uns quants dies més tard em vaig adonar que el convenciment que era millor esperar per no actuar en calent s’havia convertit en un neguit poc digerible. No podia suportar no saber què passava en realitat, qui era aquella Blanca, què havia significat per a ell, si el que jo havia descobert era una aventura passatgera o era alguna cosa més, si pensava deixar-me o simplement tenia aventures per passar l’estona. Potser aquella no era la primera. Necessitava respostes a tot allò que em rondava pel cap obsessivament. El perseguia amb la mirada per detectar qualsevol detall que em pogués indicar alguna cosa i a tot hi donava una interpretació. Cada vegada que l’enxampava mirant el mòbil pensava que llegia un missatge d’ella, i quan em deia que es quedava fins tard a la feina me’ls imaginava trobant-se per anar a un hotel. No podia deixar de paranoiar tot el dia al voltant del mateix. Necessitava demanar-li explicacions.


  Primer m’ho va negar tot i aleshores vam discutir. No va ser l’única discussió forta que vam tenir. Finalment em va reconèixer que sí, que s’hi havia embolicat, però que no havia estat res important, va dir, només una relliscada feta sense pensar. Que aquella persona no li importava, ni tan sols li agradava gaire, només se li havia posat fàcil i ell no s’hi havia resistit. Que m’estimava a mi i que no volia que se n’anés tot en orris per un error del qual es penedia profundament.


  Em va demanar perdó i em va suplicar que no el deixés.


  I jo el vaig perdonar i no el vaig deixar. Però vaig descobrir que, en el fons, i a pesar del desconcert inicial, que hagués tingut una aventura no m’importava tant com m’hauria agradat que m’importés. Ni tan sols n’estava gelosa. El que realment m’importava era que no em deixés. No m’imaginava la vida sola. No hi estava preparada, i no m’atrevia ni a pensar-hi. Per això, quan m’ho va suplicar, vaig sentir que jo dominava la situació i em va estar bé així. Continuaríem junts com si res no hagués passat, mentre jo ho volgués.


  Els dies següents vam viure com una mena d’oasi íntim i sexual. Potser ens havíem alliberat de coses tots dos. Ell es va sentir alleugerit per no haver de carregar un secret que podia causar-li remordiments, i jo m’havia adonat que no m’afectava tant el que ell fes. Fins i tot m’excitava pensar que s’ho hagués fet amb una altra, aquella tal Blanca. I, quan estava amb ell al llit, me’ls imaginava junts. Ella provocant-lo perquè es deixés seduir, tocant-lo, dient-li coses perquè s’excités, mentre ell li deia mossegant-se el llavi que no, que no podia ser, fins que finalment es deixava anar i començava a besar-la mentre li treia la roba i la magrejava impacientment pertot arreu, i li deia gemegant que només seria aquella vegada, que s’estimava la seva dona i no volia deixar-la. Ella li deia que sí, que sí, el que tu vulguis. I aleshores ell començava a fer-li coses que no em feia a mi, i jo no podia deixar de mirar-los i cada vegada m’excitava més. I llavors jo li demanava que em penetrés ben fort, més encara, fins que arribava a l’orgasme sense haver-lo mirat als ulls ni un moment.


  M’has dit que vau tenir més discussions…


  Sobretot en recordo una en concret. Feia dies que el notava disgustat i el vaig burxar fins que va explotar i em va deixar anar el que li passava. Que sexualment les coses havien canviat era evident. I suposo que a ell l’afectava més que a mi i per això se n’havia anat al llit amb una altra. Però va resultar que no era només la manca de sexe el motiu del seu malestar, sinó tota una sèrie de coses que va començar a vomitar, un munt de retrets cap a mi que em van sorprendre i em van doldre perquè mai no me n’havia parlat.


  Saps que no estem bé, Ramon, però no fas res, i jo necessito que ho aclarim perquè ja no puc més, em pronunciava sentenciosa quan discutíem, perquè ell prengués la iniciativa que jo no gosava prendre. Tensava la corda, perquè volia que passés alguna cosa. No sabia o no podia fer-ho d’una altra manera.


  Quan et calmis en parlem, d’acord?, ell sempre presumia de serenitat, i a mi em feia sortir de polleguera que es mostrés tan cerebral.


  No, tu no vols parlar-ne mai, ara no em vinguis amb això de quan em calmi. No vols afrontar que tenim problemes. I estic farta de la teva indiferència.


  Mira, Sabina, no em parlis d’afrontar problemes.


  Què vols dir?


  No m’estiris la llengua perquè no en vull parlar.


  De què? De què no vols parlar?


  Tu et penses que és normal el que ens passa al llit?


  El que ens passa al llit, va dir. I jo no vaig saber a què es referia fins que m’ho va explicar.


  Em va dir que, abans d’estar amb mi, no havia estat amb gaires dones, que sabia que no tenia gaire experiència, cosa que jo també ja sabia perquè ens ho havíem explicat al principi de coneixe’ns, quan parles d’aquests temes, però que hi havia actituds que li havien semblat estranyes. Després s’hi havia anat acostumant (recordo perfectament que va fer servir aquest verb), al sexe amb mi, a la meva manera de tenir relacions. Que potser la seva falta d’experiència el feia un ignorant i que potser eren coses habituals entre les parelles, que potser els altres devien fer el mateix. Fins i tot que deu ser que cada persona té les seves manies, sí, va dir manies, i que si jo era d’aquella manera m’havia d’acceptar. Jo no entenia on volia anar a parar, perquè mai no havia sospitat que ens passés res en aquest sentit. Aleshores em va dir que, per exemple, no li havia semblat gens normal com havia reaccionat una vegada que ell havia preparat una mena de joc i ho havia volgut fer totalment a les fosques, com si fos negra nit, després d’haver-me tapat els ulls i haver tancat tots els llums i abaixat les persianes. Suposo que volia jugar a trobar-nos o li devia semblar excitant que no ens veiéssim. Però que, quan em va treure el mocador, la meva reacció va ser desmesurada, que em vaig enfadar, que em vaig posar histèrica fins que va obrir els llums i que li vaig parlar de mala manera. Que després em vaig excusar dient-li que simplement era perquè no m’agradava la foscor, que això era tot. Mai no m’ha agradat, i vist així no seria tan insòlit, però era clar que l’havia afectat més del que jo podia imaginar. També em va dir que era freda, que s’havia de reprimir de tocar-me i acariciar-me perquè jo sempre li apartava les mans, i que, en canvi, li demanava sovint que em fes coses que a ell li semblaven rares, com que em tapés la boca i fes veure que em forçava, o com una vegada que em va dir que el vaig comparar amb el meu pare, que estava fart que ho fes, que sempre s’havia de sentir a dir que mai no seria com ell per a mi. I tot de coses que em van semblar totalment fora de lloc. Era com si se sentís traït, com si li hagués agafat un atac de gelosia o alguna cosa així. Després em va tornar a dir que no volia que el deixés, que li sabia greu tot el que havia dit, que potser havia exagerat. Però ho havia dit.


  Explicar tot allò em va fer veure-ho diferent, més real. Havia profanat una intimitat que mai abans no havia sortit de mi, i fins i tot la dimensió de mi mateixa i la del Ramon les veia diferents. Era com si no el reconegués ni a ell ni em reconegués jo.


  Li vaig respondre que allò per a mi eren només fantasies, jocs, i que si no li agradaven m’ho podia haver dit, però ell va continuar dient-me que no, que no eren coses concretes, que era la meva actitud, que no fèiem l’amor, que sempre era només sexe, que mai no havia sentit tendresa quan ho fèiem i que s’havien de seguir les meves normes perquè les coses funcionessin. També em va confessar que havia arribat a plantejar-se deixar-me, però que m’estimava i no havia pogut.


  Aquell atac de sinceritat em va deixar perplexa i remoguda. No sabia com digerir tota aquella allau de reprotxes, i quan aleshores em va dir que millor que deixem aquí la conversa, Sabina, només vaig saber callar. I, com havia fet altres vegades, va desaparèixer pel passadís. Quan ell volia s’acabava la discussió. Però aquella vegada tenia raó. Hi ha moments en què continuar discutint només serveix per treure bilis. I no n’hem tornat a parlar mai més. Allò va suposar un cop de volant en la nostra relació que ens va desviar cap a un camí aspre i polsegós en direcció al no-res.


  La psicòloga no havia deixat de mirar-me als ulls durant tota la sessió, excepte per anotar ràpidament alguna cosa que no vaig poder veure.


  La sessió havia estat més intensa del que segurament ens esperàvem totes dues. Aquestes coses requereixen temps i no tenen receptes, em va dir, i que escrivís sobre com em sentia. Va donar per acabada la sessió acomiadant-se fins al dia següent, que ja m’havia fet treballar prou. Que em relaxés i que procurés tenir paciència.


  Jo hauria de fer veure que en tenia.


  Sis


  ANAR AL POBLE SEMPRE EM PRODUÏA la mateixa sensació. Era una barreja de nostàlgia i mal rotllo. Mai, des de ben petita, no m’havia agradat la vida de poble, la trobava avorrida fins a l’ofec i desesperant fins al punt que m’espantava la idea d’haver-m’hi de quedar i no fer res d’interessant en tota la meva vida. Per això, des que em vaig plantejar que anar a estudiar a Barcelona no era una idea tan esbojarrada, ni tan impossible, que sabia que ho faria.


  Que la meva mare hi estigués d’acord i m’ho posés tan fàcil va ser el regal més gran que m’han fet a la vida. Mai no li ho agrairé prou. I si en algun moment de la vida he pensat que hauria volgut que ella fos diferent, que fos com les altres mares, automàticament he tornat a sentir la gratitud que vaig sentir quan ella em va dir, davant del silenci resignat del meu pare, que hauria preferit que anés a Lleida per tenir-me més a prop, que li semblava bé que marxés, que seria el millor per a mi.


  Tot i que la meva mare era tan distant com imprevisible, no sabria dir si en aquell moment em va sorprendre o no la seva reacció. D’entrada, la negativa dels pares és el primer que et passa pel cap quan planteges qualsevol cosa que no s’esperen, però amb ella mai no se sabia.


  A tot el que no m’agradava del poble, ara s’hi sumava veure com la salut de la meva mare es deteriorava cada dia una mica més. Primer m’havia tocat fer-me la idea de la mort del pare, i després afrontar la malaltia d’ella.


  De vegades se’m feia difícil, sobretot des que no estava bé, i només de pensar a anar-hi era com mirar el cim des del peu d’una muntanya massa alta que has de pujar, i havia de fer el cor fort. Però aquell cap de setmana fins i tot em venia de gust. Després de la visita a l’hospital, la sessió amb la psicòloga i el desconcert que duia per tot plegat, marxar lluny de tot m’havia d’anar bé per força.


  Les postes de sol del meu poble era el més emocionant que hi passava. Les havia contemplades infinites vegades, quan no tenia res a fer, des del darrere de casa. Allà a l’eixida, la vista es perdia en els camps grocs que, en aquella època, especialment els dies que havia bufat vent, es fonien amb el cel d’un blau sense fi i esdevenien el paisatge perfecte per a un quadre impressionista a dos colors. L’havia dibuixat moltíssimes vegades. Potser si hagués hagut de triar alguna cosa del meu poble, hauria triat aquella vista.


  En certa manera em sabia greu no tenir més vinculació amb el lloc on havia crescut. Hauria preferit que m’agradés anar-hi, tenir-hi amistats de la infantesa, algun vincle que em motivés a anar-hi més sovint, però no era així. No hi havia gairebé res que m’interessés d’allà. A part de la meva mare, només alguns records de l’escola i de la meva família, sobretot del meu pare, que tampoc ja no hi era, i a qui trobava a faltar, però que fins i tot, paradoxalment, de vegades ja m’estava bé que no hi fos. Era una sensació que no acabava de comprendre. Potser era perquè des d’aleshores la relació amb la meva mare s’havia fet més propera.


  De vegades em feia l’efecte que la gent d’allà em retreien que hagués marxat, que hagués preferit un altre lloc per fer la meva vida. Sense que ningú m’ho hagués arribat a dir mai, ho notava quan passejava per la plaça i algú em saludava, o quan anava a comprar i em miraven i xiuxiuejaven sense ni tan sols esperar que jo hagués marxat. Allà tothom sap la vida de tothom. En aquell poble on la resta del món cau més lluny que a prop, no hi ha res més a fer que parlar de la vida dels altres.


  La meva mare, tot i que vivia allà des que s’havia casat amb el meu pare, ja feia més de mitja vida, era d’un altre poble i no tenia un afecte especial per aquelles terres. A més a més, com que casa nostra estava una mica apartada del poble, just on començaven les extensions de camps de conreu, no tenia la necessitat ni l’obligació de relacionar-se ni de parlar amb ningú si no ho volia. Ell, en canvi, coneixia tothom i mai no hauria canviat el seu poble per cap altre lloc del món. De fet, hi estava molt implicat com a regidor, i diverses vegades li havien proposat ser alcalde, però ell sempre ho havia refusat. I encara que li agradava molt anar a Lleida, i sempre que podíem ens hi escapàvem, allò era casa seva i on se sentia millor. A ella tampoc no li feia ni fred ni calor anar a la ciutat. Gairebé res no li feia especial il·lusió. Es dedicava en cos i ànima a treballar; ni tan sols les tafaneries que acostumen a omplir les boques de les dones del poble no li suscitaven el més mínim interès. I com que no anava a comprar perquè hi anava la meva àvia, tampoc no hi estava exposada. La padrina era qui s’ocupava de les feines de la llar, de comprar i de fer el menjar. Va viure amb nosaltres fins que va morir, passats els noranta anys. Fins i tot va sobreviure dos anys al seu fill. Haver-se de morir aquell dia a les vuit del vespre no li havia impedit fer el dinar, com si res; i, segons la meva mare, l’havia sentit deixatar els ous amb la llet amb la mateixa fúria que qualsevol altre dia. Al seu enterrament vaig recordar que una vegada m’havia dit que jo hauria d’haver dut el seu nom. Era una tarda d’un dia de vacances de Nadal, estàvem soles i m’ho va dir com si em confessés un secret, però no em va dir per què no me l’havien arribat a posar, només ho va deixar anar i va desaparèixer amb la roba planxada per guardar. Ella sempre llançava perdigons i amagava l’escopeta. Jo tampoc no li ho vaig preguntar. I en aquell moment en què li donaven sepultura em vaig penedir de no haver-ho fet, i vaig trobar el sentit a allò que es diu d’endur-se secrets a la tomba. Més d’una vegada, després, vaig tenir la temptació de preguntar-ho als meus pares, però alguna cosa em dissuadia de fer-ho, potser la intuïció que d’allò no se’n volia parlar.


  Com va per Barcelona, filla? Hi fa fred?


  Bé, mare, va tot bé. Ara comença la fresqueta, però encara hi ha dies que fa calor per ser octubre.


  Clar, no és com aquí, oi? Ja deu ser hora de sopar. On és el teu pare? On s’ha ficat a aquestes hores? Sempre fent tard a taula…


  La Dolors va mirar cap al sostre i va negar amb el cap, com si li resultés impossible de creure que algú pogués oblidar coses com aquella.


  Mare, el pare ja no hi és…


  Ai, filla, tens raó, tens raó. Per un moment me n’havia oblidat… ens va deixar tan jove.


  El meu pare s’havia mort com si res, de cop i volta. Sense que ens ho poguéssim ni arribar a imaginar. Un dia no es va llevar del llit i prou. Així de simple, així d’inexplicable i d’incomprensible. Així de difícil de pair. Se n’havia anat sense dir adéu, com quan anava atabalat i se n’anava cap a la feina sense avisar, i només sentíem un cop de porta per comiat. Va ser un xoc fort del qual em va costar recuperar-me. Ell era massa jove per morir, i jo massa jove per quedar-me sense pare. Sovint hi pensava, el recordava, i quan parlava sempre l’acabava anomenant.


  Quan anàvem a Lleida, aprofitant que ell havia de fer alguna gestió, em duia sempre al cine i a la llibreria a comprar-me llibres. Me’n deixava agafar un parell i jo sempre triava els de les il·lustracions que més m’agradaven per després copiar-les.


  Al cine, com que no m’agradaven les crispetes, em comprava una barreta de xocolata amb avellanes senceres d’una marca que no es trobava a l’adrogueria del poble, i jo procurava que em durés tota la pel·lícula. Encara ara, quan vaig al cine, recordo el gust d’aquella xocolata. Això i els petons del Marc en la foscor de la sala.


  Sempre ho hem fet tot pel teu bé, Sabina. Ho saps, filla?


  Sí, mare, és clar que ho sé…


  Sovint em preguntava què li devia passar pel cap quan deia coses com aquella. Sempre havia procurat fer el seu paper tan bé com podia, mantenir la serenor, i em desconcertaven els comentaris que no venien al cas, o les expressions sobtades de tristesa, de desconcert o d’alegria, sovint una darrere de l’altra, que no sabia d’on venien, com si se li projectessin retalls dispersos de memòria dins el cap.


  El teu pare hauria volgut que tornessis, però jo sabia que el millor per a tu era que continuessis a Barcelona.


  Sí, mare, era el que jo volia. Per què dius que ell volia que tornés?


  Després de l’accident, filla, que no te’n recordes? Ell volia que tornessis aquí, a viure amb nosaltres una altra vegada, per cuidar-te i que no tornés a passar-te res.


  Sí, el pare era molt patidor i també molt protector.


  Des que estava malalta, la meva mare recordava constantment aquell episodi. L’últim any d’institut, just uns quants mesos abans de la selectivitat, em va atropellar una moto. Finalment no va ser greu, però vaig perdre el coneixement amb la topada i per als meus pares, que vivien lluny i que devien patir pensant en els mil perills que em rodejaven a la ciutat, que els diguessin que estava inconscient va ser un disgust enorme i puc imaginar-me que el camí fins a Barcelona els devia semblar més llarg i insuportable que mai. Suposo que feien el cor fort perquè sabien que estudiar allà era el millor per a mi, per al meu futur, per poder ser el que jo volgués, per tenir les oportunitats que ells no havien tingut, però també patien per no poder protegir-me. Sobretot el meu pare. M’imagino que ella, molt més pragmàtica i invulnerable, per damunt del que pogués sentir, tenia clar que el que m’havia passat no havia d’alterar res.


  Però jo li vaig dir que no, filla, que et quedaries a Barcelona, que allò no havia de canviar la teva vida. Jo et faria companyia uns quants dies, però després el millor era que continuessis la teva vida i els estudis. Era el millor per a tu, no calia que patissis més. Tornar a la normalitat de seguida era el millor. Oi que sí? Oi, filla?


  Es va posar nerviosa. Quan parlava molta estona s’atabalava. De vegades se sentia superada per la situació o no recordava tot el que volia i aleshores s’atordia.


  Sí, mare, era el que jo volia. Només calia que em recuperés per poder tornar a l’institut i ja està, no pateixis, li vaig dir agafant-li la mà.


  Jo gairebé no me’n recordava, de l’accident, i em preguntava com podia ser que ella tingués tan present una cosa que havia passat feia tant de temps, i, en canvi, feia una estona havia oblidat que el seu marit era mort. Estralls de la malaltia.


  Ho vam fer tot, tot pel teu bé. Pel teu bé, Sabina. Ho saps, oi? De cap manera no havies de tornar. Jo pensava en tu i sabia que tu volies quedar-te a Barcelona, i encara que et trobés a faltar era el que havia de ser.


  Insistir en el mateix una vegada i una altra també tenia a veure amb la malaltia. Es va quedar pensativa, amb la mirada perduda, com si mirés al passat o vés a saber on, i els ulls se li van humitejar. I jo, quan la veia així, em quedava sense forces per respondre res gaire eloqüent, ni per continuar converses que em semblava que la feien patir i que no anaven enlloc. Em limitava a assentir o a fer algun comentari superficial perquè ella es quedés tranquil·la. La situació em superava.


  Sí, mare, ja ho sé, sé que tot ho fèieu pel meu bé. No cal que en parlem més, no t’amoïnis. La vaig acariciar i aleshores va arrencar a plorar, com una nena petita que no pot evitar que se li escapin les emocions. Llavors la Dolors se li va apropar, li va eixugar les llàgrimes amb un mocador de fil que va treure-li de dins la màniga de la rebeca, i li va dir que no ploris, dona, vols que et pentini? I ella li va dir que sí, va deixar de plorar i va fer-li un somriure immens ensenyant totes les dents que a mi em va provocar una punxada al pit. Mai no m’acostumaria a aquells contrastos emocionals tan sobtats.


  Mentre la Dolors fregava els plats del sopar, vaig sortir a l’eixida a fumar. Feia temps que no ho feia. De fet, els últims anys, només fumava quan anava a casa, perquè temps enrere havia agafat el costum de fer-ho amb el meu pare i m’agradava conservar-lo encara que ell no hi fos, o per això justament.


  Quan vaig fer els vint anys, el meu pare em va oferir un cigarret per celebrar-ho. Ara podria semblar una incitació perversa, però per a ell no era més que un plaer esporàdic al qual no veia cap mal i que volia compartir amb la seva filla ja adulta. Segur que te n’has fumat algun a la universitat, em va dir. De fet, ja ho havia provat a l’institut, però no li ho vaig explicar. A ell li agradava fumar tranquil·lament, els caps de setmana, després de dinar o sopar. Sortir a l’eixida del darrere a fer el cigarret era dels pocs plaers que tenia. I, a partir d’aquell aniversari, quan hi anava de visita sortíem a fumar junts. Aprofitàvem per xerrar. Ell em preguntava per les classes, com m’anava amb les amigues, quina era l’última pel·lícula que havia anat a veure, coses així. I jo a ell per la collita o pels assumptes de l’ajuntament. Li agradava parlar dels temes agrícoles i presumia explicant que havia estat el més jove dels que, als anys seixanta, havien creat la cooperativa que havia fet possible l’exportació tant de porcs com de fruita de la comarca arreu. Aquella època, segons explicava, va ser la de més canvis al poble. Era un tema que podia tenir-lo parlant durant hores i que tant a la mare com a mi ens avorria.


  Ara que ell no hi era, jo continuava sortint a fumar com si encara poguéssim tenir aquelles converses mirant cap al riu o als camps dels fruiters que de lluny semblaven soldats formant files perfectes que no s’acabaven mai.


  Feia un fred que pelava, però no m’importava perquè també aquell fred era especial; era el fred del meu poble, el que no sentia mai a Barcelona perquè era un fred diferent, i en aquell moment em va ajudar a sentir-me lluny de tot el que m’estava passant. Com si la meva vida s’hagués quedat a Barcelona i gaudís d’unes vacances de mi mateixa i del que m’envoltava, del Ramon, que definitivament estava ja molt lluny de mi, i dels meus problemes.


  Vaig pensar en la psicòloga. Què en trauria? Potser no gaire cosa. Però no em quedaven més opcions. Li havia dit coses que no havia explicat mai a ningú i m’havia sentit alleujada. En el fons, jo tenia respostes a totes les preguntes, encara que no les sabés afrontar. Ets feliç? No. Voldries canviar de vida? Sí. T’estimes el Ramon? No. Sí. No com voldria.


  Quan no som capaços de respondre amb una sola paraula, quan compliquem les respostes que haurien de ser tan senzilles com un sí o un no, és perquè ens volem excusar o no volem verbalitzar el que sentim perquè no podem afrontar-ho. Això és el que em semblava quan les meves respostes amagaven coses que era incapaç d’encarar. Algú em va dir una vegada, que, en el fons, sempre sabem el que volem, que potser ens fa por dir-ho, fins i tot pensar-ho, però que sempre ho sabem.


  Vaig apagar el cigarret en una torratxa i vaig tornar a entrar. Era tard i s’havia fet fosc. La meva mare estava distreta amb les peces d’un trencaclosques de colors que l’ajudava a mantenir l’agilitat mental. A quantes coses més m’hauria d’acostumar? A poc a poc, ens havia dit el metge, tots ho hauríem d’anar paint.


  La vaig acompanyar a la seva habitació. Encara es vestia i desvestia sense necessitat de gaire ajut. Tot arribaria, també m’havia avançat el metge. Tot acabaria arribant sense compassió. Els llençols desprenien l’olor fresca de suavitzant en abundància. La vaig tapar i li vaig dir bona nit amb un petó a la galta i vaig recordar les vegades que el meu pare m’havia fet allò mateix a mi. Ella gairebé mai. Em vaig sentir molt sola i me’n vaig anar al llit.


  Vaig enviar un missatge a la Mila. Em va respondre quan ja havia apagat el llum de la tauleta de nit. El sopar amb el Robert, un noi que havia conegut feia unes quantes setmanes, anava molt bé. Era la tercera cita que tenien i segurament n’hi hauria més. Em vaig alegrar per ella, i també de pensar que, encara que hi ha coses que s’acaben, per sort n’hi ha infinites més que comencen.


  Els dígits vermells del despertador marcaven les quatre quan em vaig despertar de sobte. Estava angoixada. Havia tornat a tenir un malson, encara que, com sempre, no recordava què havia somiat. Aquella foscor em va resultar estranya. Em va costar uns segons situar-me.


  Em vaig aixecar i vaig anar a la cuina per beure un got d’aigua.


  Des de la finestra de sobre la pica es veia la carretera que sortia del poble enfilant-se per un turonet com una serp lluminosa. Quan era petita i alguna vegada em despertava de nit, m’agradava veure-la i imaginar que era un drac xinès que ballava serpentejant durant la desfilada de l’any nou. També n’havia fet algun dibuix.


  Em va agafar fred i vaig tornar al llit.


  L’endemà després de dinar, ajudaria a bufar les espelmes a la meva mare i demanaria un desig per ella en silenci. Per si de cas ella no ho feia. Després, agafaria l’autocar de les cinc per tornar a Barcelona. Feia temps que no m’atrevia a conduir.


  Set


  A LA SEGONA VISITA AMB LA PSICÒLOGA, vaig tenir la sensació que feia molt de temps que hi anava, suposo que de tants detalls de la meva vida íntima que li havia explicat el primer dia. M’havia preguntat com estava.


  He passat uns dies més tranquil·la. He marxat a fora el cap de setmana, a visitar la meva mare. Per culpa de l’alzheimer sovint no em reconeix, diu coses inconnexes, o recorda fets del passat que no fan al cas i que fins i tot jo havia oblidat. Com l’accident. Me’n parla com si encara patís pel que va passar fa tant de temps.


  Quin accident?


  Em va atropellar una moto. De l’envestida, vaig caure i em vaig trencar el braç, que encara rondina de tant en tant, i em vaig fer cops i rascades per tot el cos. De fet, jo no recordo com va anar perquè vaig perdre el coneixement, només sé el que em van explicar després. El motorista va fugir al veure que havia quedat inconscient. No sabem per què, potser no tenia ni carnet, o la moto no era seva i va preferir fugir pensant que ningú no ho havia vist, perquè va ser en un passatge solitari, quan ja era una mica fosc, abans de ficar-se en un embolic. Mai no ho vam saber.


  Algú em va veure a terra quan la moto ja s’allunyava i va avisar una ambulància. Vint-i-quatre hores després em vaig despertar en una habitació del Clínic, al costat dels meus pares. Em feia mal tot el cos. M’imagino l’ensurt que es devien endur en rebre la notícia, i l’angoixa que devien passar fins que no em vaig despertar i van veure que estava bé. Per sort no havia estat gran cosa. De fet, em van donar l’alta de seguida i vam anar cap al pis on jo vivia amb la Geno i les altres noies. Però crec que allò els va quedar com un record traumàtic perquè no els agradava parlar-ne a cap dels dos. El meu pare alguna vegada va dir que recordar coses que havien fet mal no tenia ni cap ni peus. En canvi, ara, des que la meva mare estava malalta, me’n parlava sovint. El metge em va dir que la malaltia també pot fer recordar coses que en el seu moment han estat traumàtiques.


  La Geno era una cosina llunyana de la meva mare, però es duien molts anys, potser quinze. Als pobles, tots acostumaven a ser parents llunyans. Era l’única filla d’una família de diners. Havia anat de jove a Barcelona a estudiar, cosa no gaire habitual a l’època, i s’hi havia quedat. Com que no tenia parella ni més família, i el pis on vivia, que era propietat del pare, era molt gran, llogava les habitacions a noies que estudiaven a Barcelona, com jo, i se’n cuidava. A part d’ella, érem tres noies, totes de pobles del voltant on la Geno tenia coneguts i parents a dojo.


  Havia tingut molta sort que la Geno existís. Potser d’una altra manera no hauria pogut venir a Barcelona fins que m’hagués tocat anar a la universitat, o ni això. A ella la coneixia molta gent propera i tothom sabia que les noies que tenia a casa estaven ben ateses. I a la meva mare li va semblar bé que jo me n’hi anés quan li ho vaig dir. El més habitual al meu poble era que els que continuaven estudiant anessin i tornessin cada dia de l’institut més proper de la comarca o que anessin interns a Lleida, que era el que el meu pare hauria volgut que fes. Però, com que la cosina era de confiança, a la meva mare li va semblar millor que anés amb ella. Per al meu futur farien el que calgués i es quedava més tranquil·la sabent que estava amb la Geno que no pas amb qualsevol desconegut de més a prop. A més, a Barcelona sempre hi tindria més oportunitats.


  La Geno tenia una amiga que sempre rondava per casa, Rosa, crec que es deia, però de tant en tant també es quedaven a dormir amb ella altres dones que no coneixíem. Això, òbviament, no ho sabia ningú, excepte nosaltres. Quan no hi era, les noies comentàvem com s’ho prendrien al poble si ho arribessin a saber. Hauria estat un daltabaix i ella no hauria pogut tornar a posar-hi els peus. Però totes li guardàvem el secret, i, a canvi, fèiem bastant el que volíem dins i fora del pis, sempre que ella n’estigués al corrent. Era una gran amfitriona i estava molt pendent de nosaltres encara que ens donés llibertat, la que ella deia que hauria volgut tenir per a moltes coses. Ens cuidava com una tieta o una germana gran, i hi podíem parlar de tot sense embuts.


  Com que quan vaig sortir de l’hospital anava enguixada i encara no podia fer vida normal, la meva mare va voler quedar-se uns quants dies amb mi. Era el que havia de fer, no em podia deixar sola després del que havia passat, per molt que la Geno insistís que ella em podia cuidar. Tot i així, ho va entendre i es va afanyar a instal·lar un llit extra a la meva habitació. Se’m va fer una mica estrany tenir-la tan a prop dia i nit, perquè mai no havíem compartit habitació ni havíem estat tant de temps juntes. Mai no m’havia cuidat com ho va fer aleshores.


  Durant aquells dies totes vam fer més bondat de l’habitual, la Rosa no va aparèixer per casa i la Geno no va portar cap amiga nova. Suposo que per a ella va ser una mala passada que la meva mare s’estigués tants dies allà, però no es va queixar ni una engruna. Més aviat ho va aprofitar per demostrar com n’estàvem totes de ben ateses a casa seva, i d’aquesta manera assegurar-se que mai no li faltarien llogateres si de la bona fama entre els pares depenia. I així de tranquil·la va marxar la meva mare, deixant-me amb ella, quan uns quants dies després, potser un parell de setmanes, jo vaig poder tornar a la normalitat.


  Com era la relació amb els teus pares?, em va preguntar la psicòloga.


  Ell era més proper, més carinyós. De vegades pensava que tenien els papers invertits, si els comparava amb els altres pares. La meva mare no mostrava gaire els seus sentiments ni era afectuosa, però volia el millor per a mi i sempre m’ho va demostrar. Suposo que no li agradaven les criatures, i sempre he pensat que si ella hagués pogut triar no hauria tingut fills, però en aquella època no era habitual ni ben vist. Això mai no m’ho ha dit, només és una sensació meva. El meu pare ja s’havia casat anteriorment, però no havia tingut fills. Crec que la dona va morir al cap d’uns anys de casats i que mai no havia arribat a quedar-se embarassada. Ell va quedar vidu molt jove, per això va buscar una altra dona, volia tenir fills. Tothom de la família m’ha dit que tenir-me a mi va ser l’alegria més gran de la seva vida. I devia ser veritat perquè sempre vaig notar que ell sí que volia fills i per això em donava afecte per tots dos. Entre ells tampoc no ho eren, de carinyosos. Suposo que abans la gent no mostrava els sentiments com ara, tot i que no era gaire normal, la seva fredor. Però jo els havia conegut sempre així i no ho trobava estrany. Suposo que, a la seva manera, s’entenien o es convenien. Fos com fos, d’aquestes coses, a casa no se’n parlava.


  L’hora de la sessió em va passar molt de pressa. Vaig pensar que només havia parlat de coses que poc tenien a veure amb el que m’estava passant. Però no li vaig comentar res. Potser ja es tractava d’això.


  Vuit


  TOT I SER MITJAN OCTUBRE, a Barcelona feia calor i em costava quedar-me a casa tota la tarda. No tenia gaires ganes de fer res, però intentava obligar-m’hi una mica, i, si no podia quedar amb la Mila, sortir a passejar era una bona opció. M’allunyava tant com em veia amb cor, i, si tenia un dia dolent, només feia voltes a l’illa de cases perquè, si m’angoixava, pogués tornar de seguida. L’anomenava territori de seguretat.


  Quan arribava a casa, normalment, el Ramon encara no hi era. Tornava tard, sovint ja sopat i tot. Em deia que aprofitava per quedar-se a la feina, menjar qualsevol cosa i avançar, que era una època de moltíssima feina, com totes. Però jo sabia que el que volia era estar el mínim de temps a casa. Les primeres vegades m’emprenyava haver de sopar sempre sola, però, a poc a poc, m’hi havia anat acostumant, i al final fins i tot agraïa que no hi fos en tot el dia. Crec que, conscientment o no, ens estàvem adaptant a una situació que més d’hora que tard havia de fer-se definitiva, encara que cap dels dos no ho digués.


  Aquell dia tornava més tard de l’habitual. Havia allargat el passeig fins a un parc que hi havia a un quart d’hora de casa. Quan vaig entrar a l’escala, vaig agafar un full publicitari que m’havien deixat a la bústia. Era d’un centre de ioga i teràpies de relaxació. Vaig pensar que era la primera vegada que trobava publicitat a la bústia que em podia interessar. Potser podria provar-ho. Mentre pujava amb l’ascensor, vaig començar a llegir-lo. Mai no havia tingut temps de fer aquelles coses i potser era el moment.


  Quan l’ascensor es va aturar, em va semblar que havia pujat molt depressa, i, quan vaig obrir les portes, em vaig adonar que s’havia quedat al segon, tres pisos per sota del meu. Efectivament, em devia haver equivocat de botó. Aquesta vegada, vaig assegurar-me de pitjar el del número cinc, però l’ascensor no es va moure ni tampoc es va sentir cap soroll d’activació de la maquinària. Vaig obrir i tancar les portes una altra vegada, per si de cas, i vaig tornar a insistir amb el botó del cinquè, però no va passar res. No hi havia més remei, em tocava pujar caminant la resta de pisos.


  Per sort no m’havia quedat atrapada entre un pis i un altre. Aquell pensament em va angoixar; mai no m’havia passat, però, només de pensar-hi, se’m van accelerar una mica els batecs. Vaig respirar fondo i vaig deixar anar l’aire molt a poc a poc. Només un parell de minuts em separaven del territori més segur de tots, casa meva.


  Vaig començar a pujar, però només era al tercer i ja em faltava l’aire. Em vaig aturar per descansar i oxigenar-me.


  De cop, l’escala de casa meva em va semblar un lloc estrany i desconegut. No se sentia res, cap passa ni cap veu, cap soroll. Semblava com si allà no hi visqués ningú, com si la finca hagués quedat deserta. Cap porta no s’obria i ningú no hi entrava ni en sortia, i només sentia la meva respiració, cada cop més fatigosa. I quan pensava que tot era qüestió de segons, que només em calia una mica més d’aire per arribar a casa i tot hauria passat, se’n va anar la llum i em vaig quedar totalment a les fosques.


  El silenci es va fer encara més aclaparador, i la respiració va esdevenir més feixuga. Vaig agafar-me tan fort a la barana com vaig poder. Em semblava estar suspesa en el buit i la por absurda de caure a l’abisme es va fer real. Un calfred em va sacsejar de cap a peus.


  Només se n’ha anat la llum, Sabina. Només és això. Em trobava a dos pisos de casa, era tan a prop, només em calia pujar uns quants esglaons més i ja hi seria, sana i estàlvia. No podia ser tan difícil.


  Però estava morta de por i no em podia moure. Tenia les cames paralitzades, ni tan sols me les notava. Només sentia la pressió de les mans aferrades a la barana, com si d’allò en depengués la meva vida.


  Va, Sabina, has de poder, em repetia, no hi ha cap perill, només és fosc. Però els músculs m’havien quedat garratibats. Tenia por, molta por. I el més estrany de tot era que aquella sensació no em resultava del tot desconeguda.


  Vaig suplicar que aparegués algú, que algú sortís de casa seva i m’ajudés sisplau. Però res no semblava estar en moviment; era com si el món s’hagués aturat en la foscor i jo estigués suspesa en el buit, penjada de la barana, sense que ningú no pogués fer res per mi. I em vaig posar a plorar de la desesperació.


  Van passar uns minuts, potser només van ser segons, i la llum va tornar. Es va sentir un soroll fort de ferralla pesant i l’ascensor es va posar en marxa. El vaig sentir allunyar-se mentre els meus ulls s’acostumaven de nou a la llum.


  Vaig arrossegar les llàgrimes cap a un costat i un altre de la cara, i a poc a poc vaig anar notant que el meu cos encarcarat començava a relaxar-se.


  Ningú no va aparèixer, per sort, pensava ara. No sé si hauria estat capaç d’explicar el que m’havia passat sense que semblés sospitós trobar-me en aquell estat, i no volia haver de donar explicacions.


  El mirall del rebedor em va rebre sense compassió. El rímel escorregut m’havia dibuixat uns rius tètrics a la cara. Estava pàl·lida, tenia les parpelles embotides de líquid i el blanc dels ulls tacat de vermell. Era una caricatura de mi mateixa.


  Encara tremolava. Vaig arrepapar-me al sofà. Em sentia com una bestiola atemorida i em vaig fer pena a mi mateixa. Per què m’estava passant tot allò? Mai abans no havia tingut tanta por de la foscor. Aleshores, què era aquell pànic? I per què m’havia semblat coneguda aquella sensació?


  Quan va arribar el Ramon i li ho vaig explicar, em va fer l’efecte que se sentia culpable. Últimament no hi era mai quan el necessitava, i tot i que jo ja m’hi estava acostumant, tots dos sabíem que allò era un senyal inequívoc que les coses no eren com havien de ser, o com hauríem volgut que fossin. Fins i tot em va fer ràbia que em veiés d’aquella manera, tan vulnerable, i que sentís que el podia necessitar.


  Encara va ser pitjor quan em va voler consolar, fent-me entendre que allò no em podia fer por. Em va parlar de l’irracional, del que no tenia sentit, i em va dir que, quan em passessin coses com aquella, no m’havia de deixar dominar per la por. Com si fos tan fàcil. Com si dient-me allò m’estigués descobrint la fórmula per no tornar a patir mai més un atac de pànic com aquell. Com si la solució fos pensar que allò no era una amenaça real. Tot és tan senzill vist així.


  Aquella era la seva aportació; com que no podia oferir-me coses més importants, em solucionava els problemes amb les seves paraules racionals. Odiava aquell Ramon tan cerebral i tan poc sensible. L’hauria engegat, però no em sentia amb forces de discutir ni de dir-li el que pensava, i tampoc no volia ferir-lo. Al cap i a la fi, no ho feia amb mala intenció. No en sabia més i molt probablement estava més espantat que jo per tot plegat, però, com sempre, preferia fugir.


  Tampoc no m’havia d’estranyar. Ell sempre havia estat així. Tan poc sensorial, tan limitat emocionalment. Tot ho tenia controlat, sense deixar lloc a l’espontaneïtat, ni tan sols a la il·lusió. S’atrevia a dir-me del que jo no havia de tenir por, quan era ell qui havia estat un covard tantes vegades. Com quan vam poder anar a viure a Berlín. Uns clients del despatx d’arquitectes on treballava es van interessar en ell i li van fer una oferta per a la seu d’allà. Quan m’ho va explicar, em vaig il·lusionar donant per fet que hi aniríem, pensant que allò era l’oportunitat de viure una experiència única, i que teníem sort que se’ns hagués presentat. Ho havíem de celebrar i començar a pensar quan marxàvem. Però aleshores ell em va dir que no ho tenia clar, que si l’idioma, que què faríem amb el pis, que si el clima, la família i els amics, i que aquí vivíem molt bé i que si patatim i que si patatam. Primer vaig pensar que era una broma. No podia ser que només hi trobés pegues. Només serà un temps, li vaig dir jo, i segur que en traurem moltes coses bones, només es viu una vegada, Ramon. Però res no el va fer canviar d’idea. Li havia costat molt fer-se un lloc al despatx, i, si marxava, no sabia què passaria quan tornés perquè l’oficina de Barcelona dels qui li oferien la feina no tenia previsió de tenir vacants en un futur proper i aleshores què. I jo en aquell moment vaig entendre com ser diferent separa les persones, com les decepcions, una rere l’altra, fan que es trenquin els lligams. Però no en vaig tenir prou per separar-me’n. No sé per què. Em faltava determinació per fer passos importants, i els errors i les decepcions es van anar sumant.


  I ara que m’havia trobat espantada al sofà i em deia que no fes cas de l’irracional, jo pensava que les seves aportacions a la meva vida ja no em servien per a res.


  Em vaig prendre les pastilles i vaig fer una dutxa calenta. Després em vaig untar el cos amb crema de coco, aquella olor em feia sentir bé, i me’n vaig anar a dormir esperant poder agafar el son abans que ell vingués al llit.


  Nou


  LA MILA EM VA PROPOSAR de quedar en un lloc diferent. El primer que vaig pensar va ser que no podria recuperar el paraigua, però em va semblar bé canviar una mica d’ambient, i com que m’ho havia posat tan fàcil dient-me que em venia a buscar, em vaig deixar portar. Només vaig haver de baixar al carrer quan em va fer una trucada perduda al mòbil. Feia un dia preciós, i s’havia d’aprofitar abans no arribés l’hivern i el color gris ho tenyís tot de tristesa.


  M’esperava amb el cotxe a la cantonada.


  Al maleter hi duia la gossa, un cadell de beagle, de pèl brillant i juganera. Crec que era el tercer gos que tenia. Jo no n’havia tingut mai cap ni em seduïa la idea de tenir-ne. Era una total desconeixedora del món caní. Quan feia unes quantes setmanes m’havia dit que havia adoptat un gos d’aquella raça, vaig cometre la ingenuïtat imperdonable de preguntar-li de quin color era. La Mila em va mirar amb cara de no poder-se creure que la meva ignorància arribés tan lluny. Tots els beagles són de tres colors, negre, blanc i marró, em va dir. Com el pastís de tres xocolates. Ja no me n’oblidaré mai.


  Com que l’havia de treure a passejar sovint, ho va aprofitar per treure’m a mi també. Vam pujar fins al Tibidabo per fer un passeig per la carretera de les Aigües i gaudir de la vista de la ciutat. Sempre he pensat que la gent que arriba per primera vegada a Barcelona ho hauria de fer des d’allà, per aquella carretereta que de cop, després d’un revolt saturat d’arbres, et regala la vista de la ciutat sencera, des del peu del Tibidabo fins al mar.


  Tot i aquella boirina fina que sempre cobria Barcelona, barreja de fum i humitat, i a diferència dels dies anteriors en què la pluja havia estat present ara sí ara també, el dia estava assolellat i vaig trobar a faltar les ulleres de sol. La llum em molestava molt més que abans.


  Vam començar a passejar, i, mentre caminàvem, la Mila escoltava les meves misèries i feia córrer la gossa oferint-li una mena de llaminadures. Va enredar el seu braç amb el meu, com fèiem de vegades quan ens explicàvem coses que no volíem que ningú sentís, i em va dir que tard o d’hora sabríem què em passava, i que tot aniria bé i tornaria a ser la d’abans, o que millor encara, seria una persona nova. Eren paraules d’ànim, no sabia què més dir-me, ningú no ho sabia, però tot i així m’agradava escoltar-les, i el més important era que sabia que podia comptar amb ella.


  També em va preguntar per la meva mare, pel cap de setmana al poble, i jo vaig agrair que canviéssim de tema i que per una estona els meus pensaments es desviessin del que últimament em tenia el cap monopolitzat.


  La Mila i la meva mare s’havien conegut el primer estiu que vaig tornar al poble després del curs a Barcelona. Ens havíem fet tan amigues que no ens imaginàvem estar tres mesos sense veure’ns i vaig suplicar als meus pares que la deixessin venir. La Mila no marxava de vacances enlloc, vivia només amb la seva mare i el seu germà, i no es podien permetre anar de vacances. La seva mare ni tan sols deixava de treballar a l’agost. Així que ella també va convèncer la seva mare i va venir a passar-hi unes setmanes a l’estiu.


  Per a mi va ser la salvació per a uns mesos avorrits i solitaris. Era l’època que hi havia més feina al camp, i, tot i que de tant en tant ajudava els pares, bàsicament per distreure’m, em passava la major part del temps sola dibuixant, llegint, escoltant música, o el que era pitjor, sentint la meva àvia perseguint-me perquè l’ajudés a fer les coses de la casa que, segons ella, havia d’aprendre a fer si volia arribar a algun lloc com a dona a la vida. On s’és vist que una dona no sàpiga cuinar?, així no trobaràs mai marit. I de tant llegir et quedaràs cega, remugava quan li deia que no m’interessava en absolut saber fer un arrebossat o un guisat, mentre fugia d’aquell món tediós llegint compulsivament els llibres que ens manaven per a l’estiu. Al cap de dues setmanes d’estar de vacances, ja els havia llegit tots.


  Només de tant en tant, sobretot per la festa major, quedava amb algú o anava a buscar la Rosa, una noia que havia anat amb mi a l’escola, per anar a prendre alguna cosa. Ella havia deixat els estudis després de la bàsica per treballar a la carnisseria de la seva mare. A diferència de mi, mai no li havia anat gaire bé a l’escola, aprovava sempre justeta i no tenia cap interès a continuar estudiant, però era molt divertida i congeniàvem a l’hora d’inventar-nos la manera de divertir-nos allà on no hi havia res a fer. Per això havíem passat molts estius de la infància juntes i encara quedàvem almenys un cop l’any quan jo hi tornava per vacances. Tenia un germà petit que sempre corria rere nostre per jugar amb nosaltres. Ara se’m feia estrany veure-la darrere del taulell, amb el davantal blanc amb rivets de color rosa tot tacat de sang, i aquell ganivetàs amb què desmembrava sense escrúpols els pollastres a cops secs i decidits que ho feien tremolar tot, mentre xerrava de banalitats o feia safareig amb les clientes acabades de sortir de la perruqueria. Jo l’esperava asseguda en una de les cadires que tenien arrambades a la paret, bocabadada per la naturalitat amb què esquarterava els animals amb aquella violència, i tancava els ulls a cada impacte de ganivet sobre la bèstia. Jo no n’hauria estat capaç.


  Si no tenien gaire feina, la seva mare la deixava plegar abans d’hora i aleshores corria cap a dins a canviar-se. Jo em quedava mirant com la dona tallava la carn amb aquells estris tan afilats que semblava que tallessin mantega. Al cap d’una estona, la Rosa sortia maquillada, tota mudada i ruixada d’una colònia que, tot i que feia molt bona olor, no eliminava la pudor de pollastre mort que jo ensumava quan ens fèiem dos petons.


  Després anàvem a la plaça a prendre alguna cosa. Sempre era igual, no hi havia gaires llocs per triar. Allà sempre ens trobàvem algú. I em feien les mateixes preguntes que les anteriors vegades que ens havíem vist, i com va per Barcelona?, i què, els estudis?, ja els aprofites?, ja et portes bé estant tan lluny dels pares? I les respostes també eren sempre les mateixes, que bé, i que sí. Ella demanava una mirinda i jo també. Només en prenia quan quedava amb ella. No és que m’agradés gaire, però potser era de les poques coses que podíem compartir i haver demanat una altra beguda hauria estat com trencar un dels últims vincles que ens unien. A mesura que havien anat passant els anys, teníem menys coses a dir-nos, menys temes en comú. Mai no li feia confessions íntimes, només parlàvem de detalls superficials que podia haver explicat a qualsevol. El que feia a Barcelona, la gent que coneixia. I ella em preguntava pel que més li agradava, les botigues de roba, les discoteques. I mentre li explicava com eren els centres comercials, ella escoltava embadalida. Només de tant en tant s’enduia la canyeta a la boca i se li posava cara de pardalet al xarrupar, i aleshores jo li veia restes de pollastre a les ungles i em preguntava com podia ser que no s’adonés que tenia les mans tacades de sang, tan presumida com era. Després d’escoltar-me i fer-me mil preguntes que delataven la curiositat que sentia per la ciutat i totes les coses que al poble ni es coneixien, sempre m’acabava dient que ella estava millor allà al poble, que li agradava treballar a la carnisseria. Quan la seva mare ja no hi fos, en seria la mestressa, i aviat tindria nòvio (n’hi havia un parell que la rondaven i tant l’un com l’altre li feien el pes, potser una mica més el Jaume, però també era el més tibat) i aleshores començaria a pensar a casar-se i tenir fills. Allò d’anar a la ciutat a estudiar no estava gens fet per a ella, gens ni mica. Però que uns quants dies sí que li agradaria anar-hi, sobretot a comprar. I jo li deia que quan volgués podia quedar-se amb mi, que a veure si s’animava i hi venia. (Però no va venir mai).


  Que pogués venir la Mila a passar unes quantes setmanes a l’estiu va ser la salvació. Quan ja no hi fos, faria la visita de rigor a la Rosa i aniríem a prendre una mirinda a la plaça.


  Encara que al poble no hi havia res a fer, estant les dues juntes no ens vam avorrir gens. Era impossible que se’ns acabés la conversa, sempre teníem coses per dir-nos, música per escoltar, nois per recordar o sèries de la tele per veure juntes mentre envejàvem la vida d’aquelles noies que anaven a universitats americanes i vivien mil aventures rodejades de nois infinitament més atractius i musculosos que els del nostre institut. De tant en tant també agafàvem les bicicletes —el meu pare va abaixar el seient de la seva perquè la fes servir la Mila— i anàvem a fer excursions al riu per poder lluir els biquinis al sol, i, com que no ens trobàvem mai ningú, ens trèiem la part de dalt i somiàvem que érem en una platja californiana amb tot de nois mirant-nos els pits. Una vegada ens vam morir de vergonya quan preníem el sol panxa enlaire, amb els ulls tancats i parlant de vés a saber què, i va aparèixer el meu pare. Totes dues ens vam aixecar a corre-cuita, tapant-nos els pits amb les mans, i buscant la samarreta per posar-nos. Havia d’anar a Lleida a fer un encàrrec i ho podíem aprofitar per anar al cine. No podia haver estat més inoportú.


  Em vaig sentir incòmoda la resta del dia però ell no va fer cap comentari. De fet, va fer com si no hagués passat res. Vaig pensar que potser després ho explicaria a la mare o l’àvia i que em renyarien, però no ho va fer.


  Li vaig donar records de part teva, vaig seguir la conversa amb la Mila, i em va dir que igualment, com si res. Em va semblar que et recorda perfectament, tot i que no en puc estar segura. Aquesta malaltia no deixa de sorprendre’m. No sé mai on té el cap ni quin record recòndit pot aparèixer en qualsevol moment. No sé el que realment la fa patir i el que no, ni tan sols sé si quan plora pateix, perquè en qüestió de segons pot posar-se a riure. En canvi, de vegades tenim converses perfectes; de fet, com mai no les havíem tingut.


  Feia anys que li havien diagnosticat la malaltia. Un migdia em va trucar molt espantada dient-me que li havien robat el moneder. Mai no l’havia sentit tan alterada com aquell dia per telèfon. Estava convençuda que havien entrat a casa a robar perquè ella no havia sortit, deia, i per molt que intentés calmar-la i fer-li veure que potser l’havia perdut o l’havia deixat en algun lloc que no recordava, ella insistia tossuda en la seva versió.


  Aquell neguit gens habitual en ella em va preocupar, així que li vaig dir no pateixis que ara mateix vinc cap aquí, i vaig agafar el cotxe i me n’hi vaig anar de seguida. Des que no hi era la meva àvia que m’amoïnava que estigués tant de temps sola.


  Després de buscar pertot arreu, quan estava a punt de desistir i donar-li la raó, que potser sí que havien entrat a casa a robar encara que no havíem trobat a faltar res més, vaig descobrir-lo en obrir el cubell de les escombraries per llençar el marro del cafè. Me’l vaig quedar mirant amb el peu enganxat al pedal de la galleda, totalment sorpresa primer, i corpresa per un mal pressentiment després.


  Ella no podia explicar-se com havia anat a parar allà. Va intentar recordar com s’ho havia fet per llençar-lo a la galleda, però no en va ser capaç. I es va atabalar encara més. Estava tan trasbalsada que vaig decidir quedar-me uns quants dies amb ella. Hi vaig haver d’insistir, i fins i tot vaig arribar a mentir dient-li que em venia de gust, que m’aniria bé oblidar-me de la feina, que estava una mica estressada últimament i em faria bé desconnectar. Treballes massa allà tancada, em va dir convençuda per aquell argument que semblen entendre totes les mares del món, fins i tot la meva.


  M’havia quedat intranquil·la i volia assegurar-me que havia estat només un fet aïllat, que ella estava bé i tot rutllava. Em costava d’imaginar que pogués passar-li alguna cosa, ella que sempre havia estat tan forta, tan sobrehumana per suportar-ho i superar-ho tot. Però ben aviat vaig poder comprovar que aquell no havia estat un descuit sense importància. No vaig trigar gens a adonar-me que havia perdut agilitat física. Primer va caure al jardí mentre trasplantava unes plantes, després va ensopegar amb una cadira que sempre havia estat al mateix lloc. I també agilitat mental, quan no aconseguia trobar la paraula exacta per anomenar alguna cosa, o em preguntava més d’una vegada quin dia era o què passava que no tornava cap a Barcelona.


  Em vaig alertar i vaig pensar que l’havia de visitar un metge sense deixar passar més temps, però quan li vaig insinuar d’anar-hi, només perquè et faci una revisió, que fa molt que no te’n fas cap, em va contestar de mala manera, com mai abans no ho havia fet que jo no era ningú per dir-li el que havia de fer, que podia cuidar-se sola, que si pensava que estava boja, i que me n’anés a fer punyetes. M’ho va dir amb fúria, aixecant el puny amb la mateixa força que arrencava males herbes al camp.


  Davant d’aquella reacció tan impròpia d’ella, vaig fer venir el metge a casa. Sabia que amb ell no es negaria a res. Va ser la primera visita d’unes quantes que seguirien. Aquell mateix vespre em va dir que se sentia feliç que fos allà, i va somriure com si res no hagués passat, com si no fos ella.


  No sé en quina visita posterior, després d’haver-li fet algunes proves, el doctor Ros va aprofitar que la infermera es va endur la meva mare per parlar-me de les demències, concretament de l’alzheimer. Perquè aquell era el diagnòstic. Estava en la primera fase, però ja amb símptomes molt clars. Malauradament encara ens quedava molt per descobrir de la malaltia, em va avançar sense embuts, allò era només el principi i cada vegada seria pitjor.


  Encara podria valer-se durant un temps per ella mateixa, però estava sola i massa lluny del poble. Ningú no podia assegurar que de la mateixa manera que havia llençat el moneder a les escombraries sense adonar-se’n, no deixés el foc encès o qualsevol altra cosa que suposés un perill. Era evident que ja no podia estar sola, i jo vivia lluny, així que vaig optar per posar algú a casa seva. M’hi vaig estar un parell de setmanes més, a compte de les vacances d’estiu, per trobar la persona adequada. I aleshores vam tenir sort de trobar la Dolors.


  Havia cuidat durant molts anys una dona d’un poble del costat. Me la va recomanar el doctor Ros, que ja s’havia convertit en algú habitual a la família. Tothom es coneixia per aquelles contrades. La Dolors havia viscut durant anys a casa de la família de la dona, i quan va morir no es feia la idea d’anar a viure sola, a la casa familiar que havia estat dels pares i que ella conservava perquè li feia noséquè, haver de desfer-se’n. Amb cinquanta anys però vitalitat de vint, el dia que va venir a casa em va dir que no em penediria de contractar-la, que ja s’havia informat per fer un curs de cuidadora de malalts d’alzheimer, i que la meva mare no estaria millor amb ningú altre. I així va ser.


  Quan la gosseta va començar a arrossegar la llengua per l’esgotament i ja no s’emocionava per les llaminadures, vam girar cua i vam tornar cap al cotxe. Vam parar en una de les fonts i la gossa va beure fins que no va poder més. Es veu que els gossos no suen i poden tenir un cop de calor si no beuen molta aigua. Això tampoc no ho sabia.


  La Mila va mirar el rellotge i em va dir que tenia el temps just per fer tot el que volia abans no se li fes l’hora d’arreglar-se. Havia quedat amb el Robert al vespre. Cada vegada estava més convençuda que aquella no era una història més, encara que ella no m’ho hagués dit.


  La Mila tenia èxit amb els homes, però segons ella només per a les primeres cites, per retenir-los després, no. Però en el fons era ella la que no els volia retenir. Jo li havia conegut un munt de pretendents que li haurien col·locat un brillant al dit només que ella hagués mig insinuat que el volia. Però ella se n’acabava cansant, o la decebien, i preferia quedar-se com estava. Sola i sense problemes.


  De baixada amb el cotxe el cel es va encapotar, i quan em va deixar a casa ja queien gotes una altra vegada. Vaig recordar el paraigua i vaig pensar que, tot i no haver-lo recuperat, el passeig per Collserola havia valgut la pena.


  Ja ben entrada la tarda teníem una tempesta sobre la ciutat i plovia fort. Estava resultant una tardor de pluja capritxosa. Potser una de les poques coses que enyorava del poble era que no plovia gairebé mai i quan ho feia no durava gaire. Fins i tot el clima era diferent allà.


  Em vaig passar la resta de la tarda mirant pel·lícules, i just abans de quedar-me adormida al sofà vaig pensar en la Mila, en aquell noi que prometia i en aquella relació que començava amb l’emoció dels principis.


  Segurament devien haver sopat en un restaurant d’aquells amb poca llum, potser ella aquella vegada es devia haver deixat convidar, i ara devien estar fent l’amor a casa seva, sentint allò que jo feia temps que no sentia. Potser algun dia tornaria a sentir-ho.


  Deu


  A LA VISITA SEGÜENT, la psicòloga em va rebre amb un altre somriure i la mateixa calidesa. Com estàs?, em va preguntar.


  Després de l’episodi de l’ascensor no havia tornat a estar tranquil·la. Em feia por sortir, només ho havia fet per anar a passejar amb la Mila, i gairebé cada nit m’havia despertat de matinada, bruscament, espantada i amb l’angoixa enganxada al pit com un refredat mal curat. La nit anterior a la visita havia tornat a somiar, però, aquesta vegada, hi havia hagut una cosa diferent. Per primer cop havia recordat el somni, potser només una part, i tot el dia que hi donava voltes.


  Explica-me’l, em va demanar.


  Sóc en un pis, un pis molt gran, fosc i laberíntic. Camino per un passadís que sembla no tenir fi. Les parets estan empaperades amb paper de sanefes de color fosc. Hi fa una olor estranya, com les cases on hi viu gent gran i s’hi barreja l’olor de medicaments amb la de resclosit i la de pixums per la incontinència. És un lloc amb poca vida, com un amagatall.


  Estic angoixada. No sé què hi faig, aquí, només vull marxar i camino desesperada buscant la sortida. Fa molta calor i els cabells se m’enganxen a la cara de tant que suo. Per fi arribo a un rebedor. Hi ha una porta molt alta, està folrada de cuir sintètic i rematada amb una tirallonga de xinxetes daurades.


  Com més m’hi apropo, més gran em sembla. Però sóc jo que m’estic fent petita, m’encongeixo com l’Alícia quan beu de l’ampolla. No arribo al pany, no puc obrir-la i la colpejo com si volgués fer-la caure, però no aconsegueixo res i ploro de la desesperació. Vull sortir d’allà.


  De cop, la porta s’obre i surto a l’escala. Tot és fosc. Palpo un interruptor i el premo una vegada, i una altra, però el llum no s’encén. Merda. A les palpentes trobo la barana, m’hi aferro i començo a baixar. Tremolo com una fulla a punt de caure. Primer ho faig amb precaució, després ja he agafat la mida dels esglaons i començo a córrer, tinc tanta por que els baixo de tres en tres o de quatre en quatre, com si m’empaités el dimoni, saltant sense deixar-me anar de la barana, i se m’escapa algun crit d’esglai quan em sembla notar algú pel darrere a punt d’enxampar-me, molt a prop, i corro més encara, tot i la por de caure i fer-me mal, perquè no vull que m’atrapi.


  Arribo a l’entrada, respiro a glopades, la porta de ferro i vidre és també molt gran, enorme. Agafo la maneta, concentro les meves forces i estiro, serro les dents amb ràbia i estiro molt fort, però no puc obrir-la, pesa molt i ja no tinc forces. Miro enrere, no veig ningú però noto la presència de qui em venia al darrere i m’espanto encara més. Torno a estirar la maneta concentrant totes les forces que em queden. No puc, ploro i em desespero, em surt un crit ofegat de la gola, estiro una vegada i una altra i una altra fins que per fi la porta s’obre i surto corrents, sense mirar. A l’altra banda del carrer hi veig el Marc i corro cap a ell sense fixar-me en res més. El soroll d’un clàxon em sobresalta. M’aturo de cop i em poso les mans a la cara. Sento unes rodes que frenen histèriques esgarrapant l’asfalt, cada vegada més i més a prop, fins que deixo de sentir-les. Estic paralitzada esperant l’impacte. Però no passa res. Tampoc ja no sento res, com si el món també s’hagués aturat. Obro els ulls. El cotxe s’ha quedat a dos pams de mi. Sóc enmig del carrer i el Marc encara m’espera a l’altre costat. Torno a córrer cap a ell, però primer miro l’home del cotxe, s’assembla al meu pare, s’hi assembla molt, potser ho és, un moment, pare!, però ell arrenca i se’n va sense que sembli coneixe’m de res. Abraço el Marc, l’abraço tan fort que li faig mal. Ell em pregunta que què em passa i jo no sé què respondre-li.


  I m’he despertat. M’he vist tota sola al llit i m’he semblat petita, com si de veritat m’hagués encongit. I he desitjat que el Marc m’abracés de veritat; per primera vegada, més enllà del record, l’he trobat a faltar físicament. El Ramon no hi era. He sentit veus de la tele. M’he assegut al costat del llit i mentre esperava que em passés l’ensurt m’he adonat que recordava tot això.


  La psicòloga va anotar moltes coses, no sé quines, i em va preguntar pel Marc, qui és?


  És el primer noi amb qui vaig sortir, el primer de qui em vaig enamorar. Potser l’únic. Érem adolescents i ni tan sols va durar més d’un parell de mesos, potser tres, però no he pogut oblidar-lo mai. Crec que no he sentit mai més el que vaig sentir amb ell, ni tan sols amb el Ramon al principi. Va ser tan diferent.


  Explica’m com va anar.


  Ell anava a un institut a quatre carrers del meu. Vam començar a sortir l’hivern del cou, però més endavant, amb la selectivitat a la vista, ens vam voler centrar més a estudiar i ho vam deixar estar. Després va arribar la universitat i ens vam distanciar definitivament.


  Al parlar d’ell no vaig poder evitar recordar els seus ulls ametllats de color de mel, les pigues que tenia al pont del nas, sota els ulls i també a les espatlles, i aquells llavis molsuts. Mai no he besat uns llavis com els seus. Sentia que em baixava la pressió quan em feia un petó, i me n’anava a un altre món, on tot era lent i silenciós.


  Una vegada vam anar al cine, només una. Era la primera vegada que hi anava amb un noi. Sempre hi havia anat amb el meu pare. A mitja pel·lícula em va posar la mà per sota la samarreta i em va baixar els sostenidors. Ningú abans m’havia tocat els pits. Vaig encreuar les cames. Llavors em va fer un petó amb llengua i va anar baixant la mà fins a la cuixa. Me la va estrènyer. Va baixar fins al genoll i després va tornar a pujar fent-se espai per l’entrecuix. Vaig notar la humitat a les calces. Aleshores algú va xiular. Ens vam separar de cop i vam treure les mans de tot arreu com si ens acabessin d’enxampar matant algú. Les galtes em cremàvem de la vergonya i vaig suar durant tot el que va quedar de pel·lícula. Ja no ens vam tocar més. Després d’allò ja va arribar l’època d’estudiar dia i nit i no vam quedar gaires vegades més.


  Els teus pares ho sabien, que tenies nòvio?


  No, suposo que no. Jo mai no els ho vaig dir. El meu pare sempre em deia que li digués si alguna vegada sortia amb un noi, que hi podia confiar i que era bo que li expliqués aquelles coses, però a mi em feia vergonya parlar amb ells d’aquestes coses i mai no li vaig fer cas. No sé per què, però sempre pensava que en el fons no li agradaria, que m’ho deia per fer-me confiança però que no ho duria bé.


  Per què?


  Jo era la nineta dels seus ulls. Només el fet que estigués lluny l’entristia. Sé que va discutir amb la meva mare quan vaig demanar venir a Barcelona, perquè no volia que me n’anés. La padrina es va posar de part seva i allò encara va fer més ferma la postura de la meva mare. I al final sempre es feia el que ella deia. Tot això ho he sabut després, perquè ara la meva mare m’explica més coses que mai. Normalment el meu pare i jo sempre estàvem d’una part i ella d’una altra. No sé per què. A ella m’hi sentia menys unida, potser perquè ell se m’apropava més i ella era més distant. Sovint s’empipava amb nosaltres i ens renyava. Deia que m’estava massa a sobre, que em malcriava, que seria una tova si se’m feien tants petons i carícies. Tampoc no li agradava que a les nits el meu pare es passés hores a la meva habitació explicant-me contes i se’ns fes tard. M’explicava llegendes que sempre havien corregut pel poble, d’animals i d’éssers estranys que s’amagaven en la boira. A mi em feien por, però aleshores ell m’abraçava o es ficava al llit amb mi. Alguna vegada ens havíem quedat tots dos adormits. I a ella això no li feia cap gràcia. No sé com era la relació entre ells.


  Creus que a ella li molestava la vostra complicitat?


  No ho sé, no hi he pensat mai… potser sí, però a casa no en parlàvem, d’aquestes coses.


  La psicòloga havia anotat coses molt ràpidament, pinzellades que suposo que després podria interpretar. En aquell moment li va semblar que ja havíem parlat prou de la família i es va interessar per les meves relacions anteriors al Ramon.


  Després de sortir amb el Marc, no vaig tenir cap relació més fins a la facultat. Vaig fer dibuix tècnic, tot i que després em vaig adonar que el que volia fer era dibuix creatiu. Durant aquella època d’estudiant, vaig tenir uns quants embolics, però cap no va passar a ser res més seriós, van ser històries molt curtes, més del que jo volia la majoria de les vegades. Ara penso que és normal i que està bé provar, però en aquell moment em feia una mica de ràbia. Passaves la nit amb algú que t’agradava i era millor que te n’oblidessis, perquè la probabilitat que la cosa continués era més aviat minsa. La majoria no volien cap compromís ni implicació emocional. Moltes vegades ni tan sols volien tornar a quedar. Preferien estar uns anys anant de flor en flor. Ja tindrien temps d’enamorar-se i de lligar-se més endavant. Al principi m’havia endut algun desengany, perquè jo em deixava portar i m’havia fet alguna il·lusió i després ho havia passat malament. Suposo que ens passava més a les noies perquè no teníem tanta por del compromís, si algú ens agradava volíem repetir sense pensar en les conseqüències. És clar que alguna tenia nòvio, com la Mila, la meva millor amiga. A ella normalment li passava tot al revés que a la majoria. Era ella la que només volia aventures, però aleshores sempre n’apareixia un que volia alguna cosa més. Va tenir unes quantes relacions durant els anys d’universitat, però cap no va anar més enllà d’uns mesos. Ella no s’acabava d’enamorar, em deia. Potser estava bé amb algun, però amb cap no havia sentit que perdia el cap, que s’enamorava perdudament, i si no era així, no li trobava sentit a continuar. Sempre l’admirava per això, em semblava honesta i sobretot valenta.


  En algun moment de moral baixa m’havia preguntat per què no tenia sort amb els nois. Per què amb els que tenia una història no volien tornar a quedar, anar al cine com havia fet amb el Marc, o a sopar, o a una festa. Tenia ganes de tenir alguna cosa més que una nit de sexe. Però, com que no passava, després d’unes quantes decepcions vaig decidir posar-me una cuirassa. Vaig decidir que quan m’emboliqués amb algú pensaria només a gaudir del moment, sense fer-me cap il·lusió d’anar més enllà. Així era més fàcil. I així va anar fins que vaig conèixer el Ramon. La veritat és que no em va agradar la primera vegada que el vaig veure. Ni tan sols m’hi havia fixat.


  Havíem coincidit en un parell de festes de la facultat però no havíem parlat, i a la tercera, quan ens acomiadàvem després d’haver xerrat una bona estona, em va demanar el telèfon. En aquella època encara no teníem mòbils ni internet, així que, un dia de la setmana posterior a la festa, la Geno em va dir que un tal Ramon havia trucat a casa i havia deixat el seu número. Li vaig trucar, suposo que perquè el fet que mostrés interès per mi i per tornar a veure’ns em va seduir més que ell mateix. Em van venir ganes de seguir amb aquell joc. M’agradava que algú em fes una mica de cas. Per un moment em vaig plantejar si no feia malament. No m’agradava gaire i potser no li hauria de tornar la trucada per no mostrar-li interès, podia ser cruel fer-li creure que tenia esperances, però tot i així ho vaig fer.


  I vam quedar un parell de vegades i a mi em va començar a fer gràcia, i a la tercera cita vam quedar a casa seva. Compartia pis d’estudiants amb un altre noi.


  I aquell dia va passar. No va anar gaire bé per ser la primera vegada, tot i que ell mai no ho ha reconegut. De fet, va ser un desastre, perquè ell no tenia gaire experiència i estava molt nerviós. Sabia que jo havia estat amb uns quants nois, perquè a la facultat s’acabava sabent tot, i suposo que tenia la pressió de quedar bé, potser de donar la talla. Va estar molt tens, en algun moment fins i tot em va semblar que s’ho passava malament. Li vaig preguntar si li passava res, però em va dir que no. Vaig pensar que potser no em tornaria a trucar, com els altres, tot i que en aquell cas no m’importava gaire. Però al cap d’uns dies ho va fer. I a partir d’aleshores vam seguir quedant. Al principi em feia cosa anar amb ell, perquè no tenia clar que volgués res més, i evitava que ens veiessin junts. Però em vaig enganxar a tenir algú amb qui fer coses, i a poc a poc em vaig anar acostumant a la seva presència a la meva vida i em vaig fer la idea d’estar amb ell. Ell s’havia enamorat de mi i a mi ja m’estava bé.


  Mentre recordava els inicis amb el Ramon, em semblava estar parlant d’una altra persona, d’una altra relació, de tant de temps que feia i de tant que les coses havien canviat. La psicòloga em va acomiadar fins a la visita següent. Aquell dia duia unes arracades diferents i anava una mica més arreglada que de costum. Potser tenia una cita. No ens havíem vist tantes vegades, però tenia la sensació que feia molt que ens coneixíem.


  Onze


  EL GESSAMÍ DEL PATI DEL COSTAT cada vegada tenia menys flors i ja no feia tanta olor. Havia arribat el fred, tard i de cop. Asseguda al despatx, m’havia hagut de posar un xal de llana per sobre, i el te, ara calent, em semblava més bo que mai.


  Em vaig asseure davant de l’ordinador per escriure el que recordava del malson d’aquella nit. No era gaire més que el que havia recordat la primera vegada. Aquell pis, jo fugint escales avall, el Marc a l’altra banda del carrer, l’home del cotxe que semblava el meu pare, que potser ho era.


  Des que havia començat les visites amb la psicòloga, semblava que alguna cosa s’havia activat dins meu. Havia tingut l’episodi de l’escala i encara tenia malsons, però per fi havia recordat alguna cosa, i això em feia tenir esperances. Si el que em preocupava tenia alguna mena de resposta en el meu subconscient, potser estava començant a aparèixer.


  Feia els deures que em manava fer cada setmana. Escriure el que recordés dels somnis, i tot el que em passés pel cap sobre com em sentia. Sense pors, sense embuts ni eufemismes, només sigues capaç de posar per escrit el que tens a dins, m’havia dit.


  De vegades, quan no ets capaç de fer una cosa de manera dràstica, la vas fent a poc a poc. El resultat és el mateix, però així sembla que no ho triïs tu, que les coses cauen pel seu propi pes o que el destí s’imposa. Si no ets prou valent o no et sents capaç de trencar una relació, la vas deixant morir lentament. Passant més temps fora que dins de casa, parlant cada cop menys amb l’altra persona, deixant de fer plans conjuntament, coses així. I d’aquesta manera fas que allò que fet dràsticament resultaria un terrabastall al final sigui una realitat quotidiana a la qual t’has anat acostumant i que només cal verbalitzar.


  Ja no estem junts. Encaixar això d’un dia per un altre pot causar-te un xoc; si ja fa temps que sents que no estàs amb aquella persona perquè no apareix per casa ni per la teva vida, és com quan es mor algú que fa temps que pateix una malaltia terminal i saps que es morirà. Quan arriba el moment, t’hi has pogut preparar i el cop no és tan dur com quan una mort es produeix sobtadament, com va passar amb el meu pare. Quan t’ho esperes, la tristor per la pèrdua és més assossegada, més tranquil·la, fins i tot pot resultar alliberadora perquè saps que s’ha acabat el patiment. En canvi, el sotrac d’una notícia inesperada, colpidora, no deixa espai a l’assimilació. Cada vegada tinc més clar que no vull que la meva vida agonitzi més, i també que ell no farà res perquè això canviï. Potser ja li està bé seguir així. Sembla que ara m’hauria d’aferrar més que mai a ell, però no. Me’n sento distant i estic sola afrontant el que em passa. Començo a creure’m que no el necessito, que potser ell a mi sí, encara que ja no m’estimi igual. Potser em necessita o necessita seguir amb mi per algun motiu que no és estimar. Jo, en canvi, crec que cada vegada el necessito menys i penso més a trobar la força per fer el pas. Superaré el que estic passant i seré capaç de començar de nou. Sola.


  M’espantava la paraula sola i veure-la escrita a la pantalla de l’ordinador me la feia més evident, més real. Però ja no podia pensar una altra cosa. Ja m’havia enganyat prou i no volia ni podia seguir fent-ho. Sabia que ho hauria d’afrontar i encara que em fes por ja no hi havia un altre camí. Hi havia massa coses que ens separaven per poder ser feliços junts.


  Quan una cosa es trenca entre dues persones és com quan s’esquerda un gerro. El pots enganxar, però l’esquerda sempre hi quedarà. I jo no volia més esquerdes a la meva vida. Ja havíem posat massa pedaços. I tot per a no res. El Ramon ja no parava mai per casa, ni tenia ganes d’estar amb mi, ni jo tampoc amb ell. Quin sentit tenia doncs seguir junts? Segurament no em deixava per pena, o per covardia, o potser per totes dues coses. I allò em feia ràbia, i la ràbia em donava més força.


  I tanmateix no podia culpar-lo, no del tot, perquè jo sabia que jo tampoc no l’havia estimat com s’ha d’estimar.


  Dotze


  LA MILA VA VENIR A CASA. Li havia enviat un missatge perquè em posés al dia de com anava amb el Robert. Sentir les seves històries em distreia dels meus problemes i sabia que estar una estona amb ella em canviaria l’humor. Vam asseure’ns al sofà.


  Crec que ens tornarem a veure aquest cap de setmana. Però encara no he fet plans, així que ja ho veurem. No em vull precipitar.


  Ella sempre es feia la dura, però jo sabia que si em deia allò era perquè es moria de ganes de tornar-lo a veure. D’una altra manera s’hauria negat rotundament a tornar a quedar-hi.


  Espero que li agradin els gossos, li vaig dir.


  Si no, tenia un problema. Vam riure. I la vaig mirar i vaig veure en els seus ulls alguna cosa que feia temps que no veia o que potser no havia vist mai.


  La Mila era implacable amb els homes per culpa del seu pare. Un desgraciat que els abandonava cada dos per tres quan ella i el seu germà eren petits. Llàstima que no ho hagués fet per sempre la primera vegada, perquè quan apareixia només era per enverinar més la vida de la seva dona i la dels fills. Tornava quan s’havia quedat sense diners per aprofitar-se de la mare, que li donava una altra oportunitat cada vegada que apareixia. L’última, li deia ell suplicant que l’hi concedís, però sempre n’hi tornava a haver una altra. Perquè amb calés a la butxaca tornava a beure i la beguda duia bronques, i després de les bronques ell sempre tornava a marxar. Una vegada i una altra. I aquella dona que tornava a sentir que fracassava, que no ho sabia fer prou bé, perquè el seu marit volgués ser a casa i tenir una família, com els altres homes, havia de tornar a aixecar-se per ser capaç de cuidar els fills, uns fills que vivien atemorits quan el pare era a prop.


  La mare s’havia quedat sense forces ni autoestima en algun moment que no recordava. No sabia per què ell la dominava, i, tot i que la feia patir i li feia mal, el continuava volent al seu costat. Desitjava que les coses canviessin, que algun dia un miracle passés per casa seva i fes que ell aprengués a estimar-la sense haver-la d’estomacar i poguessin ser una família com les altres. Allò era el que volia i sabia que no passaria mai.


  Per sort, hi ha vegades en què una mena de justícia divina, universal i còsmica, s’imposa. I la justícia per a aquella família va ser que aquell home morís prematurament. No sé com, ni de què, perquè potser aquella era una de les poques coses que mai no m’havia atrevit a preguntar a la Mila. Aquell paràsit va desaparèixer de les seves vides i allò ja era prou bona notícia per no voler-ne saber més detalls.


  Sempre he admirat com, tant ella com el seu germà, se’n van sortir. Per fi ja no havien de tenir més por. A la seva mare, quedar-se vídua va ser el millor que li podia passar. Ara era lliure, i, a pesar d’haver-lo plorat al principi, amb el temps ho va agrair.


  M’havia distret de la conversa amb la Mila.


  Que m’escoltes?


  M’havia preguntat pel Ramon, fent un esforç per no fer mala cara en pronunciar el seu nom.


  Gairebé mai no para per casa, però ja m’hi he acostumat. I no cal que em diguis el que vols dir-me, perquè ja ho sé. No té sentit seguir així. Últimament hi dono moltes voltes. Ja no tenim res en comú, ni tan sols recordo l’última vegada que vam fer l’amor…, bé, sí que la recordo, i va ser estranya, molt estranya.


  Per què?, es va asseure més a prop meu, i em va posar la mà a sobre de la cama. Jo em vaig quedar uns segons pensant la resposta.


  Va ser just després que m’assabentés que m’havia enganyat amb una altra.


  Es va fer un silenci, com si les meves paraules s’haguessin quedat flotant en l’aire sense saber on anar. Sabia que a la Mila li sorprendria que no li ho hagués explicat en el seu moment, que fins i tot podia ferir-la la falta de confiança que hi havia demostrat.


  Em sap greu no haver-t’ho dit abans. Sabia el que em diries i no tenia ganes de sentir-ho. Sabia que allò encara et donaria més raons per dir-me el que jo no volia sentir. Em feia vergonya semblar una estúpida que es deixa enganyar i que no és capaç de canviar la seva vida, de deixar-lo, i no tenia arguments per discutir-t’ho perquè sabia que tindries raó.


  La Mila em va agafar les mans.


  Després d’allò, les vegades que vam fer l’amor, jo em sentia com si ho fes amb un desconegut, i fins i tot m’excitava perquè era una cosa nova, per fi sentia alguna cosa diferent amb ell. Però l’última vegada ens vam enfadar. Va ser molt estrany. Vam discutir quan estàvem a mitges perquè li vaig preguntar si li havia agradat més fer-s’ho amb ella. No sé per què coi em va sortir preguntar-li allò. Però no em treia del cap la imatge d’ell al llit amb aquella tal Blanca. I ell, sense dir res, va sortir d’una revolada de l’habitació i es va ficar a la dutxa. Jo em vaig quedar al llit desconcertada. Des d’aleshores, un mur es va aixecar entre nosaltres. Ens sentíem violents en situacions íntimes i procuràvem evitar-nos. Quan no, discutíem. Ja no hem tornat a fer l’amor des de llavors, ni tampoc a parlar del que va passar. Hi ha una mena de cordialitat fastigosa que fa suportable la convivència i res més.


  La Mila no va dir res. Només em va mirar i va arronsar les celles. Em sap greu, sé que ho pensava. Però quan es tractava del Ramon li costava parlar sense pensar que podia ferir-me, tot i saber que ja n’estava tan allunyada.


  S’havia fet tard, i va marxar corrents perquè havia de passejar la gossa. Ens trucaríem l’endemà, i, si necessitava alguna cosa, no calia ni que ho digués.


  El silenci de la casa em va fer sentir molt sola. Vaig mirar la nevera i no hi havia cap nota del Ramon. Tampoc no la vaig trobar a faltar. Ja no calia; de fet, s’havia convertit en una formalitat i no calia. Era millor no esperar res d’ell, ni tan sols una nota a la nevera. Un altre pes que em treia de sobre. Cada dia la distància entre nosaltres es feia més gran i en comptes d’amoïnar-me semblava que m’ho posava tot més fàcil.


  Vaig anar al despatx. A la taula hi tenia un sobre sense obrir que m’havia arribat de l’editorial. Era l’últim número publicat del còmic de la Cota. Havia estat l’última feina que els havia entregat, ja feia mesos. Normalment l’obria de seguida que m’arribava, però aquell dia havia decidit que ho faria al vespre amb calma, quan la Mila hagués marxat. Cada vegada que rebia els paquets de l’editorial em sentia com si desemboliqués aquell regal tan esperat, que ja saps quin és i encara desitges més.


  Tretze


  NO SÉ EN QUIN MOMENT em devia quedar adormida. Només recordo que em vaig despertar tan espantada que del sobresalt em va caure la tassa que havia deixat reposant al braç del sofà, i que es va partir en dos. Tot el líquid es va escampar per terra. Havia tornat a somiar.


  Aquella casa. Aquella olor de tancat cada vegada més irrespirable. Jo caminava i caminava per aquell passadís infinit cada vegada més estret. Aleshores veia una porta i l’obria. Era l’habitació d’una noia.


  El contrast amb la resta de la casa era total. Hi havia molta claror que provenia d’una finestra de la qual penjava una cortina blanca. Les parets estaven pintades d’un color clar i la decoració era fresca i juvenil. També hi havia coses de nena petita, unes quantes nines, jocs infantils en caixes mig trencades, com si s’haguessin quedat allà veient passar els anys sense fer nosa, sense que ningú les retirés. Contrastaven amb les que ja eren de noia, pòsters de grups musicals, un escriptori amb llibres de text, una carpeta folrada de fotos de revistes, un tocador de color rosa amb ampolletes de colònia de mostra. A sobre del llit, que estava cobert per una vànova de ganxet de color rosa enganxós, hi havia una noia asseguda d’esquena a mi.


  Semblava no adonar-se de res del que passava al seu voltant. No s’havia mogut al sentir que s’obria la porta ni semblava notar la meva presència. I jo m’hi apropava per demanar-li que m’ajudés a sortir d’allà. Aleshores m’adonava que s’estava movent. Tenia espasmes, tremolava com si plorés. Mentre m’hi apropava, li parlava, hola?, però no semblava sentir-me. Quan ja era just darrere seu, li tocava suaument l’esquena amb un dit, no volia espantar-la, la sacsejava una mica, però tampoc no reaccionava.


  Aleshores veia que algú li tenia agafada la mà que reposava sobre la vànova. No havia vist ningú més quan havia entrat. Vaig sentir un calfred i em vaig quedar quieta, paralitzada. Era una mà adulta, de pell arrugada i curtida, semblava d’un home.


  Ningú no semblava adonar-se que jo era allà i tenia la sensació d’estar envaint una intimitat estranya. Llavors la mà d’home va començar a pujar pel braç de la noia, li va acariciar les espatlles i va arribar fins a les galtes. Em va semblar que li eixugava les llàgrimes. I ella es va girar cap a ell, i ell cap a ella, i es van apropar i jo els vaig veure.


  La noia era la Glòria. L’home era el meu pare.


  Vaig fer un pas enrere com un autòmat i em vaig tapar la boca amb les dues mans. Què hi feia aquella noia als meus somnis? I què hi feia el meu pare, allà, assegut al seu llit, agafant-li la mà i eixugant-li les llàgrimes? Pare?


  Però aleshores tot es feia espantosament fosc. I jo començava a córrer una altra vegada, sense rumb, palpant les parets del passadís, i de cop, per art de màgia o bruixeria, ja estava baixant les escales. Hi havia una mica de llum que provenia de fora. Algú corria rere meu, com l’altra vegada, i cada vegada el percebia més i més a prop, gairebé em tocava.


  Arribava a l’entrada i intentava obrir la porta, però no podia i xisclava, un xiscle agut que em sortia del fons de la gola. Volia sortir. Llavors algú m’agafava per darrere i m’empenyia cap a dins amb molta força. Jo queia a terra, sobre el braç esquerre, que em feia un cruixit. Volia tornar a cridar, però no podia perquè m’estava tapant la boca. No li veia la cara, només distingia ombres grans i bellugadisses en la penombra de la poca llum que entrava. Provava de treure-me’l de sobre, sacsejava les cames com si estigués posseïda i em ruixessin amb aigua beneïda, però no aconseguia res. Em tenia totalment dominada, era sobre les meves cames obertes i jo no em podia moure. Només em quedaven forces per plorar. Però el meu plor ofegat no el sentia ningú.


  Els mitjons se m’havien amarat. No vaig notar la humitat fins al cap d’una estona, quan ja tenia els peus xops.


  Només ha estat un altre malson, em vaig dir per tranquil·litzar-me. Em vaig aixecar i vaig caminar pel menjador sense saber on anar. Les cames em feien figa. Tenia el cap ple de preguntes neguitoses com coloms engabiats i cap resposta. Em vaig deixar caure de genolls a terra i vaig plorar de la desesperació.


  Quan va arribar el Ramon, em va trobar al sofà. Ho havia recollit tot i semblava que no hagués passat res. Tenia la tele encesa però no me la mirava. L’havia esperat per no sentir que estava sola del tot. Em va dir que havia tingut molta feina i em va preguntar si necessitava alguna cosa. Li vaig dir que no.


  Catorze


  EL MARC RAMÍREZ VOL QUE CONFIRMIS la seva amistat.


  La Mila va llegir el missatge i es va quedar uns segons pensant-hi. Aquell nom li sonava, però no recordava qui era. Va anar a mirar-ne la foto de perfil, i, després d’uns segons de dubte, se’n va recordar.


  Amb el Marc s’havien conegut un estiu de feia molts anys, quan eren adolescents, en unes colònies a Mallorca. Potser el mateix any en què havia mort el seu pare, li semblava recordar.


  La seva mare, ja amb la condició de vídua, va recórrer a totes les beques i ajuts que va poder. Els serveis socials adjudicaven beques per a vacances, cursos d’estiu i casals. Quan li van dir que la seva filla tenia la possibilitat de viatjar a Mallorca, va recordar el seu viatge de nuvis.


  Hi havia anat tan contenta. Amb tota la roba nova, sobretot la interior. I aquell biquini vermell que li feia un tipet tan mono. Se li havia escapat un somriure al reviure aquella il·lusió inicial, però el record se li va amargar quan va recordar la resta del viatge.


  Havia estat a la segona nit, quan el marit acabat d’estrenar li havia dit que sortiria una estona. Sol?, havia pensat ella sense tenir temps de preguntar-l’hi. Ell ja caminava cap a la porta i li va dir no arribaré gaire tard, nena. Li venia de gust fer un tomb, fumar un cigarret i veure l’ambient, va dir de passada. Millor que ella descansés. I ella no va atrevir-se a dur-li la contrària, a dir-li que no estava cansada, que era el seu viatge de nuvis i volia estar amb ell. Per què volia sortir sol? I ella, què? La deixaria a l’habitació de l’hotel sola després d’haver fet l’amor? Però es va empassar totes aquelles preguntes com una pastilla sense aigua, i es va quedar a l’habitació, que tenia un balconet que donava a la part del darrere de l’hotel, un carreró sense sortida que no era el que apareixia a les fotos del catàleg perquè no els quedaven habitacions amb vistes al mar per aquell preu.


  Quan ell va tornar, ella ja havia apagat els llums i s’havia ficat al llit. Ell es va deixar caure de bocaterrosa a l’altre costat sense ni treure’s la roba. El va delatar el tuf d’alcohol que desprenia i que a ella li va fer venir basques. Una sabata rere l’altra van caure a terra de mala manera. I si li preguntava on havia anat, què havia fet? I si li deia el que pensava? Però no es va atrevir. Va fer veure que dormia i va resar perquè no la toqués ni volgués fer res més aquella nit. Una sensació angoixant li va recórrer tot el cos com verí injectat. Allò no podia significar res de bo, res de bo. L’home amb qui encara no feia dos dies que s’havia casat l’havia deixada sola la segona nit de lluna de mel i havia tornat begut. No podia ser de cap manera un bon començament. Es va sentir com si li haguessin tirat les cartes i, al aixecar-ne una, hagués sortit la mort. Tot apuntava a un mal presagi. I no es va equivocar.


  Pensar en els seus fills va fer que deixés els mals records de banda i va concloure que, de totes maneres, Mallorca serien unes bones vacances per a la Mila.


  Amb el Marc de seguida va congeniar. Ella no s’impressionava fàcilment, tampoc no era enamoradissa, però li va agradar des del primer moment. Quan parlaven a prop, no podia deixar de mirar-lo als ulls, aquells ulls que l’arrossegaven sense que hi pogués fer res, i en algun moment s’havia mort de ganes de fer-li un petó. Però una nit en què tot el grup xerraven fent rotllana a la vora del foc, en una cala on havien arribat després de caminar gairebé dues hores i on passarien un parell de dies, li va quedar molt clar que ella a ell no li interessava gens. Sort que ho va saber abans que ell pogués adonar-se que a ella sí que li agradava. I com que la Mila, per sobre de tot, era pràctica, va girar full i se’l va treure del cap com qui oblida un mal dia a la feina.


  Després d’aquelles vacances, alguns del grup van seguir quedant a Barcelona. Primer va ser per intercanviar-se fotos, i després, cada vegada amb el grup més reduït, per anar a prendre alguna cosa o al cine els dies de final d’estiu, just abans de començar l’institut. Ell anava a l’institut francès, a quatre cantonades del seu, i podrien quedar de tant en tant.


  Temps després van coincidir a la festa d’aniversari d’una amiga comuna. Una noia que havia anat a l’escola amb la Mila i que anava al mateix institut que ell. Era una festassa en un àtic de l’Eixample. Els pares de la noia li havien deixat fer la festa a casa, sense ells, i havia convidat gent a tort i a dret, i vine amb qui vulguis. I la Mila hi va anar amb la Sabina. I, quan els va presentar, es va adonar de seguida que alguna cosa passaria entre ells.


  L’endemà ell li va trucar per demanar-li el telèfon de la Sabina, no s’havia atrevit a fer-ho a la festa.


  Feia molt de temps que la Mila se l’havia tret del cap, des d’aquella nit a la vora del foc en què ell va dir que estava boig per una companya de classe que no li feia ni cas, però tot i així allò no li va caure gens bé. Li va donar el telèfon i va haver d’aguantar la Sabina durant molt de temps parlant d’ell perquè se’n va penjar del tot. Fins que va arribar la selectivitat i després la dispersió de gent cap a la universitat, i van perdre el contacte completament.


  El va acceptar com a amic i aquella mateixa nit se’l va trobar al xat. Gairebé cada dia després de sopar s’hi connectava una estona. S’asseia al sofà amb el portàtil sobre la falda i la gossa cargolada als peus.


  Va ser ell qui va començar la conversa. El que s’acostuma a dir, ei, com va?, quant de temps, que estàs igual que fa anys, jo no puc dir el mateix. Per trencar el gel. Estava casat, va poder veure la Mila tafanejant a la seva pàgina, no sabia si feliçment o no, i tenia tres criatures. Havia anat per feina.


  Van xerrar i van recordar aquelles vacances, les sortides per Mallorca, les festes en què havien coincidit després a Barcelona i tot de coses d’aquella època. De quan encara tenien el futur per decidir, i un munt d’experiències per viure per primera vegada.


  I quan ja va semblar que s’havia recuperat una mica aquella confiança que havien tingut feia anys, ell li va preguntar per la Sabina. I a la Mila no li va sorprendre.


  Encara la veus?


  Sí. Continua sent la meva millor amiga.


  I com li va?


  Bé, molt bé.


  He pensat en ella moltes vegades durant tots aquests anys…


  La Mila va recordar les hores incomptables que la Sabina li havia parlat d’ell, de com se n’havia enamorat, de com d’increïbles eren els seus petons i totes aquelles coses que se senten quan t’enamores per primera vegada i fas realitat el que durant molt de temps has fantasiejat. Va ser només una història d’adolescents que tampoc no va durar gaire, però sabia que per a la Sabina havia significat molt. Quan ho van deixar, però, una part recòndita i visceral de dins seu se’n va alegrar. No sabia ben bé per què. No estimava el Marc, i li sabia greu veure com la Sabina s’ho passava malament, però tampoc no li havia resultat mai agradable veure’ls junts. Que ho deixessin i que la Sabina comencés a sortir amb algú que ella no conegués ho faria tot molt més fàcil.


  Suposo que ella també et deu haver recordat. Es va quedar bastant tocada quan la vas deixar. Però d’això ja fa molt de temps, li va etzibar la Mila, sense saber per què parlava d’una cosa que no tenia res a veure amb ella.


  Quan la vaig deixar? Però si va ser ella que em va deixar a mi, li va respondre ell.


  La Mila va estar a punt d’escriure alguna cosa, però es va quedar amb els dits suspesos en l’aire. Segur que parlaven del mateix? No podia ser que s’estigués confonent. Recordava perfectament que havia estat ell que l’havia deixat a ella. I que la Sabina ho havia passat fatal.


  Quan la Sabina li va explicar que l’havia deixat, ella va pensar que era un porc. Havia passat just després que la Sabina tingués l’accident. Després de setmanes sense veure’s, el primer dia que tornen a quedar, ell va i ho aprofita per dir-li que ho vol deixar. Mentre la Sabina li ho explicava, ella va pensar que segur que n’havia conegut una altra, que no havia tingut prou paciència per esperar-la perquè no li importava tant. Que tot i que durant un temps havia cregut que el seu amic no era com els altres, s’havia equivocat, i com sempre es confirmava allò que tantes vegades havia sentit a dir, que tots els tios són iguals.


  Ella mateixa reconeixia que li costava confiar-hi. No era d’estranyar, amb el que havia viscut a casa amb el seu pare. Deia que la majoria no sabien dir la veritat, que eren covards i que els resultava més fàcil mentir. I que per això ho feien tan sovint.


  Jo pensava que havies estat tu qui l’havia deixat a ella…, li va dir, ja posats.


  Doncs, no. Va ser ella que em va dir que era millor deixar-ho. Que havia d’estudiar molt i no tindria temps d’estar amb mi. Que teníem la selectivitat a la cantonada, i que els seus pares feien un esforç molt gran perquè ella pogués estudiar a Barcelona i que se sentia amb l’obligació de treure bones notes i entrar on havia demanat. Havia perdut gairebé un mes de classes per l’accident i havia de posar-se al dia. I això volia dir molta feina i moltes hores d’estudiar i no poder fer altres coses, com quedar amb mi, i que aleshores no tenia sentit continuar. Tot això em va dir. I jo em vaig quedar fet pols perquè no m’ho esperava. Pensava que ella estava igual de penjada que jo, que tindria moltes ganes de veure’m després de tants dies. Ni m’havia passat pel cap que em volgués deixar i em va costar de creure que el motiu fossin els estudis. Però no podia fer-hi res si ella no volia seguir. S’havia acabat i me n’havia d’oblidar. Encara que érem molt joves i ja fa molt de temps, va ser el meu primer amor i no l’he oblidada mai.


  El Marc va deixar d’escriure. Es va fixar en la seva dona, que seia al sofà mirant una pel·lícula, i li va semblar estrany estar parlant d’allò. Per què ho feia? Havia passat molt de temps i ara en parlava amb algú amb qui cara a cara no hauria passat d’una conversa banal. És massa fàcil parlar més del compte a través d’un ordinador.


  La Mila havia anat llegint el que el Marc escrivia i li costava de creure. Potser no tenia importància, però per què li hauria d’haver mentit la Sabina? Si s’ho explicaven tot. Ara, i en aquella època i sempre. Quin sentit tenia no haver-li dit la veritat? Aleshores va recordar una conversa. Totes dues eren encara verges i sovint parlaven de sexe. Feia unes quantes setmanes que sortia amb el Marc i la Sabina li va confessar que estava pensant de fer-ho amb ell, la primera vegada.


  Allò encara li va fer semblar més estrany que hagués estat ella qui tallés. Si era veritat, per què ho va fer? Durant els dies que va ser a casa, després de l’accident, ella li havia preguntat si hi havia parlat, si aprofitant que la seva mare sortia en algun moment, havia pogut trucar-lo. La Sabina li havia dit que no i no en van tornar a parlar. I ara a la Mila se li feia present la sensació que havia tingut aleshores, sí, ho recordava perfectament. Després de l’accident, la Sabina va deixar de parlar d’ell. Va passar de no deixar de parlar-ne en tot el dia a gairebé no anomenar-lo. Potser sí que en algun moment li havia preguntat si no el trobava a faltar, si tenia ganes de veure’l i ella li havia dit que sí, però aquella efusió amb què ella sempre havia parlat d’ell ja no hi era. En aquell moment no hi havia donat importància, o potser havia pensat que era perquè estava una mica decaiguda per l’accident. I tampoc no tenia sentit que digués una mentida. Hi havia prou confiança per explicar-s’ho tot. I, si hagués volgut deixar-lo, li ho podia haver dit igual que li havia explicat moltes altres coses.


  Després d’uns minuts sense que cap dels dos no escrivís res, ell va començar a teclejar. No volia desconnectar-se sense dir adéu. Ella li va demanar disculpes, que segur que em devia confondre amb això de la Sabina, tu ho saps millor que jo, i han passant tants anys i tantes coses…


  No es feia a la idea que la seva amiga podia haver-li mentit, i no calia remenar més el tema. Es van acomiadar dient que ja era tard, demà treballo i em llevo d’hora, sí, jo també. Ja ens veurem per aquí. Sí, i tant. Que vagi bé.


  Però li va quedar un neguit al cos. Realment tot allò no tenia més importància, es repetia, només tenien disset anys quan va passar i ja feia molt de temps. Però per què s’havia enganxat pensant-hi, llavors? Realment era important que la Sabina, un munt d’anys enrere, li hagués dit una mentida? O era ell qui mentia per no donar la cara? No tenia cap motiu per haver-se’l de creure, al cap i a la fi no sabia res d’ell des de feia segles.


  Va apagar l’ordinador i va anar a rentar-se les dents. Volia treure’s aquella història del cap. Però mentre posava la pasta al raspall, un pensament li va creuar el cervell sense que ho pogués evitar: no era la primera vegada que la seva amiga no li explicava la veritat. Feia pocs dies només que li havia explicat la infidelitat del Ramon més d’un any després que passés. O sigui que tampoc no era cert que sempre li ho expliqués tot, com ella pensava. Era clar que la Sabina no sempre confiava en ella. Però, si volia ser sincera amb ella mateixa, no li podia recriminar res a la seva amiga. Tots n’amaguem, de coses. Va recordar el que havia passat feia uns quants anys a la universitat. Qui no diu mentides alguna vegada? Qui no té secrets? Ella també en tenia. Com a mínim, un. El de la història amb un company de carrera de la Sabina. No li n’havia dit res d’allò. L’havien conegut juntes en una festa i a la Sabina li havia agradat de seguida; de fet, ja s’hi havia fixat pels passadissos de la facultat. Van quedar alguna vegada més fins que es van embolicar, però després el noi no havia volgut saber-ne res més. La Sabina li va anar al darrere uns quants dies fins que l’evidència que ell no tenia cap interès a tornar a quedar va fer que ho deixés córrer. Unes setmanes més tard, la Mila se’l va trobar anant de festa amb unes altres amigues, van començar a parlar, ell la va convidar a una copa, van ballar i al final va passar. Van acabar al llit. I després es va penedir d’haver-ho fet. Sabia que, encara que no tingués res amb ell, a la Sabina li molestaria que la seva millor amiga s’hi hagués embolicat. Però el que li havia fet més mala impressió va ser el que li havia dit el noi.


  És una mica rareta la teva amiga, oi?


  Què vols dir?


  Doncs que al llit li van les coses rares. Mai no m’havien demanat el que em va demanar ella, i no és que estigués malament, ho vam passar bé, però em va semblar que no hi tocava gaire.


  A la Mila li va molestar que, estant al llit, amb els cossos encara calents, ell li parlés de la Sabina i més encara per dir-li allò. Que aquell noi no tenia gaire sensibilitat ni consideració, era clar, però es va quedar intrigada. Què devia voler dir? Per un moment va estar a punt de deixar-se portar per la curiositat i demanar-li que concretés una mica més, però, per sort, no ho va fer. Burxar en qüestions com aquella segur que no portava res de bo. Potser el raro era ell, i només ho deia per fer-se l’interessant, així que va decidir no entrar en cap joc macabre.


  I mai no li va dir res de tot allò a la Sabina, ni que s’hi havia embolicat ni que li havia fet aquell comentari. Com li podia ara retreure que li hagués amagat alguna cosa si ella també ho havia fet?, va pensar mentre es raspallava amb energia les dents.


  No podia pensar res dolent de la seva amiga, i menys encara ara, amb tot el que li estava passant. Primer va ser la mort del seu pare, després la malaltia de la seva mare i ara tot allò tan incomprensible. Per no parlar del Ramon.


  No sabia per què havia tingut tanta mala sort amb els homes. Les coses mai no acabaven de sortir-li bé. Potser és que sempre es fixava en els que només volien divertir-se una estona i prou. Sí, havia tingut mal ull a l’hora de triar. Però el que no podia entendre de cap manera era com s’havia pogut embolicar amb el Ramon, menys encara com se n’havia anat a viure amb ell, i l’havia suportat durant tants anys. A ella no li havia agradat des del principi. A les festes on havien coincidit sempre el veia darrere d’una o d’una altra, a veure què pescava, fent-se l’interessant. Ni tan sols no tenia gaires amics, sempre anava sol i s’apropava als grups de noies per intentar ficar-se en la conversa, i a ella aquesta mena d’homes li feien tírria. Quan la Sabina li va dir que sortien, es va sorprendre tant que no va ser capaç de dir-li res. De vegades no és fàcil ser sincer per dir segons quines coses, encara que hi hagi confiança. De fet, va pensar que no durarien gaire. Amb el temps no li va quedar altre remei que acceptar-lo amb certa passivitat. Però últimament la seva animadversió cap a ell s’havia fet més insuportable.


  Va escopir la pasta de dents a la pica del lavabo, i mentre feia córrer l’aigua i mirava com les restes de pasta i un fil de sang de les genives s’escolaven per la pica, va decidir que se n’anava al llit a llegir. Ja no volia donar-hi més voltes.


  Va fer anar la gosseta cap al seu coixí i va tancar els llums. La penombra blavosa que va tenyir la casa li va fer venir son.


  Quinze


  LA SALA D’ESPERA DE LA PSICÒLOGA ja em resultava familiar i m’hi sentia còmoda.


  La secretària em saludava amb un somriure amable i comprensiu i ja no em preguntava el nom quan arribava. Jo li tornava la salutació de la mateixa manera, com si no passés res, com si tot estigués bé, com si no tingués cap problema i pogués fer bona cara. Potser els que passàvem per la consulta li fèiem llàstima, potser pensava que érem dèbils, que no havíem pogut superar sols el que ens passava.


  Per a molta gent, quan se sap que vas al psicòleg o al psiquiatre, deixes de ser algú de fiar, esdevens vulnerable i perds la credibilitat. És fàcil d’entendre que quan algú es trenca una cama o té qualsevol altra malaltia física, ha d’estar de baixa, i que potser es complica si el tractament no funciona, però els problemes intangibles, els que no es veuen, la gent no els entén. Per això jo no havia volgut explicar a gairebé ningú que em visitava una psicòloga.


  Però aquella noia tenia una mirada dolça. Duia les ungles pintades a la francesa, amb aquella ratlleta blanca tan difícil de fer. Segurament li agradava mirar-se-les mentre teclejava a l’ordinador.


  La porta de la consulta es va obrir cinc minuts més tard de l’hora, mentre em perdia en pensaments absurds. En va sortir un home gran de cabells blancs i la pell rosada. Vaig veure que havia plorat. Em va saber greu, com si jo encara pogués sentir pena pels altres.


  La psicòloga em va fer passar mentre aguantava la porta oberta des de dins. Em va demanar disculpes pel retard. Vaig notar que es va fixar en la meva expressió. Feia molt mala cara, ja ho sabia. Des de l’últim malson, pràcticament no havia pogut dormir ni descansar bé, tot i que m’havia pres mitja pastilla més de la que em tocava. El metge m’ho havia autoritzat quan li vaig trucar per dir-li que estava molt neguitosa. No em treia del cap el somni i estava esgotada. Aquell matí al lavabo, després d’eixugar-me la cara davant del mirall, havia descobert dues mitges llunes negres, una sota cada ull. Fins i tot les vaig resseguir amb els dits per acabar de creure’m que fossin meves. Potser m’hi hauria de posar maquillatge, havia pensat, però no ho havia fet. I ara me’n penedia.


  Després que li expliqués tot el que aquella vegada havia recordat del somni, em va preguntar qui era la Glòria.


  Era una companya de l’institut. Mai no hi havia creuat més d’algun hola, potser alguna cosa més, ni ho recordo. No érem amigues ni crec que tinguéssim res en comú, per això no entenc per què hi he somiat. Era solitària. No anava mai amb ningú, que jo sàpiga no tenia cap amiga, ni venia a les festes, i encara menys sortia amb cap noi. Sempre entrava a classe amagada fins al nas rere la carpeta folrada de retalls de revistes de música. S’asseia de pressa i treia les seves coses sense aixecar el cap de la taula. Posava tots els bolígrafs de colors en renglera i esperava que comencés la classe. Quan un professor li demanava alguna cosa i havia de parlar en veu alta, ho passava malament, se li notava. Però mai no feia el ridícul perquè acostumava a saber-se totes les respostes. Sempre entregava els treballs quan tocava, treia bones notes i mai no feia campana ni es ficava en problemes. Potser era una mica rara, sí, però semblava bona noia.


  Tenia un nosequè que la feia semblar vulnerable, fràgil, espantadissa, i, a pesar que per molts motius hauria estat la víctima perfecta dels més cruels, no recordo que la burxessin o s’hi fiquessin. Potser era per aquell somriure tímid, o pel seu posat discret, o potser per l’aire que li donaven aquelles ulleres de pasta que semblaven aprofitades.


  Com t’has sentit al veure el teu pare al somni?, em va preguntar.


  No ho sé. No sé què hi feia allà, ni per què la consolava. Que jo sàpiga no es van conèixer mai. És possible que coincidissin alguna vegada, com tots els alumnes amb la resta de pares, però no crec que arribessin a intercanviar ni tan sols una paraula. Menys encara sabent com era ella, que no parlava mai amb ningú. Potser ha aparegut al somni perquè l’altre dia en vam parlar, potser perquè l’associo a alguna cosa, perquè el trobo a faltar ara que em sento dèbil, no ho sé…


  Podria ser, va dir ella fent un clic amb el dit gros a l’extrem del bolígraf que va fer desaparèixer la punta. Alguna vegada t’has sentit incòmoda amb ell?, em va preguntar seguidament, com qui no vol la cosa, com si no tingués gaire importància.


  Vaig intentar fer memòria. Vaig recordar aquell dia que preníem el sol al costat del riu amb la Mila quan de cop vaig obrir els ulls i el vaig veure allà al costat. Va ser aleshores que ens va dir si volíem anar al cine aprofitant que anava a la ciutat. Mai vaig entendre per què no ens havia fet un crit de lluny abans d’apropar-se, ni per què s’havia quedat allà davant nostre mentre ens vestíem, en comptes d’allunyar-se una mica. També em va saber greu per la Mila, tot i que crec que no s’ho va prendre gens malament.


  Després vaig recordar aquella vegada a casa, un vespre, li vaig continuar explicant com si tot em vingués al cap de cop. Jo era dins la banyera, m’agrada de tant en tant prendre banys llargs i relaxants, tancar els ulls i ficar el cap sota l’aigua. Quan vaig sortir per respirar, el vaig veure rere la porta entreoberta, amb la mà al pany com si acabés d’obrir en aquell precís moment, com si m’hagués trobat allà sense esperar-s’ho. Llavors va tancar-la de seguida, i a mi em va fer la sensació que ja feia estona que em mirava. Però no sé per què m’ho va semblar, perquè no n’estic segura, potser m’equivoco, tot va passar molt de pressa i no vaig voler pensar-hi més. Segurament només va ser un accident perquè, d’altra banda, pensar que ho hagués fet expressament no m’entrava al cap, per què ho hauria d’haver fet?


  Com et vas sentir després amb ell?


  Va ser una mica incòmode per a tots dos al principi, però amb el temps ho vam oblidar. Jo l’endemà me n’anava a Barcelona i de vegades passaven mesos que no ens vèiem. La distància m’ajudava a deixar de banda les coses.


  Hi havia res més d’ell que et molestés?


  No m’agradava que em preguntés intimitats, com per exemple si sortia amb algú. Ho feia sovint. Quan vaig marxar cap a Barcelona la primera vegada, em va fer prometre-li que si passava o feia alguna cosa li ho diria. Jo vaig pensar que ho deia perquè ho havia de dir, per demostrar, d’alguna manera, que, tot i que fos lluny, ells es continuaven preocupant per mi i em seguien controlant, però sempre que podia m’ho tornava a preguntar, hi insistia i jo defugia el tema. Mai no li vaig voler explicar res. D’això només en parlava amb la Mila.


  I la teva mare, ella també t’ho preguntava?


  No, ella mai no em va dir ni preguntar res sobre relacions amb nois o sexe. Eren temes tabú. Ni tan sols em va fer els típics sermons de mare, de vés amb compte amb els nois, no facis res del que et puguis penedir, vigila i coses d’aquestes. Res de res. Era com si fos un tema que per a ella no existís o no en volgués parlar, i no se’n parlava. Com de moltes altres coses de què a casa no es parlava, per això tampoc no em sorprenia. Més aviat pensava que tenia sort que no es fiqués gaire en la meva vida, perquè moltes amigues justament es queixaven de les seves mares pel contrari.


  Em va quedar un regust ferrós a la boca després d’aquella conversa, com si m’hagués mossegat la llengua i la sang s’hagués escampat pertot. El meu pare era mort i recordar tot allò em resultava desagradable. Potser no calia buscar una explicació lògica al fet que aparegués als meus somnis, ni escarrassar-se a trobar, tant sí com no, coses que fora de context poden semblar estranyes però que no ho són tant; els malentesos i les situacions tibades entre la família són coses que passen cada dia. I al món dels somnis es barreja tot. Situacions i persones que no tenen res a veure les unes amb les altres, tot apareix passat pel filtre del surreal, les coses es distorsionen, es fan líquides, s’esmunyen pertot arreu i no sempre s’entenen, perquè no sempre tenen explicació. I per això no havia d’intentar interpretar al peu de la lletra el que em passava pel cap quan dormia.


  La psicòloga em va acompanyar a la porta, com sempre, i em va dir que procurés relaxar-me i distreure’m quan fos a casa. Que si continuava tenint problemes per dormir li comentés al metge la possibilitat de canviar les pastilles. Odiava haver-les de prendre, però ara per ara les necessitava.


  Setze


  LA MILA HAVIA ARRIBAT ABANS QUE JO, com era habitual, i seia a la taula del fons, com sempre. La vaig veure de lluny, només entrar.


  Vaig anar cap a la barra per demanar abans de seure i preguntar al cambrer si havia trobat el paraigua que m’havia deixat aquell dia, però no hi era. Al seu lloc hi havia la noia que normalment treballava als matins. Quan em va demanar què volia, només li vaig dir que un suc de préssec.


  La Mila tenia a les mans una revista de les que pul·lulaven pel bar habitualment i la fullejava sense cap interès. Després de fer-nos dos petons, la va deixar a la taula del costat, on no hi havia ningú. Li vaig notar la veu estranya, més apagada que de costum. Potser li havia passat alguna cosa amb el Robert, però no li ho vaig voler preguntar.


  Com estàs?, em va preguntar ella. No fas gaire bona cara.


  Li vaig dir que estic fatigada, perquè no puc descansar. Que cada vegada em costa més suportar tot el que em passa i que si no s’acaba aviat, tocaré fons, perquè estic arribant al límit. I que tenia por d’acabar malament de veritat si això em continua bombardejant el cervell, les emocions i la vida.


  La cambrera va aparèixer amb el suc que li havia demanat i va preguntar a la Mila què prendria. Li va demanar un cafè amb llet, sisplau.


  Em pregunto mil vegades per què apareix al meu somni una persona amb qui mai no vaig arribar ni a tenir una conversa, li vaig continuar explicant, potser ni tan sols a intercanviar una sola paraula. I què hi té a veure amb el meu pare? Quines pors reals que no sé veure s’amaguen rere tot això? Res no té sentit…


  Amb la Glòria sí que vas tenir alguna conversa, em va dir ella amb la seguretat de qui recorda perfectament alguna cosa.


  Jo? Quan? N’estàs segura?


  Sí. Vas anar a casa seva a fer un treball que us va tocar fer juntes, no te’n recordes? Crec que va ser la d’història, que no deixava que triéssim els companys de treball, i et va tocar amb ella.


  Recordo que la d’història ens imposava els grups de treball, però no recordo que m’hagués tocat mai amb ella. Potser et confons.


  Segur que no. Després que ens digués la llista de parelles, vas estar tota la classe maleint la teva sort i la d’història. De tots els que érem, t’havia hagut de tocar a tu, vas remugar. A mi em va saber greu, però reconec que mentre llegia la llista de parelles en veu alta resava perquè no em toqués amb ella. El que no recordo és que finalment hi anessis ni que m’expliquessis com havia anat… que estrany.


  Es va quedar sense dir res una estona mentre intentava que li vinguessin al cap més detalls i em va tornar a preguntar desconcertada de veritat no te’n recordes? No, gens. Després em va dir que recordava perfectament que havíem estat parlant per telèfon el dia que havia d’anar a casa seva, just abans que hi anés, sí, per animar-me i sobretot per dir-me que després li expliqués tots els detalls escabrosos, si la mare tenia una escombra per volar a casa, si el pare tenia penjats caps d’animals morts al menjador, tota la bateria de preguntes que tothom sempre es feia de la Glòria, i que espero que ella mai no sentís.


  Aleshores la Mila va reaccionar com si s’hagués assegut a sobre d’un coixí de punxes, ja sé per què no ho recordes, Sabina. El dia que vas anar a casa de la Glòria va ser el mateix dia que vas tenir l’accident. Jo em moria de ganes de trucar-te perquè m’ho expliquessis tot, però va ser la teva mare qui va trucar a casa meva aquella nit. Va explicar a la meva el que havia passat i li va demanar que jo ho digués l’endemà a la nostra tutora. Jo estava sopant, i només veient la cara de la meva mare al telèfon, vaig saber que alguna cosa havia passat. Jo volia anar a veure’t de seguida, però la teva mare li va dir a la meva que era millor esperar uns quants dies que et recuperessis una mica per rebre visites. Un parell de dies més tard, la meva mare li va trucar i vam quedar que et vindríem a veure a casa. Ella ens va venir a rebre a la porta i mentre anàvem cap a la teva habitació ens va explicar que no recordaves res de l’accident, i que els metges havien recomanat no parlar-te’n per no fer-t’hi pensar. I em va mirar a mi als ulls i em va preguntar tota seriosa si ho havia entès, que era molt important perquè podria ser traumàtic. Em va dir que el millor era que et distraguéssim parlant d’altres coses. I jo m’ho vaig prendre al peu de la lletra fins al punt que mai més no vaig pensar a preguntar-te sobre com t’havia anat amb la Glòria, tot allò va quedar enterrat per no tornar a sortir. I no n’hem parlat mai, oi?


  No, no n’havíem parlat mai. Efectivament, jo no recordava res del que havia passat aquell dia. Quan hi pensava, només reproduïa el que m’havien dit. Tenia una imatge mental de l’accident que m’havia fet a partir del que m’havia explicat la meva mare. I si en algun moment hagués recordat alguna cosa, no hauria pogut destriar el record real del que jo havia creat segons la versió que m’havien explicat. I d’aquella tarda, abans de l’accident, mai no se m’havia acudit preguntar res; per què ho havia de fer? Mai no havia tingut la necessitat de saber res de tot allò que ara esdevenia una mena de misteri.


  No, no n’hem parlat mai. I segueixo sense recordar res de tot això. No recordo haver parlat mai amb la Glòria. Però alguna cosa no em lliga, quan la veig al meu somni, amb el fet de no haver-hi intercanviat mai ni una paraula. Creus realment que tot això pot tenir a veure amb el que em passa?


  No ho sé, em va respondre passant-se la mà pel front. Potser recordar l’accident és dolorós i l’associes a ella perquè va ser l’última persona que vas veure abans que passés, potser et van atropellar quan tornaves de fer el treball amb ella.


  Però jo no recordava haver-hi anat. La cambrera va aparèixer amb el cafè amb llet de la Mila. L’havia omplert tant que va vessar i el sobre de sucre que hi havia al platet es va mullar.


  He parlat amb el Marc, em va dir canviant bruscament de tema mentre remenava el cafè amb llet. I em va mirar als ulls com si esperés alguna reacció.


  El Marc? Quin Marc? No podia referir-se al Marc que jo em pensava.


  El Marc Ramírez. Te’n recordes? El tinc al xat i em va escriure l’altre dia. Sí que es referia a ell.


  Clar que me’n recordo.


  Com no me n’havia de recordar. El que la Mila no sabia era que hi pensava sovint i que també apareixia als meus somnis. No li ho havia dit. El record del Marc i d’aquella relació curta i innocent, però que m’havia arribat al moll de l’os, era un record dolç i íntim. Però ara ja només era això. Amb ell vaig sentir el que molta gent no arriba a sentir mai a la vida. El que probablement no van sentir els meus pares l’un per l’altre, ni tantes altres parelles. Jo només ho havia viscut una vegada i valia la pena conservar-ne el record i assaborir-lo de tant en tant. Només per això ja valia la pena, però ell ja no significava res per a mi. Havia passat molt de temps, érem molt joves, i a hores d’ara cadascú tenia la seva vida. Ni tan sols temps enrere havia intentat retrobar-lo, tot i que hauria estat relativament fàcil, però potser preferia que la realitat no espatllés aquell record preciós i inalterable que podria reviure tantes vegades com volgués. Perquè segur que ja no hauria estat el mateix. Potser d’alguna manera l’havia idealitzat i ja m’estava bé.


  Te’n recordes, de com de malament t’ho vas passar quan et va deixar?, em va preguntar mirant-me fixament als ulls mentre feia un glop del cafè amb llet.


  Vaig mirar cap a un altre costat. M’havia descol·locat. Feia tant de temps i encara em sabia greu haver-li dit una mentida. I ara em sentia com si m’hagués descobert i volgués agafar-me desprevinguda perquè no tingués altre remei que confessar.


  Li havia parlat tant d’ell, havia estat tan empallegosa explicant-li els seus encants. No tenia altre tema de conversa. I quan va arribar el moment no vaig ser capaç de dir-li que era jo la que volia deixar-lo. Perquè ni jo sabia ben bé per què, i ella no ho hauria entès. Les amigues ho entenen tot, havia pensat primer, però jo me n’havia anat a l’altre extrem, no tenia sentit ni explicació que després de tot el que li havia arribat a dir d’ell ara no volgués continuar. Segur que no ho hauria entès, perquè ni jo no ho entenia, i llavors em perdria la confiança i potser deixaríem de ser amigues. I em va fer por. Per això li vaig dir que m’havia deixat ell a mi.


  Després de l’accident alguna cosa havia canviat, havia perdut moltes setmanes de classe, em costava concentrar-me, i em sentia pressionada per no quedar-me enrere. No podia abaixar la guàrdia amb la selectivitat tan a prop. Si no treia la nota que necessitava, potser no em deixarien seguir a Barcelona. Els dies que la meva mare va estar-se amb mi, li vaig dir a la Geno que, si trucava, li digués que no ens podríem veure fins que ella marxés. Em feia por que la meva mare ho arribés a saber, i sobretot el meu pare. M’angoixava tant la idea de tornar al poble que vaig arribar a somiar que acabava esquarterant pollastres com la Rosa. La situació em va superar. Si amb prou feines tenia temps per posar-me al corrent dels estudis, d’on trauria el temps per estar amb ell? No podria quedar-hi, i segur que m’ho passaria malament no podent-lo veure, no em podria concentrar i hi pensaria constantment. Era millor treure-me’l del cap. Tampoc no podia demanar-li que m’esperés. Després arribaria l’estiu i ens tornaríem a separar i potser ell s’enamoraria d’una altra durant les vacances i de totes maneres acabaríem separats. Tant per tant, era millor fer-ho ara i de cop. A més, feia setmanes que no el veia i se’m feia fins i tot estrany pensar a estar amb ell, no sabia per què. No tenia ganes que em toqués, pensava en el que havíem fet al cine i no em venia de gust repetir-ho. Ara no. Tenia massa mala consciència d’haver perdut el temps, per culpa del maleït accident. Si, a sobre que m’anaven malament les notes, els meus pares s’assabentaven que sortia amb algú, segur que tot plegat encara s’embolicaria més. Tenia un garbuix al cap que només vaig saber desfer triant el camí més dràstic.


  Però mai no oblidaré la seva cara quan ens vam acomiadar, ni el camí de tornada cap a casa recordant totes aquelles coses que tant m’havia agradat que féssim, però ara només pensava a estudiar i ser el que s’esperava de mi que fos. Sense acabar d’entendre ben bé per què ho feia, i preguntant-me si tot plegat no eren excuses.


  Sí, m’ho vaig passar malament. Però després va ser millor no tenir nòvio a la facultat i poder pendonejar, vaig dir com si no m’importés gaire, incapaç de confessar la veritat i haver d’excusar-me, explicar-me i potser causar una fissura a la nostra amistat ara que tant la necessitava. Em vaig sentir fatal. Però feia massa poc que li havia explicat l’aventura del Ramon i allò podia fer-la desconfiar encara més.


  Ella em va dir que sí no gaire convençuda, com si em seguís la corda però no del tot. Em va fer la sensació que també m’amagava alguna cosa. Potser algun dia li ho podria explicar.


  De camí cap a casa no vaig deixar de pensar en la Glòria. Que no recordés que em toqués fer un treball juntes i que hi hagués estat el mateix dia que m’havien atropellat eren informacions que em costaven d’assimilar i integrar a la meva memòria perduda. Vaig recordar la meva mare parlant-me de l’accident i em va semblar d’una casualitat esfereïdora, com si tot apuntés cap a una direcció sense que tingués sentit.


  Potser ni tan sols havia arribat a anar a casa seva, potser em van atropellar quan hi anava de camí i per això no ho recordava. Mai no havia preguntat a quina hora m’havien atropellat. Per què havia de voler saber-ho? I la Glòria? Si havia anat a casa seva i em van atropellar després, és estrany que no em digués res quan vaig tornar, o que la seva família s’interessés pel meu estat, com van fer d’altres. Però si no vaig arribar a anar a casa seva i m’esperava, també m’hauria dit alguna cosa després o hauria trucat a casa. Potser sí que va trucar i la Geno li va dir alguna cosa, o potser ni tan sols hi era. Potser la Glòria estava acostumada que la deixessin plantada. Pobra Glòria. Realment era una noia especial. Però, tot i això, res no tenia sentit i les respostes s’havien quedat molts anys enrere. Vaig recordar que feia més de dos anys que no anava a visitar la Geno, el temps vola i ens passa per davant sense que ens n’adonem.


  Quan vaig arribar a casa i vaig tancar la porta, vaig recordar que el Ramon no tornaria aquell vespre. Seria uns quants dies fora. Havia anat a Munic a un congrés d’arquitectes. Feia molt de temps que es dedicava en cos i ànima a la feina i al despatx li ho havien recompensat amb aquell congrés. Últimament s’aferrava a la feina com si fos l’única cosa a la vida que li proporcionés satisfacció, i tot el que guanyava per aquella banda ho perdia per d’altres. Sempre havia aspirat que en algun moment li proposessin ser soci i mai no feia prou per estar més a prop de guanyar-s’ho.


  Em vaig preparar un bany. Vaig encendre unes espelmes al voltant de la banyera i la vaig omplir d’aigua ben calenta. Vaig posar música relaxant i unes boles de sabó efervescent dins l’aigua que fumejava. Em pesaven les parpelles i la pell demanava a crits les carícies de l’aigua. Necessitava una mica de pau. Feia tant de temps que no gaudia de res que em vaig emocionar que em vingués de gust tenir aquell moment deliciós, com si tot fos de nou normal.


  M’hi vaig ficar a poc a poc, per acostumar-me a l’escalfor. Quan vaig ser a dins, em vaig estirar completament i m’hi vaig submergir per no sentir res més que aquell silenci aïllador de sota l’aigua. M’agradava aguantar la respiració i sortir quan no podia més per agafar aire i tornar-me a submergir.


  Gairebé em feia vergonya recordar-ho, però havia començat a experimentar amb el sexe dins la banyera. La primera vegada devia tenir uns catorze anys. Va passar mentre m’ensabonava. Em vaig passar la mà per les cuixes i vaig arribar al pubis. No ho vaig fer amb cap altra intenció que la de rentar-me, però, en passar-hi la mà, vaig notar un plaer desconegut i intens que em va provocar curiositat i ganes de tocar-lo més, d’acariciar-lo, d’entretenir-m’hi amb els dits. I em vaig tocar, cada vegada més i més de pressa, fins que vaig tremolar de plaer per primera vegada.


  Des d’aleshores, només pensava a repetir-ho. Deixa’m estar una estona llarga al bany, mare, et prometo que seré a taula a l’hora de sopar, li demanava quan era al poble, perquè a Barcelona només tenia dutxa. Volia assegurar-me que no em molestarien. I ho vaig repetir diverses vegades. Fins a aquell dia que, mentre tenia la mà entre les cuixes, el meu pare va entrar al bany sense preguntar. I ja no vaig tornar a fer-ho mai més.


  Hauria volgut tornar a sentir el desig de tocar-me sota l’aigua, o potser que ho fes algú altre, però el que em passava anul·lava totes les ganes de fer i de sentir coses, les ganes de viure, i només desitjava recuperar-les aviat.


  Dins l’aigua, aguantant la respiració i amb el cos en semiflotació, tot era perfecte. Gairebé podia oblidar-me del meu estat. Però aleshores em va venir un flaix fulminant que em va fer treure el cap de sota l’aigua de cop. Havia estat a casa de la Glòria el dia de l’accident. Ara ho recordava. Ho recordava perfectament, com si fos ahir.


  Disset


  FEIA GAIREBÉ MITJA HORA que esperava que algú entrés o sortís d’aquella porteria quan per fi la porta es va obrir. Em vaig aixecar ràpidament de la terrassa on m’havia assegut a prendre un suc per fer temps. L’havia pagat al demanar-lo per avançar-me a la possibilitat d’haver de marxar sobtadament. De l’escala en va sortir una dona gran. Amb prou feines podia sostenir aquella porta que es notava que pesava com un mort, i ara intentava treure el carretó d’anar a comprar. Em vaig oferir a ajudar-la.


  Gràcies, nena, em va dir secament. Aquesta porta cada dia em costa més d’obrir.


  De res, no costa gens donar un cop de mà. I vaig aprofitar l’ocasió: precisament volia fer-li una pregunta, per si em pot ajudar. Em va mirar de dalt a baix.


  Digues. Però si és perquè compri alguna cosa no m’interessa.


  No, no, no vull vendre-li res. Estic buscant una noia que vivia aquí. Era companya meva de l’institut i voldria saludar-la, però no sé si encara s’està amb els seus pares. Vam perdre el contacte fa un temps. Es deia Glòria. La coneix?


  Havia sortit de la banyera com si l’aigua em cremés. Em vaig eixugar de qualsevol manera, em vaig posar unes calces i una samarreta, i vaig córrer cap al despatx. Havia de trobar l’adreça de la Glòria. Sabia per quina zona era, Eixample dret, fins i tot hauria pogut delimitar-la més, entre Consell de Cent i Còrsega, no gaire lluny de Pau Claris, era per allà segur, però m’era impossible recordar-la exactament. Segur que la tenia entre els papers de l’institut.


  Jo sempre ho guardo tot. Tinc els apunts de totes les assignatures de l’institut i de la carrera, guardo les cartilles amb les notes de la bàsica, les postals de tots els meus aniversaris, les cartes que m’escrivia amb les amigues a l’estiu, les fotos. I tots els papers importants. Com les adreces dels companys de classe de cada curs.


  Sempre, abans que s’acabés el curs, feia córrer una llibreta per tota la classe perquè els companys hi anotessin la seva adreça. Així els podia escriure a l’estiu. Al poble, sola i avorrida, em sentia aïllada de tot i de tothom, i allò em deprimia. Enviar cartes o postals m’ho feia més suportable, i m’ocupava una mica de temps. Sempre hi havia algú que em responia, a més a més de la Mila, amb qui teníem un anar i venir de cartes constant. Era l’única de la classe que vivia fora de Barcelona, en aquell poble recòndit, i alguns s’apiadaven de mi i m’escrivien des d’allà on fos que fessin vacances o des de Barcelona mateix, avorrits també de tant temps lliure.


  Sí, la Glòria era la filla dels del cinquè, però ja no viu aquí, em va dir la dona mentre s’aixecava el coll de l’abric. S’havia girat un vent fred.


  I els seus pares?


  Els seus pares tampoc. Ja són morts tots dos. Pobra noia, es va quedar sense família en poc temps. Primer va ser el germà, pobre noi, tan jove, i al cap de poc els pares, l’un darrere l’altre; va ser una desgràcia.


  El germà? La Glòria tenia un germà?


  Sí, es duien bastant, potser vuit o nou anys. Crec que no l’esperaven, a ella. Vull dir que s’haurien quedat només amb el noi, que ja en tenien prou amb el que tenien, perquè la mare mai no havia estat bé de salut, però són coses que passen. I al final, pobra dona, mira com va acabar, valga’m Déu…


  Què li va passar?


  Es va suïcidar. M’esgarrifo només de recordar-ho. No va suportar la mort del fill. I el pare va morir l’any passat d’un càncer. Terrible, tot plegat, terrible.


  M’ho va dir com si fes una confessió, i amb la inseguretat de qui no sap si fa bé d’explicar tanta cosa però no se’n pot estar. Al cap i a la fi no em coneixia de res.


  Pobra noia, entre una cosa i l’altra…


  Sí, pobra Glòria, quin cop més dur.


  No ho sabia, que tingués un germà. De fet, l’únic que sabia d’ella era que tenia uns pares peculiars, antiquats i reservats, i que no la deixaven sortir gaire. Per això mai no venia a les festes ni tenia amigues. Em va fer pena. Segurament era una bona noia i mai no vaig intentar ni donar-li conversa. Tothom la veia sola però ningú no li deia res. I ara que sabia que s’havia quedat més sola encara, que havia perdut tota la família en poc temps, i em va repugnar estar allà interrogant aquella dona, furgant en la intimitat d’uns desconeguts, remenant les seves misèries sense tenir-hi cap dret. Em vaig penedir d’haver empès la dona a fer-ho, però, per altra banda, no podia evitar escoltar-me-la i la vaig deixar continuar.


  Ella havia marxat d’allà abans que al pare li detectessin la malaltia. Se n’havia anat amb el seu xicot; sort d’aquell noi tan maco que va conèixer, era ben simpàtic, i a més, guapot. I el pis encara està per llogar, ja fa més d’un any. Jo em pensava que l’arreglaria una mica perquè bona falta que li fa, però crec que no hi ha fet res de res. Deu ser per això que li costa de trobar llogaters.


  Em va assenyalar cap a la finestra d’on penjava un rètol que deia per llogar.


  De tant en tant ve algú a veure’l. Jo estic just al pis de sota i sento les passes, no sé si és ella o algú de la immobiliària. Vol que li doni algun encàrrec si la veig?


  No li vaig respondre. Només vaig fer que no amb el cap i li vaig donar les gràcies més per donar per finalitzada la conversa que per sentir gratitud de veritat.


  Em va semblar que s’ofenia, potser perquè no li vaig fer cap comentari o perquè no vaig preguntar res més. Ho vaig entendre. L’havia provocada i ara jo no entrava en el joc. Em va fer adéu amb cara de pocs amics i va marxar arrossegant el carro de la compra, que la seguia com un gosset sense ànima. Caminava lleugera, com si s’hagués tret un pes de sobre, i les rodetes del carro avançaven fent saltirons per l’empedrat del carreró que duia al mercat, per on va desaparèixer.


  Em vaig quedar mirant la porta de l’escala. Una porta enorme de ferro i vidre, que costava d’obrir de tant que pesava. N’estava segura. Era la porta del meu malson.


  Divuit


  VAM QUEDAR A LES DOTZE. És l’hora de més llum i el millor moment per visitar el pis, m’havia dit el comercial. Es deia Sergi. Li havia trucat sense pensar-m’hi, sense aturar-me a endevinar què pretenia exactament volent veure el pis. Li havia dit que em deia Anna i que m’interessava llogar-lo. Estava embarassada del segon i necessitàvem un pis més gran, i aquell s’ajustava al preu i a la zona.


  No sé per què vaig mentir, potser per excusar-me jo mateixa d’estar anant tan lluny amb tot allò, perquè ni jo sabia què estava fent. Vaig resar per no creuar-nos amb la veïna, tot i que no tenia clar que m’hagués reconegut si ens haguéssim trobat.


  Ell també esperava una criatura, i també era la segona, m’havia dit, quina casualitat.


  Vam pujar amb l’ascensor, que també era de ferro i vidre, folrat de fusta, i tenia un petit seient de cuir. M’hi vaig asseure perquè és que em canso de seguida, només de caminar una mica ja esbufego. És normal en el teu estat.


  Només d’entrar, va encendre el llum, va deixar les claus i la carpeta a sobre d’una tauleta i va anar a obrir persianes i finestres perquè hi entrés llum natural i aire nou. Feia pudor de resclosit. Era un pis interior, situat d’esquena al sol, i hi entrava la claror justeta per veure-s’hi a penes durant les hores de més claror. Des del rebedor, un passadís s’endinsava cap a una part més fosca encara. Ara ja estava convençuda del tot d’haver estat allà anteriorment. Aquella casa m’havia quedat gravada en algun lloc recòndit de la memòria que a poc a poc semblava despertar.


  És un pis antic i té les incomoditats dels pisos vells, però també tot el seu encant. Sostres alts, rajoles hidràuliques i marcs i tancaments de fusta de la bona, com es feien abans. Caldria donar-hi una mà de pintura, això sí, perquè aquest paper fa antic, i potser actualitzar alguna coseta més, però crec que això ho podria negociar amb la propietària. Segur que s’avindria que hi fessin algunes reformes a canvi de dos o tres mesos de lloguer. És una persona amb qui es pot tractar, cregui’m. Conec molts propietaris a qui ni tan sols m’atreviria a proposar-ho, però estic gairebé convençut que aquesta noia no hi posaria pegues, com tampoc no hi tindran problemes més endavant. Això també s’ha de tenir en compte a l’hora de llogar. I el preu, clar, que en aquest cas és molt assequible tenint en compte la zona.


  Jo no me l’escoltava gaire. Només estava pendent d’observar-ho tot, com si hagués entrat en una piràmide i busqués la cambra del sarcòfag. Al passadís hi vaig veure una porta.


  Què hi ha allà?, li vaig preguntar.


  És una habitació. Ideal per als nens perquè és la més lluminosa de la casa. Vingui, ho pot veure vostè mateixa.


  Les cames em van fer figa. Potser era absurd; era un pis buit i inhabitat, però estava convençuda que aquella habitació era la de la Glòria, i la idea forassenyada d’obrir la porta i veure-la asseguda al seu llit, amb el meu pare al costat, com al meu malson, m’havia encongit el pit. Hauria fugit corrents si no hagués estat perquè no volia marxar d’allà sense descobrir alguna cosa i per la vergonya de deixar aquell noi palplantat.


  Ell va obrir-la amb un gest espontani i hi va entrar com si res. La seva naturalitat va dispersar els meus pensaments macabres i em vaig tranquil·litzar una mica. Quan va apujar la persiana, l’habitació es va omplir d’una claror inesperada. Estava gairebé buida, però hi quedaven restes de vida, restes de coses que vaig suposar que havien estat de la Glòria i no s’havia endut, ni s’havia molestat a llençar, com si hagués marxat amb presses. Un parell de nines en un racó, mig despullades i amb els cabells retallats, clavaven la mirada dolça cap al no-res. Un tros de pòster d’un grup de música pop esquinçat de baix cap a dalt. I sobre el matalàs nu, una vànova de ganxet de color rosa, d’aquell rosa que fa mal als ulls. La mateixa sobre la qual s’asseia la Glòria al meu somni, quan el meu pare li agafava la mà i l’acariciava per consolar-la.


  Em va començar a faltar l’aire, com si unes mans invisibles m’escanyessin a poc a poc. Les pulsacions se’m van accelerar i una suor freda em va supurar per tot el cos. La veu del comercial, que, d’esquena a mi, continuava engalanant les virtuts del pis assenyalant aquí i allà, era com més va més llunyana, i en pocs segons es va fer el buit dins el meu cap, com si m’haguessin posat taps a les orelles. La pressió es va anar fent més forta, fins que vaig sentir els batecs del cor colpejant-me les temples, com bombos tribals anunciant l’arribada d’enemics des d’un cim. Em marejo, vaig voler dir, però crec que no hi vaig ser a temps. La visió se’m va fer borrosa fins que es va esvair del tot i davant meu només hi va quedar foscor.


  Dinou


  L’EXCUSA DE L’EMBARÀS VA VENIR RODADA. Encara no se’m notava perquè estava de poc, justament quan et trobes pitjor. Gairebé ni vaig haver de dir-ho.


  Després de recollir-me de terra i ventar-me amb el primer que va trobar per ajudar-me a respirar millor, el Sergi em va acompanyar al carrer i, tant sí com no, em va fer seure a la terrassa del costat per prendre un suc. La mateixa on m’havia assegut mentre esperava el dia anterior. Una mica de sucre t’anirà bé, em va dir.


  T’ho agraeixo, però no cal que et prenguis tantes molèsties, li vaig dir jo. Em sabia greu que fes tot allò per mi, que fos tan considerat quan jo, que era una impostora, l’havia enganyat des del primer moment perquè no tenia cap intenció de llogar res, i ell no cobraria cap comissió per aquella inversió de temps.


  Si li passés a la meva dona, m’agradaria que algú ho fes per ella.


  És clar, va ser l’únic que vaig ser capaç de dir-li.


  Què t’ha semblat el pis?


  Bé, bé…, només que és una mica fosc i caldria fer força reformes. Cada vegada em sentia pitjor en el meu paper.


  Sí, té algunes pegues, però pels metres que té, la situació i el preu és immillorable. Amb la propietària crec que us entendríeu. A més, deveu tenir la mateixa edat, més o menys. I, com et deia, crec que estaria disposada a negociar. En podeu parlar.


  Hi podria parlar…?


  Sí, crec que no hi hauria cap problema, si realment hi estàs interessada. Li puc trucar i proposar-li de veure’ns al pis. Jo us acompanyo per presentar-vos i després vosaltres parleu dels detalls. Cap problema. La meva feina és posar-vos-ho fàcil.


  Era tan amable. Vaig pensar en com n’era d’afortunada la seva dona. Em vaig tocar la panxa per sobre l’abric per semblar més versemblant. Mai no havia ni tan sols sospitat que tingués aquella capacitat de mentir tan bé.


  Doncs, sí… potser sí que m’agradaria parlar-hi.


  Dit això em vaig adonar que ara ja no podia fer-me enrere. Em vaig accelerar una mica de nou i vaig sentir una mica de vertigen. Vaig respirar fondo i vaig fer un glop del suc. Què faria quan la veiés? Què li diria? Per què la volia veure? Què n’havia de treure? Els dubtes em torturaven. Potser no calia, potser no tenia cap sentit res de tot allò, però ara ja havia dit que sí i m’hi havia d’afrontar. Encara que fos per ser coherent amb mi mateixa.


  Potser estava arribant a extrems malaltissos. Havia mentit, primer a la veïna i ara al comercial. Havia fet veure que m’interessava el pis i m’havia inventat una vida de dona feliçment casada que espera un segon fill. Em sentia com una miserable mentidera.


  Vam quedar que a la tarda em trucaria. Com més aviat poguéssim parlar amb la propietària, millor.


  Vint


  VAM QUEDAR A LA PORTA DEL CARRER. La nit abans no havia pogut dormir. Sort que estava sola, i que vam poder quedar amb ella l’endemà. No sé si hauria aguantat un dia més amb aquell no viure. M’espantava trobar-me cara a cara amb la Glòria. I si em reconeixia només de veure’m i aleshores jo em veia incapaç de confessar-li per què era allà realment? Què coi li diria llavors? Podria ser una casualitat, sí. Havien passat molts anys i ni recordava que allà hi vivia ella, clar que no ho recordava. I si me n’anava d’allà sense res, trucaria a la immobiliària per dir que finalment no ens interessava. Que gràcies al Sergi per haver estat tan amable i a la propietària per les molèsties, però que el meu marit no volia un pis tan vell. Que em sabia greu i que adéu. Probablement ja no el veuria més, aquell noi que havia de ser pare aviat, ni a la Glòria tampoc.


  Ja m’havia justificat, i tanmateix seguia pensant que potser tot plegat era ridícul i que estava perdent el seny sense ser-ne conscient del tot. Potser era millor marxar, amb alguna excusa treta de la màniga, i deixar estar aquella idea que no s’aguantava per enlloc de trobar alguna cosa furgant en la vida de la Glòria.


  No hi vaig ser a temps.


  La vaig reconèixer de seguida, només veient-la venir. Havia oblidat que girava una mica el peu dret cap a dins al caminar. Ja no duia les ulleres de pasta, ni la cua de cavall, ara els cabells li queien sobre les espatlles lleugerament ondulats i eren més clars del que recordava. La vaig trobar bonica, molt més del que ho semblava quan anàvem a l’institut. Quan la vaig tenir al davant, la vaig mirar als ulls. Els tenia de color cendra, com el d’aquelles bales que tant costaven de trobar, i em va semblar que era una persona feliç.


  Ens va saludar a tots dos amb un somriure natural, i ens va donar la mà generosament, primer al comercial i després a mi. Molt de gust, em va dir. Jo estava molt tensa per si em reconeixia, per haver muntat tot aquell sidral que només jo sabia que era una pantomima, o simplement per la seva presència. Però no vaig notar res en la seva expressió que em fes pensar que m’havia reconegut i em vaig tranquil·litzar.


  El Sergi va obrir-nos la porta i vam pujar al pis. Ell va tornar a descórrer cortines i a obrir finestres, i després es va perdre per algun lloc. Nosaltres dues vam seure en un parell de cadires que hi havia al menjador. Resultava una mica incòmode estar encarades sense res entremig. Aleshores ella es va quedar esperant que jo li digués alguna cosa, se suposava que li havia de fer alguna proposta pel pis. Però estava desconcertada i em costava arrencar a parlar.


  Ja em diràs, va fer buscant-me els ulls.


  I jo me la vaig quedar mirant sense saber què dir. No sabia ni per on començar. M’inventava que volia pintar i posar aire condicionat? O potser que volia canviar els radiadors? No em veia amb cor de seguir més enllà amb la mentida, ja no tenia sentit, ja havia aconseguit tenir-la al davant i, fossin quines fossin les conseqüències, ja no em podia fer enrere de dir-li quin era el motiu que m’havia dut fins aquí.


  Glòria, perdona, és que t’he de dir una cosa. No sé per on començar, però… és que no estic aquí per parlar del pis.


  Va aixecar una mica el cap, com si es posés en alerta i va dir:


  Ah, no? I doncs, per què…?


  No et recordes gens de mi?


  L’expressió de la cara li va canviar de cop. Va posar les mans sobre la cadira com si anés a aixecar-se, i em va mirar amb desconfiança.


  Hauria de fer-ho? Qui ets?


  Vam anar juntes a l’institut. No em dic Anna, sóc la Sabina. Te’n recordes?


  La Sabina?


  Em va mirar buscant algun tret que pogués reconèixer.


  Sí, ara sí que et recordo, però si no m’ho arribes a dir no crec que t’hagués reconegut. Què hi fas, aquí, i per què m’has fet venir fent-te passar per una altra persona? Com pots imaginar-te, això em comença a semblar estrany, i espero que m’ho puguis aclarir.


  Vaig agrair que em donés l’oportunitat d’explicar-me en comptes d’emprenyar-se i fer-me fora sense miraments o marxar d’una revolada i deixar que fos el comercial qui s’ocupés de mi. Aquell no era ni de bon tros un retrobament agradable ni normal, no ens havíem creuat per casualitat pel carrer ni havíem coincidit en un concert o en un restaurant, jo ho havia maquinat tot.


  El Sergi va irrompre de cop a la sala per avisar-nos que baixava a fer un cafè a la terrassa on havíem estat quan m’havia marejat. Que parléssim tranquil·les, no hi havia pressa.


  Acabem de descobrir que vam anar al mateix institut, va dir-li ella perquè entengués que la conversa potser s’allargava. M’havia donat una treva.


  Sé que això et pot semblar estrany. En certa manera, a mi també m’ho sembla, i fins i tot encara em pregunto què hi faig aquí, no et pensis. Vaig fer una pausa per agafar aire i forces per deixar anar tot el que volia dir-li. Recordes el dia que vaig venir a casa teva a fer un treball?


  Sí. Tot i que fa molt de temps, i no ho recordo amb exactitud. El que sí que recordo és que tu te’n vas oblidar.


  Em va semblar que anar enrere en el temps no li resultava agradable. Tenia les mans encara agafades a la cadira.


  Sí, me’n vaig oblidar, i no ho he recordat fins fa uns quants dies. No ho recordava perquè tot el que em va passar aquell dia s’havia esborrat de la meva memòria per l’accident de moto que em va deixar sense coneixement fins l’endemà. Em vaig despertar a l’hospital. No sé si recordes que vaig estar un temps sense anar a classe.


  Sí, recordo que vas tenir un accident, la notícia va commocionar tota la classe i tothom en parlava. Per sort no va ser res greu, oi?


  Va apartar-se els cabells de la cara cap a un costat.


  Quan vaig recobrar el coneixement, els meus pares eren allà amb mi, em van explicar el que havia passat i es van adonar que jo no recordava res. Vaig intentar fer memòria, que em vingués al cap què havia fet des que havia plegat de l’institut, tampoc no ho recordava però suposava haver-hi anat com feia cada dia, i no en vaig ser capaç. No recordava l’accident ni res del que havia fet aquell dia, tampoc haver estat a casa teva fent un treball amb tu. Durant tots aquests anys no he recordat res de tot això. Els metges van dir als meus pares que era normal, que de vegades el xoc fa que es produeixi una amnèsia temporal. I amb aquesta explicació tot va quedar entès i no hi havia d’haver res més per què ens haguéssim de preocupar. Només havia de recuperar-me dels traumatismes, l’os trencat de mala manera que encara ara de tant en tant em fa mal, i tornar a fer vida normal com més aviat millor per posar-me al dia per a la selectivitat.


  Vaig fer una pausa, potser volia dir alguna cosa, però va continuar mirant-me esperant que jo reprengués el fil.


  Des de fa mesos que pateixo atacs d’angoixa, tinc por de la foscor, pànic, malsons. He hagut d’agafar la baixa perquè ni tan sols puc anar a treballar. I el pitjor de tot és que sento que no tinc cap control sobre la meva vida, que no sé on vaig perquè tot això m’està arrossegant cap a no sé on. Els metges no m’han trobat res i jo tampoc no sé per què em passa. I sóc aquí perquè tinc un malson recurrent i en aquest malson sóc aquí, Glòria, a casa teva. I tu també hi ets, i el meu pare també, i sembla que us conegueu perquè s’està al teu costat i et toca i et consola com si tinguéssiu molta confiança. I no entenc res, i em pregunto per què somio això, si estic totalment boja o si hi ha alguna mena d’explicació per a tot plegat. Quan intento fugir d’aquí algú em persegueix, em vol atrapar potser perquè sé alguna cosa que no hauria de saber. Però el fet és que en realitat no sé res. Ni tan sols què hi faig aquí exactament ni què vull de tu si és que tens alguna cosa que pugui voler.


  Ella va remoure’s a la cadira i va respirar fondo, com si li costés agafar aire. Em va semblar que li tremolaven els llavis i que feia un esforç per parlar.


  Em sap greu això que et passa, però jo no en sé res. Vas ser aquí aquell dia, vam fer el treball i vas marxar. L’endemà vaig saber que havies tingut l’accident quan la Mila ho va explicar a tota la classe. Dies després ens va dir que t’havia anat a veure i que no recordaves res del que havia passat i que quan tornessis era millor que no et féssim reviure res, que procuréssim no preguntar-te per l’accident perquè no t’angoixessis. Vaig suposar que no et recordaves de mi ni d’haver estat a casa meva. Jo sempre passava desapercebuda entre els companys, tampoc no tenia gaires amigues, però amb tu ens havíem entès bé aquella tarda. Havia preparat berenar, i havíem xerrat una mica de grups musicals. Coincidíem en alguns. Vam posar un parell de cedés mentre fèiem el treball i em va semblar que et queia bé. Fins i tot vaig pensar que potser podríem fer-nos amigues. Jo era molt tímida aleshores i em costava molt parlar amb la gent. Però les meves il·lusions se’n van anar en orris quan vas tornar a l’institut i ni tan sols em vas dir hola, vas fer com si mai no haguéssim intercanviat ni una paraula. Era evident que no recordaves haver estat amb mi, i intentar recordar-t’ho hauria estat inútil i no t’hauria fet cap bé. Una altra vegada, la meva il·lusió de poder fer una amiga es va esvair. I tu tornaves a estar com si no hagués passat res, alegre i riallera com sempre, rodejada de gent, mentre jo continuava solitària i sense companyia. I això és tot. Al teu pare, no recordo haver-lo vist més que en alguna reunió de pares d’aquelles importants a les quals havien d’anar tots. Em sap greu no poder ajudar-te.


  Jo vaig continuar explicant-me:


  Quan vaig descobrir que havia estat a casa teva, vaig venir sense saber què hi buscava exactament. Quan vaig veure el pis, vaig confirmar que és el que apareix als meus malsons. I em vaig adonar també que tot el que sento quan somio no em resulta desconegut perquè ara sé que ja ho he sentit abans, i ha estat aquí, a casa teva. Però no sé per què. Alguna cosa em tortura i l’única pista que tinc és aquest malson que es repeteix, i només he estat una vegada a casa teva i va ser aquell dia, el dia que em van atropellar, el dia del qual no recordo gairebé res. El dia del qual la meva mare dement no deixa de parlar-me. I totes aquestes coincidències em diuen que hi ha alguna cosa que no sé i que he de descobrir, encara que sembli una bogeria. No sé ben bé què faig aquí, no sé què busco, potser he vingut en un intent desesperat de trobar alguna cosa, alguna resposta, però a hores d’ara ni tan sols sé què m’he de preguntar.


  De cop i volta em vaig sentir fora de lloc, que pixava fora de test. Estava tan desesperada que feia coses al marge de qualsevol lògica o seny, m’estava comportant com una neuròtica anant tan lluny. Tot eren suposicions meves, potser paranoies, i havia arribat a trobar-me davant d’aquella noia a qui no veia des de feia més de quinze anys per explicar-li-ho tot allò buscant vés a saber què. Em vaig sentir ridícula i estúpida. I el mateix impuls que m’havia portat fins allà em va provocar ganes de marxar corrents, amb el cap sota l’ala.


  Ho sento, Glòria, li vaig dir avergonyida. Em sap molt greu haver tafanejat sobre la teva vida, haver mentit sobre el lloguer del pis per poder veure’t, i haver-te fet perdre el temps. No tinc disculpa ni perdó, així que no te’n demanaré. Estic desesperada i m’aferro a qualsevol pressentiment, per estúpid que pugui resultar, per trobar alguna cosa que em pugui ajudar a sortir del forat on he caigut. I no sé ni què estic fent, ni on vull anar a parar amb tot això. (Em vaig eixugar les llàgrimes amb el palmell de la mà i la vaig mirar als ulls). Sé que has perdut tota la teva família en poc temps. I em sento encara pitjor. Ni tan sols sabia que tenies un germà, i ara sé que és mort i em sap molt greu haver vingut a molestar-te després de tot el que deus haver passat.


  No s’esperava que li parlés de la seva família.


  Qui t’ho ha explicat?


  Vaig parlar amb una veïna perquè volia saber si encara et podria trobar aquí. Jo no volia que m’expliqués la teva vida, però no vaig poder evitar escoltar-la. M’ho va explicar tot, això del teu germà i dels teus pares. I volia dir-te que em sap molt greu.


  Es va aixecar de la cadira i es va dirigir cap al balcó sense dir res. Esmentar-li la família, que havia perdut recentment, la va trasbalsar. No sé com no vaig tenir la precaució de pensar que fer-li pensar en aquells fets podria fer-li mal. Qui era jo per parlar-li de coses que formaven part de la seva vida personal i íntima. Mirava cap enfora a través del vidre del balcó. Vaig fer una passa amb la intenció de marxar. Ja no trobava sentit a res. Em penedia de tot el que havia fet i dit. Però vaig vacil·lar. Ni tan sols sabia com acomiadar-me sabent que la deixava amb aquella amargor que jo mateixa li havia provocat.


  Des que vaig tenir ús de raó que vaig pensar que si algun dia tenia fills procuraria fer-ho tot diferent de com ho feien els meus pares, va dir sense deixar de mirar per la finestra. No m’ho van posar gens fàcil. Sempre em sentia diferent de les altres nenes perquè duien les amiguetes a casa per jugar, perquè feien festes d’aniversari. Més tard em comparava amb les noies de l’institut com tu perquè us deixaven sortir, perquè coneixíeu nois, per tot això. Jo, en canvi, sempre havia d’anar de l’escola a casa i de casa a l’escola. Pobra de mi que no ho fes així. No vaig començar a sortir fins que vaig anar a la universitat, perquè va arribar un moment que ja no em podien dir que no, que ja no es veien amb el poder moral de negar-me coses. No em sento orgullosa d’ells, no m’ho van posar gens fàcil, ni al meu germà tampoc. Però ara ja no hi són i procuro que el passat no em condicioni gaire. Tinc una filla i a pesar de tot sóc feliç i vull deixar certes coses enrere, que es quedin allà on són per poder continuar amb una vida normal.


  Se’m va fer un nus a la gola i els ulls se’m van omplir de llàgrimes. Em sentia com un drap brut per haver fet reviure a la Glòria tot allò, i també em sentia incòmoda per haver d’escoltar les intimitats que m’explicava. Vaig recordar la veïna vomitant-ho tot i encara vaig sentir més vergonya pel que havia fet. Al parpellejar, les llàgrimes em van rodolar cara avall. Vaig dir adéu i vaig sortir d’allà sense esperar que ella digués res.


  Vaig prémer el botó de l’ascensor amb impaciència, dues o tres vegades, com si així hagués d’arribar més de pressa. Vaig obrir la bossa per buscar un mocador. Aquella escala. Per què era als meus somnis? L’ascensor trigava, pujava lentament fent un soroll mecànic i repetitiu a cada pis. Cloc-cloc, cloc-cloc. No vaig trobar cap mocador, merda. Quan es va aturar, el terra va tremolar.


  Mentre baixava i els pisos lliscaven davant meu com la cinta d’una pel·lícula, vaig pensar que me n’anava d’allà sense res que em pogués ajudar, ans al contrari, amb la sensació d’haver actuat des de l’impuls irracional que no m’havia portat enlloc i que a més a més havia implicat algú i li havia fet mal. En què m’estava convertint? Vaig plorar també per la desesperació de no saber què faria a partir d’aquell moment.


  Ja al carrer, vaig alleugerir el pas. Volia arribar a casa, tancar-m’hi, descansar, no pensar, no fer res, només sentir la protecció de ser a casa. Vaig passar a corre-cuita per la terrassa on el comercial prenia un tallat. El vaig veure d’esquena i vaig resar perquè no em veiés i se li acudís dir-me alguna cosa. No tenia ganes de dissimular ni d’haver-me d’inventar cap mentida més.


  Vint-i-un


  EM VAIG DESPERTAR AMB UN MAL DE CAP descomunal, com no recordava haver-ne patit mai cap. La nit anterior havia substituït les pastilles per whisky, o potser era rom, d’una ampolla que vaig trobar per casa encara sense estrenar. Devia fer segles que era allà, de quan, de tant en tant, venien amics a sopar i teníem alcohol per oferir. No sé quina quantitat en vaig prendre, però feia tantíssim que no bevia que no m’estranyava gens trobar-me tan malament. Però l’ocasió bé s’ho valia.


  Havia tornat de casa de la Glòria com una ànima en pena, tan tocada que ni tan sols vaig tenir ganes de tornar les trucades a la Mila, que des del dia abans que intentava parlar amb mi. No volia haver-li d’explicar la veritat: que la seva amiga s’havia tornat boja i estava fent coses que no tenien explicació. Que cada vegada estava més a prop de concloure que d’allò no me’n sortiria, perquè quan pensava que havia tocat fons encara me n’anava més avall, que si realment n’hi havia un, de fons o de final, potser quan hi arribés ja seria massa tard. I trucar-li per dir una altra mentida hauria acabat amb la poca consideració de persona que em quedava de mi mateixa i m’hauria arrossegat encara més cap a la misèria. L’efecte alleujador de l’alcohol m’ho va fer veure tot més fàcil; després d’uns quants glops, els plors es van convertir en rialles, absurdes i desproporcionades però terapèutiques, la meva desgràcia va esdevenir optimisme, em vaig posar a ballar, vaig cridar, vaig maleir el Ramon, que m’havia enviat un missatge feia unes hores per dir-me que allargava dos dies més el viatge, com si m’hagués d’importar, i em vaig envalentir pensant que ja no deixaria passar ni un dia més sense dir-li el que volia, deixar-lo, i vaig volar cap a l’habitació i vaig llençar per terra tota la seva roba, vaig buidar els seus calaixos i el seu costat de l’armari. En vaig fer una pila i la vaig arrossegar fins al rebedor, perquè la veiés només entrar i no li quedés cap dubte del que allò significava. I només recordo que al cap d’una estona vaig començar a plorar una altra vegada, a sobre de la pila de roba que havia deixat al rebedor.


  Em vaig despertar allà mateix, amb l’ampolla, que s’havia tombat, al costat, tota la roba rebregada i aquell mal de cap indescriptible. Havia oblidat com n’eren, de terribles, les ressaques, si és que mai n’havia tinguda una com aquella. Estava feta un nyap i la desesperació i el desconsol s’havien despertat amb mi, després de l’efecte miraculós de la beguda espirituosa que fins i tot havia evitat que somiés, o potser era que no ho recordava. Aquella era la meva realitat sòbria, la indesitjada realitat.


  Tenia visita amb la psicòloga, però no m’hi vaig veure amb cor. Li vaig trucar i vaig dir que crec que he agafat la grip, sí, a part d’això estic bé, gràcies, però tinc febre i hauré de fer llit, ja trucaré per demanar hora d’aquí a un parell de dies, a veure si estic millor. Més mentides. Ja no venia d’aquí. Tot m’importava ben poc. Que et milloris, em va dir la secretària.


  Me’n vaig anar a la dutxa. Després em vaig estirar sobre el llit, amb una tovallola que em tapava el cos i una altra que m’embolicava els cabells. Va ser mentre mirava el sostre inexpressiu, que va sonar el telèfon.


  Sabina?


  El to d’aquella veu em va esgarrifar. Era la Glòria.


  Vint-i-dos


  JA FEIA POTSER UNA HORA QUE HAVÍEM SORTIT de Barcelona per l’autopista quan va començar a ploure fort. Tot i que la Mila va posar l’eixugaparabrises a tota marxa, no donaven l’abast d’escopir tota l’aigua que s’acumulava al parabrisa i que distorsionava les llums dels altres cotxes que passaven i dificultava la visió. Conduïa concentrada, amb les mans aferrades al volant i la vista clavada al davant. Només de tant en tant mirava pels retrovisors.


  Després de sortir de casa de la Glòria, li havia trucat. Estava feta un manyoc de nervis i confusió. No et moguis d’on ets que ara vinc. Em va venir a buscar a no recordo quin carrer on la vaig esperar asseguda en un banc i em va dur a casa seva. Després d’explicar-li tot el que m’havia dit la Glòria, es va oferir a portar-me al poble. La meva mare era l’única persona que podia saber el que havia passat realment aquell dia, i, encara que no tenia cap certesa que provés que li quedava algun record sencer, ho havia d’intentar.


  Jo mirava per la finestra deixant que el paisatge passés de llarg, com si res no valgués la pena, només m’importava arribar. Tot i el soroll de l’aigua que colpejava la xapa del cotxe, hi havia una mena de calma, la que diuen que arriba després de les tempestes o potser abans. De tant en tant, la Mila em preguntava si estava bé i em deia que no trigaríem a ser-hi.


  Amb la Glòria havíem tornat a quedar al pis dels seus pares. Quan em va saludar, vaig notar que la veu se li havia tornat més greu, i feia cara de no haver dormit gaire més que jo aquella nit.


  Vam tornar a seure l’una davant l’altra a la sala desmoblada. Va ser ella qui va començar a parlar.


  No sé què et va poder passar quan vas sortir d’aquí aquell dia, Sabina, però crec que he d’explicar-te una cosa que no saps.


  Em va semblar que les ninetes dels ulls se li dilataven.


  El meu germà patia un trastorn de la personalitat poc corrent, probablement genètic, que feia que no pogués socialitzar-se i que tingués problemes de conducta. Es deia Daniel. No vivia amb nosaltres, sinó que la major part del temps s’estava en un centre. Només venia a casa de tant en tant, per vacances o quan els metges ho aconsellaven. Tenia èpoques més tranquil·les que d’altres. Quan jo vaig néixer, ell ja tenia nou anys. Suposo que no vaig arribar de manera planificada, tot i que els meus pares mai no m’ho van dir. Mai no em van parlar obertament de res, tampoc del problema del meu germà. Es van limitar a dir-me des que era petita que ell vivia en un altre lloc perquè no era com els altres nens. Ho portaven amb una resignació malaltissa i no en parlaven mai amb ningú. Se n’amagaven, aquesta és la veritat. No eren males persones, sé que a la seva manera ens estimaven, però no van saber assumir el problema del meu germà. Sobretot la meva mare, que, a més a més, sempre havia estat una persona feble emocionalment. Ningú no està preparat per afrontar una cosa així, però tampoc no es van deixar ajudar, no sé per què; els feia massa vergonya i en comptes de lluitar-hi en contra optaven per amagar el problema, per amagar el meu germà i per amagar-se ells. I, de retruc, la meva vida tampoc no era gaire normal. Quan veia persones amb problemes pel carrer, pares que empenyien cotxets amb nens amb alguna deficiència, noies i nois amb síndrome de Down, pensava en quina diferència hi devia haver entre aquelles persones que havien decidit fer-se un lloc a la societat, sense amagar-se, aquells pares que cuidaven els seus fills diferents perquè fossin feliços, i els meus, que negaven la realitat i que a mi m’educaven en una estricta solitud, perquè si tot estava contingut era més fàcil controlar-ho. Jo no podia tenir amigues que vinguessin a casa, perquè haurien acabat fent preguntes, perquè els pares voldrien fer amistat i els meus no podien quedar ni els caps de setmana perquè anàvem a veure’l a ell, ni tenir una vida social per a la qual no estaven preparats perquè tothom tenia una vida fàcil menys ells. I la meva mare no tenia ganes de quedar amb altres mares que parlaven dels seus fills quan el seu estava tancat perquè no era normal. Suposo que no sabien fer-ho millor. Ara sé que no ho van fer bé, que per vergonya o ignorància, o totes dues coses, no van donar al meu germà l’educació ni la vida que es mereixia. Ni a mi tampoc. Però durant molt de temps jo ho trobava normal, perquè era el que havia vist sempre a casa. Fins que em vaig fer una mica més gran i vaig començar a fer-me preguntes i a qüestionar les coses.


  Sé que no havia de ser gens fàcil acceptar el meu germà. De vegades era violent. S’havia escapat alguna vegada i aleshores encara era pitjor. A mi sempre em semblava que el que tenia era por i no entenia com pretenien ensenyar-lo quan el càstig era tancar-lo perquè aleshores encara tenia més ganes de fugir. Prenia una medicació que el controlava, però el control absolut de les coses no existeix.


  Va fer una pausa i va agafar aire, com si en necessités més per poder dir el que volia dir.


  Una vegada, al poble dels meus avis, el Daniel va atacar una noia d’una casa propera.


  Una fuetada em va recórrer de dalt a baix com una descàrrega, i els pèls de tot el cos se’m van eriçar com si unes ungles de gat m’haguessin acariciat l’esquena. Vaig intentar empassar-me la saliva en un gest mecànic, però m’havia quedat la boca seca.


  Hi havíem anat de visita. Havia estat tot el dia neguitós, no li agradava anar en cotxe, i com que ja li havien donat més medicació al matí perquè aguantés el viatge, per no sentir-lo més el van tancar en una habitació perquè dormís, es calmés, com si fos una bona manera d’aconseguir-ho. A mi em semblava més aviat un càstig. Suposo que es va sentir acorralat en un lloc que coneixia poc i no va parar fins que va sortir pel jardí del darrere. Va trobar-se la noia i ho va pagar amb ella. Per sort no li va arribar a fer gaire mal, però l’ensurt va ser grandiós. Els pares de la noia els van voler denunciar, els meus avis van haver de marxar del poble perquè tothom els assenyalava, pobres, ells que mai no havien sortit d’allà; va ser terrible. Des d’aleshores el control sobre ell, però de rebot també sobre mi, va passar a ser asfixiant. Quan s’estava a casa, sempre procuraven que no sortís de la seva habitació; de fet, a ell no li agradava gaire sortir-ne, però quan ells marxaven el tancaven amb pany i forrellat a la seva habitació, i també passaven tots els volts de les claus de la porta. Allò devia de ser terrible per a ell. Sol i tancat tantes hores. Per això, quan s’espantava per alguna cosa, volia fugir. No era culpa seva, ell no sabia què es feia. I crec que els meus pares tampoc no ho sabien, però en tenien la responsabilitat. I no sé si podré perdonar-los mai pel mal que ens van fer, encara que no fos amb mala intenció. Perquè sempre m’he preguntat si el meu germà hauria pogut tenir una vida més normal si ells l’haguessin acceptat, si haguessin afrontat el problema i s’haguessin preocupat més de fer-nos feliços que d’amagar la realitat.


  Una llàgrima li va rodolar galta avall i li va caure a les mans, que tenia encreuades sobre la falda, com quan jo la veia als meus somnis i el meu pare la consolava. I, tot i el desconcert i l’embolic de sensacions que jo tenia dins meu, vaig sentir molta pena, per ella i pel seu germà, perquè cap dels dos no es mereixia haver viscut aquell infern, com jo tampoc no em mereixia el que m’estava passant. Ella va continuar:


  Quan ens va tocar de fer el treball juntes, jo et vaig dir d’anar a casa teva a fer-lo. Jo no portava mai ningú a casa perquè ho tenia prohibit i perquè em feia vergonya que algú el pogués veure. El meu propi germà em feia vergonya perquè els meus pares m’ho havien fet sentir així. Però com que em vas dir que no podia ser perquè una de les companyes celebrava alguna cosa aquella tarda, vaig pensar que per una vegada no passaria res si em saltava les normes. De vegades també m’agradava imaginar que era una noia normal i que podia fer el que feien les noies normals, com tenir amigues i portar-les a casa a fer deures. A mi mai no m’havien deixat fer aquestes coses. Aleshores vaig pensar que per una vegada segur que no passaria res. A més, m’havia tocat amb tu. Jo t’admirava. Tots volien sortir amb tu, eres molt guapa i divertida, i ingènuament vaig pensar que potser gràcies a aquell treball ens podríem fer amigues, i potser a partir d’aleshores jo també tindria èxit, potser podria convèncer els meus pares perquè em deixessin sortir de tant en tant, i la meva vida canviaria una mica i podria fer tot allò que em moria de ganes de fer i que fins a aquell moment no m’havia atrevit ni a somiar. Només calia que m’assegurés que ell no sortiria de la seva habitació. Quan marxessis tornaria a tancar bé la porta, com feia sempre. M’ho havien inculcat tant, que ho feia de manera obsessiva. Sobretot tanca bé, sobretot tanca bé. Encara ara, quan sento que algú ho diu, m’esgarrifo.


  Va callar uns segons, com si necessités descansar. I jo a cada moment que passava sentia més por que tot allò pogués tenir alguna cosa a veure amb mi, i el neguit i l’angoixa em consumien per dins.


  Quan vas marxar, va continuar, estava tan contenta de pensar que potser havia fet una amiga que me’n vaig anar a l’habitació a acabar d’enllestir el treball i vaig posar més música de la que havíem escoltat. Em sentia com mai. Per fi havia portat una amiga a casa, per fi havia fet com les altres noies, per fi em sentia normal. I no sé quanta estona va passar. Només recordo que en algun moment em va venir com un mal pressentiment i vaig córrer cap a la seva habitació, i no hi era. Se’m va glaçar la sang. Com podia haver passat? Vaig mirar per tota la casa i no era enlloc. No sabia com, però havia sortit; m’havia assegurat de tancar bé la porta, de treure la clau del pany i guardar-la, però res no serviria d’excusa davant dels meus pares, perquè el fet era el meu germà havia desaparegut i la culpa era només meva. Els meus pares em matarien si arribaven a casa i ell no hi era. Em feia tanta por l’esbroncada que em podia caure, i després haver-los de sentir discutir; sempre discutien pel meu germà. L’havia de trobar, havia de sortir a buscar-lo, tampoc no podia haver anat gaire lluny, o potser sí; no tenia ni idea de quanta estona feia que havia sortit, potser mitja hora, potser una. Vaig baixar corrents pensant que no sabria ni per on tirar, cap a la dreta, cap a l’esquerra? Per un moment em va semblar inútil, no podria trobar-lo. Però, quan vaig arribar a baix, el vaig trobar a l’entrada de l’escala, allà al mig palplantat i esbufegant com si hagués vingut corrents. El pes que sentia als pulmons va desaparèixer cames avall i vaig sentir un alleujament total. La fortuna m’acabava de fer un regal enorme.


  El vaig agafar pel braç i el vaig fer caminar cap a l’ascensor. Sempre era obedient amb nosaltres. Quan vam arribar a casa, vaig tancar la porta i llavors vaig deixar anar tota la ràbia i la vaig disparar cap a ell. Probablement no podia entendre-ho, ni tenia culpa de res, però en aquell moment jo no podia raonar. El vaig renyar. Li vaig preguntar que per què ho havia fet, per què havia sortit de casa si sabia que estava prohibit. Que ho diria als pares i que el castigarien, i que mai més no el portarien a casa. Vaig ser cruel. Em vaig desfogar cruelment amb ell. Aleshores em vaig adonar que duia taques de sang i una esgarrapada al braç. Què és això, Daniel? Com t’ho has fet? Es va posar neguitós, tenia els cabells suats i els ulls en mil llocs alhora. T’has barallat amb algú, Daniel? Has fet mal a algú? Digues! Però ell no responia cap pregunta, perquè mai no deia res.


  No en trauria res de seguir-lo renyant, d’intentar saber què podia haver-li passat, i em vaig sentir miserable d’haver-li cridat. Li vaig netejar l’esgarrapada, li vaig rentar la cara, li vaig posar una samarreta neta i el vaig pentinar. Després vaig tornar a tancar-lo a la seva habitació i vaig procurar recuperar la normalitat. Quan van arribar els meus pares, tot estava en ordre, com si no hagués passat res, amb una calma asfixiant que em feia patir que no ens delatés.


  L’endemà, quan a classe van dir-nos que no havies vingut perquè eres a l’hospital, vaig sentir com si em clavessin un cop de puny a l’estómac. Parlaven d’un accident, però no se sabia ben bé què t’havia passat. El cor se’m va desbocar. De cop vaig pensar en el meu germà, en la sang, en tu, i em vaig posar molt neguitosa. I si t’havia fet alguna cosa? Com a aquella noia del poble dels meus avis. I tot per culpa meva, per haver-me saltat les normes, per no haver fet cas del que em deien sempre, per voler ser normal i fer les coses que feien les altres noies. Per què no podia resignar-me? Jo no podia tenir una vida normal i me n’havia de fer la idea i punt. Per què coi no m’havia limitat al fer el que havia de fer? Vaig haver d’anar a vomitar. Una professora que em va veure sortir del lavabo, pàl·lida i mig marejada, em va fer marxar a casa. Quan vaig arribar, vaig anar directa a la seva habitació. Encara sentia més ràbia que el dia anterior. Li vaig demanar a crits què havia fet quan havia sortit de casa. Estava molt espantada. I, mentre jo l’interrogava, ell estava indiferent, quiet i sense immutar-se, com si res d’allò no anés amb ell. Crec que aquella va ser la primera vegada que em vaig sentir absolutament desconsolada i desgraciada. Aquella era la meva vida, la meva realitat. I si algú tenia culpa d’alguna cosa eren els meus pares, però, per alguna raó inexplicable, tampoc no podia culpar-los del tot. Aleshores el vaig acariciar i li vaig preguntar per què no podia ser com els altres. Per què m’havia tocat a mi tenir un germà com ell?


  Em vaig tancar a la meva habitació. Quan van arribar els pares, els vaig dir que tenia mal de panxa i que volia estar-me al llit. No vaig dormir en tota la nit pensant en tu, en què dimonis podia haver passat, en si estaves bé. Tampoc no podia deixar de pensar en què podia passar si ell t’havia fet alguna cosa i es descobria. Què li passaria a ell, i a mi i als meus pares? Potser per la meva estupidesa de voler ser el que no era havia destrossat la vida de tots nosaltres. Em sentia responsable, però tampoc no sabia què havia de fer.


  Quan la Mila va explicar que estaves bé i no recordaves res de res, jo vaig donar gràcies a l’univers sencer i a tots els déus que no coneixia per aquella notícia. De cop, vaig notar una lleugeresa a l’ànima que em va fer sentir que flotava. Havia tornat a tenir una gran sort. Tot s’havia acabat. I em vaig quedar molt més tranquil·la perquè per fi podia girar full d’aquell episodi tan horrible, que era el que més necessitava en aquell moment. Era alleujador i inquietant alhora perquè mai no tindria la tranquil·litat de saber si el meu germà tenia res a veure amb el que t’havia passat. I la veritat és que mai no vaig arribar a treure’m del cap aquella història. Quan la recordava, temps després, encara m’envaïen els dubtes. Era tot tan casual; jo volia creure’m la versió de l’accident, però alguna cosa em deia que no podia ser que el fet que el meu germà aparegués d’aquella manera, just quan tu havies marxat, no tingués relació amb el que t’havia passat. I si t’havien atropellat per culpa seva? En algun moment, però, vaig decidir que ja no hi havia de pensar més, en tot allò que només apareixia al meu cap per torturar-me. I el temps va fer la resta.


  Es va fer un silenci, com si hagués caigut el teló. Com si esperéssim que una veu en off digués alguna cosa.


  Ho sento, Sabina. No sé què va passar de veritat, ni si el que et passa ara té a veure amb allò. No ho sé i no sé com ajudar-te, si pogués… Potser hauria d’haver estat més valenta i dir-ho, dir que el meu germà s’havia escapat i que havia tornat amb visibles mostres d’haver-se barallat amb algú; que havia coincidit que tu marxaves, que a tu t’havia passat alguna cosa; podia haver preguntat per tu quan eres a l’hospital, intentar parlar amb els teus pares, per si de cas, no fer com si res, com si ni tan sols haguessis estat a casa meva, com si no et conegués de res. Si no hagués tingut por t’hauria anat a veure. Però no vaig poder, vaig triar callar, em vaig aprofitar que et fallés la memòria, vaig decidir que era millor no remenar les coses perquè em feien por les conseqüències. I mai ningú no ho va relacionar, suposo que perquè gairebé ningú no va arribar a saber que havies estat amb mi a casa meva. Ho sento, ho sento molt…


  No vaig poder dir res. El meu cap intentava assimilar tot el que m’havia dit la Glòria i posar les peces al lloc on podien encaixar. Jo somiava que algú em perseguia per aquella escala on havia estat poc abans de l’accident. El seu germà violent havia desaparegut. El conductor de la moto que havia fugit i mai no va aparèixer. La meva mare donant-me la visió dels fets i el meu pare al meu costat intentant dissimular un disgust potser desproporcionat per als efectes reals que m’havia provocat l’accident. Tot ho vam fer pel teu bé, Sabina. Quantes vegades havia arribat a dir-me allò la meva mare i per què l’obsessionava tant aquell tema? Tot em semblava obscur, impossible, com si formés part d’una maquinació perversa contra mi que era incapaç d’entendre.


  El soroll d’un clàxon emprenyat perquè la Mila havia entrat en contra direcció per un carrer del poble (no havia vist cap senyal de prohibició probablement perquè no hi devia ser) em va fer tornar a la realitat. Estàvem a punt d’arribar.


  Vint-i-tres


  QUAN VAM ARRIBAR, la Dolors jugava a dòmino amb la meva mare a la taula del menjador. Ens esperaven després de la meva trucada del matí avisant que hi aniríem. Que passa res?, m’havia preguntat la Dolors amoïnada. Li vaig dir que no es preocupés, que tot estava bé i que no trigaríem gaire.


  Hola, mare, com estàs avui?, li vaig dir mentre li feia un petó.


  Sabina. Bé, filla, estic bé, no em veus?


  Em va semblar que tenia un dia clar. La Mila i la Dolors van marxar cap a la cuina, els havia demanat que ens deixessin soles. Ella em va somriure i va continuar amb les peces. Les mirava, les tocava, intentava col·locar-ne alguna, però aleshores en veia una altra que li cridava més l’atenció i deixava la que tenia allà on caigués per agafar la nova. Hi estava tan concentrada com si hagués de resoldre un dels enigmes més grans del món.


  Asseguda davant seu em vaig adonar que no sabia com fer-m’ho, com iniciar una conversa tan difícil i dura amb ella.


  Vaig recordar el doctor Ros dient-me que l’havíem de tractar amb delicadesa, que no era bo forçar-la ni pressionar-la si no recordava o no podia fer alguna cosa, que caldria que tinguéssim una paciència infinita amb ella i no perdre-la mai. I m’havia advertit que hi hauria moments, segur, en què ens resultaria difícil mantenir la serenitat, però que pel bé de tots havíem de fer-ho. I jo sempre ho havia procurat, fins i tot quan em deia coses que em feien mal, o quan em desorientava amb els seus canvis bruscos d’humor, però a hores d’ara em vencia la necessitat de saber, i em sobraven els motius per saltar-me una mica les normes, encara que cap excusa no fos prou vàlida per fer-ho.


  Mare, necessito que em diguis què va passar quan vaig tenir l’accident. Te’n recordes, oi? L’altre dia me’n parlaves.


  Sabina, filla, saps per què et vaig posar aquest nom?, em va dir com si no hagués escoltat res del que jo li havia dit. No, és clar, no ho pots saber perquè mai no t’ho he explicat.


  No, mare, no m’ho has explicat. Però m’ho pots explicar un altre dia. Ara m’agradaria parlar de l’accident; és important que em diguis si va passar alguna cosa més del que em vau explicar llavors.


  Jo tenia una germaneta, em va dir sense cap intenció de respondre el que jo li preguntava. Això no ho he explicat a ningú més que al teu pare. No t’ho va dir mai, oi? Era tan petitona. Des que van morir els pares, jo me’n cuidava perquè ja tenia vuit anys i ella encara no havia complert el primer. Jo li donava les farinetes, jugava amb ella i li cantava cançons. Era tan bonica, tan bonica com tu, i també es deia Sabina. Un dia es va ennuegar menjant un tros de síndria que jo li havia donat pensant que li agradaria, que era bo que mengés de tot, pobreta, però una llavor se li’n va anar per l’altre costat i es va ennuegar. La tia va intentar treure-li de totes les maneres possibles, però res no va funcionar. Va ser horrible.


  Es va posar a plorar i es va cobrir la cara amb les mans, li feia vergonya que la veiés plorar. Els seus dits prims i llargs no semblaven haver rascat la terra durant tota la vida. S’havia aprimat molt i la pell li feia arrugues pertot arreu. Li vaig agafar les mans molles de llàgrimes i les hi vaig acariciar, com mai abans ho havia fet. I li vaig eixugar la cara i li vaig dir no ploris més, que ara em tens a mi.


  Era la primera vegada que em confessava una cosa tan íntima, que es mostrava tan vulnerable, tan sensible, tan humana. Ningú no li havia ensenyat a compartir els sentiments ni a expressar les emocions. La gola se’m va estrènyer i per primera vegada a la vida vaig trobar a faltar que la meva mare no hagués compartit amb mi més coses com aquella, i que no hagués sabut estimar-me més, d’una altra manera.


  Quan vas néixer i et vaig veure la carona, la vaig tornar a veure a ella, em va dir passant-me la mà per la barbeta, com si ho fes per primera vegada. I aleshores, en comptes de posar-te Sofia, com havíem acordat amb el teu pare perquè era el nom de la seva mare, i també el de la seva àvia, li vaig dir que de cap manera, que et diries Sabina i que no se’n parli més.


  Va somriure, com si aquell record dolorós de la germana que va perdre s’hagués convertit en un record bonic, el del moment en què havia vist la cara de la seva filla al néixer i havia decidit posar-li el seu nom, sense que ningú hi tingués res a dir.


  M’agrada molt el nom que em vas posar, mare, gràcies…


  M’havia commogut que m’expliqués aquella història, però no podia deixar de pensar en el que jo necessitava saber.


  Però ara hem de parlar d’una altra cosa, m’entens, mare? Recordes quan vas venir a Barcelona, per estar-te amb mi després de l’accident? Em vas dir que m’havia atropellat una moto. Però potser havia passat alguna cosa més que no em vau dir. I ara, ara ja m’ho pots dir perquè ho he de saber, fos el que fos. M’entens, mare, sisplau, fes memòria…


  Em sentia egoista de forçar-la d’aquella manera sabent que no ho havia de fer, de sotmetre-la a aquella mena de tercer grau que potser no serviria de res i podia atabalar-la. Però ho havia d’intentar.


  De lluny, m’arribaven les veus de la Mila i la Dolors, que eren a la cuina fent cafè. L’olor ja s’havia escampat per tota la casa. Vaig veure les tasses de vidre verd a la vitrina i vaig recordar quan hi bevia cafè amb llet condensada, sempre rebaixat amb aigua, i hi sucava les magdalenes que la padrina posava en un plat sobre la taula.


  Filla, tot ho vam fer pel teu bé. I vam tenir molta sort.


  Sort? Per què, mare? Per què vam tenir sort i què és el que vau fer?


  Aleshores ella se’m va quedar mirant com si volgués confessar-me alguna cosa inconfessable i em va dir: T’he explicat mai per què et dius Sabina?


  Allò em va caure com una bufetada directa a la cara i em vaig sentir derrotada. Per un moment havia pensat que potser podria tenir una conversa lúcida amb ella i una altra vegada l’evidència em picava als morros per deixar-me clar que en cap cas no seria jo qui decidís de què es parlava.


  Sí, mare, ja m’ho has explicat. I m’agrada molt que ho hagis fet però…


  És un nom tan bonic.


  I de nou va callar com si no tingués res més a dir-me. Ja no podia més. Ja havia tibat massa la corda i no havia aconseguit res. Ho deixava córrer, em donava per vençuda. Aquell havia tornat a ser un intent desesperat i absurd i ho havia d’assumir. Ella estava malalta, no sabia ni el que es feia ni el que deia, ni tan sols quan tenia el dia lúcid podíem assegurar que fos conscient del que deia. I jo era allà i pretenia que em resolgués la vida. No tenia sentit.


  Me n’anava cap a la cuina per parlar amb la Mila i la Dolors quan hi vaig caure. Com era que no hi havia pensat abans?


  El meu pare era com jo, tot ho guardava. Si vaig estar ingressada a l’hospital, els devien donar algun paper, un informe, l’alta, les proves que em devien fer. I, coneixent el meu pare, segur que ho havia desat tot en alguna banda. Tenia la mateixa obsessió que jo per conservar-ho tot. Tanmateix, no estava segura que ho trobés, amb tantíssimes coses com hi havia al seu despatx, que estava igual que com el va deixar al morir. Vaig començar a buscar per les prestatgeries de més amunt. Hi havia documents fins i tot de dates anteriors al meu naixement. També hi vaig trobar una carpeta amb fotografies que no havia vist mai abans. Eren del meu pare amb la seva primera dona. No vaig poder evitar mirar-les. Em va semblar que era guapíssima.


  El més lògic hauria estat que la meva mare es desfés dels papers de l’hospital, però suposo que, quan va tornar de Barcelona, el meu pare ja els havia desat i ella no hi va pensar mai més. I allà havien quedat, allà on els vaig trobar, a la segona prestatgeria, dins un sobre amb el nom de l’hospital, entre mil altres papers, escriptures, documentació de l’ajuntament, albarans, factures i declaracions de la renda que atapeïen el petit despatx.


  Per un moment em va esgarrifar de pensar què hauria passat si per un capritx del destí aquells papers m’haguessin caigut a les mans en algun altre moment, abans de saber res del que ara sabia.


  L’informe d’alta ho deixava ben clar: Traumatismos varios causados por agresión violenta contra la paciente. Agresión sexual sin violación. Amnesia temporal para la cual se recomienda terapia de apoyo psicológico. Alta voluntaria sin prescripción a petición de los padres.


  Se’m va estampar la imatge de la Glòria parlant-me del seu germà i em vaig quedar sense alè. Ell ja havia atacat una noia abans, podia haver-ho tornat a fer. Em tremolaven les mans i sentia una opressió al pit. No podia ser, no em podia haver passat a mi una cosa com aquella, era impossible. M’havia atropellat una moto, per això em van dur a l’hospital, això era el que sempre m’havien dit. Si m’haguessin fet una cosa com aquella ho hauria recordat, ho hauria sabut. Era impossible.


  Vaig sortir del despatx amb els papers a la mà i vaig anar cap a la meva mare.


  Mare, mare, sisplau, necessito que m’escoltis. He trobat aquests papers. Els recordes? Són de l’hospital on em van ingressar. Diuen que em van agredir, però tu em vas dir que una moto m’havia atropellat. I no entenc res, mare, digue’m què em vau amagar. Sisplau, mare, necessito que m’ho expliquis.


  No volia que em veiés plorar i menys que la meva desesperació la fes patir, però ja no podia evitar-ho. Ja no podia fingir més. I aleshores em va agafar les mans. Em va mirar fixament i vaig notar com la mirada perduda que tenia darrerament es trobava amb la meva. Tot el seu cos es va redreçar, va apartar les peces de sobre la taula, com si li fessin nosa, i se’m va apropar de tal manera que em vaig estremir.


  Tot allò va ser molt dur per a nosaltres, filla. No t’ho pots ni imaginar. Quan vam arribar a l’hospital, els metges ens van dir que t’havien intentat violar. Vaig sentir que em moria. Déu meu. No podia ser veritat. Un home t’havia atacat, t’havia llançat a terra i t’havia arrencat la roba. M’ho van donar tot dins d’una bossa, estava tota rebregada i tacada de sang i brutícia. Els botons de la camisa faltaven gairebé tots, i els sostenidors estaven esquinçats. Em vaig desfer ràpidament de tot, allà mateix. Només havien trobat una sabata, que també vaig llençar. Ja en compraríem unes de noves. Si hagués arribat a saber qui era, filla, qui t’havia fet allò, si me l’haguessin posat al davant, li hauria arrencat el fetge amb les meves pròpies mans. Com si fos un conill. Pel que t’havia fet. Ens van dir que per sort no havia arribat a violar-te. Alguna cosa ho va impedir, gràcies a Déu. Mai no li agrairé prou que et salvés d’aquella atrocitat. Havíem d’estar agraïts, podia haver estat molt pitjor.


  Però la culpa que jo sentia per no haver-te pogut protegir em martiritzava i em vaig jurar que no permetria que patissis mai més. Tu havies de ser feliç.


  No podia parar de plorar mentre l’escoltava i descobria el que no hauria volgut haver de saber mai. Què m’havien fet? Els meus pares m’havien mentit, havien impedit que sabés la veritat, però se m’havia quedat a dins, com un corc que et rosega les entranyes fins a fer-ho tot miques. M’havien deixat plena de verí, i m’havia anat emmetzinant la vida.


  De cop entenia tantes coses… La ruptura amb el Marc, els retrets del Ramon, els nois que fugien de mi. El trauma inconscient m’havia convertit en una amant estranya. Com podria viure amb allò? Com ho podria superar? El pànic de veure’m atemorida per sempre em va col·lapsar.


  Però per què no em vau dir la veritat, mare?


  Quan et van trobar estesa al carrer estaves inconscient. Algú va trucar a una ambulància i de seguida van avisar la Geno i ella a nosaltres. Estàvem tan lluny…


  Una llàgrima li va rodolar cara avall i ni tan sols se la va eixugar.


  Després de dues hores de cotxe interminables i horroroses, estàvem als peus del teu llit a l’hospital. Tenies esgarrapades i cops pertot arreu i un braç trencat que ja t’havien enguixat. La commoció era deguda a la caiguda i segurament et despertaries aviat, però no ho podien assegurar. Quan els metges ens van explicar el que t’havien fet, vaig sentir com si m’arranquessin l’ànima d’una mossegada. Hauria volgut udolar com una lloba ferida per desprendre’m d’aquell dolor que mai abans no havia sentit perquè res m’havia fet tant de mal a la vida.


  El teu pare i jo vam viure un infern. Patíem perquè no sabíem si et despertaries, i, si ho feies, com t’explicaríem el que t’havien fet. Teníem una pedra a l’estómac impossible de digerir. Com podríem ajudar-te, com podríem superar tot allò i aconseguir que tornessis a ser la mateixa noia plena de vida i alegria que sempre havies estat? Com ho faríem perquè res no canviés? Totes aquelles preguntes ens palpitaven al cap i no teníem cap resposta, cap ni una. Em vaig reprotxar mil vegades haver-te deixat anar a Barcelona. Si no li haguessis deixat anar… La culpa se’m menjava per dins. Però quan et vas despertar, aleshores es va produir un miracle. Primer et vas sentir desconcertada, no sabies què hi feies, allà. De seguida ens vam adonar que reaccionaves bé al que et dèiem. Fins i tot vas dir que estaves contenta de veure’ns, encara que fos en aquelles circumstàncies, que et fes mal tot i no et poguessis moure. I aleshores ens vas preguntar què havia passat. Intentaves fer memòria, però no recordaves absolutament res, el teu record més proper era del dia anterior, a l’institut, al pis amb les noies, res més. I jo, aleshores, sense donar temps que algú et digués una altra cosa, et vaig dir que t’havien atropellat. Va ser el primer que em va passar pel cap, i ho vaig dir. Una moto, sí, havia estat, una moto. I havia fugit, no se sabia qui havia estat ni com ni per què. Però allò no era important. L’important era que estaves bé i prou. Oi, que sí?, vaig preguntar al teu pare, que no havia obert la boca.


  Tota aquella història em va sortir tan espontània i natural com si fos la veritat. No vaig titubejar. Només em feia por el teu pare, que no ho espatllés tot, i no vaig deixar de mirar-lo perquè no se li acudís dir una altra cosa. M’havia jurat que no deixaria que patissis mai més, i t’havia de protegir fos com fos; si calia enterrar aquella veritat ho faria. Ell segurament es qüestionava si allò era el que s’havia de fer, però quan et va veure bé es va imaginar com et sentiries si sabessis la veritat, com allò et podria destrossar la vida i va acceptar ser còmplice, com no podia ser d’una altra manera.


  Els metges ens van dir que era millor dir-te la veritat. Que després, amb un tractament psicològic, ho superaries. Volien fer-te recordar una cosa perquè la tornessis a oblidar. No tenia ni cap ni peus, i els vam dir que en cap concepte no et diguessin res. Nosaltres érem els teus pares i decidíem el que s’havia de fer. Era una sort que no recordessis res, era el millor que ens podia haver passat perquè no patissis i poguessis tornar a la teva vida, i que tot fos com abans i mai no sabessis el que t’havia passat de debò.


  Déu ens havia fet el millor regal que podíem demanar, filla. Havia estat tan fàcil oblidar tot aquell malson que durant unes hores ens havia pronosticat un futur negre i incert, que no vam voler sentir-ne a parlar mai més. No patiries pel que havia passat, i això era el més important per a nosaltres. Calia sortir d’aquell hospital com més aviat millor, deixar-ho tot enrere. De seguida que vas estar estable vam demanar l’alta. No volia romandre allà més temps patint per si descobries alguna cosa, per si algú et deia la veritat.


  Aleshores va callar i em va posar la mà a galta, com mai abans no ho havia fet.


  Li hauria volgut cridar, sacsejar-la i dir-li que el seu egoisme i la seva covardia m’havien destrossat la vida, hauria volgut escopir-li l’odi que sentia no sabia cap a qui. Però em vaig quedar enganxada a l’escalfor d’aquell palmell que tan poques vegades a la vida m’havia consolat. Em debatia entre odiar-la o deixar-la que m’estimés una mica, i vaig tancar els ulls per sentir l’embolcall d’aquella carícia que arribava tan tard i que potser seria l’última.


  No existeix l’opció perfecta, filla, i no saps quantes vegades a la vida he pensat si vaig fer bé o si em vaig equivocar, si l’engany tenia justificació. El teu pare i jo de vegades ens miràvem i sense dir-nos res sabíem el que estàvem pensant. La nostra penitència seria viure per sempre més amb allò a la consciència i estàvem disposats a complir-la. L’únic que em sap greu és haver-te mentit, filla. Però tot ho vam fer pel teu bé, tot era pel teu bé…


  Li vaig agafar la mà que m’havia posat a la galta.


  Potser hauria necessitat saber-ne més, fer-li-ho repetir tantes vegades fins que pogués creure de veritat que allò m’havia passat a mi. Però la seva mirada clara i viva es va tornar a pansir i a dispersar-se, i vaig veure com tornava al seu món de records mutilats com una espelma que s’apaga.


  Va posar-se a recollir les peces del joc que havia escampat per tota la taula i va tornar a mirar-se-les una per una, com si les descobrís per primera vegada. I jo em vaig quedar allà al davant seu, amb aquella veritat entre les dents i un pes al pit que encara no sabia com suportaria.


  Ja no la coneixia. Potser mai no l’havia conegut.


  Vint-i-quatre


  VAIG AL BUS QUE EM PORTA AL POBLE i m’entretinc mirant el paisatge per la finestra. Ja fa tres setmanes que no vaig a veure la meva mare. Després de saber-ho tot se’m va fer molt difícil tornar a visitar-la. Em costava molt no focalitzar la ràbia en ella. Però era una cosa a la qual m’havia d’afrontar tard o d’hora. La psicòloga em diu que les coses només són en nosaltres, i per tant som només nosaltres els que podem decidir que deixin de ser-hi.


  Miro una foto que vaig trobar al despatx, quan ho regirava tot. Jo dec tenir uns quatre anys, potser cinc. És en una fira d’agricultura i ramaderia. El meu pare em té a collibè, i al darrere, continguts per una tanca, hi ha un munt d’ànecs cridaners que estiren el coll com si volguessin sortir a la foto. Me la miro de prop per reconeixe-hi la seva mirada i recordar-lo. Segur que no li va resultar gens fàcil fer de pare i de mare alhora. Alguna cosa per dins em masega el cor i enyoro amb tota la meva ànima no poder abraçar-lo.


  Potser la meva mare es va equivocar, potser es van equivocar tots dos, però ho van fer pensant que era el millor per a mi. Com la puc odiar per això? Ara només penso en l’escalfor d’aquella mà a la galta que tant he trobat a faltar tota la vida sense saber-ho.


  M’he instal·lat a casa de la Mila. Sé que m’hi puc quedar tant com vulgui, m’ho ha dit mil vegades. Però tinc la intenció de marxar aviat.


  El Ramon, com sempre, m’ho va posar fàcil. Potser encara li ho hauré d’agrair. Estàs segura que estàs bé per marxar?, va ser tot el que va ser capaç de dir-me. Perquè encara que li havia deixat tota la roba al rebedor, vaig ser jo la que vaig voler marxar. Hi he pensat molt, on m’he equivocat, quins errors he comès. I n’he trobat molts. Però tampoc no me’n vull culpar. Fem les coses que fem per alguna raó i en unes circumstàncies que amb el temps potser oblidem, o no podem entendre, però que hi eren. Res no s’entén si no en el seu context. I ens hem de saber perdonar.


  No vaig voler saber més detalls del que havia passat aquella tarda al sortir de casa de la Glòria. No en trauria res. El que quedava d’allò estava en mi, només dins meu, i només des de dins meu ho podia solucionar. Tornar a parlar amb la Glòria no podia fer més que remoure-ho tot sense cap fi, perquè ella tampoc no sabia la veritat. Ella no en tenia la culpa, del que pogués haver passat, a pesar de tot, i desenterrar històries del passat només podia fer mal. Ella i el seu germà havien estat tan víctimes com jo de fets horribles que els havien marcat la vida, i, com jo, tenia dret a refer-la deixant el passat enrere.


  Mentre escric els meus pensaments per a la psicòloga, trobo a faltar obrir la finestra del meu despatx i olorar el gessamí invasor, veure la senyora de la bata com estén la roba, i el llop de mar mirant-me sense dissimular. He de trobar un lloc des d’on vegi tanta vida.


  Aviat tindré l’alta, però no hauré de tornar a la feina dels matins. Una editorial francesa i una d’argentina volen comprar els drets per publicar la Cota allà. De moment no m’hi guanyaré la vida, però m’han encarregat altres projectes i podré sortir-me’n. Ara sé per què m’havia semblat injust pensar que la Cota era l’únic que valia la pena a la meva vida.


  Aquest matí he anat al bar de sempre. Queda una mica lluny de casa de la Mila, però no m’ha importat caminar.


  Només de traspassar la porta, l’aroma del cafè m’ha penetrat pertot arreu. He pensat que tenia sort, perquè ja no m’hauria de conformar només d’olorar-lo. M’he assegut sense treure’m l’abric i amb les dues mans repenjades a la barra he demanat a la cambrera un cafè amb llet amb escuma i un brioix amb mantega i pernil. Se m’ha escapat un somriure mentre ho feia, i m’he sentit molt a prop d’aquella normalitat tan anhelada.


  Mentre m’ho prenia, he vist a la paret on pengen anuncis que es lloga una habitació al barri en un pis ampli i assolellat, amb possibilitat de despatx. Feia bona pinta. He arrencat una pestanyeta amb el número de telèfon per trucar-hi més tard.


  Fa setmanes que no tinc cap atac d’angoixa, ni cap malson. Per fi hi ha nits que dormo més de sis hores seguides i a poc a poc em van traient la medicació. Les sessions següents amb la psicòloga van ser difícils. Havien de sortir moltes coses: l’acceptació i el record de l’agressió, la ràbia pel que m’havia passat, i per totes les coses que posteriorment m’havien anat malament per culpa d’arrossegar tot allò que s’havia quedat arraconat en la memòria supurant verí. Però cada vegada tot queda més enrere, els sentiments negatius s’han anat transformant en saviesa, en coneixement de mi mateixa. Tot i que, de vegades, encara tinc por. Ella em diu que marxarà, tard o d’hora marxarà.


  Quan he sortit del bar començaven a caure gotes. Sembla que la pluja no vol abandonar-nos. He estat a punt de fer un pas enrere i preguntar a la cambrera si sabia alguna cosa d’un paraigua que em vaig deixar fa unes quantes setmanes. Però m’ho he repensat. Millor un altre dia.
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