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    Leer El árbol es adentrarse en un mundo de pequeñas epifanías cargadas de humor singular y muy afilada ironía. A medio camino entre la lucidez desconcertante y el absurdo más turbador, Slawomir Mrozek disecciona —con la precisión del cirujano— el comportamiento humano a partir de sus querencias, obsesiones y contradicciones, y consigue crear —en esta delirante colección de relatos— una atmósfera donde nada es lo que parece ni nada sucede según el devenir lógico de la acción.
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  VOLVÍA EL SOLDADO A CASA…


  Tras muchas batallas peligrosas volvía el soldado a casa. Las guerras le habían llevado a países extraños, así que tenía que preguntar por el camino, porque ya no sabía por dónde iba. Hacía tiempo que caminaba por una selva oscura sin encontrar a nadie, de modo que se alegró cuando por fin vio a una figura sentada junto al sendero. Se le acercó y preguntó con educación:


  —¿No sabréis por casualidad cuál es el camino que lleva a mi casa?


  No dijo ni «mi buen señor», ni «mi buena señora», pues la figura estaba envuelta en una capa negra, y no lograba distinguir si se trataba de un hombre o de una mujer.


  —Justamente voy hacia allí —respondió la figura con una voz ni grave ni aguda—; ya te enseñaré el camino.


  Se alegró el soldado porque no erraría más y se puso en camino junto a la figura.


  Caminaron largo tiempo, ella delante y el soldado detrás. Por mucho que alargara el paso, la figura siempre iba algo más adelantada. Además callaba, lo cual le parecía al soldado de mala educación, pues resulta extraño que dos personas caminen así, en silencio, a través de un bosque oscuro. De modo que preguntó:


  —¿Y vos os dirigís hacia mi tierra por amistad o por negocios?


  —Yo busco a un soldado. Hasta ahora no lo he podido encontrar, porque estaba guerreando y en la guerra hay muchos soldados. Cada vez que encontraba alguno, resultaba que no era aquél. Pero he oído que ha acabado la guerra y que ahora vuelve a casa. Así que voy hacia allí, porque es donde a buen seguro lo encontraré. Cada soldado tiene muchas guerras, pero sólo una casa.


  Al oír esto, el soldado puso pies en polvorosa. Desanduvo todo el camino del bosque y volvió a enrolarse para una guerra, ya que, gracias a Dios, guerras no faltan.


  Sólo que añora su casa y seguramente regresará a ella algún día.


  DENTRO Y ALREDEDOR


  —Si vas con cuidado, te encierras y no sales, no hay peligro inmediato.


  Comprobamos los cerrojos. Los enormes barrotes cortados a hachazos. No había paredes. Sólo una valla alta, unas estacas clavadas profundamente en la tierra, con barras y troncos transversales y oblicuos. Válvulas. Compuertas. Barreras.


  —¿No nos alcanzarán por arriba?


  —No creo. Son lentos y tontos.


  La separación entre las estacas permitía ver el espacio exterior. Me pareció que a lo lejos se movía perezosamente uno de ésos animales, si es que se puede aplicar este nombre a algo que desconocemos. Teóricamente se sabía que algo así había vivido en la tierra, pero no en el tiempo de nuestra memoria, de mi memoria.


  No sentía pánico. Sólo un miedo latente, pero no dentro de mí, sino acechándome desde fuera. Igual que ellos.


  Sobre una yacija estaba sentada (¿tendida?, ¿de pie?) una rata, aunque un poco demasiado peluda para ser una rata. Estaba del todo ocupada devorando algo blanquecino de una especie totalmente diferente. La rata lo sostenía debajo de sí, era algo parecido a carne cruda de cangrejo. Pero aún se movía. Esa rata-no-rata lo estaba devorando vivo.


  —En seguida acabará.


  Si sentía repulsión, era más bien una repulsión fría. También sin pánico.


  —Ha acabado.


  Entonces la mató. Con facilidad y, por decirlo de alguna manera, con suavidad. Ni siquiera me di cuenta. No me pregunté por qué lo había hecho justamente en ese momento y no antes. Lo consideré natural.


  La repulsión y el miedo estaban encima de mí como la ropa. Cerca, pero no formaban parte de mí. Estaban aparte.


  En medio estaba yo. Probablemente la conciencia pura.


  EL JARDÍN


  Conocía esa calle. Había pasado por allí muchas veces. Conocía las paredes de los edificios, la disposición de las ventanas y de los portales, la línea de los tejados. ¿Los transeúntes? No, no recordaba a ninguno.


  Traspasé la puerta. Detrás del muro había una casa, antaño una villa, convertida ahora en una casa de pisos de alquiler. Una villa de alquiler. Amarillenta. De color imperial. Antiguamente austriaco.


  Era la primera vez que entraba allí, aunque la puerta siempre estaba abierta. Los batientes —hechos con las tablas de una tapia—, empujados un día hacia dentro, se habían quedado así. Me encontré en un patio, antiguamente el lugar por donde entraban los coches, pavimentado con tocones de madera. Los tocones no ajustaban bien, sus intersticios formaban una espiral. En el centro de la espiral se alzaba sobre una base prismática un cáliz de cemento con festones alrededor de la copa. Me acerqué, me llegaba a la barbilla. Miré adentro: tierra, cuatro palitos, un trozo de hojalata oxidada y una colilla. Encogida y convertida en ceniza.


  Pero a la derecha, una vista insospechada. (La casa estaba situada a la izquierda de la calle, a la izquierda mirando desde la dirección en que yo caminaba. Ahora, situado de cara a la fachada, miraba a la derecha.) Había allí un jardín verde, ondeante. Follaje, arbustos, árboles. El día era nublado, pero no estaba del todo cubierto. La luz era tan condensada que parecía estar oscureciendo. La luz interior del jardín.


  Y no había humedad, sino frescor. No olía a podredumbre, sino a rocío. Y también a raíces. Pero no era un olor subterráneo y oculto, sino volátil, que parecía ascender hasta la última hoja en la punta del árbol más alto.


  No se veía dónde terminaba el jardín. Se extendía hacia el fondo, en la dirección donde en principio debía estar la ciudad.


  —Ahora sí que se acabó —dijo alguien detrás de mí—. Ahora que la cosa se ha descubierto, se acabó.


  Me di la vuelta y vi a una mujer que ya no era joven y de aspecto descuidado. El pelo sin brillo, ondulado con una permanente barata, no por coquetería, sino por obligación. Una obligación del mismo orden que lavar platos o parir hijos. El dibujo de su vestido —unas mariposas estampadas en azul sobre un fondo amarillo, geométricamente estilizadas— parecía el empapelado de la habitación de un tísico.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —Han edificado ya en todas las parcelas, y ahora, cuando se enteren de esto… Ya sabe el valor que tienen hoy en día los terrenos por edificar.


  —Esperemos que las cosas no vayan tan mal.


  —Usted mismo no lo cree. Nosotros vivimos aquí… —dijo indicando detrás de sí la villa de alquiler—. Y este jardín es todo lo que tenemos.


  Dentro de mí le di la razón. Un terreno como éste, todavía por edificar, era algo insólito en medio de la ciudad. Pero no quería preocuparla.


  —Tal vez la cosa acabe sólo en un parque.


  —¿Está pensando en un parque público? Por supuesto. Por supuesto. Harán una entrada, rastrillarán los senderos, colocarán unos bancos. Vendrán niños de las guarderías y gente de todo tipo… Un guardián uniformado recogerá los papelitos. ¿Es a esto a lo que se refiere?


  Asentí con la cabeza. La ciudad necesita aire, verdor, espacio… Es a lo que tienen derecho sus habitantes. Sería un proyecto verdaderamente bonito desde el punto de vista social, y muy útil.


  —Por supuesto, por supuesto, es lo que debemos esperar.


  —¿No siente remordimientos de conciencia por el hecho de que sólo ustedes, los que viven aquí, disfruten de este jardín, mientras los demás se asfixian entre bloques de pisos…?


  —¿Disfrutar? Pero si nosotros no disfrutamos de nada.


  —¿Cómo? Acaba de decir: «Este jardín es todo lo que tenemos.»


  —Sí, así es.


  —¿Entonces?


  No recibí respuesta. Me miró con reproche. Cuando me di cuenta de que no diría nada más, me alejé.


  Pero no por la puerta. Resultó que sólo una cerca baja de listones espaciados separaba el jardín de la calle. Bastaba con dar un saltito. Me encontré en la acera, pero el jardín seguía visible, aunque como en un recuerdo. Yo tenía los ojos húmedos, como si hubiese llorado. Pero con un llanto que me hubiese producido alivio. Y sosiego, y tal vez hasta felicidad. Una especie de gratitud feliz. O bien gratitud por la felicidad. Una felicidad futura. Los ojos no me escocían nada. Bajo los párpados no sentía más que aquel frescor, el mismo que había encontrado en el jardín.


  EL ÁRBOL


  Vivo en una casa no lejos de la carretera. Junto a esa carretera, a la entrada de la curva, crece un árbol.


  Cuando yo era niño, la carretera era aún un camino de tierra. Es decir, polvorienta en verano, fangosa en primavera y en otoño, y en invierno cubierta de nieve igual que los campos. Ahora es de asfalto en todas las estaciones del año.


  Cuando yo era joven, por el camino pasaban carros de campesinos arrastrados por bueyes, y sólo entre la salida y la puesta del sol. Los conocía todos, porque eran de por aquí. Eran más raros los carros de caballos. Ahora los coches corren por la carretera de día y de noche. No conozco ninguno, aparecen de no se sabe dónde y desaparecen hacia no se sabe dónde.


  Sólo el árbol ha quedado igual, verde desde la primavera hasta el otoño. Crece en mi parcela.


  Recibí un escrito de la Autoridad. «Existe el peligro —decía el escrito— de que un coche pueda chocar contra el árbol, ya que el árbol crece en la curva. Por lo tanto, hay que talarlo.»


  Me quedé preocupado. Tenían razón. Efectivamente, el árbol está junto a la curva, y cada vez hay más coches que cada vez corren más deprisa y sin prudencia. En cualquier momento puede chocar alguno contra el árbol. Así que cogí una escopeta de dos cañones, me senté bajo el árbol y, al ver acercarse al primero, disparé. Pero no acerté. Por eso me arrestaron y me llevaron a juicio.


  Traté de explicar al tribunal que había fallado únicamente porque mi vista ya no es buena, pero que si me dieran unas gafas seguro que acertaba. No sirvió de nada.


  No hay justicia. Es verdad que un coche puede chocar contra el árbol y dañarlo. Pero sólo con que me dieran unas gafas y algo de munición, me quedaría sentado vigilando. ¿Por qué tanta prisa por talar un árbol si hay otros métodos que pueden protegerlo de un accidente?


  Y no les costaría nada, aparte de la munición. ¿Acaso es un gasto excesivo?


  EL INTERVALO


  Por fin iba a tener lugar el tan esperado combate entre los dos grandes luchadores: Diablo del Ring y Gran Pitón. Nada más empezar, los espectadores se dieron cuenta de que ninguno de los dos podría alcanzar una ventaja decisiva sobre el otro. Los dos eran del mismo peso y de similar complexión, ninguno había sido derrotado hasta el momento; cuando atacaban, ambos se encontraban con una defensa igualmente poderosa, y en la defensa, ambos igualaban la violencia del ataque. Sus movimientos, rápidos al inicio de la pelea, se volvían más lentos a medida que se iban enlazando y que sus cuerpos formaban una maraña cada vez más complicada. Diríase que no había allí dos hombres luchando el uno contra el otro, sino un monstruo dotado del doble de miembros de los que acostumbra a disponer un ser humano. Hasta un momento determinado el árbitro, para cumplir con su deber, trató de adivinar qué pie y qué dedo pertenecían a cada luchador. Pero más tarde, a causa de la complicación general, el papel de árbitro se hizo imposible sin recurrir a un alfiler, con el que pinchaba el miembro dudoso a fin de reconocer a su propietario por su grito de dolor. Sin embargo, se percataron de ello los humanitaristas y frustraron sus esfuerzos. A partir de entonces, el arbitraje se convirtió en pura formalidad.


  El público que llenaba la sala bajo la gran cúpula se extasiaba al principio con la grandiosidad de ese encuentro, se levantaba de su sitio, gritaba, expresando sus pasiones de todas las maneras imaginables. Sin embargo, al cabo de largas horas, cuando las posibilidades de ambos luchadores seguían iguales y la espera de un repentino cambio en la relación de fuerzas era en vano, aquí y allá se dejaron entrever señales, si no de indiferencia, sí de cansancio. El espectáculo se volvía de veras demasiado estático. En medio del ring, bajo la luz blanca, la gran bola de músculos, tensada de forma sobrehumana, daba muestras, de vez en cuando, por un ligero temblor o por un casi imperceptible cambio de posición, del esfuerzo que se producía en ella. Las primeras señales de descontento empezaron a manifestarlas los individuos de vida interior pobre, necesitados de estímulos violentos, pero la intelligentsia también empezó a expresar en seguida una tímida protesta. Las horas se alargaban, hasta que llegó el momento en que la bola que permanecía sobre el ring —aparte del brillo del sudor cada vez más intenso, que le confería un aspecto niquelado— ya no mostraba la trágica y siempre creciente tensión de la lucha. Mientras tanto, ya había llegado la hora de cenar e irse a la cama.


  Tenía que ser una lucha hasta las últimas consecuencias, hasta la definitiva derrota de una de las partes; la curiosidad mantenía aún a los espectadores en sus asientos, ya que en la posibilidad de interrumpir el encuentro no se podía ni pensar. El descontento general, el cansancio, el hambre que atormentaba a la multitud, la desagradable perspectiva de volver a casa muy tarde, todo eso se iba acumulando poco a poco y redundaba en perjuicio de las autoridades deportivas. Ya se alzaron algunas voces y se gritó algo desagradable al árbitro. En esas circunstancias en que la lucha no podía durar más, ni tampoco podía interrumpirse, era imprescindible encontrar una tercera solución.


  Tras celebrar un breve consejo, los árbitros anunciaron por los altavoces que se había encontrado esa solución. La lucha se reanudaría al día siguiente. Pero ¿cómo asegurar a los luchadores exactamente la misma posición en que el encuentro quedaba suspendido? ¿Cómo conservar con justicia aquellas ventajas o concesiones que hasta entonces habían logrado el uno del otro? Los dos quedarían sellados tal como estaban y se les dejaría sobre el ring hasta la reanudación del combate. Al día siguiente, después de romper los sellos, tendría lugar el desenlace.


  La solución fue acogida con aplausos. La multitud se agolpó en las salidas, mientras una comisión se dispuso a sellar a los luchadores.


  La sala se vació, la mayor parte de las luces se apagaron. Sólo las mujeres de la limpieza se quedaron trajinando en el fondo, pero en seguida abandonaron también ellas el palacio de deportes. En el ring quedó la bola compuesta por los luchadores, cubierta esmeradamente de sellos.


  Al estar sus voces encerradas en el interior de aquella construcción que habían creado como resultado de un día entero de pugna, podían comunicarse con relativa facilidad, sin levantar la voz. Puestos de pie, los dos sorprendían por su enorme altura; sin embargo, no era difícil darse cuenta entonces de que sus cráneos eran desproporcionadamente pequeños. Ejercitados en la lucha, nunca entraban en reflexiones, el trabajo del intelecto les era del todo desconocido, a cambio de lo cual conseguían unos maravillosos resultados en sus combates. Ahora, movidos aún por el fervor de la lucha, aunque inmovilizados, seguían emitiendo rugidos pectorales e improperios, que en la sala vacía rebotaban en forma de eco bajo la cúpula. Sin embargo, aunque el espíritu de la lucha era muy fuerte, las circunstancias empezaron a prevalecer sobre él.


  El frescor empezó a introducirse poco a poco en la gran sala vacía y oscura, y ellos, junto con la presencia de los espectadores, habían perdido la fuente de excitación. Se iban enfriando poco a poco hasta que, después de la última maldición, se hizo un prolongado silencio. Arrojados a unas condiciones nuevas y desconocidas, jadeando pesadamente, buscaban algo dentro de sí.


  —Pitón —dijo finalmente Diablo del Ring.


  —¿Qué? —respondió Gran Pitón.


  —¿Estás ahí?


  —Sí.


  —Yo también —contestó Diablo del Ring, y volvió a reinar el silencio.


  Pero quizá porque resulta imposible una larga permanencia de dos seres uno junto al otro sin que haya contactos de algún tipo, o quizá porque Gran Pitón sintió envidia de su adversario por haber sido el primero en articular palabra, el caso es que al cabo de un momento se dejó oír la voz de Pitón, que, atravesando un complicado camino entre los hombros, pies, muslos, tríceps y otros músculos, llegó a oídos de Diablo del Ring.


  —Yo soy yo… —constató con contundencia Pitón.


  Diablo del Ring se sorprendió.


  —No, yo soy yo —expresó su disconformidad— y no tú. Tú eres otra cosa.


  —¡Ya sé! —se alegró de su descubrimiento Gran Pitón—. Simplemente somos dos.


  —Es posible, pero yo también empiezo a recordar algo —reflexionó Diablo del Ring—. Dos… espera… espera. —Y se sumió en unos pensamientos tan intensos que hasta eran dolorosos—. Un local grande, yo en él de pequeño, de niño, una ventana abierta, un día primaveral y una mujer junto a una superficie negra, una especie de pizarra, escribe algo sobre ella… También hay otros niños…


  —¿No será algo de la mili? —intentó echarle una mano Gran Pitón.


  —No, era antes.


  —¡Ya sé! —exclamó Gran Pitón, repentinamente iluminado—. ¡Es el colegio! ¡Se trata de dos más dos!


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Diablo del Ring con desconfianza—. ¡En efecto! Ahora me has recordado que ella lo escribía sobre la pizarra con algo, como si fuera una piedrecita blanca… Pero, de veras, ¿cómo lo sabes?


  —Ni idea… —se avergonzó el orgulloso Gran Pitón—. Se me ha ocurrido de pronto.


  La conversación prosiguió. Era comprensible. Para matar el tedio de las largas horas nocturnas del sellado, para llenar con algo el vacío creado por la inactividad de los músculos, charlaban un poco. De lo contrario, les habría sido muy difícil aguantar el frío y el silencio reinantes bajo la enorme cúpula.


  Una débil luz de emergencia sólo dejaba entrever, en aquella oscuridad, el ring con la bola compuesta por unos miembros humanos entrelazados, cubierta de las manchas rojas de los sellos. Después de medianoche refrescó aún más, y en la superficie de la bola se podía advertir con claridad la piel de gallina.


  Una voz en su interior decía:


  —Pitón, contéstame. Si un comerciante compra media docena de manzanas a tres centavos y vende dos manzanas a cinco centavos y las restantes a cuatro, ¿cuánto gana?


  —Ahora te contesto, pero tú dime primero aquello de los dos trenes.


  —¿Qué trenes?


  —Desde el punto A sale un tren. El segundo tren sale del punto B y avanza en dirección al otro. El del punto A va a cincuenta y tres kilómetros por hora y el del punto B a setenta y cinco. ¿En qué lugar se encontrarán y después de cuánto tiempo, si la distancia entre los puntos A y B es de 480 kilómetros?


  Una solitaria mariposa nocturna irrumpió en la nave y revoloteó alrededor de la luz, sin prestar atención a la bola. Mientras tanto, ésta hablaba consigo misma, susurraba, discutía algo.


  Pasaban las horas en medio del silencio, el frío, la oscuridad. La masa que había sobre el ring se contestaba a sí misma; una voz sorda, apenas audible, vibraba, bajaba, subía en algún lugar de su interior. Se abordaban múltiples temas, se formulaban preguntas y respuestas varias, cada vez más difíciles. En lo alto, bajo la cúpula, donde el techo era de vidrio, se vislumbraba ya una pálida y endeble claridad.


  —Pitón, ¿qué es mejor: ser o no ser? —profirió finalmente Diablo del Ring.


  —Eso depende —le respondió pensativo Gran Pitón—. ¿Qué es más noble, vencer las dificultades y seguir a pesar de todo o provocar el final aunque sea con un trozo de hierro?


  —Lo peor es esa inseguridad —continuó Diablo del Ring, mientras el mudo acompañamiento del alba iba llenando cada vez con más claridad el espacio bajo la cúpula—. Porque no se sabe qué hay después. Si se supiera, ¿quién soportaría las molestias que provocan las personas de mal carácter, la falta de respeto hacia las leyes o la arrogancia del poder?


  La luz de la mañana llegaba cada vez más abajo, las luces del ring palidecían rápidamente. De debajo de los sellos salió el apasionado susurro de Pitón:


  —Y si cogiéramos la masa y la eleváramos al cuadrado, y después, ¡patapam!, la multiplicáramos por la velocidad de la luz, ¡esa sí que sería buena!


  Pero ya era tarde. Los primeros porteros entraban en la sala.


  LA GUARDIA EN LA MONTAÑA


  Nowosadecki, Majer y yo alquilamos una pequeña casa en la montaña para pasar las vacaciones.


  Majer pretendía buscar setas. Nowosadecki quería tomar el sol y yo no tenía proyectos determinados.


  Fue una buena idea. Silencio, tranquilidad, naturaleza, nadie alrededor. Sólo al anochecer divisamos una lucecita a lo lejos. Ni siquiera era una luz. Nada más que un puntito luminoso.


  Primero pensamos que se trataba de una estrella, pero estaba demasiado baja para serlo. Y brillaba incluso con el cielo cubierto, cuando no ves estrellas ni por asomo.


  ¿Tal vez era una casa? Pero en los alrededores no había ninguna otra casa, sólo la nuestra. ¿Unos vagabundos que hubiesen hecho fuego? Pero el fuego es rojo y centellea, mientras que aquello brillaba con una luz dorada y fija.


  —Me pone nervioso —dijo Nowosadecki.


  —Déjalo que brille —expuso su punto de vista diferente Majer—. Está lejos, no nos molesta para nada.


  —Me pone nervioso no porque brille —precisó Nowosadecki—, sino porque no sé qué es lo que brilla.


  —Típica avidez de conocimiento —comenté yo—. Propia de la naturaleza humana. Al hombre le interesa, más que el fenómeno en sí, la causalidad. El hombre quiere conocer la causa.


  —Ya que estamos hablando de la naturaleza —se enervó Nowosadecki—, nos han engañado. Aquí sólo iba a haber naturaleza, pero resulta que hay no se sabe qué gente. Yo quería soledad.


  —¿Cómo sabes que esa lucecita no es un fenómeno natural?


  —Precisamente no lo sé, y eso es lo que me pone nervioso.


  Al día siguiente fue a buscar setas y Majer estuvo tomando el sol. Yo no hice nada en especial y no tengo nada para explicar.


  Nowosadecki volvió del bosque irritado.


  —No sé, no me ha ido bien, no podía concentrarme.


  —¿Por qué, si el tiempo es adecuado y hay montones de setas?


  —Pero he estado pensando todo el tiempo que cuando acabe el día vendrá la noche y esa lucecita volverá a aparecer.


  —Tal vez no aparezca.


  —Justamente. No se sabe si aparecerá o no, y esa inseguridad me atormenta.


  —Bien, pues supongamos que no aparecerá. ¿Te sientes mejor?


  —Si no aparece será aún peor. Entonces pensaré: ¿por qué antes estaba y ahora no?


  —Lo olvidarás.


  —No lo olvidaré; los recuerdos no se olvidan. Además, ya no podré observarla más que en el recuerdo.


  —Espera hasta la noche y ya veremos. No te preocupes antes de tiempo.


  Cuanto más se acercaba la noche, tanto más se impacientaba Nowosadecki, aunque de hecho debería haber sido todo lo contrario: cuanto más cerca estuviese el fin de la espera, tanto menos debería haberse impacientado. Antes de la puesta de sol nos reunimos en el umbral de la casa.


  —Qué moreno me he puesto, ¿eh? —dijo Majer.


  —Calla —le reprimió Nowosadecki—. Estamos esperando, no nos distraigas.


  Anochecía poco a poco, para Nowosadecki demasiado poco a poco.


  —No aparece —constató Nowosadecki con nerviosismo—. Ya no aparecerá.


  —Tal vez ayer sólo nos pareció verla —traté de tranquilizarlo—. A veces a la gente le parece ver cosas.


  —A uno sí, pero ¿a los tres? Uno podía haberse equivocado, pero no los tres a la vez.


  —También hay casos de alucinaciones colectivas. Bien es verdad que la experiencia colectiva es la base normativa de nuestros conocimientos, pero el consenso no soporta la prueba filosófica.


  —¡Palabras! —se enojó Nowosadecki—. No trates de volverme lelo.


  —Yo no trato nada, sino que analizo.


  —¡Ahí está! —gritó Majer, que no tomaba parte en nuestra discusión, sino que escrutaba el cielo—. Ahí está, se ha encendido.


  Nowosadecki y yo dejamos de teorizar y también miramos. Efectivamente, en medio del oscuro macizo de montañas estaba el puntito luminoso.


  —¡Dios mío! —gimió Nowosadecki—. ¡Otra vez!


  —Pero si es lo que querías. Si no hubiese aparecido de nuevo, estarías aún más nervioso.


  —¡A mí qué me cuentas, cuéntaselo a ella! —gritó indicando la lucecita.


  —No puedo. Tú eres mi colega, y aquello… ni siquiera sé lo que es.


  —Precisamente —corroboró Nowosadecki—. Es, pero ¿qué?


  Después de cenar, Majer se puso a embadurnarse con la crema Nivea, yo no hacía nada y Nowosadecki salió de la casa. Contemplaba la noche, o más bien sólo aquel puntito luminoso en medio de la noche. No era de extrañar. Aunque la noche era inmensa, inconmensurable e inabarcable, quedaba toda ella suspendida de aquel único puntito como de un clavo.


  Al día siguiente por la mañana, Majer apareció descansado, mientras que Nowosadecki estaba pálido y con sueño.


  —No he podido dormir —se quejó.


  —No es de extrañar, te quedaste mirando el cielo hasta muy tarde.


  —Cuando me acosté, tampoco podía dormir. Estuve mucho rato pensando qué puede ser aquello.


  —¿Tienes alguna hipótesis?


  —Ninguna. Ahí está y brilla, y nada más.


  Aquel día ni siquiera fue a buscar setas. Vagó por la casa, fue de un lado para otro sin ningún objetivo, hasta el mediodía no salió al patio, donde yacía Majer en una hamaca.


  —Ahora es cuando coge mejor —dijo Majer señalando al sol.


  —Y a mi qué —murmuró Nowosadecki, y volvió al interior. Era evidente que estaba esperando que anocheciera y que el día se le hacía demasiado largo.


  Al anochecer nos sentamos de nuevo en el umbral. Pero —es curioso qué diferente es la gente—, Majer y yo sin aquella tensión del día anterior —¿acaso ya habíamos empezado a habituarnos?—, Nowosadecki, en cambio, aún más excitado.


  Majer era quien menos interés demostraba, estaba preocupado porque al mediodía el sol le había quemado demasiado y seguramente iba a pelarse.


  —Esa Nivea no vale nada —se quejó.


  —Pizbuin es mejor —le aconsejé—. ¿Lo has probado?


  —¡Silencio! —gritó Nowosadecki.


  —¿Por qué? Estamos esperando un fenómeno óptico, no acústico. Si ha de encenderse, se encenderá aunque yo toque un tambor y Majer un trombón.


  Como para corroborar mis palabras, en el espacio que pasaba del azul y el gris al azul marino apareció un puntito dorado.


  —Bien, voy a preparar la pasta —dijo Majer, y se levantó.


  Nowosadecki no cenó. Se quedó en el umbral todo ojos; cuando Majer y yo nos íbamos a dormir, él seguía sentado allí.


  —Que no se vaya a volver lelo —expresó su preocupación Majer—. Buenas noches.


  En el desayuno nos encontramos sólo Majer y yo.


  —¿Sigue sentado? —pregunté a Majer.


  —Ni se ha movido. Ha estado sentado toda la noche.


  Llevé a Nowosadecki una taza de café caliente. Temblaba de frío, pues en la montaña las noches, y sobre todo las madrugadas, son frescas, incluso en verano.


  —¿Por qué no te has tapado al menos con una manta? —pregunté.


  —No he podido ir a buscar una manta, porque no quería quitarle la vista de encima. La observación debe ser estricta.


  —¿Y has visto algo nuevo?


  —No, todo lo que se puede establecer es que se enciende al anochecer y se apaga al amanecer. Aparte de eso, ni se inmuta.


  —Pues, ¿para qué sigues sentado? Ya se ha apagado, es de día.


  —Es verdad —me dio la razón Nowosadecki, y me miró con un aire un poco más despierto.


  Durmió el día entero. Mientras tanto Majer consiguió un bonito bronceado; sus temores respecto a la piel resultaron infundados.


  Nowosadecki no se despertó hasta antes de la cena.


  —¿Cenarás hoy? —preguntó Majer.


  —Sólo quiero un bocadillo. Me lo llevaré para el camino.


  —¿Qué camino? —nos sorprendimos.


  —Voy a ver qué es aquello.


  —Déjalo —intentó retenerlo Majer—. ¿Para qué vas a caminar por ahí de noche?


  —De día no lo encontraré.


  —Que se vaya —salí en su apoyo—. Si tiene que volvernos locos, mejor que vaya a ver qué es, de lo contrario nos estropeará las vacaciones.


  Se fue. Volvió al día siguiente a eso del mediodía.


  —¿Y qué? —le dimos la bienvenida Majer y yo.


  —Nada, está demasiado lejos. En una noche es imposible llegar.


  Majer me miró a mí y yo a Majer. Ya sabíamos qué iba a ocurrir.


  Efectivamente. Nowosadecki volvió a dormir el día entero y al anochecer hizo la mochila.


  —No sé cuándo volveré, tal vez dentro de unos días. Vosotros, chicos, quedaos aquí y esperadme.


  Esperamos un día, después otro. La primera noche dormimos como de costumbre, la segunda tampoco nos preocupamos por Nowosadecki, porque sabíamos que necesitaba al menos dos noches. Al anochecer del segundo día empezamos a inquietarnos.


  —No hay nada que temer —argumentaba Majer—. Tal vez necesite más tiempo del que pensamos.


  —Claro, si son dos noches de ida, pues a la vuelta también serán dos, o un día y una noche si vuelve sin descansar. Le podemos esperar lo más pronto de madrugada. —A pesar de esa lógica, por algún motivo no nos movimos del sitio, mirando en aquella dirección donde, en medio de la noche y de las montañas, estaba el puntito luminoso. No teníamos ganas de hablar y estuvimos así mucho rato.


  —¿Qué hora es? —pregunté al fin.


  —Cerca de medianoche.


  —Será mejor irse a dormir. Seguro que no llegará antes del amanecer.


  Y ya me había dado la vuelta para entrar en casa cuando Majer exclamó:


  —¡Mira!


  Miré: en la oscuridad, en el vacío, en lugar de un puntito luminoso, había dos. Uno junto al otro, iguales, no se sabía cuál era el primero y cuál el segundo. Majer tampoco lo sabía, aunque al principio sostuvo que la lucecita de la izquierda se había encendido al lado de la de la derecha; pero cuando le insistí un poco cambió de opinión y se empecinó en que la de la derecha se había encendido al lado de la de la izquierda. Le expliqué que ni la izquierda podía haberse encendido al lado de la derecha, ni la derecha al lado de la izquierda, ya que mientras sólo había una no podía ser ni la derecha ni la izquierda. Entonces tuvo que admitir que de hecho no las diferenciaba y que sólo intentaba establecer algún tipo de orden. Parecían un par de ojos.


  Aquella noche dormimos mal.


  Nowosadecki no volvió ni al tercer día, ni al quinto. Cuando llegó y pasó el séptimo, Majer dijo:


  —¿Y si fuéramos a buscarlo?


  —Nos dijo que esperáramos. Y además…


  —Además, ¿qué?


  Estábamos sentados como de costumbre en el umbral mirando las dos lucecitas.


  —Si antes brillaba sólo una, y ahora que Nowosadecki no ha vuelto, brillan dos, eso da lugar a la suposición…


  —¿Qué suposición? —me apremió Majer, pues yo tardaba en terminar la frase.


  —Que Nowosadecki es la segunda.


  Majer se puso pensativo.


  —Es muy posible —dijo por fin—. Pero en ese caso, ¿qué es lo que brillaba antes?


  —¿Y cómo puedo saberlo? —contesté con rabia— Nowosadecki también tenía esta curiosidad. Pero si insistes, vamos allí a averiguarlo.


  —Ni hablar —me tranquilizó Majer—. Al fin y al cabo sólo estamos aquí de vacaciones.


  ESO NO SE HACE


  Leí en un periódico que por encima de nosotros vuelan satélites. No se ven a simple vista, ni tampoco con prismáticos, ya que vuelan en el cosmos. Pero ellos nos ven a nosotros. Y como si eso fuera poco, fotografían todo lo que hay en la Tierra, y con tanta precisión, que cualquier cosa que no mida menos de medio metro de largo o de ancho sale en la foto con la misma exactitud que si nos la hubiese hecho un primo durante una fiesta de cumpleaños o una boda.


  «No hay motivo para preocuparse —pensé—. Mi cara tiene menos de medio metro.»


  No obstante, empecé a estudiar el asunto. La cara se me puede hinchar a causa de un dolor de muelas o —Dios no lo quiera— porque alguien me la rompa, y entonces saldré en la foto.


  Sin embargo, de momento la dentadura no me causaba problemas y nadie se animaba tampoco a pegarme. Pero mi alegría duró poco, pues una mañana, al abrir el periódico, me enteré de que habían perfeccionado los satélites y que ahora ya fotografiaban incluso aquello que medía menos de medio metro y más de treinta centímetros.


  «Qué le vamos a hacer —pensé—. Tendré que afeitarme al menos una vez a la semana. Hay cierto riesgo de que en la foto salga horrible.»


  No me gusta afeitarme, pero tengo mi pundonor, así que empecé a hacerlo una o incluso dos veces a la semana, sobre todo antes de salir de casa.


  Pero la prensa no tardó en anunciar que la técnica había dado un paso más y que ya lo fotografiaban todo, independientemente del tamaño. Para estar a la altura de la técnica tuve que afeitarme cada día y comprarme una corbata nueva, lo cual supuso un gasto imprevisto. También me limpiaba los zapatos y, en fin, me veía obligado a ofrecer cada día el aspecto que antes sólo tenía los domingos. Sólo las cuchillas de afeitar y el betún me costaban siete veces más que antes de la era de la técnica.


  Cuando presenté mi solicitud de jubilación, me hicieron adjuntar una foto. Pensé: «¿Por qué he de ir a un fotógrafo y gastarme una pasta, si tienen cantidad de fotos mías?» Así que escribí a las Naciones Unidas para que me enviaran una. Creo que me deben al menos una, ¿no?


  Pero no hubo respuesta. Esperé, esperé, y nada. Mientras tanto se me acababa el plazo para presentar la solicitud y entonces no me iban a dar la jubilación.


  Fui a un fotógrafo, me hizo una foto, le pagué de mi propio bolsillo y presenté la solicitud. Después subí a un tranvía y fui hasta la última parada. Desde allí caminé un buen trecho, hasta que me encontré en medio del campo. Miré a mi alrededor, no había ni un alma, sólo unas vacas, pero estaban lejos. Me bajé los pantalones y saqué el culo en dirección al cielo.


  Que sepan lo que pienso de ellos.


  EN EL MEOLLO


  Habían estado aquí durante mi breve ausencia. Despegaron los azulejos blancos de las paredes y los hicieron añicos metódicamente. Arrancaron las baldosas del suelo, también blancas —aunque era un cuartel, el pasillo parecía un pasillo de hospital—, antes rectangulares, ahora convertidas en polígonos irregulares, triángulos y figuras informes. ¿A taconazos o también con ayuda de herramientas? En algunos sitios acribillaron las paredes y dejaron huecos en el suelo de cemento, y no se trataba de agujeros normales, sino de boquetes, evidente obra de la violencia, los golpes, la fuerza bruta, y no del ingenio de unos artesanos. Aunque seguramente les había guiado alguna idea, tal vez hasta un plan todavía no cumplido del todo, ya que habían dejado pilas enteras y filas cuidadosamente ordenadas de alambres de aluminio y ganchos. Eso quería decir que aún no habían acabado su trabajo y sólo se habían ausentado por un momento, como unos trabajadores a la hora de comer. Pero ¿para qué querían todo eso si ante todo y principalmente se dedicaban a destruir y en eso consistía su fuerza?


  Yo formaba parte de ellos. Llevaba su uniforme. Sin embargo, nadie sabía que yo era uno de ellos sólo para esconderme de ellos. Dentro de sus filas estaba seguro.


  Pero ahora, mientras caminaba por ese pasillo recién destrozado, sentí lo frágil que era esa seguridad. Y lo arriesgado de mi estratagema. Porque si su fuerza se había vuelto incluso en contra de ellos mismos, ¿de qué podía estar seguro? No, aún no se habían vuelto contra mí personalmente, aún no me habían descubierto, pero ya me había alcanzado la ola de la violencia, violencia que había pasado por aquí, adonde —según mis cálculos— no debía llegar.


  Llegué al extremo del pasillo. La puerta de mi cuarto, el cuarto del oficial, estaba abierta de par en par, aunque yo la había dejado cerrada. ¿Habían estado aquí? ¿Qué buscaban? Los muebles eran los mismos, pero estaban cambiados de sitio, nada había quedado en su lugar, es decir, tal como lo había dejado yo. ¿Un registro? ¿Sabían que era mi cuarto o habían irrumpido aquí siguiendo un impulso? ¿Habían venido a buscarme? ¿Sospechaban de mí? ¿O ya lo sabían?


  Mientras estaba en la puerta oí el ruido de un motor. Me di la vuelta y miré por una ventana grande y luminosa hacia el patio. (Al caminar por el pasillo, a mi derecha tenía una fila de ventanas grandes y luminosas, cuyos cristales estaban rotos.) Un enorme camión color verde oliva se detuvo justo detrás de las ventanas. Estaba repleto de cabezas cubiertas de cascos ovoides. Todas idénticas, color verde oliva. Los uniformes eran de color verde oliva, las armas negras, pardas y verde oliva. Sólo las caras bajo los cascos eran algo pálidas y borrosas.


  Se oyó el estrépito de las botas al saltar del camión, el crujido de los cristales bajo sus botas al correr. Y mi brazo se levantó por sí solo para saludarles.


  EL DEMIURGO


  Una mañana temprano, una avenida de castaños. La noche anterior habían vuelto a caer las hojas. Más tarde vendrían los barrenderos y pondrían orden. De momento no lo había.


  Yo caminaba, en dirección a mí caminaba una niña. Llevaba unas medias de color lila y una cartera escolar; arrastraba los pies expresamente entre la hojarasca. ¿Para oír el crujido de las hojas? Yo caminaba normal, sin hacer crujir las hojas.


  Ella caminaba en una dirección, yo en la contraria. Pasó por mi lado, yo pasé por su lado, los dos pasamos ante un jardín en que había un café. En una mesa estaba sentado un señor, más bien mayor, que nos llamó con un gesto.


  Normalmente no le habría hecho caso y habría proseguido mi camino. Pero la niña se detuvo, así que yo también me detuve. Nos detuvimos los dos, aunque cada uno por separado.


  —Siéntense conmigo un momentito —nos llamó aquél—. Les invito a los dos.


  Normalmente no me habría sentado. No me gustan los pesados: bajo su tendencia a abordar a la gente acostumbra a ocultarse algún problema; ¿por qué tenía que solucionarle sus problemas? Pero ella entró en el jardín y se sentó junto a aquel señor. Así que también entré yo y me senté. Estaba claro que no podía dejarla sola con un desconocido.


  Ella movía con naturalidad las piernas, que no le llegaban al suelo, y miraba a su alrededor. Yo movía nerviosamente una pierna cruzada sobre la otra y no miraba a mi alrededor. Hace tiempo que no miro a mi alrededor, porque sé de antemano lo que veré. O creo saberlo.


  Pidió unos helados para mí y una cerveza para la niña.


  —Se habrá equivocado —me opuse—. Debería ser al revés.


  —Normalmente sería una equivocación, pero yo estoy haciendo un experimento. Permítame que me presente. Soy director.


  —¿De teatro?


  —No, de personas. Una especie de demiurgo, dirijo situaciones.


  «Una especie de loco», pensé, y dije:


  —Mucho gusto.


  Normalmente me habría levantado y me habría marchado, pero él ya me había invitado y yo estaba interesado en la niña.


  —¿Sabe lo que es un demiurgo?


  —Algo griego.


  —Un espíritu creador. Según los partidarios de la escuela de Platón, un demiurgo crea para que todo esté lo mejor posible. Según los gnósticos, al revés, lo hace todo para que las cosas vayan lo peor posible.


  —¿Y usted es del primer tipo o del segundo? —pregunté para mantener la conversación. La niña no mantenía nada, sino que sacó del bolsillo un pequeño tigre de peluche y lo puso en la mesa, junto al salero.


  —De ninguno de los dos. Sólo me interesan los experimentos.


  El tigre estaba un poco pelado.


  —¿Sabe lo que es un experimento?


  —Algo que se hace para salirse de la normalidad.


  —A mí la normalidad no me interesa para nada. Tomo dos elementos que en principio no tienen nada que ver, los enfrento y observo el resultado.


  Que hiciese lo que quisiera. Habría preferido hablar con la niña y no con él, pero estar sentado junto a ella tampoco estaba mal. Pregunté maquinalmente:


  —¿Y para qué?


  —Usted no lo comprendería. Usted no es un demiurgo.


  —No —expresé mi conformidad—. No es mi especialidad.


  —No es un don que tenga cualquiera. Sólo los de una raza superior.


  —Indudablemente —asentí. La niña puso delante del tigre una miga de pan, pero el tigre no comía. Tenía que hablar con aquel tipo a cualquier precio.


  —¿Hace tiempo que se dedica a eso? —pregunté con un tono adulador.


  —Desde siempre.


  —¿Y cómo se le ocurrió?


  —No se me ocurrió nada —respondió ofendido—. Nací con ello.


  No sabía qué contestarle. Si la camarera hubiese vuelto con lo que habíamos pedido, me habría salvado de una situación incómoda, al menos por el momento. Pero cuanto más tardara, tanto más podía estar con la niña.


  —¿Nació por su cuenta? —pregunté como un imbécil, por decir algo.


  —Sí señor. Yo solito.


  —¡Ahí, con sus propias manos.


  La niña dejó de ocuparse del tigre. Vio algo en la copa de un árbol, porque fijó allí su mirada. Yo tenía unas ganas enormes de ver lo que era, pero no podía mirar hacia allí, pues la cortesía exige no apartar los ojos del interlocutor.


  —Por lo general la gente suele comportarse mecánicamente, es decir, según las costumbres y los convencionalismos en uso. De este modo ocultan la verdad sobre sí mismos.


  —Una gran verdad —suspiré—. ¿Qué podía ser aquello? ¿Una ardilla?


  —Yo, al sacarles de éstos convencionalismos, les permito descubrir esa verdad.


  —Seguramente es una ardilla —dije, mecánicamente.


  —¿Qué dice?


  —No, nada, lo siento, se me ha escapado.


  —Usted no me escucha con atención.


  —No, no, qué va…


  ¿Acaso las ardillas aparecen todavía a estas alturas del año, antes de caer en el letargo invernal? ¿Es que duermen en invierno? ¡Qué pena no haber sido un alumno aplicado cuando me lo enseñaban en el colegio!


  —¡Ah, por fin! —exclamó y se frotó las manos—. ¡Ahora veremos!


  Me volví y vi a la camarera. Traía un café y una botella de agua mineral. Dejó el agua frente a mí y el café frente a la niña.


  —¿Qué está haciendo? —gritó él.


  La camarera cambió las cosas de sitio, dejando el café frente a mí y el agua frente a la niña, y se fue.


  —¡No, no se trata de eso! Yo he pedido otra cosa, he pedido claramente una cerveza y un helado. ¡Oiga! ¡Oiga!


  La camarera había desaparecido.


  —¡Qué servicio! ¡Es un escándalo! Disculpen, ahora vuelvo, tengo que arreglar esto con la dirección del local.


  Se levantó corriendo y también desapareció. Se hizo un silencio incómodo.


  —¿Te gustan las ardillas?


  La niña me miró. A continuación recogió el tigre de la mesa y lo metió en el bolsillo de su bata. Se levantó y se dirigió hacia la salida del jardín.


  No me moví de mi sitio. ¿Cómo habría podido explicar a los transeúntes que no soy un depravado? Y también sentía vergüenza ante ella.


  Esperé hasta que salió a la calle, pasó a lo largo de la verja y, sólo cuando hubo desaparecido, me levanté de un salto de la silla. Tenía mucho miedo de que él volviera antes de que yo hubiese escapado, pero por suerte no volvió. Es decir, seguramente volvió, pero yo ya no estaba allí.


  Cuando me encontré de nuevo en la avenida, ya no la vi en ninguna parte. Proseguí mi camino haciendo crujir las hojas secas al caminar.


  EL DILEMA DE MAJER


  —Todas las desgracias —dijo Nowosadecki— ocurren porque la Tierra es redonda. Salgas de donde salgas, tanto te alejas del lugar del que has salido como te acercas a él. Siempre es así.


  —¿De dónde te voy a sacar una Tierra cuadrada? —replicó Majer.


  —Si acaso me la podrías proporcionar cúbica, no cuadrada. Ya que vivimos en tres dimensiones y no en dos.


  —Nowosadecki tiene razón —salió en su apoyo Puszcz Bialowieski mirando a la lejanía—. Aparte del largo y del ancho, todas las cosas tienen también su altura, incluso cuando son estrechas. Como, por ejemplo, la frente de Majer.


  —Pero, aunque me dieras una Tierra cúbica —prosiguió Nowosadecki—, eso tampoco solucionaría el problema. Recorrerías el cubo entero y también volverías a tu sitio, igual que en el caso de una esfera. Un volumen siempre será un volumen, da igual que sea esférico o cúbico.


  —Entonces, prefiero una esfera.


  —¿Por qué?


  —Porque caminar por un cubo debe ser incómodo en los cantos.


  —Es un imbécil —dijo Nowosadecki a Puszcz—. No ve el problema.


  —No lo ve —admitió Puszcz.


  —¿No tenéis problemas más serios?


  —No, porque nuestro problema más grave es que la Tierra es esférica. Si, al alejarte de cualquier punto, al mismo tiempo te acercas a él, ¿cuál es la conclusión?


  —No lo sé —reconoció Majer.


  —Que no vale la pena salir de casa. Y en casa te aburres.


  —Entonces, ¿qué salida hay?


  —No hay salida. Sólo la vuelta radical a una Tierra que tuviese la forma del caparazón de una tortuga en medio del océano, o bien en forma de una superficie apoyada sobre cuatro elefantes, solucionaría esta situación. Aunque al salir de casa correrías el riesgo de caer al océano o bajo las patas de los elefantes, pero en todo caso sería algo nuevo, es decir, una variación.


  —Entonces, ¿por qué no? —se animó Majer.


  Puszcz levantó la vista al cielo y suspiró.


  —No puedo más —dijo Nowosadecki a Puszcz—. Díselo tú.


  —Es un caso perdido.


  —Voy a intentarlo —se animó Nowosadecki—. Aunque sea un colega, también es un ser humano. Bien, pues escucha, pedazo de imbécil: no se puede volver ni a la tortuga, ni a los elefantes, porque la ciencia moderna ha demostrado, sin dejar lugar a dudas, que la Tierra es esférica. ¿Lo comprendes ahora?


  —Y si le… eso…


  —¿A quién?


  —A la ciencia moderna… eso, ya sabéis…


  Nowosadecki se dirigió a Puszcz.


  —¿Has oído?


  —Sí, es increíble.


  —Me parece que definitivamente voy a perder la paciencia.


  —No lo puedes dejar así.


  —No puedo —admitió Nowosadecki—. La causa es de importancia nacional. ¿Sabes quién demostró que la Tierra es esférica?


  —¿Cómo puedo saberlo? —se puso a la defensiva Majer—. Yo no estaba allí.


  —Copérnico. Cualquier niño te lo diría. ¿Y sabes quién era Copérnico?


  —No le hagas preguntas, díselo de una vez, no vale la pena perder el tiempo con él.


  —Un polaco. Gracias a ello se hizo famoso en toda esa esfera. Y nosotros también, de paso, como compatriotas suyos. Y tú quisieras… eso… ¿A quién? ¿A Copérnico? ¿A un polaco? ¿Un polaco a otro polaco?


  —Bueno, entonces pido perdón —se disculpó Majer.


  —Faltaría más. Si fuera un alemán, o un ruso, entonces sí que podrías… eso… Pero ¿así?


  —Parece que ya abren —dijo Puszcz, que volvía a mirar a la lejanía.


  —¿Qué? ¿Ya son las ocho? —se sorprendió Nowosadecki, y se puso de puntillas para ver el principio de la cola. Puszcz era alto, por eso veía sin ponerse de puntillas—. En efecto, ya abren, en seguida dejarán pasar.


  —¡Avancen, señores! —gritaban los que estaban detrás de nosotros. Majer se volvió hacia ellos.


  —Todo está perdido, no tiene sentido empujar. Mi colega acaba de explicarme que ir hacia delante es lo mismo que ir hacia atrás. Él en seguida se lo va a…


  Pero no tuvo tiempo de desarrollar su idea. Nowosadecki le puso la mano en la cara, Puszcz le hizo una llave de nuca y, tanto alejándonos del lugar que ocupábamos en la cola como acercándonos a él vía Trópico de Cáncer, Ecuador y Trópico de Capricornio, empezamos a avanzar en dirección a la tienda de bebidas alcohólicas.


  IMMANUEL


  —¿Qué es esto? —exclamó el productor tras echar una ojeada a la primera página del guión—. ¿Está de pie y piensa? ¿Y por qué de noche?


  —Piensa, porque así empieza todo. Y tiene que ser de noche, porque él debe ver las estrellas. En el libro lo pone claramente: «El cielo estrellado sobre mi cabeza y la ley moral en el fondo de mi corazón.»


  Se trataba de una adaptación cinematográfica de la Crítica de la razón pura de Immanuel Kant.


  —¡Está de pie! Pero si en una película tiene que haber movimiento, ¿es usted un principiante o qué? Que camine, al menos, o mejor que corra, sin aliento, porque tal vez alguien le persigue. Eso da dinamismo y despierta el interés del espectador. Puede ser de noche, si quiere.


  —Pero si corre no piensa, porque no tiene tiempo.


  El productor se sumió en sus pensamientos, como Kant hiciera en otro tiempo.


  —Ya lo sé. Cambiaremos la situación. Kant está de pie en la barra de un bar, sin afeitar, porque tiene problemas. A ver, a ver. ¿Por qué lleva peluca? ¿Era calvo o qué?


  —Es una película de época, histórica.


  —¿Se ha vuelto loco? ¿Quiere hacer Los tres mosqueteros o qué? Lo trasladaremos a los tiempos modernos. Noche, un bar, varios tipos alrededor, ¿comprende? La vida misma.


  —Pero, ¿y qué pasa con las estrellas?


  —Muy sencillo. En el bar hay un televisor, precisamente dan La guerra de las galaxias. Kant lo está mirando, o sea que ve las estrellas.


  —¿Y la ley?


  —¿Qué ley?


  —«La ley moral en el fondo de mi corazón.» Lo escribió claramente.


  —No hay problema. El sheriff entra en el bar y Kant tiene miedo porque no tiene la conciencia limpia. Lo mejor será la droga.


  Hojeó unas cuantas páginas del guión.


  —¿«Imperativo categórico»? ¿Qué es eso? ¿Algo relacionado con el imperialismo? No estaría mal.


  —No lo sé, pero me parece que se refiere a que se está obligado a hacer algo.


  —Claro que se está obligado a hacer algo. A cambiar este guión. Aquí Kant dice: «Éste es mi imperativo categórico», inmediatamente después de haberle dicho que no se casará con ella. Eso no puede ser, es muy flojo.


  —¿Por qué muy flojo? Pero si ella le dispara.


  —Pero el sexo normal ya no interesa a nadie. Kant tiene que ser al menos bisexual. Le añadiremos un sobrino.


  —¿Por qué un sobrino?


  —Porque será menor de edad. Kant es su tío y de paso tendremos también un incesto. Ahora todo cuadra: el sobrino es drogadicto, Kant le proporciona la droga y por eso tiene miedo del sheriff.


  Terminamos la película en dos semanas. Se llamaba Mi nombre es la existencia, porque desde el principio se trataba de una película intelectual, por eso nos basamos en Kant. Pero a pesar de ello tuvimos un gran éxito de público. La popularización de la cultura empieza a salir a cuenta.


  LA ESPERANZA


  Un día recibí una carta. No habría nada de particular en ello si no fuera por el extraño contenido de esa carta o, mejor dicho, por su falta de contenido. Rasgué el sobre como de costumbre y encontré una hoja de papel totalmente en blanco, sin nada escrito ni por una cara ni por la otra. El sobre sólo llevaba mi dirección —faltaba la del remitente— y el matasellos de una localidad importante. Una distracción de alguien o una broma tonta.


  Unos días más tarde recibí otro envío igual. «No debe ser por distracción, más bien se tratará de una broma tonta», me dije disgustado, y tiré la carta a la papelera.


  Ese gesto de menosprecio deliberado, de superioridad y de distancia, en seguida me pareció sospechoso. ¿En contra de quién lo había hecho? Al fin y al cabo, el remitente de la carta, el autor de la broma, no se encontraba en el cuarto y no había podido ser testigo de mi manifestación. Así que el gesto había ido destinado a mi propio uso personal, era evidente que en el fondo del alma me había sentido ridículo por mi precipitada curiosidad, molesto por haber sido objeto de un engaño. Humillado por haberme dejado engañar.


  Decidí no abrir más esas cartas. Pero, ¿cómo saber si era una de esas cartas o una normal sin abrirla antes? La mayoría de las cartas solían llegar en sobres iguales, no transparentes.


  «Las reconoceré por la localidad del matasellos», pensé.


  Pero aquella localidad era una ciudad bastante grande. Podía ocurrir que alguien realmente quisiera comunicarme algo y me escribiera desde allí una carta. Habría sido como mínimo insensato privarse del contacto con el mundo por culpa de algún bromista.


  De este modo, recibí tres hojas en blanco más. En cada ocasión experimenté el mismo ofensivo sentimiento de desilusión. Todos sabemos con qué alegría vive el hombre el momento en que recibe de manos de un cartero un envío aún desconocido, pero destinado únicamente a él y a nadie más. Podría parecer que alguien hubiese decidido desposeerme brutalmente de toda curiosidad, de toda esperanza y, por lo mismo, privarme del sentido de la vida, es decir, matarme dejándome aparentemente vivo y evitando así la investigación y el castigo.


  Irritado, aproveché la primera ocasión para ir a aquella ciudad. Confiaba en la posibilidad de encontrar a algunos conocidos que, con su comportamiento, su expresión descontrolada, sus movimientos o su lenguaje, se traicionaran y se confesaran autores de aquellas molestas cartas. Sin decírselo a nadie, llevé a cabo mi propósito.


  Ya en la estación, apenas se detuvo el tren, me asomé con recelo a los andenes, como si entre la multitud de viajeros, al fin y al cabo no necesariamente habitantes de aquella ciudad, pudiera encontrarse mi perseguidor. Cuando en el hotel me puse a cumplir con las formalidades de la inscripción, el portero, al oír mi apellido, dijo: «Hay algo para usted», y sacó una carta de una casilla. Abrí esa carta maquinalmente, porque era difícil esperar que fuera a encontrar de nuevo una hoja en blanco. Y sin embargo, una vez más, era una hoja en blanco.


  «Me vigilan», pensé en seguida. Pero la fecha del matasellos demostraba que la carta había sido enviada dos días antes. El matasellos indicaba asimismo que la carta había sido remitida desde la localidad que yo acababa de abandonar hacía unas horas.


  Eso no quería decir nada. Tanto la fecha como el matasellos se pueden falsificar. Pero, ¿cómo podían saber que iba a venir aquí? El portero me aseguró que la carta me estaba esperando desde el día anterior. No había sido devuelta porque en el hotel pensaron que yo conocía al remitente y que le había dado el nombre del hotel en que me iba a alojar. Por lo demás, el remitente era desconocido.


  El portero también podía estar confabulado con ellos. Llevar a cabo una operación tan complicada requería la participación de más de una persona. Se debía descartar una broma. Demasiado esfuerzo y demasiado ingenio para tratarse de una broma. Pero si no era una broma, ¿qué era?


  Busqué la respuesta a esta pregunta aquella misma noche, en el tren que me llevaba de vuelta a casa, y durante los días que la siguieron. Mi razonamiento era el siguiente: si queda excluida una broma, hay que descartar la posibilidad de que la carta no signifique nada, que sea sólo un medio, tal cual, sin ninguna otra intención. Así que hay que volver a la tesis de que el propósito es que cada hoja de papel en blanco encierre un contenido individual, uno diferente cada una. ¡Tinta simpática! ¡Un escrito oculto que aparecerá sólo bajo el efecto de reactivos químicos adecuados! Me levanté de un salto. Las pruebas de laboratorio demostraron de modo irrefutable que sólo se trataba de unas hojas de papel en blanco, nada más.


  Y, sin embargo, tenían que esconder algún mensaje. Si habían fallado los intentos de descifrarlas literalmente, era necesario llegar a definir su naturaleza deduciéndola de la psicología de los móviles a los que obedecía el remitente.


  ¿Una tímida declaración de amor? ¡Claro que sí! Tal vez movida por la necesidad de confesar sus sentimientos y al mismo tiempo frenada por la vergüenza, una mujer desconocida me dirigía aquellas hojas en blanco. Entre el sentimiento y la decencia, la solución de compromiso había adoptado aquella forma. Ese descubrimiento me proporcionó un gran consuelo. Me compré una corbata nueva y durante dos días canturreé mientras me afeitaba. Hacia la desconocida sentí una especie de cordial indulgencia, llena de confusión y buen humor. «Pobre pequeña… —pensaba, con una sonrisa astuta y condescendiente—, tímida y al mismo tiempo apasionada, qué encanto.»


  ¿Pequeña? Reflexioné. No, alguien que dispone de semejantes medios, tal vez de toda una organización, no merece semejante calificativo. Debe ser una gran dama, alguien de talla internacional. ¡Entonces el caso es aún más extraordinario! ¡Qué fuerte debe de ser el sentimiento capaz de afectar a una mujer tan excepcional, convirtiéndola en una colegiala! Tendré que comprarme también unos zapatos.


  Mi excelente estado de ánimo fue menguando poco a poco, hasta esfumarse por completo, a medida que iba recibiendo más hojas en blanco. Ese flirteo duraba ya demasiado tiempo para no comenzar a dudar que se tratara de veras de un asunto de corazón. Hasta la más tímida de las adolescentes podría haber enviado a su amado una, como máximo dos, de esas hojas, pero no se habría abstenido de una confesión más directa en la segunda o la tercera. Entonces se me ocurrió una suposición que, por desgracia, era de una índole totalmente diferente.


  ¡Un chantaje! El remitente reclamaba un rescate. Ya el propio hecho de que las hojas estuviesen en blanco probaba lo astutos, pérfidos y cautelosos que eran los malhechores. No eran unas amenazas simples y garabateadas de cualquier manera, al estilo: «Si no deposita aquí o allá la suma de no sé cuánto, ya verá…,» Aquí se trataba de una mafia experta que no se dejaba atrapar fácilmente. Mi buen humor se desvaneció. Apareció el miedo.


  Cada noche atrancaba la puerta. Hasta que me di cuenta de que no podía seguir así. De que comenzaba a ser víctima de mis propias imaginaciones. De que, si no reflexionaba sobre todo ello fríamente, si no emprendía acciones adecuadas, quién sabe qué otros significados iba a encontrar en aquellas mudas cartas.


  Ante todo, era preciso librarse de ellas por un tiempo. ¡Ah, si al menos en alguna de aquellas cartas vacías hubiera podido leer un «gilipollas de mierda», en seguida me habría sentido mejor! Habría aceptado de buena gana hasta los insultos, siempre que fueran verbales. Aquellas cartas no decían nada y, sin embargo, por su misma naturaleza me obligaban a algo que justamente yo no podía comprender. Porque sin duda había en ellas alguna información, tal vez una orden, tal vez una llamada, tal vez alguien quería algo de mí, me exigía o necesitaba algo, pero yo no podía darle satisfacción y me sentía culpable. Un compromiso sin límites, una obligación sin orden resulta algo muy angustioso.


  Por eso acepté de buen grado la invitación a una cacería de patos salvajes que iba a tener lugar en unos grandes pantanos situados en uno de los rincones más apartados del país. Por aquella región, del tamaño de una provincia bastante grande, sólo era posible desplazarse en canoa. Ciertamente me convenía una vida llena de dificultades y emociones y con una falta total de oficinas de Correos.


  Estábamos al acecho en un pequeño islote, el sol se estaba poniendo y se acercaba una bandada de aves acuáticas. El guía, que conocía a la perfección los hábitos de los animales salvajes, se protegió del sol haciendo visera con la mano.


  —Es extraño —dijo por fin—. Aseguraría que el penúltimo por la izquierda no es un pato salvaje.


  Agucé la vista, pero no podía compararme con la capacidad de observación aguileña del tirador. Cogí unos prismáticos y los dirigí hacia las aves. La penúltima de la izquierda era una paloma mensajera.


  Sin pérdida de tiempo, cambié los prismáticos por la escopeta y, haciendo uso de toda mi habilidad, disparé. La paloma se separó de la bandada y, dando vueltas inerte, desapareció entre las aguas del lago, lejos del islote. Los patos, asustados, cambiaron la dirección del vuelo y desaparecieron detrás del horizonte. Mis compañeros, a los que mi disparo anticipado había estropeado la caza, me maldecían a voces.


  El sol ya se había puesto cuando se dejó oír un chapoteo en la orilla, se movieron unos juncos y salió de entre ellos el buenazo de mi perdiguero llevando en la boca al mensajero muerto. Me arrastré sin ser visto hacia la canoa.


  —¡Eh, es para ti! —gritaron mis compañeros agitando un sobre azul. Una bolsa de plástico lo había protegido del agua.


  Haciendo como que quería leer la carta en soledad, me alejé hasta la orilla. Sí, era el mismo sobre de siempre. Conocía demasiado bien la letra con la que estaba escrita la dirección para poder hacerme ilusiones. Sin abrirla, la rompí en pedazos minúsculos y los esparcí entre los juncos.


  Era ya casi de noche. Estábamos tendidos junto al fuego.


  —¿Era algo importante? —me preguntaron mis compañeros.


  —No, nada importante —contesté, y de pronto me di cuenta de que no sabía si mentía o decía la verdad. Me levanté de un salto y fui a la orilla. Entré en el lago. Anduve en el agua hundido hasta la cintura, hasta los hombros, separando los juncos febrilmente. Demasiado tarde. Oscurecía por momentos, los papelitos se habían ablandado y hundido, las corrientes perezosas los habían esparcido por el lago, los habían enredado en las raíces de las plantas acuáticas.


  Qué le vamos a hacer, tal vez no hubiese allí nada, seguro que no había nada… ¿Por qué iba a haber algo precisamente esta vez?


  No había nada.


  ¿Y si había algo?


  EL DESARROLLO


  La vida es la vida. Para distraerme, me gusta observar a las cucarachas. Por separado no son interesantes, pero juntas parecen tener un gran potencial.


  Por ejemplo, ayer. Estaba sentado en la cocina fumando mientras ellas corrían de aquí para allá. Corrían y corrían, hasta que de repente se dispusieron formando la obra maestra de Leonardo da Vinci titulada La última cena. ¿Casualidad? No, la inevitable ley del desarrollo, el dinamismo creativo del grupo, la evolución. Basta con que una sociedad corra para que haya resultados.


  El problema está en que en seguida se dispersaron. Leonardo no duró más que un segundo. Pensé: «Voy a coger un insecticida en spray, esperaré y, en cuanto se vuelvan a disponer formando alguna obra, pulverizaré y la fijaré.» Cogí el spray y me puse al acecho.


  Ellas de nuevo de aquí para allá. Se me apareció fugazmente algo como Le déjeuner sur l’erbe de Manet. Lo dejé pasar. Al parecer, habían avanzado en su evolución y ya estaban en el impresionismo. Podría fijarlo, pero, ¿acaso tengo derecho a detener el desarrollo? El impresionismo es un gran logro, pero si las detengo, quién sabe a qué dejarán de llegar, pudiendo llegar a ello.


  El cubismo: lo dejé pasar.


  El surrealismo: lo dejé pasar.


  Mantengo un dedo sobre el spray, pero aún no aprieto. Ya se sabe que después de lo nuevo tiene que llegar lo aún más nuevo, es decir, después de lo bueno lo aún mejor. Así que no hay que preocuparse porque Leonardo y las obras posteriores se hayan dispersado, al revés, eso es el desarrollo.


  Ya estamos en la era moderna. No hay más que maravillas. Warhol, por ejemplo. Pero él tampoco es ya el último grito, no es más que un clásico. Corred un poco más, hijitas, y llegaréis a formar algo jamás visto. Yo espero la más contemporánea modernidad, o sea, lo mejor.


  Pero, ¿qué ocurre?, ya no veo nada, sólo unas cucarachas corriendo. ¿Se habrán cansado? ¿La decadencia? ¿La caída del arte? Abro los ojos de par en par, pero no hay nada más que cucarachas.


  Oh, qué tonto que soy. ¿Cómo podría ver algo, si aún no me he desarrollado? Ellas seguramente ya están en el siglo XXV (ya es más de medianoche y corren muy de prisa), y yo sigo a finales del XX. Mi percepción no alcanza a seguirles el paso, eso es.


  Dejé el spray y me fui a dormir. Volveré a la cocina dentro de quinientos años.


  LA EXPERIENCIA


  Tiempo atrás me gustaba sentarme en el balcón y observar la vida. La vida me interesaba.


  Hasta que un buen día vi a un transeúnte que cojeaba de una pierna. Bueno, a veces pasa.


  Una hora más tarde volví a verlo de regreso. Seguía cojeando, pero esta vez de la pierna izquierda, cuando anteriormente lo hacía de la derecha. Eso ya pasa con menos frecuencia.


  Cuando, un momento más tarde, lo vi por tercera vez al pasar bajo mi balcón, cojeando de nuevo de la pierna derecha, empecé a sentir curiosidad.


  Y cuando volví a ver que regresaba, cojeando de la pierna izquierda, ya no aguanté más. Salí corriendo a la calle, le alcancé y le pregunté con educación:


  —Disculpe la molestia, pero hace un rato que le observo y no lo entiendo: ¿por qué cojea usted una vez de la pierna derecha y otra de la izquierda?


  —¿Yo? Imposible.


  —Pero si lo he visto.


  —¿Me ha visto a mí?


  —Claro, ¿piensa que no tengo ojos?


  —¿Cuándo me ha visto?


  —La última vez, hace una media hora.


  —¿Y adónde iba?


  —Hacia allí…


  Y le indiqué la dirección por la que acababa de venir.


  —¡Ya lo tengo! —gritó y salió cojeando de nuevo en aquella dirección.


  Me quedé un rato en la calle reflexionando sobre el misterio de la vida. Cuando ya iba a entrar en el portal, el cojo volvió a aparecer por la dirección en que había desaparecido, cojeando de la pierna derecha. Sí, claramente de la derecha, y no de la izquierda, otra vez no de la izquierda. Y pasó por mi lado como si no me viera, como si no me conociera, como si no hubiésemos estado hablando un momento antes.


  Eso ya era demasiado para mí. Le alcancé y le cogí por el brazo.


  —¡Ah, no! ¡Ahora ya no se me escapa! ¿Por qué de nuevo la pierna derecha y qué significa todo esto?


  —Suélteme o llamaré a la policía.


  —¡Sí, llámela! ¡Formo parte de la sociedad y la sociedad tiene derecho a la información! ¡Le llevaré a los tribunales! ¡Tiene que haber transparencia! ¡Si no me explica lo que está pasando, me volveré loco y usted será el responsable! ¡Correrá con los gastos de mi tratamiento! ¡Usted responderá ante la sociedad!


  —Tranquilícese. Seguramente ha visto usted a mi hermano gemelo. Como gemelos, es imposible distinguirnos y tenemos el mismo carácter. Esta mañana nos hemos peleado, él me ha dado una patada y me ha hecho daño en la pierna derecha y yo también le he dado una patada y le he hecho daño en la izquierda. Después he vuelto a casa por un hacha —al decir esto, sacó de debajo de la americana un hachote de buenas proporciones, me lo enseñó y lo volvió a esconder— y ahora le estoy buscando, porque aún no hemos acabado de hablar. Pero no le encuentro, porque por lo visto él también me está buscando y así no hay manera de dar con él. ¿Por dónde se ha ido?


  —Por allí, por donde ha venido usted.


  —Muchas gracias.


  Y volvió sobre sus pasos.


  Y yo también volví sobre mis pasos y me fui a casa. Pero ya no salí al balcón. Ahora me quedo en la cocina, porque ya no me intereso especialmente por nada. La vida es sencilla, es sólo mi imaginación la que la complica sin necesidad.


  EL PARQUE DE ATRACCIONES


  Estábamos todos en una tasca, pensando en cómo podríamos contribuir al desarrollo económico del país.


  —Y si montáramos un parque de atracciones —propuso el contable—. Es algo que tiene gancho.


  —La idea no está mal, pero la realización es difícil —dijo el administrativo—. ¿De dónde sacaríamos las atracciones?


  —Podríamos exhibir, por ejemplo, a unos tragafuegos o a una mujer barbuda —fantaseó el contable.


  —Hombre, si te empeñas, el fuego no es difícil de tragar, pero, ¿una mujer barbuda? ¿De dónde la sacas?


  —Bueno, pues exhibiremos a un tío barbudo. Incluso mejor, de cara a los jóvenes.


  —Un tío barbudo no es ninguna atracción.


  Nos pusimos tristes.


  —Ya lo tengo —se animó el contable—. El misterio de la ciencia, el fenómeno del siglo XX, una mujer sin sostén.


  —No me gusta —advirtió el cajero—. Demasiada competencia. Yo casi preferiría el barril de la risa.


  —¿Y eso qué es?


  —Muy sencillo. El cliente se mete en un barril y el personal le hace cosquillas en los sobacos hasta que revienta de risa.


  —¿Y si alguno no ríe?


  —Tiene que reír a la fuerza. Junto al barril siempre habrá dos para hacerle cosquillas.


  —¡Bah…! —hizo una mueca de desprecio el administrativo—. No es nada nuevo. Ya los antiguos griegos se pasaban la vida en un barril. Nosotros necesitamos un gran éxito, algo nuestro, algo familiar.


  —Ya lo tengo —gritó el contable—. La danza del vientre.


  —La danza del vientre viene del Próximo Oriente —le aleccionó el administrativo—. Y no tiene nada que ver con nuestro arte nacional.


  —Un momento, depende de lo que se baile, y yo he pensado en un cracoviak o una polonesa.


  —Es absurdo. En éstos bailes hay que zapatear y no querrá usted zapatear con la barriga.


  —En efecto —reconoció el contable—. No había pensado en ello.


  Se hizo un silencio desalentador. Parecía que la idea ya había fracasado sin remedio.


  —Se me ocurre algo —empezó con cautela el contable—. Pero no sé si puedo proponerlo.


  —¿Por qué no? No hay que perder la esperanza —le animamos al unísono—. ¿Qué es lo que propone?


  —Que tomemos algo más.


  La propuesta fue aceptada. Resulta que, a pesar de todo, cualquier situación, por difícil que sea, siempre tiene una salida.


  ESE GORDO QUE REÍA


  Ya desde lejos, el hombre que se estaba acercando parecía excepcionalmente gordo. Llevaba el chaleco desabrochado en el amplio pecho, la camisa desabrochada en el grueso cuello, los pantalones desabrochados en la barriga colosal. En el pliegue del inmenso codo, entre los montones de carne del brazo y del antebrazo, llevaba un pequeño cesto, destinado seguramente a las compras necesarias para llevar la casa y sobre todo la cocina. Sin embargo, no era eso lo que sorprendía, sino la risa que sacudía todo su cuerpo. El gordo pasó por mi lado sin prestarme atención, entregado totalmente a su risa. Saltaban todos los montículos y hoyuelos de su cuerpo, que era como un inmenso Estado desconocedor de sus fronteras exactas. Pasó por mi lado y su risa empezó a alejarse en dirección a la plaza del mercado.


  Yo, en cambio, seguí caminando por una especie de pulcra avenida, donde las casitas y las villas que había en medio de los jardines creaban un ambiente muy agradable, tanto para sus moradores como para los transeúntes. Añadamos a esto un tiempo soleado y el verdor del mes de mayo, y tendremos la imagen y el olor de aquel día.


  De pronto volví a oír unas risas ruidosas y vi a dos gordos inconmensurables, vestidos con unos monos azules manchados de distintos colores y tocados con unas gorras iguales, pintando de verde una red metálica que separaba una de las casitas de la calle. Detrás de la red crecía un espeso seto vivo, y desde el otro lado llegaban unas risotadas y el sonido metálico de unas tijeras de podar. Los pintores gordos se tambaleaban de risa y agitaban los pinceles, mientras a cada estallido de risa suyo respondía una risa desde el otro lado. Me detuve y miré por la puerta entreabierta del jardín. Vi una casa muy grande, más ancha que alta, de paredes pintadas con despreocupados colores pastel y con los marcos de las ventanas acabados de esmaltar de blanco. Detrás de los cristales limpios, unos visillos y unas flores. Y sobre el tejado rojo, un gallo de hojalata brillante y plateada que me pareció de formas bastante redondeadas, similar a un disco.


  Detrás del seto vivo, tres gordinflones embutidos en pantalones de pana con tirantes, que les apretaban a más no poder sus anchas zonas lumbares, estaban cortando las ramitas, pero habían de tener mucho cuidado con los dedos, porque reían y temblaban de risa como unos chalados.


  «Qué casa más extraña —pensé—. ¿Vivirá alguien más en ella y, si es así, padecerá la misma obesidad? ¿Y por qué ríen tanto?» Mi deseo de saberlo era tal que, aprovechando la alegre y laboriosa distracción de los tripudos, a pesar de que no me gusta importunar, pasé al otro lado de la cerca.


  «Intentaré asomarme por la puerta de atrás —me dije—. Si me ven, fingiré que soy el lechero.»


  Aunque ya lo esperaba, cuando al acercarme a la esquina oí nuevas risas, sentí al mismo tiempo satisfacción y miedo. Me asomé con cautela. Vi un jardín grande, no un huerto, sino un jardín de flores, o más exactamente de rosas, ya que no recuerdo haber visto jamás tantos rosales juntos. A una distancia de varias decenas de pasos de mí, cuatro gordos uncidos a un rodillo de jardinería aplastaban un sendero de gravilla; era como aquellos antiguos carros de cuando aún se viajaba en carros de cuatro caballos. Llevaban ropas de colores, camisas a cuadros, lo cual aumentaba aún más su anchura; cuatro señores muy gordos soltando risotadas. Puesto que a estas alturas yo ya estaba más sensibilizado en cuestión de risas, pude diferenciar sin problemas el bajo «ju-ju» de uno de ellos del sincero «ja-ja» del segundo; el escéptico e intelectual «je-je» del tercero del bonachón «jo-jo» del cuarto. Llegué a la conclusión, asimismo, de que igual que aquellos que estaban junto al seto vivo y los de la cerca, tampoco éstos reían por separado e independientemente, sino que lo hacían como si rieran de común acuerdo de algo que todos sabían. No decían nada, sino que una y otra vez se echaban a reír, y bastaba con que uno mirara al otro como recordándole algo para que la alegría subiera de tono. Dando pasos cortos y jadeando en los breves intervalos entre los sucesivos estallidos, arrastraban el rodillo hacia el fondo del jardín.


  Aproveché ese momento y me introduje furtivamente en un oscuro vestíbulo. Había una puerta delante y otra a la derecha. A través de la de delante me llegaban los ruidos propios de golpear, triturar, rallar, hervir y una risa coral. Miré por el agujero de la cerradura. Detrás había una enorme cocina blanca y en ella cinco cocineros de una gran corpulencia trajinaban animadamente, partiéndose de risa. Los azulejos y las cazuelas de aluminio, los utensilios de latón y los cubiertos de plata brillaban luminosos.


  Empujé la puerta de la derecha. Desde allí, un largo pasillo conducía al fondo de la vivienda. Cuando cerré la puerta detrás de mí, dejé de oír las risas y los otros ruidos y de pronto se hizo un gran silencio. El parquet, encerado y oscuro, brillaba. Pasé de largo ante numerosas puertas situadas a la derecha y a la izquierda; algunas de ellas, abiertas de par en par, mostraban las habitaciones de los gordinflones: camas anchas, cojines, tumbonas, sofás, divanes. Llegué al final del pasillo. Delante de la última puerta había un perro tendido, enorme y muy gordo, demasiado gordo para que le importara cualquier cosa. Incluso me pareció que bostezaba de una manera determinada, propia de los perros: con las comisuras de la boca estiradas como si él también riera. Así que abrí la última puerta.


  En la habitación habían corrido las cortinas, pero el sol del mediodía se filtraba a través de las telas rectangulares, a rayas de colores amarillo oscuro y teja. En un hondo sillón de piel —el olor de la tapicería de piel llenaba el interior, fresco y en penumbra— estaba sentado un hombre nervudo y flaco. Tenía una cara alargada, seca, contraída, una cara de galgo. Frente a él, sobre una mesita, había un globo terráqueo.


  «Así que son sólo dieciocho —pensé con alivio—. Contando el perro, el gallo sobre el tejado y el globo terráqueo, son dieciocho gordos.»


  El flaco me miraba sin decir nada, con ojos tristes.


  —¿De qué se ríen tanto? —pregunté.


  El flaco apartó la vista. Con un dedo fino, largo y huesudo tocó el globo terráqueo, que giró ligera y lentamente sobre su eje.


  —¿Cómo que de qué? —dijo finalmente—. De mí.


  HAMLET


  Me llamó el director y dijo:


  —Le felicito, hemos decidido confiarle el papel de Hamlet.


  Como todo actor, siempre había soñado en hacer ese papel. De modo que no cabía en mí de felicidad. Le di las gracias con efusión, prometiendo hacer lo posible para cumplir con el gran cometido que se me confiaba.


  Los ensayos estaban a punto de comenzar, cuando el director volvió a llamarme. Parecía un poco turbado.


  —Hay novedades. El equipo considera que el hecho de confiarle el papel de Hamlet significa favorecer a un individuo.


  —¿Quiere decir que el papel de Hamlet lo hará otro?


  —No, eso también significaría favorecer a un individuo. Pero hemos dado con la solución. El papel de Hamlet lo harán usted y ocho actores más. Por suerte, no tengo en el equipo más que a nueve que puedan parecerse a Hamlet.


  —Comprendo, es decir, que yo y ocho más nos turnaremos.


  —No, lo haréis todos a la vez.


  —¿Cómo, todos a la vez…? ¿No querrá decir en la misma función?


  —Sí, en la misma, cada noche.


  —Pero, ¡eso es imposible! ¿Nueve Hamlets en un Hamlet?


  —Sí.


  —¡Ah!, es decir, uno sale, entra el segundo, sale éste, entra el tercero, etcétera.


  —No, porque entonces surge el problema del orden de aparición y de la violación de la igualdad de derechos. Nadie debería ser ni el primero, ni el segundo, ni el noveno. Usted olvida que todos deben tener las mismas oportunidades.


  —Entonces, ¿cómo?


  —A coro.


  Me dejé caer sobre la silla. El director se levantó, salió de detrás del escritorio y me puso una mano en el hombro.


  —¡Anímese! Desde el punto de vista social seremos correctos y desde el punto de vista artístico puede ser un gran éxito. Ya tenemos al director de escena encargado de la función, será un experimento muy interesante, vanguardista. La división de Hamlet en nueve personalidades, ¿comprende?


  —Comprendo. Psicología profunda.


  —Eso es, lo ha expresado perfectamente.


  Luego se inclinó y añadió más bajo:


  —Y entre nosotros, nadie le prohibirá hablar más alto que los demás.


  Empezaron los ensayos. Estábamos un poco apretados en el camerino y en el escenario también tropezábamos los unos con los otros, pero en cambio se creó un fuerte sentimiento de colectividad.


  Llegó el día del estreno. El primer acto estuvo pasable, pero cuando llegamos a la escena del cementerio faltó para mí una calavera de Yorick, pues el encargado del atrezzo se había equivocado y había preparado sólo ocho piezas. Por lo tanto, quise quitarle la calavera al colega de la izquierda, pero él no la quería soltar y caímos juntos a la tumba. Mientras tanto, los de arriba también empezaron a pegarse porque nuestra calavera se había quedado allí, de modo que seguía habiendo ocho calaveras, pero ellos eran siete y cada uno quería tener dos.


  Hubo nueve casos de contusiones, cinco lesiones en la cara y tres heridas de arma blanca. ¿Quién dijo que Hamlet era la tragedia de un individuo?


  UNA HISTORIA BREVE PERO ENTERA


  Los tubos han existido siempre, al principio sólo los naturales, como el bambú, los vasos sanguíneos o los intestinos; la corteza terrestre, por su parte, hacía mucho que abundaba en ríos subterráneos y conductos por los que corría la lava volcánica. Después la civilización creó sus propios tubos, imitando a la naturaleza. Conductos de agua y de desagües, telescopios y microscopios, cánulas de laboratorio; en pocas palabras, tubos de distinta especie, algunos muy complicados.


  Así que había tubos que conducían unos esto, otros aquello, cada uno a su manera. Hasta que un día un tubo creó la teoría de los tubos. Aún hoy en día no se sabe para qué servía esa teoría, aunque este «para qué» parece fuera de lugar, ya que las teorías surgen, más que por la necesidad, por la posibilidad. No porque deban surgir, sino porque pueden hacerlo. La creación en el campo intelectual parece imitar a la naturaleza, que más bien hace todo lo que se puede hacer y no sólo aquello que podría servir para algo. De modo que surgió la teoría del tubo, y es difícil cuestionarla desde el punto de vista de la finalidad y la utilidad.


  Pues bien, aquel tubo decidió poner orden en la inmensa diversidad de tubos, es decir, determinar la esencia del tubo, un tubo ideal, un ideal del tubo al que todos los tubos pudieran referirse. Decidió descubrir ese algo que hacía que un tubo fuera un tubo y no un no-tubo. Por supuesto, referirse significa reducir, es decir, rechazar todo aquello que hay de casual en cada tubo y dejar sólo aquello sin lo cual un tubo deja de ser un tubo.


  Tras muchos años de intenso trabajo, llegó a la conclusión de que la esencia del tubo es el agujero.


  El descubrimiento tuvo una enorme importancia y significó una revolución en el mundo de los tubos. Sobre todo permitió a los tubos lo que en el idioma de los tubos franceses se llama prendre la conscience de soi-même, y que traducido a nuestro idioma suena algo menos fino: «la toma de conciencia de sí mismo». (Así que aconsejo más bien la versión francesa.) Y es que hasta entonces no todos los tubos sabían que eran tubos. Por supuesto, aquí o allá había algún tubo avanzado que sabía que era un tubo. Sin embargo, faltaba el ideal universal de tubo, un criterio lo bastante evidente como para que cualquier tubo, hasta el más simple, pudiera entenderlo al instante, asimilarlo y comprender por ello, al fin, qué era: esto es, un tubo. Hasta entonces, la mayoría de los tubos habían vivido inconscientes de su condición de tubo; a partir de ahora, esta desagradable inconsciencia se había acabado de una vez por todas. Es más, al tomar conciencia de ser tubo, el tubo dejaba de ser sólo tubo. Desde entonces, llamarse tubo se convirtió en algo que llenaba de orgullo, puesto que el tubo sabía que no era sólo un tubo hecho de un material u otro que hacía de conductor de esto o aquello. Desde entonces sabía que había en él algo más que forma, peso y tamaño. Ahora cada tubo ya sabía que había en él un concepto superior, no material, algo inasible y sin embargo esencial, algo que no sólo hacía que un tubo fuera un tubo, sino que también lo liberaba de su aislamiento, algo que, común a todos los tubos, permitía cambiar cualquier tubo por otro tubo y unificaba a todos los tubos en una identidad común. Ese algo era el agujero.


  Por esta razón hubo mucha alegría entre los tubos, hasta que empezaron los problemas.


  Resultó que otros tubos continuaron el trabajo iniciado por aquel tubo descubridor del agujero y llevaron el razonamiento más allá del punto en que aquel tubo lo había dejado. Lo llevaron a la etapa siguiente, es decir, a una conclusión tan irrefutable como la tesis según la cual el agujero es la esencia de los tubos. «Puesto que el agujero, siempre el mismo e idéntico —demostró otro tubo memorable—, es lo que constituye la esencia del tubo, entonces todos los tubos son iguales y ningún tubo es mejor que otro tubo en relación con el agujero.»


  Este segundo descubrimiento fue tan colosal como el primero. Puesto que resultó, más allá de cualquier duda, que en el fondo, es decir, en lo esencial, un telescopio no se diferenciaba en nada de una manguera y una manguera de una estilográfica, una estilográfica de una tripa de cordero y ésta, a su vez, de un fluorescente. Y como la teoría sin la práctica no es nada, siguiendo la voz de la verdad, se empezó a iluminar las casas y las calles con tripa de cordero, a llenar las mangueras de tinta, y los telescopios (habiéndoles sacado las lentes) se instalaron en las pilas en calidad de tubos de desagüe. Al mismo tiempo continuaron las discusiones, pues el intelecto, habiéndose puesto a trabajar, ya no tenía ninguna intención de limitarse y, mucho menos, de ir a la zaga de los acontecimientos.


  Así que apareció una jerarquía à rebours, es decir, también jerarquía, pero a la inversa. Y todo a causa de una argumentación irrefutable, según la cual si el agujero es un ideal, el tubo que esté más cerca de este ideal es el mejor. Cuantos menos añadidos y complicaciones haya alrededor del agujero, tanto más noble es el tubo. Y como los que más se aproximaban a este ideal eran los tubos de cloaca, fueron precisamente ellos los que empezaron a conquistar la supremacía moral, estética, ética, ontológica y en general en todos los sentidos. Los tubos más complicados empezaron a avergonzarse de su complicación, y a menudo se podía ver, por ejemplo, un tubo de Wittgenstein y Dropps (un aparato para la investigación científica en el campo de la física nuclear, instrumento muy especializado) que, agazapado en un rincón, se justificaba avergonzado: «No soy de Wittgenstein y Dropps, soy de cloaca.»


  Sin embargo, la aproximación al ideal entendido demasiado al pie de la letra empezó a suponer un peligro. Porque si el agujero como tal significaba el ideal, entonces incluso entre los tubos de cloaca existían unas diferencias inquietantes. Cuanto más corto era un tubo, más próximo estaba al ideal. Algunos tubos simplemente se cortaban para, de esta manera, parecerse más al agujero en sí mismo. Empezaron a aparecer unos tubos tan cortos que se parecían más a un anillo que a un tubo, y surgía la cuestión de si aún se los podía considerar tubos. Era una cuestión ideológicamente ambigua, porque al fin y al cabo ésos tubos más cortos eran los que más se parecían al agujero an sich, por lo que precisamente ellos debían ser más tubos que los demás, y sin embargo era como si ya no lo fueran. Paradoja que era preciso superar.


  Tras numerosos debates se estableció que un tubo es un agujero más una entrada y una salida, o bien sólo una entrada y una salida. Es decir, un agujero pero gordo. Ahora bien, ¿cómo de gordo? Ésa era la clave de la cuestión. Un tubo demasiado corto se aproximaba peligrosamente a un «anillo negativo», un tubo demasiado largo, al infinito. En ambos casos, no se sabía dónde tenía semejante tubo la entrada y la salida, o bien la salida y la entrada. (Como podemos observar, el centro de atención pasó del agujero —por lo demás, un dogma ya irrebatible a partir de entonces—, no tanto a la cuestión en el grosor del agujero, incluido también en el dogma, como a la cuestión del acierto en el grosor de este agujero.) Así pues, ¿qué longitud debe tener un tubo?


  Respuesta: un tubo no tiene que ser ni demasiado largo ni demasiado corto, sino mediano, debe tener su justa medida.


  Entonces se midió el largo de cada tubo por separado, se sumaron los resultados, la suma se dividió por la cantidad de tubos y así se llegó a un promedio. A partir de entonces, ningún tubo podía ser ni más largo ni más corto que ese promedio.


  Todo estaba claro con respecto a los tubos más largos que el promedio. Éstos se podían cortar. Pero, ¿qué hacer con los tubos que eran más cortos que el promedio? Ahora aquellos tubos que antaño se habían cortado para acercarse al ideal se encontraban en una situación incómoda. No eran demasiado largos, pero sí demasiado cortos.


  La solución final estaba a la vuelta de la esquina. Puesto que desde hacía mucho tiempo ya no tenía importancia para qué servía cada tubo, e incluso se había llegado a olvidar que los tubos sirvieran para algo, el tubo individual no tenía ningún sentido. La existencia de los tubos separados era un anacronismo, un obstáculo en el inevitable y lógico desarrollo del tubo. De modo que los días de este ente estaban ya, y con toda razón, contados.


  Todos los tubos se acoplaron por sus extremos, se soldaron y nació un único y gran tubo cósmico.


  EL OCTAVO DÍA


  Dios trabajó seis días y descansó el séptimo. El hombre no es Dios, se cansa antes, por lo que consideró que el sábado también le correspondía como día de descanso. Esta decisión no encontró una expresa objeción por parte de la Instancia Suprema.


  «Si ha salido bien con el sábado, tal vez también cuele el viernes», pensé, y dirigí a Dios una solicitud con el siguiente contenido:


  «A causa del cansancio que siento después del lunes, el martes, el miércoles, el jueves y el viernes, ruego tenga a bien otorgarme también el viernes como día libre de trabajo. Homo Sapiens.»


  No hubo respuesta, por lo que consideré que también el viernes me había sido otorgado.


  Sin embargo, entre el miércoles y el resto de la semana quedaba el horrible jueves. Nada cansa más que el trabajo el último día de la semana laboral. Así que escribí, esta vez con más atrevimiento:


  «“El hombre es una caña pensante” (Blaise Pascal, 1623-1662). Yo pienso que tampoco debo trabajar los jueves.»


  Ahora mi semana laboral acababa el miércoles por la tarde. Sí, pero ese miércoles… El silencio de Dios me dio valor.


  «Exijo la supresión del miércoles como día laborable. Prometeo.»


  En cuanto al martes, me rebelé ya abiertamente:


  «“Llamarse hombre llena de orgullo” (Maxim Gorki, 1868-1936). El martes atenta contra mi dignidad. Estoy en total desacuerdo y acabo el lunes.»


  No hubo respuesta, así que con el lunes fue muy fácil. Bastó con un telegrama:


  «El lunes también queda excluido.»


  Ahora tenía siete días de la semana libres y me sentía orgulloso de mi rebeldía (L’homme révolté, Albert Camus, 1913-1960). Pero al cabo de un tiempo me di cuenta de que la semana sólo tenía siete días y, por lo tanto, yo no podía tener más de siete días libres a la semana. Semejante limitación de mi libertad me pareció inadmisible. Así que telegrafié a Dios:


  «Crear inmediatamente un octavo día.»


  No contestó, lo cual me afirmó definitivamente en mi convicción de que Nietzsche tenía razón (Friedrich Nietzsche, 1844-1900) y Dios no existía. Pero en ese caso, ¿quién era el culpable de que la semana sólo tuviera siete días y de que yo no pudiera tener más de siete días libres a la semana?


  Cogí un palo y me puse al acecho en la escalera. Cuando pase un vecino, le arreo.


  A fin de cuentas, alguien tiene que ser el responsable de la injusticia que se me ha hecho.


  LA IMPRUDENCIA


  Vino a verme, se sentó y empezó:


  —Soy un cerdo.


  —Así es —contesté.


  Me lanzó una mirada llena de desconcierto, sin saber si lo decía en broma o en serio. Llegó a la conclusión de que seguramente bromeaba y prosiguió:


  —Soy un hombre vil. Yo mismo no sé si es resultado de un carácter vil o de la estupidez.


  —¿Y por qué no de ambas cosas? Eres tan vil como estúpido.


  Esta vez me miró ya no con desconcierto, sino con estupefacción. Pero al ver un espejo detrás de mí fijó en él su mirada, y la estupefacción reflejada en sus ojos dejó lugar a un profundo interés. Sacó del bolsillo un peine y se puso a peinarse.


  —Me alegro de que hables conmigo sinceramente… —ahora proseguí yo—. Porque ya empezaba a pensar que jamás sería posible. Eres como eres, pero al menos eres consciente de ello.


  Guardó el peine, pero tuve la sensación de que mientras se estaba peinando no me escuchaba con atención y de que incluso había olvidado lo que yo había dicho antes, porque dijo:


  —No lo niegues. No tienes ni idea de cuántas canalladas he hecho en mi vida.


  —No lo niego en absoluto. Hace mucho que te conozco y tengo de ti la misma opinión que tú.


  —¡Cerdo! ¡Sinvergüenza! ¡Canalla!


  Y, tapándose la cara con las manos, rompió a llorar.


  —No olvides que también eres cretino, imbécil y un mamarracho.


  —¿Y no un neurasténico? —propuso, mirándome a través de los dedos con los que se tapaba la cara.


  —No, un simple mamarracho.


  —¿Y por qué no un esquizofrénico…? Señalado con el divino toque de la locura. La sociedad no lo comprende.


  —¡Qué va! Un simple memo.


  —Pero, y aquellas canalladas… ¿No crees que son de un tipo excepcional? Algo como Nietzsche, Dostoievski, el Viaje al fin de la noche, Las flores del mal, lord Byron al menos…


  —No, un cerdo sin más.


  Apartó las manos de la cara y se comió un caramelo de menta.


  —¿Tal vez es cosa del pecado original? El hombre es débil, no se le puede condenar. Me tiras la piedra a mí, mientras que tú mismo… Podrías amarme, ¿no?


  —¡Ni hablar!


  —Si no es el divino toque de la locura, tal vez podría ser la pobreza de espíritu. Bienaventurados los pobres de espíritu, porque… Ya sabes. ¿Tal vez podrías aceptarme por este lado?


  —No.


  —¿Cómo que no? Por lo de cerdo deberías amarme, al fin y al cabo me estoy confesando. Si quieres puedo incluso arrepentirme.


  —No te molestes.


  —¿Y si tomáramos al cerdo según el profesor Skinner? El hombre no es responsable de sus actos, porque su medio lo ha formado así. Los reflejos condicionados. Entiendo que el pecado original no te convence porque es anticuado. Pero ¿Skinner?


  —Tampoco. Eres un simple canalla y eso es todo.


  —¿No tengo nada de particular?


  —No.


  —¿Nada interesante, ni curioso, nada de lo que se podría hablar?


  —No, nada.


  —Entonces, adiós —dijo con frialdad, se levantó y se fue.


  Y resulta que me denunció. Ante la Santa Inquisición y los Humanistas Ateos al mismo tiempo. No tardó mucho, pues escribió la denuncia con papel carbón.


  Ahora estoy escondido en las montañas. Sentado en una cabaña hecha de ramas y temblando de frío, pienso: «¿Y por qué me metí en este berenjenal?»


  CUANDO EL VIAJERO…


  Cuando el viajero se detuvo en lo alto del valle oyó campanadas de agradecimiento, y cuando bajó al valle se encontró con una gran fiesta. Así que preguntó a un anciano sentado en un umbral por la razón de esa gran alegría.


  —Celebramos una fiesta —contestó el anciano—, porque resulta que el terrible dragón que nos ha estado dominando desde tiempos inmemoriales no era un verdadero dragón, sino una réplica de cartón piedra.


  —¿Y cómo os ha podido dominar? —preguntó con curiosidad el viajero.


  —Normal, como un dragón. Cada año devoraba a siete vírgenes y siete mozos que le ofrecíamos en sacrificio.


  —¿Y cómo podía devorarlos si era de cartón piedra?


  Mientras tanto, los burgueses vestidos de carnaval habían rodeado al anciano y al viajero y escuchaban su conversación.


  —Yo no sé nada —respondió el anciano, y calló.


  —¿No crees que los devorara? —preguntó uno de los burgueses, el que iba disfrazado de Doctor de la Academia de Ciencias.


  —Sí que lo creo, pero en ese caso tal vez el dragón no fuera de cartón piedra, sino de verdad.


  —¡Oíd, ciudadanos! —gritó el académico—. ¡Aquí hay uno que defiende la ignorancia y cree en las leyendas medievales!


  —¡Fuera! —gritaron los demás a coro.


  —Bueno, quizá no los devorase… —se defendió el viajero—. Quizá sólo os lo parecía…


  —¡Oíd! ¡Este tipo falta a la memoria de nuestras víctimas!


  —¡Fuera! —gritaron de nuevo los demás a coro.


  —Con mucho gusto —declaró conforme el viajero y huyó de la ciudad a todo correr. Le siguieron hasta las montañas que rodeaban el valle; después volvieron sobre sus pasos para seguir festejando.


  En cambio, el viajero se juró a sí mismo que a partir de entonces evitaría aquella extraña ciudad y se marchó a otros parajes.


  LA ADVERTENCIA


  Me encontré por la calle a alguien a quien había conocido bien años atrás, aunque por mi parte había sido una relación involuntaria, por no decir forzada. No quería hablar con él y crucé la calle. Pero él también cruzó la calle y me cerró el paso.


  —¡Me alegro de verte! —gritó con entusiasmo—. Tengo una noticia importante para ti.


  —¿Qué noticia? —pregunté, pues la curiosidad me venció.


  —¡Una noticia sensacional! Si te lo hubiese dicho otro no lo habrías creído, pero ahora lo oirás de mí. De primera mano, por decirlo de alguna manera.


  —Muy bien, dime.


  —¿Te acuerdas de que hace años te robé?


  —Supongamos que me acuerdo. ¿Y qué?


  —Bien, pues ahora tengo remordimientos de conciencia.


  —¿Es decir, que quieres devolverme el dinero?


  —No, pero sufro tormentos morales. Me porté como un verdadero cerdo, soy ruin. ¿Qué dices a eso?


  —Y si me devolvieras…


  —No hablemos de detalles. Lo más importante es la sensibilidad moral. Y en este sentido tengo la conciencia tranquila.


  —¿De veras?


  —¡No te puedes imaginar cuánto sufro! Te arruiné y te empujé a la miseria. Cuando lo pienso, se me parte el corazón.


  —Lo siento mucho.


  —Pues claro. No hay nada peor que los remordimientos de conciencia. ¿Y te acuerdas de que me denunciaste por robo y te condenaron por calumnia? Mi cuñado, que en paz descanse, era entonces ministro de Justicia. Ahora ese cuñado se me aparece en sueños, menea la cabeza y dice: «Muy mal, muy mal.»


  —Tu cuñado exagera.


  —No me lo perdonaré nunca. ¿Y te acuerdas de cuando seduje a tu mujer?


  —Un momento de debilidad.


  —¡Qué momento ni qué niño muerto! Lo hice con total premeditación. La amenacé diciéndole que si no se me entregaba te caerían diez años en lugar de cinco. ¡Fue un chantaje!


  —No tiene importancia.


  —¿Cómo que no tiene importancia…?


  —Son cosas que ocurren, no hablemos más de ello.


  —¿Que no hablemos más de ello?


  —Sí, no te preocupes, sencillamente eres un hipersensible. Y ahora adiós, discúlpame, pero no tengo tiempo para tonterías.


  Me alcanzó, me cogió por las solapas y gritó:


  —¡Capullo de mierda! ¡Yo estoy viviendo un drama moral y tú me dices que es una tontería! ¡Que no es nada! ¡Que no hablemos más de ello! ¡¿No respetas mi drama moral?!


  E hizo ademán de pegarme. Me habría golpeado seriamente si yo no hubiese logrado soltarme y escapar.


  Los dramas morales hay que respetarlos. De lo contrario, pueden ser peligrosos.


  EN LA MONTAÑA DE CRISTAL


  El príncipe caminó largamente hasta que vio la Montaña de Cristal y en su cima el Castillo. Bajó del caballo y con no poco esfuerzo subió a la Montaña. Entró en el Castillo. En el salón vio a la princesa. Estaba sentada frente a un televisor.


  El príncipe quedó fascinado por la belleza de la princesa y supo que por fin se cumplía el destino que hasta entonces había estado buscando en vano por todo el mundo. Se acercó para depositar un beso sobre la frente de ella, despertarla de su sueño encantado y tomarla por esposa.


  Sin embargo, cuando se le estaba acercando, echó sin querer una mirada al televisor. Se sentó junto a la princesa en el sofá y, habiéndose olvidado de momento del beso, también se puso a mirar la televisión.


  Justamente daban una historia sobre un príncipe que recorría el mundo en busca de una Montaña de Cristal y de una princesa encantada. Precisamente coincidió con la escena en la que el príncipe entraba en el salón, veía a la princesa y se le acercaba. Pero al acercársele, miraba hacia el televisor y a continuación se sentaba junto a la princesa en el sofá y también se ponía a mirar la televisión.


  Pero, ¿qué es lo que se veía en ese televisor que a su vez se veía en el televisor que el verdadero príncipe estaba mirando junto a la verdadera princesa? La misma historia. Así que también en ese televisor que se veía en ese otro televisor que a su vez se veía en el televisor que el verdadero príncipe estaba mirando junto a la verdadera princesa se veía un televisor y en él la misma historia. Y como era la misma, entonces…


  No vale la pena seguir contándolo, ya que de todas maneras sería el cuento de nunca acabar. Quizá sólo haya que añadir que el caballo la palmó al pie de la Montaña. Ni salía en la televisión ni la podía ver. De modo que la palmó como consecuencia de este agravio.


  EL MUSEO DE LITERATURA


  Se nos perdió el perro y el niño estaba desconsolado porque quería mucho a ese perro. De modo que llevé al niño al museo de un escritor famoso. Para que se distrajera y se educara un poco al mismo tiempo.


  Compré las entradas y nos quedamos esperando a que se reuniera un grupo de visitantes y el guía nos llevara a las habitaciones del escritor. El escritor había muerto hacía unos cien años y el museo era su piso, convertido ahora en museo.


  Junto a la taquilla había un puesto con los libros que el escritor había escrito. Libros, ya se sabe, nada interesante.


  El grupo se reunió y el guía nos introdujo en la antesala.


  —A la derecha, el baño —informó.


  Nos asomamos al baño, ya que la puerta estaba abierta, sólo que no se podía entrar porque un cordón de brocado purpúreo cerraba el paso. Sobre el lavabo había una jabonera y en ella una pastilla de jabón. Sobre el jabón, una placa: «El jabón preferido del escritor.»


  —¿Se puede oler? —preguntó una señora.


  —Prohibido —anunció el guía—. Pero los investigadores han comprobado que se lavaba cada día.


  —¿Las orejas también? —preguntó el niño, horrorizado.


  —Cállate —regañé al pequeño—. No molestes a los mayores mientras visitan el museo. Por supuesto que las orejas también. Si te lavas las orejas, también te convertirás en un escritor famoso.


  Más adelante estaban el salón y el dormitorio. Muebles de nogal, bastante buenos, pero nada del otro mundo. Aquella señora quería probar el colchón, pero también estaba prohibido, incluso pagando un suplemento.


  —El despacho del escritor —anunció el guía, y nos dejó pasar delante de él.


  Detrás del escritorio estaba sentado el escritor, en tamaño natural. Parecía estar vivo, seguramente era de cera. Iba en bata. Tenía una pluma en la mano y sobre el escritorio había un papel con algo escrito.


  —Un manuscrito, porque escribía a mano —explicó el guía—. Los investigadores lo han comprobado. Aquí representa que escribe su poema más famoso. ¿Recuerdan ustedes?


  
    Oh, patria mía, cuando en tus brazos


    mecido como un niño mamaba tu espíritu…

  


  —Mira, papá —gritó el niño—. ¡Igual que en casa!


  Miré. Efectivamente, debajo del escritorio había una botella de vodka vacía.


  —Se la habrán dejado los pintores después de las obras de renovación —explicó el guía—. No pertenece a la exposición.


  En ese mismo instante advertí que el escritor tenía escrito en la calva: «He estado aquí. Kazik.»


  «Seguramente hacía sus anotaciones incluso cuando no tenía papel a mano —pensé—. Un verdadero escritor. Pero, ¿qué es eso que hay debajo?»


  Más abajo, también en la calva del escritor, había otra nota:


  «¿Y qué?, mamarracho de mierda.» Y la firma: «Un amante de la Literatura.»


  «Supongo que eso ya no lo escribió él —pensé—. La letra es diferente.»


  Miré a mi alrededor. El niño estaba ocupado abriendo los cajones, y el guía impidiéndoselo. Mientras tanto, aquella señora tomaba fotos y los demás discutían si el piso era de propiedad o alquilado. El guía no podía aclarar nada, porque perseguía al niño que se deslizaba por el suelo perfectamente encerado, como acostumbra a pasar en los museos. Saqué un bolígrafo y escribí debajo de «Un amante de la Literatura»:


  «Se ha perdido un perro. Se recompensará por su devolución…» Y la dirección.


  Viene bastante gente a este museo y todos lo leerán. Así que tal vez encontremos al perro.


  EL SECRETO DE LA VIDA


  Vino a verme un colega y, como ocurre en la vida, nos sentamos con una botella llena, que al cabo de un rato dejó de estar llena.


  —La vida es un misterio —dijo el colega—. Mira, por ejemplo, esta botella. Quién sabe si está medio vacía o medio llena.


  —¿Tal vez ambas cosas? —propuse.


  —Precisamente en eso consiste el misterio: todo es relativo, porque todo depende del punto de vista. No podemos juzgar nada categóricamente.


  —Entonces, ¿por qué no la vaciamos para que no haya dudas?


  —Podemos vaciarla, pero la relatividad permanecerá. ¿Qué más da que la botella esté vacía, si ha estado llena? Lo ha estado, pero no lo estará, lo estará, pero no lo ha estado. El tiempo también es un concepto relativo.


  Le ofrecí un cigarrillo con la esperanza de que se olvidara del misterio de la vida. Lo aceptó, pero no lo encendió en seguida, sino que, manteniéndolo entre los dedos, clavó en él la mirada, pensativo.


  —¿Y qué más da que lo encienda…? Arderá, arderá y se apagará.


  Sin embargo, lo encendió, ya que siempre fumaba únicamente mis cigarrillos. También bebía sólo mi vodka. Por lo visto, consideraba que daba igual quién pagara. Yo no me lo podía tomar a mal, ya que desde el punto de vista filosófico tenía razón.


  —¿No te lo decía? —preguntó al acabar de fumarse mi cigarrillo—. Se ha apagado. Ha desaparecido: cenizas, polvo… Igual que la existencia. ¿No tienes otro?


  Lo tenía, se lo di. La tarde iba transcurriendo. «Igual que la vida», habría dicho mi colega de no haber estado ocupado buscando algo en mi armario. Yo estaba a solas con la botella, ahora ya indefectiblemente vacía. Tenía ganas de fumar, pero ya no me quedaban cigarrillos.


  —Esta está bastante bien —dijo el colega mirándose al espejo con mi gabardina puesta—. Aunque me va un poco justa. ¿No tienes otra?


  —Es la única que tengo.


  —Qué le vamos a hacer, en ese caso me la quedo. Pero tienes que cambiar los botones.


  —¿Por qué?


  —Los prefiero de color beige.


  —¿No es lo mismo de color beige que de cualquier otro…?


  —¡Justamente! Si pudieran ser de otro color, entonces no los querría de color beige. Pero ya que todo es relativo, hago lo que me da la gana. No querrás decirme que no tienes botones de color beige…


  En ese instante sonó el timbre de la puerta. Fui a abrir. En el umbral estaba el profesor Einstein, el autor de la teoría de la relatividad. Tenía un revólver en la mano.


  —¿Me deja pasar? —rogó.


  Cedí a su súplica. Uno no puede negarse ante una persona mayor.


  El tribunal no creyó que hubiera sido Einstein quien mató a tiros a mi colega y no yo. Pero de todos modos me absolvieron, pues la convicción de que, debido a que todo es relativo, no se puede culpar a un individuo por sus actos se había convertido en una convicción universal.


  No se puede juzgar a nadie categóricamente, como solía decir el difunto.


  NOSOTROS DOS


  Me crucé en un parque con un amigo de la infancia. Desde nuestro último encuentro habían pasado ochenta años.


  —¡Tienes un aspecto estupendo! —exclamé al verle—. No has cambiado nada.


  —¿Verdad que no? Hay que reconocer que me conservo excepcionalmente bien. ¿Y tú?


  «Mejor que tú, viejo chocho —pensé—. Es difícil creer que tengamos la misma edad. Yo sigo joven, mientras que a ti da pena verte.»


  En cambio, dije en voz alta:


  —Pues me voy haciendo viejo.


  —¡A ver, cuéntame!


  Su alegría me quitó las ganas de seguir haciendo el hipócrita. Al fin y al cabo, tenía que haberme pagado con la misma moneda.


  —¿Para qué? De todos modos no me creerías.


  —¡Cómo que no! Vamos, habla, no te cortes, te escucharé con mucho gusto.


  «Pero qué imbécil —pensé—. En lugar de adivinar que miento sólo por cortesía, se ha tomado mis piropos en serio y encima exige que le explique mi presunta vejez, yo, que en comparación con él estoy hecho un chaval. ¿Es que no se da cuenta de la diferencia que hay entre nosotros? Qué imbécil y arrogante.»


  —Bueno, parece que me vuelvo un poco duro de oído.


  —¿Qué quiere decir «un poco»?


  —¿Qué? Habla más alto, que no te oigo.


  —¡Bien, muy bien! —se frotó las manos—. ¿Y qué más?


  —Bueno, creo que veo peor.


  —¡No me digas! ¿De veras ves peor?


  Su entusiasmo no me gustó nada.


  —Pero sólo los martes y los viernes.


  —Eso pasará, ya verás cómo pasará y los martes y los viernes también verás peor. ¿Y el corazón? ¿Y el hígado? ¿Tal vez una ciática? ¿O dolor de huesos? ¿Y el estoma…?


  Aquí se interrumpió, porque se le cayó una pierna. Me incliné a recogerla. Sentí un crujido en la columna vertebral, pero, ¿qué no se hace por un amigo?


  —¿Es tuya? —pregunté, tendiéndole la extremidad.


  —¿Mía? ¡Ah, sí!, es posible, en efecto.


  —Me lo había parecido.


  —A veces se me cae, no tiene importancia.


  —Cógela, aún puede serte útil.


  En ese momento se me cayó el brazo, el de la mano con que sujetaba su pierna. ¡Qué mala suerte que ocurriera justo entonces! Es verdad que a veces me pasaba, pero generalmente sin testigos.


  Ayudándonos mutuamente, nos colocamos nuestras correspondientes extremidades y nos sentamos en un banco cercano. No sé por qué, pero ya no teníamos ganas de hablar. Mirábamos hacia la lejanía.


  Una mosca se posó sobre mi calva; quise ahuyentarla y me di una patada en la frente.


  Eso quería decir que ahora tenía su pierna en el lugar de mi brazo. Al parecer nos habíamos equivocado en el montaje.


  Se lo quise decir, pero se había dormido. El solecito calentaba agradablemente y a mí también se me cerraban los ojos.


  «Se lo diré en cuanto despierte.»


  Y yo también me dormí. Soñé con nuestra infancia común.


  UNA NOCHE EN UN HOTEL


  Estaba a punto de dormirme cuando detrás de la pared se oyó un fuerte golpe.


  «Ya está, ahora empezará aquello —pensé—. Será igual que en aquella famosa anécdota. El vecino se quitó un zapato y lo dejó caer al suelo. Ahora no podré dormir hasta que se quite el otro y vete a saber cuánto rato tendré que esperar a que lo haga.»


  Así que cuál no sería mi alivio cuando en seguida se dejó oír el segundo golpe.


  Me estaba durmiendo de nuevo cuando detrás de la pared sonó un tercer estrépito que me quitó el sueño.


  Eso sí que no me lo esperaba. ¿Acaso mi vecino tenía tres piernas? Imposible. ¿Había vuelto a ponerse un zapato y se lo había quitado de nuevo? Poco probable. Así que, por lo visto, tenía dos vecinos.


  Y comenzó mi tormento, justo como lo había previsto. Lo único que me permitía resistir era la esperanza de que de un momento a otro tenía que quitarse el otro zapato. Sin embargo, la noche transcurría y el segundo, es decir, el cuarto ruido no llegaba.


  No pegué ojo en toda la noche y por la mañana bajé a desayunar totalmente agotado. Encontré a mi vecino. Busqué con la mirada al otro, pero no estaba, sólo había uno. Ese otro seguramente se había dormido borracho como una cuba y continuaba durmiendo con un zapato puesto.


  —¿Tiene ratones en su habitación? —inquirió mi vecino—. Porque yo sí los tengo. Hacían tanto ruido que tuve que tirarles un zapato para que pararan.


  A partir de entonces dejé de pensar con lógica. Un estúpido ratón tiene más poder que toda la lógica junta, y la lógica sólo provoca insomnio.


  EL PEQUEÑO AMIGO


  Un día vi a un feroz perro que perseguía a un gatito. Como soy amante de los animales, agarré un pedrusco y lo lancé contra el perro, que se cayó y quedó largo rato inmóvil tendido en el suelo. El gatito sin techo, pobrecito, estaba muerto de cansancio. Sin pensarlo dos veces, le di cobijo. Era un bonito gato de abundante pelo y ojitos brillantes. Lo dejé en casa y me fui de juerga.


  Cuál fue mi sorpresa cuando, al despertarme al día siguiente, después de una noche de parranda y tras haber engañado a una huérfana, no sentí en absoluto ninguno de los desagradables síntomas que, por desgracia, suelen ser consecuencia inevitable de semejantes excesos. Ni rastro de un simple dolor de cabeza, de náuseas o de calambres. Al contrario: me sentía fresco y descansado. El placer que debía al aturdimiento y a la vileza, y por el que esperaba tener que pagar caro, permanecía en mi memoria vivo y seductor, y no recibí castigo alguno. Tampoco sentía ningún remordimiento de conciencia relacionado con la huérfana. Debo decir que el daño que le había hecho fue a desgana, porque me conozco y sé que luego no hay manera de escapar a los duros remordimientos de conciencia. Sin embargo, no sólo no sentía ningún reproche interior, ni el más leve siquiera, ningún disgusto tras haber cometido un acto abominable, sino todo lo contrario.


  Apenas abrí los ojos, en seguida pensé en encontrar a otra huérfana a la que engañar con toda la alegría del mundo.


  Mi mirada se posó sobre el gatito. ¡Qué cambio más grande se había producido en el animal, el día anterior todavía tan sano y alegre! La mirada se le había enturbiado, el pelo había perdido brillo. Se tambaleaba; tenía todos los síntomas de una intoxicación etílica. Además, de vez en cuando maullaba bajito, como si estuviera sufriendo un duro tormento espiritual.


  Salí de casa silbando. ¿Acaso es de extrañar que, sin el freno de un desagradable estado de ánimo que, como solía ocurrir antes, me habría impedido al menos durante unos días nuevos excesos, me embriagara inmediatamente y causara un daño irreparable a una viuda? Y cuando al día siguiente me desperté de un humor espléndido, me era ajena toda duda de carácter moral o la más leve molestia fisiológica. En cambio, el gatito presentaba un aspecto lamentable. Se tambaleaba, tenía hipo, sufría, y en sus pupilas opacas se reflejaba un doloroso remordimiento de conciencia.


  Fui corriendo a buscar una cerveza para el gatito, le llené el platito y, mientras le veía beber ávidamente, me puse a reflexionar. No había duda de que, o bien por agradecimiento, o bien por piedad, el gatito tomaba como suyos todos mis pecados o, mejor dicho, sólo sus consecuencias morales y físicas, dejando la parte más atractiva para mí. Tal vez, a pesar de ser de una especie diferente, pero al fin y al cabo también animal, estaba emparentado con aquel chivo que los antiguos judíos, tras cargarlo con sus pecados, echaban al desierto para que de esta manera les eximiera y liberara de aquel peso repugnante.


  Observé con atención al gatito. A pesar de los síntomas de una gastritis y de una parálisis del nervio del equilibrio, seguía pareciendo un gato hermoso y fuerte, capaz de soportar aún no pocas cosas. No se podía ni hablar de la posibilidad de echarlo.


  Llegaron ahora unos días que habría recordado siempre con ternura si me hubiese quedado un poco más de tiempo. Volvía generalmente de madrugada. Los gemidos de las huérfanas y viudas engañadas se dejaban oír por los alrededores. En un período muy breve cometí tal cantidad de suculentas fechorías, que dudo que alguien se iguale a mí en este sentido, ya que no podría comparárseme ni física ni moralmente. A cualquiera le habría matado el agotamiento y el asco de sí mismo. Y yo seguía siempre fresco, vigoroso y alegre, siempre dispuesto a llevar a cabo nuevos y aún más abominables actos, y siempre limpio como un ángel. Todo lo cargaba sobre sí el gatito, mi pequeño amigo.


  Enflaqueció. En poco tiempo, su pelaje se cubrió de una roña que demostraba claramente el nivel ético de mis actos. Cuando yo cometía una malversación, le salía un nuevo absceso en el cuerpo. Cuando mentía, se le hinchaba el hocico; cuando decía una blasfemia, le salían verrugas protuberantes; cuando le faltaba al respeto a una persona mayor o a un superior, se le caía la cola. Cuando deseaba algo que pertenecía a otro, la mujer o cualquier otra cosa, le daba un ataque de epilepsia; cuando me pasaba comiendo, le fallaba el duodeno. Cada una de mis felonías significaba un nuevo furúnculo para él; mis estafas en las carreras de caballos le llenaban de granos; en el período en que me dediqué especialmente a la lujuria, perdió todo el pelo. Si, es verdad, yo me regodeaba cometiendo pecados impunemente y en cambio él presentaba un aspecto cada vez más lamentable.


  Finalmente, tuve que aflojar el ritmo. Cada vez tenía peor aspecto y era preciso cuidarlo un poco si no quería acabar con él en poco tiempo. Y yo no lo deseaba por nada del mundo.


  A partir de entonces satisfacía mis deseos raramente y corriendo el máximo riesgo. Poco a poco iba renunciando a los pecados capitales y me limitaba a los veniales, dosificados con cuentagotas, y aun así temblaba de miedo de que el gatito la palmara de un momento a otro. Lo exploté científicamente, elaboré una tabla con las relaciones entre los pecados más importantes y el estado de salud del animalito. Sin embargo, todo ello sólo podía retrasar el proceso; era necesario encontrar una solución.


  Yo estaba dispuesto a compartir mis pecados con el gatito, aunque fuera a medias, pero él, implacablemente, seguía cargando sobre sí cada una de mis canalladas. Por fin tuve que renunciar a ellas del todo. Sobre el gatito no quedaba sitio más que para una fechoría y además de muy poca importancia, vamos, que ahora cualquier cosa podía acabar con él.


  Yo llevaba una vida ejemplar, al tiempo que pensaba febrilmente en las posibles soluciones. Intenté curar al gatito con buenas acciones. «Unas cuantas acciones buenas, al gatito se le limpiará la piel y yo podré comenzar de nuevo», pensé. Con este objetivo, ayudé a una anciana a cruzar la calle y di limosna a un mendigo. Pero al parecer el gatito funcionaba sólo en una dirección, porque no mejoró nada. Había en él algo de aquellos duros y siniestros principios de la Reforma, algo del determinismo, de la convicción de que un pecado, una vez cometido, no podía ser expiado. En vista del éxito, quise dar una patada a la anciana y romperle la cara al mendigo, pero me acordé a tiempo de que con toda seguridad el gatito no habría sobrevivido a ello, y me contuve.


  Pasaba las noches en casa para evitar a toda costa las tentaciones. Sobrio, con las manos quietas, virtuoso y evangélicamente bueno, me sentaba frente a él y, para tenerlo contento, bordaba delantales para el asilo de los negritos huérfanos. Él me miraba como si quisiera decir: «Acaba conmigo si quieres, viola, quema, miente, haz lo que te plazca.» Me venían ganas de darle una bofetada, pero tampoco habría estado bien, yo habría cometido un pecado de ingratitud y él seguramente habría estirado la pata. Lo odiaba.


  Por las noches calculaba con melancolía cuánto más habría cabido en él y cuánto tiempo me habría durado si hubiese sido un gato enorme, un tigre, y no un gatito corriente y pequeño.


  Al final encontré la solución: decidí multiplicarlo.


  Aunque no cabía esperar que sus descendientes fueran más grandes que él, la ventaja estaría en la cantidad. Pongamos que hubiera seis ejemplares. Si todos heredaran sus cualidades, entonces un solo ejemplar, explotado con moderación, debería bastarme para más o menos medio año, en total serían tres años, y si aquellos también se multiplicaran a su vez…


  Me levanté encantado. Una cría racional de semejantes gatos haría posible que me revolcara impunemente en la vileza hasta el final de mis días y, quién sabe, quizá también en el más allá.


  Sin embargo, topé con una dificultad insuperable. A causa de su aversión por todo aquello que no sirviese para fines espirituales y de su pudor innato, no se sabía de qué sexo era. Segundo: por las mismas razones, se negaba categóricamente a la idea de multiplicarse. Tercero: a causa de su terrible estado, ningún gato sano, independientemente de su sexo, quería tener nada que ver con él.


  Esperé a que llegara la primavera. Confiaba en que la poderosa llamada de la sangre vencería su resistencia y debilitaría las objeciones de las posibles parejas. El 15 de marzo por la noche, con un tiempo cálido y bochornoso, abrí la ventana y lo puse en el antepecho. Me miró con desprecio, con una mirada que decía claramente: «¡Jamás!», y volvió a su rincón.


  Me sentí impotente. Hasta entonces siempre había sido yo quien había ejercido el libertinaje y él quien había sufrido las consecuencias. ¿Cómo iba a obligarlo ahora a que adoptara una postura activa? De hecho, yo mismo podía salir al tejado y tentar la suerte, pero semejante intento habría carecido de todo sentido desde el punto de vista de mi propósito de multiplicar al gatito.


  «¡Oh, tú, gato piadoso! —pensé en un arrebato de cólera—. Por fin has conseguido tu objetivo. Me tienes en jaque. Pero estoy harto de este chantaje. Ahora te enseñaré yo lo que es un chantaje.»


  Rápidamente sopesé las posibilidades del momento. Era tarde… Todo estaba cerrado… Cogí al gato por la nuca y llamé a la puerta del vecino, un viejecito enfermizo. Cuando abrió y me saludó con alegría, entré, cerré la puerta detrás de mí, solté al gato y agarré al viejecito por la garganta.


  —O te multiplicas —dije al gato— o estrangulo a este viejecito, y supongo que no tienes dudas de que no sobrevivirás a un número tan fuerte, sabes de sobra que en este momento cualquier tontería puede acabar contigo, bastaría con que blasfemara un par de veces o escupiera sobre un sagrado símbolo nacional para que reventaras sin remedio.


  El gato como si nada, mientras que al viejecito los ojos se le salían de las órbitas.


  —¿Vas a multiplicarte o no? —pregunté.


  No reaccionó, así que apreté al vecino un poco más fuerte para causar efecto.


  —No me hagas desesperar —le dije—. Al fin y al cabo, multiplicarse no es ningún pecado. Otra cosa sería si le tomaras gusto a la lujuria, pero si no… Ya sabes qué quiero decir.


  El gatito, como si no me hubiera oído.


  «Está fingiendo —pensé—. Quiere poner a prueba mi resistencia. Es una guerra de nervios. Sabe muy bien que no puedo estrangular a este viejecito, porque por nada del mundo quiero permitir que se muera mi precioso gatito. Vamos a ver quién resiste más. Pobre viejecito, ya está totalmente lívido, ahora mismo lo soltaré. No le pasará nada y en cambio doblegaré a este gato. En seguida irá corriendo a multiplicarse.»


  Desgraciadamente, el gatito y yo resistimos, pero no así el viejecito.


  «Con que si, ¿eh? —pensé—. ¡Bien, pues ahora ya da igual!» Y salí corriendo a violar un poco por ahí y a quemar esto y aquello.


  El gatito probablemente no sobrevivió a todo eso.


  Porque, si aún viviera, mañana le ahorcarían a él y no a mí. Lo cargaría todo sobre sí.


  LA FOTOGRAFÍA


  Tengo un álbum de fotos de familia más o menos amarillentas. La más amarillenta es una que representa a mi familia hace al menos medio siglo, durante una fiesta de cumpleaños o un banquete de bodas. Están allí reunidos todos aquellos de los que todavía guardo algún recuerdo (aunque los reconozco con dificultad, porque en la fotografía son jóvenes), otros de los que sólo he oído hablar y algunos que no conozco de nada.


  Sin embargo, esta diferenciación no es importante al lado de una característica común a todos ellos. A saber, que todos están ya muertos.


  A veces enseño esta foto a otras personas por un motivo u otro. Entonces les explico: éste es mi tío, éste mi tío abuelo y ésta probablemente es su tercera esposa.


  Un día un primo mío me invitó a su boda. Había bastantes invitados, comida y bebida en abundancia. Llegué a empujones al bar para llenar mi copa, luego, con la copa en la mano, me dirigí hacia un grupo reunido debajo de la palmera, junto a una ventana, en el lado opuesto del salón.


  —¿Quién es? —oí la voz de una mujer joven.


  No habría habido nada de extraño en ello, el bullicio era general, si no fuera porque aquella voz hablaba junto a mí, medio paso por delante, mientras que del grupo más próximo, el de la palmera, me separaba aún una distancia de más de diez pasos, y entre éste y yo no había nadie.


  —¿Quién? —sonó una voz de hombre a la misma distancia.


  —El del bigote.


  —¿En la barra?


  Me di la vuelta, junto a la barra estaba el suegro, efectivamente con unos bigotes considerables.


  —No, el que está de pie, con la copa.


  No había duda de que hablaban de mí. Pero, ¿quién hablaba?


  —Ah, ése. Es primo hermano de mi padre.


  ¿Qué padre? Mi primo se casaba justamente ese día y no tenía hijos. Alguien mentía con total desfachatez. Pero, ¿quién?


  —Un tipo divertido.


  Eso no me gustó.


  —Por lo visto era literato, escribía no sé qué cuentos o algo así…


  Aquello ya era el colmo.


  —Nada de algo así, sino obras inmortales, ¡mocoso de mierda! —grité, aunque no sabía a quién. Ese joven invisible no sólo se hacía pasar por sobrino mío, sino que además se expresaba sobre mí con menosprecio.


  —Después se marchó no sé dónde… Eso es lo que dicen y yo no le he visto en mi vida.


  —¡Por supuesto que no! ¡Porque tú no existes! —exclamé.


  —¿Adónde?


  —Creo que a México…


  —¡No me he ido a ninguna parte ni tengo intención de hacerlo! Estoy aquí, entre el bar y la palmera, en la boda de mi primo, ¡¿me oyes?! ¡Estoy aquí y en ninguna otra parte!


  Se oyó un susurro, como si alguien pasara la hoja de un álbum, y después la misma voz de muchacha, pero como si llegara de lejos.


  —¿Y éste?


  —Este soy yo, en el mar.


  ¿Qué mar? ¿Y de quién se trataba? Estaba ya tan indignado que decidí trincarme mi copa antes de llegar con ella a la palmera. Hice el gesto apropiado… La distancia entre mi copa y yo no cambió en lo más mínimo.


  ¿Acaso había quedado paralizado? Concentré todas mis fuerzas, pero no se produjo ningún movimiento, a pesar de intentarlo con insistencia. Mi copa seguía separada de mi cara.


  Y así están hasta ahora, a pesar de que sigo intentándolo.


  POLÍTICA INTERIOR


  Juanito le quitó un juguete a Pedrito. Pedrito se quejó de ello a su hermano mayor. El hermano mayor de Pedrito se dirigió inmediatamente al patio y le dio una patada a Juanito. Juanito fue corriendo a la cercana planta embotelladora de agua con gas donde estaba empleado su hermano mayor y le informó de la patada. Aquel mismo día, al anochecer, el hermano de Pedrito fue víctima de una fuerte paliza.


  El padre del agredido era colega del dueño de la planta embotelladora de agua con gas donde estaba empleado el autor de la agresión. El hermano de Juanito fue despedido. Pero su tía era cocinera de la cuñada de la mujer del director del Departamento de la Pequeña Industria, y al dueño de la planta embotelladora de agua con gas le quitaron la licencia.


  El sobrino del dueño de la fábrica de agua con gas trabajaba en la policía secreta. El director del Departamento de la Pequeña Industria fue arrestado. El gobernador de la región, pariente lejano del arrestado, lo consideró una provocación e intercedió por él en la capital.


  El gobierno del país, temiendo un aumento de la influencia de la policía, se aseguró el apoyo del ejército y destituyó al ministro de Interior de su cargo. La influencia del Ejército aumentó.


  A pesar de la enérgica acción del gobierno, Pedrito no recuperó su juguete, que se quedó en poder de Juanito.


  Pero Juanito no disfrutó de él por mucho tiempo. Se lo quitó Pepito, que tenía un hermano en la Primera División Acorazada.


  RELATO DE UN VIEJO AGENTE


  Me llamó el capitán Bombacho y me dio cita en una cafetería. Esta vez iría disfrazado de jorobada en estado. En caso de que en el café hubiera dos iguales, me indicó un distintivo particular: su pierna derecha sería diecisiete centímetros más corta que la izquierda. Llevé conmigo una cinta métrica, me metí debajo de las mesitas y fui midiendo discretamente las piernas de los clientes. Encontré una que parecía ser la que buscaba, pero sólo era dos centímetros y medio más corta que la otra. Por fin di con la adecuada. Salí de debajo de la mesita y susurré: «¿Capitán Bombacho?».


  No lo negó, aunque tampoco lo confirmó. Si una mujer no niega quiere decir que confirma, de modo que adiviné que era él.


  Por precaución cambiamos de mesa. Nos sentamos en otra, en un rincón, debajo de una palmera que crecía en un tiesto.


  —Tengo un trabajo para usted —me hizo saber el capitán Bombacho—. Establecerá contacto con el contraespionaje de una potencia extranjera y le propondrá sus servicios. Por supuesto, será un doble juego.


  —Nada más fácil —dije—. ¿Ve usted ese mono?


  —¿Dónde?


  Le indiqué discretamente un mono que estaba subido a la palmera.


  —En seguida hablaré con él. Estoy seguro de que es alguien del contraespionaje extranjero disfrazado de mono.


  Por un momento, el capitán Bombacho se quedó discretamente pensativo.


  —De acuerdo, inténtelo, y yo mientras tanto pediré unos bollos.


  La misión era secreta, así que yo no podía gritarle al mono lo que quería de él, porque todo el café lo habría oído. De modo que me puse a trepar por la palmera. La palmera se rompió bajo el doble peso y se produjo un escándalo. Vino el jefe del café.


  —¡Señores, abandonen el local inmediatamente! —nos exigió a mí y al mono.


  —¡Usted no sabe quién soy yo! —intercedió por nosotros el capitán Bombacho.


  —¡Usted, señora, tampoco!


  En la calle, la situación se volvió incómoda. El mono se metía con los transeúntes, que nos echaban bronca a nosotros pensando que éramos sus propietarios. El capitán Bombacho miró el reloj.


  —Tengo que irme. Llámeme en cuanto obtenga algún resultado.


  Me quedé solo con el mono. No sabía qué hacer con él, así que me lo llevé a casa. Intenté establecer contacto, pero sin efecto alguno. El mono callaba. No podía llamar al capitán Bombacho porque ¿qué le iba a decir? ¿Que no tenía nada que decirle? ¿Que no había cumplido con mi cometido? En nuestro trabajo, semejantes cosas no se toleran.


  Así que empecé a beber con él por las noches. «Tal vez si se emborracha se delatará, dirá algo…», pensé. Pero no, bebía y callaba. Yo le echaba cada vez más, y él como si nada. Caí en la desesperación, incluso empecé a sospechar que el mono fuera un mono de verdad, aunque no me daba por vencido.


  ¿Y saben qué? Se ha acostumbrado. Sigue sin decir nada, pero ahora, si no bebe, le tiemblan las manos. Y hasta la cola.


  ¿Que por qué no lo he traído? ¡Vaya pregunta! Tiene la salud delicada, es una criatura tropical, y nuestro clima es muy duro. No puedo exponerlo a que coja un resfriado. El pobrecito está en mi casa y espera. Así que, si fueran tan amables de pedir para mí algo más para llevarme, digamos medio litro de vodka, les estaría muy agradecido. No lo pido para mí, sino para él.


  ¿No? Pues al menos un cuarto…


  ¿Tampoco?


  Qué le vamos a hacer, que sea sólo una copita. Sí, para tomármela aquí, por supuesto. Me la beberé aquí y a él volveré a decirle que ya le traeré algo mañana. Nunca pierde la esperanza, está acostumbrado.


  EL ÚNICO MÉTODO


  Durante una travesía por mar me llamó la atención uno de los compañeros de viaje, que se mantenía apartado y absorto en sus pensamientos. De vez en cuando sacaba una agenda y apuntaba algo. Entre anotación y anotación movía sus labios mudos como si sostuviera un monólogo consigo mismo.


  El tiempo corría y el barco también. Nuestro viaje se acercaba a su fin. Los pensamientos sobre el futuro no me dejaban dormir. Yo era un hombre joven en el umbral de mi carrera.


  Una noche de insomnio, salí a cubierta. La noche estaba iluminada por la luna y el mar parecía más claro que el cielo, igual que la plata oscura es más clara que el azul marino. Mi compañero de viaje estaba apoyado en la barandilla, de cintura para arriba sobre el fondo del cielo y de cintura para abajo sobre el fondo del mar. El horizonte le atravesaba de costado a costado.


  —He acabado —me dijo, y cerró la agenda. Al parecer había estado escribiendo algo en ella a la luz de la luna. A continuación tiró la agenda al mar.


  —Lástima que no haya encontrado el título. Teoría Definitiva del Comportamiento en Cualquier Circunstancia. ¿Qué le parece?


  —No estoy seguro de conocer suficientemente el tema —contesté de forma evasiva.


  —No diga disparates. Cualquiera lo conoce. Cualquiera sabe de qué se trata. Yo sólo lo he sistematizado y he sacado las conclusiones. ¿Acaso le sorprende?


  —Hasta cierto punto.


  —Por supuesto. La sorpresa: una de las olas psiquicomentales. Usted experimenta sorpresa…


  Calló y clavó la mirada en el mar, como si se hubiese olvidado de mi presencia. Esperé un momento, y ya me marchaba cuando…


  —¿Qué siente cuando lo mira?


  —¿Se refiere al mar? Ah, muchas cosas. Miedo, exaltación, infinitud, mi propio interior… Miles de ideas y sentimientos se arremolinan en mi alma.


  —Exacto. Y él, ¿qué es lo que siente?


  Indicó el mar.


  —Probablemente, nada.


  —Eso es. En esto consiste el desequilibrio fundamental. Usted piensa y siente sin parar, incluso en sueños, y cada vez está más cansado. Mientras que él, nada. Nunca nada. Usted se dirige a él —dijo indicando de nuevo el mar—. Pero y él, ¿acaso se le dirige a usted?


  —No.


  —Unilateralismo. Total e irremediable unilateralismo. Por una parte, la movilidad de la imaginación y de los sentimientos; por la otra, la inmovilidad y el silencio de los hechos. Nosotros reaccionamos ante los hechos, pero los hechos no reaccionan ante nosotros. He aquí la injusticia fundamental.


  —Pero…


  —No me interrumpa. La injusticia fundamental, el desequilibrio fundamental, el absurdo fundamental. La constatación de esta evidencia constituye la primera parte de mi teoría. La segunda parte son las conclusiones.


  —Pero, ¿qué conclusiones puede haber aquí?


  —Conclusiones prácticas. No se puede seguir así. Hay que restablecer el equilibrio, de lo contrario tendremos que seguir soportando esta situación insoportable.


  —¿Y qué es lo que propone?


  —Por supuesto, no podemos hacer que la naturaleza, el cosmos, el mundo objetivo, llámelo como quiera, empiece a percatarse de nosotros y menos aún a preocuparse por nosotros. Pero sí podemos corregir nuestra propia postura respecto a ellos.


  —¿Qué quiere decir?


  —Hay que restablecer el equilibrio. Si las armas del adversario nos destruyen, dirijámoslas contra él. Ojo por ojo, diente por diente. Si las circunstancias son totalmente indiferentes a nosotros, mostrémonos también indiferentes a las circunstancias. Sólo la indiferencia puede salvarnos, joven. A partir de ahora, la indiferencia nunca será suficiente.


  —Pero, ¿no cree usted que exista tal vez un tercer elemento, aparte de nosotros y el mar?


  —¿El mar? ¿Qué mar? No lo conozco.


  Se encogió de hombros y se marchó.


  LA SOLEDAD


  Serramos la reja y saltamos al patio. Después saltamos el muro y nos encontramos en el bosque. Echamos a correr por el bosque. Mi compañero corría cada vez más despacio.


  —¿Qué te pasa? —pregunté—. ¿Te duelen las piernas?


  —No.


  —Entonces, ¿por qué aminoras el paso?


  —Porque no nos siguen.


  —En seguida lo harán, en cuanto se den cuenta de que nos hemos escapado. ¡Vamos, rápido!


  Pero en lugar de acelerar el paso, se detuvo.


  —¿Dices que no se han dado cuenta?


  —Por lo visto, no. Pero, ¿por qué te quedas parado? ¡Muévete, rápido!


  Se sentó debajo de un árbol.


  —Nadie se preocupa por mí —dijo con aire lúgubre.


  —¿De qué hablas…?


  —Nadie se interesa por mí, nadie me hace caso.


  —¿Qué?


  —Si tuvieran interés por mí, me habrían vigilado mejor.


  —¿Sientes pena por eso?


  —El hombre no presta atención al hombre, ni siquiera cuando le pagan por ello. Al menos, podían haberse dado cuenta.


  —¿Piensas moverte o no?


  —No. ¿Para qué huir si nadie te persigue? ¿Para qué esforzarse si a nadie le interesa? ¡Ah, qué vida…!


  —¿Sabes qué te digo? Que vuelvas allí, si quieres.


  Se levantó de un salto y gritó:


  —¡Ah, no! ¡Eso sí que no! Yo tengo mi dignidad, no pienso pedirle a nadie que me haga caso. ¡Me marcharé a mi soledad existencial!


  Y con paso lento y la cabeza alta se puso a caminar adelante por el bosque. Y yo tras él.


  No sé por qué me daba vergüenza ir deprisa.


  LAS CUITAS DEL JOVEN WERTHER


  El director de la filarmónica nos recibió con amabilidad.


  —¿En qué puedo servirles? —preguntó.


  —Nos debe cincuenta mil.


  —Es posible, pero no acierto a saber por qué razón. ¿Podrían ustedes aclarármelo?


  —En calidad de anticipo —le aclaré.


  —Tal vez, es una práctica habitual. Pero anticipo, ¿a cuenta de qué?


  —De nuestra actuación en la filarmónica.


  —Sí, eso ya tiene cierto fundamento. Sin embargo, si no me falla la memoria, es la primera vez que nos vemos. ¿Acaso hemos firmado un contrato por correo?


  —Aún no, pero podemos firmarlo ahora mismo.


  —Indudablemente. Pero quisiera conocer a grandes rasgos su propuesta. ¿Ustedes forman un conjunto musical?


  —De momento no, pero lo formaremos.


  —¿Y más o menos con qué repertorio?


  —Eso ya lo veremos cuando aprendamos a tocar.


  —¿A tocar?


  —Sí, a tocar instrumentos musicales, por supuesto.


  La torpeza de ese individuo comenzaba a enervarme.


  —¿Quiere decir que aún no saben?


  —Aún o ya, ¿qué más da? El futuro de todas formas nos pertenece. ¿No ve que somos jóvenes?


  —¡Oh!, desde luego. Sin embargo, ¿puedo sugerirles algo? Primero aprendan a tocar, después toquen un poco y después nos vemos. El futuro sin duda les pertenece.


  Y no nos dio el anticipo, el muy facha. Salimos de allí perjudicados socialmente. En el muro había un cartel que anunciaba la actuación de un tal Mozart.


  —¿Quién es? —preguntó…, pero no me acuerdo cuál de nosotros, porque me falla la memoria, sobre todo antes del mediodía.


  —Seguramente un viejo.


  Dejamos de pensar en el arte y nos dedicamos a construir una bomba. Un día de éstos la pondremos en la filarmónica. La lucha por la justicia es lo primero.


  MEMORIAS DE UN CAPELLÁN


  En la batalla hubo muchos muertos y heridos. Los muertos fueron enterrados y los heridos fueron llevados al hospital de campaña, entre ellos el cabo Culón. Quedé sorprendido cuando me hicieron saber que el cabo Culón quería verme inmediatamente. Era un ateo empedernido, por no decir un blasfemo.


  —¿Quieres confesarte? —pregunté.


  —Y una mierda. Lo que quiero es hablar con un cura.


  —¿De qué se trata?


  —Se lo diré si me promete no decírselo a nadie.


  Se lo prometí.


  —Bien, pues ocurrió así: me dieron cuando atacábamos. Caí y supe que era el final, que me iba al otro mundo.


  —Por supuesto.


  —Un momento. Pensé: «La vida no me interesa y el otro mundo de todas maneras no existe, así que no hay por qué preocuparse.» Entonces oí una risa. ¿Me interrumpe?


  —No.


  —Evidentemente, alguien se reía de mí. «¿Qué pasa? —pensé—, ¿qué hay de gracioso en mí? Quizá lleve los pantalones desabrochados o se me hayan roto por alguna parte indecorosa para un suboficial, o me cuelgue algo de la nariz, o yo qué sé…» Pero no, el uniforme estaba como es debido, todos los botones abrochados, el bigote peinado, todo según el reglamento. No había nada de qué reírse.


  —¿Y quién reía?


  —Precisamente de eso se trata. Miré a mi alrededor, pero cerca de mí no había nadie, los compañeros hacía tiempo que habían avanzado, estaba yo solo y esa risa. Bueno, por eso le he llamado, señor cura, porque tal vez sepa quién se reía de mí.


  —El diablo.


  Calló, se quedó un rato en silencio y después dijo:


  —El diablo no existe. Yo sólo quiero saber por qué él se reía de mí.


  —Porque tú pensabas que él no existía y resulta que existe.


  —Entonces lo tengo mal.


  —Claro que lo tienes mal, pero si te confesaras…


  —¿Y para qué? Yo no temo al diablo. Lo tengo mal porque la próxima vez que ataquemos yo no iré. No temo a la muerte ni al diablo, pero no me gusta que alguien se ría de mí. Y entonces, ¿qué? Dirán que soy un cobarde.


  —Será así si no te confiesas.


  —Le diré algo más. Yo no me morí en aquella ocasión sólo porque no me gusta hacer el ridículo. Cuando oí aquella risa, por puro cabreo me obstiné en sobrevivir y sobreviví. El doctor dice que es un milagro, pero yo ya me lo sé. Lo que no sé es si la próxima vez me saldrá bien. Y entonces, ¿qué? El diablo se reirá de mi toda la eternidad, e incluso después.


  —Así que no hay más remedio que confesarse.


  Se quedó pensativo.


  —Ya lo tengo. Ya sé lo que haré. La próxima vez que me esté muriendo y el diablo se ría de mí, yo también me reiré de él.


  —¿Y de qué ayuda te será eso?


  —Está claro. El diablo pensará que es a él a quien se le sale o le cuelga algo, o que tiene algo desabrochado o una mancha en el culo, o cualquier cosa… Quedará tan confuso que dejará de reírse de mí, el hijoputa.


  —¿Y no prefieres confesarte?


  Pero cerró los ojos y dejó de hablarme. Esperé todavía un rato, pero al ver que ya no me necesitaba, me marché.


  Después hubo otra batalla y el cabo cayó muerto. Cogimos prisioneros de guerra y éstos nos contaron una historia extraordinaria. Es la siguiente:


  En medio de la batalla vieron cómo uno de los nuestros se lanzaba al ataque, él solo contra toda la batería. Una bala de cañón le arrancó de cuajo la cabeza, y esa cabeza, mientras volaba sobre los campos, soltaba una risa terrible, una risa sarcástica. Se asustaron tanto que se dieron a la fuga y perdieron la batalla.


  Condecoraron al cabo a título póstumo por su heroísmo, aunque sus compañeros sostenían que se reía de un chiste que le habían contado el día anterior en el cuartel. El cabo no lo entendió hasta el día siguiente y por eso su cabeza se reía.


  Sólo yo conocía la verdad. Pero, atado por el juramento, no podía revelarla.


  EL HINCHA


  Mi tío se moría. El telegrama no dejaba lugar a dudas. «Me muero. Tío.» Un laconismo digno de los héroes de Plutarco. En cambio, mi tío no era más que un jubilado solitario, en el pasado un modesto maestro. Un especialista en el abecedario. ¡Vaya, vaya! ¿Acaso había infravalorado a mi tío?


  En el tren me vino a la cabeza el pensamiento de que si se estaba muriendo no podía haber enviado el telegrama personalmente. Por lo visto se lo había dictado a alguien en el lecho de muerte.


  Daba lo mismo. Pocos saben que se están muriendo y pocos informan sobre ello con tanta contundencia. Sin ninguna ilusión, sin ninguna esperanza.


  Nunca antes había estado en la localidad donde vivía mi tío, y ahora él se estaba muriendo. Y nunca habría estado allí si mi tío hubiese vivido eternamente. Desde la estación fui directamente al domicilio de mi tío. Una casa de una sola planta con un pequeño jardín en una calle apartada. En aquella ciudad todas las calles eran apartadas.


  Mi tío yacía debajo de un grueso edredón; a su lado, en un taburete, estaba sentado un hombre de la edad de mi tío que llevaba un abrigo gastado y demasiado largo, lo que suele llamarse un abrigo de entretiempo. Ya a primera vista constaté que mi tío, más que morirse, se apagaba. No había en él ni sufrimiento ni drama. No había ni siquiera conciencia, por no hablar de superconciencia. Acababa la vida de la manera más cómoda para los demás y quizá también para él mismo. Por lo visto, el telegrama había sido redactado antes de que perdiera el conocimiento.


  Mi tío no me reconoció; en cambio, aquel individuo se levantó del taburete y se presentó. Es decir, dijo su apellido, que, como todos los apellidos, no tenía ninguna importancia.


  —¿Ha recibido mi telegrama?


  Era una pregunta retórica.


  Al parecer, llevaba mucho tiempo velando a mi tío. Sin quitarse el abrigo, porque en la habitación hacía frío. En teoría estábamos en primavera, pero en la práctica caía una lluvia otoñal. La amable naturaleza daba a entender a mi tío que no había de qué lamentarse. En la mesa había restos de chorizo sobre un papel. Había bastantes más pieles de chorizo que chorizo propiamente dicho, lo cual era un signo evidente de que quien velaba llevaba tiempo alimentándose con él.


  Estábamos sentados sin apenas intercambiar palabra. Como recién llegado, me encontraba bajo la impresión de la muerte, con el ánimo dispuesto a la seriedad y la congoja. En cambio, aquel individuo al parecer ya había llegado a acostumbrarse. De vez en cuando hacía un amable comentario: «Sigue lloviendo», o bien: «Cómo llueve, ¿eh?» Al principio eso me disgustó. Pero al cabo de unas horas dejó de disgustarme. Incluso empecé a sentir hambre. Mi tío seguía vivo.


  Aunque estaba indudablemente acostumbrado, el tipo no tenía aspecto de cansado. Al contrario, parecía incluso excitado. No me habría extrañado si su excitación hubiese tenido carácter de pena y de lamento, como es debido. Pero se trataba más bien de una excitación difícilmente asociable al duelo. Mi tío yacía de un modo tan monótono, que me puse a observar más la cara de aquel individuo que la suya. El individuo se dio cuenta de ello, porque adoptó una expresión de triste recogimiento. Pero no le salía bien. Era como si a la fuerza quisiera ponerse en la cara una máscara demasiado pequeña.


  Empezó a oscurecer y el individuo dio la luz, convirtiendo la habitación en la viva imagen de la pobreza y la fealdad, de las que yo ya comenzaba a olvidarme en el dulce anochecer. Una vela habría sido más apropiada, pero parecía que a mi tío le daba absolutamente igual. Una bombilla colgando del techo o una vela en el cabezal de la cama: él ya estaba por encima de semejantes sutilidades. Pero yo habría preferido una vela.


  —¿Y si compráramos una vela? —propuse.


  —Una vela da poca luz —contestó con animación.


  Volvíamos del entierro. El tiempo había aclarado, lo cual no quiere decir que el día fuese claro, sino que había dejado de llover y que la gruesa capa de plomo del cielo se había convertido en una fina capa de plomo. Sentía un vacío en el vientre y en el alma, como si acabara de terminar un duro trabajo y aún no hubiese empezado el siguiente. Faltaba una hora para la salida del tren.


  Le invité a una cerveza. Era lo adecuado, aparte de que en realidad me apetecía. Era una manera de coronar la ceremonia. Antes de separarnos tras haber pasado dos días y una noche juntos velando a mi tío.


  El agrio olor a cerveza de un restaurante provinciano: ¡ah!, mi juventud provinciana…


  Nos sentamos a la barra. Está bien sentarse después de un entierro. Duelen las piernas, aunque es agradable.


  Sobre la barra había una foto enmarcada: la del equipo local de fútbol, objeto de culto.


  Le sondeé acerca de mi tío. Para mi sorpresa, supo decirme muy poco. No eran amigos, como yo había pensado. Ni siquiera buenos conocidos.


  Convenía darle las gracias porque, aun siendo casi un desconocido, había velado al moribundo hasta su último momento. Al fin y al cabo, no tenía ninguna obligación de hacerlo.


  —No hay de qué —dijo cuando le expresé mi agradecimiento—. El resultado estaba asegurado.


  Pero su cara expresaba satisfacción.


  El tren estaba repleto de hinchas que regresaban de un partido. Su equipo había ganado. Ahora manifestaban ruidosamente su alegría. Trompetazos, pitidos, gritos…


  Sus caras expresaban satisfacción.


  EL TESTAMENTO DE UN OPTIMISTA


  Cierto día que salí a dar un paseo entre los árboles, el viento trajo hasta mis pies una hoja de papel cubierta de una escritura desigual, como si alguien hubiese escrito las letras a oscuras o al menos en penumbra.


  Resultó que se trataba de las memorias de un optimista, un hombre que veía no sólo los aspectos desagradables de la vida, sino que además trataba de enfocarlos desde muchas ópticas diferentes. A veces utiliza abreviaturas o iniciales, pero en las memorias íntimas es normal. Reproduzco el contenido de la hoja:


  «Todo va bien. Ayer Wiktor me devolvió el dinero. Del resfriado no queda ni rastro. La pierna rota de Genia se ha soldado casi perfectamente. El tiempo también se ha normalizado y, tras un período de lluvias persistentes, por fin brilla el sol y han llegado unos días azules y dorados. Aunque M. ha lanzado amenazas, W. dice que sólo son gestos vacíos, palabras hueras y argumentos sin base alguna. Lo más importante es que tío volvió ayer de Podhale y dice que hacía mucho que no contemplaba vistas tan bellas, aunque como ex zuavo ha visto no pocas cosas. Ha vuelto robusto y moreno, piensa montar un taller. Sólo beberemos vino, y eso también con mesura. Los romanos y los griegos dieron vida a una gran cultura sin conocer el efecto embrutecedor del licor, así que abajo el aguardiente. Repararemos el tejado, ya está todo apalabrado. Sabcia está cada vez más alta, dentro de poco llegará al hombro de tía, lleva una trenza muy gruesa. A Kawusia le ha mordido un perro, pero no era rabioso, y Kawusia se ríe de ello. Yo creo que ese C. en invierno también conseguiremos arreglarlo, ¡será una gozada!


  »Me preocupa un poco la situación de A. Tatar, pero semejantes cosas ya han ocurrido otras veces, y él mismo, cuando nos encontramos, dijo que me animara, que todo iría bien; además R. estaba allí y dijo que la mejoría era notable y que, de hecho, en seguida podría salir con los pies por delante.


  »¡Ostras, qué fresquito!


  »Sólo hay una cosa que no comprendo: ¿por qué me llevan cuatro hombres en una caja de madera, tumbado, con la tapa cerrada bajo llave…?»


  Aquí acaba el manuscrito. Saludos.


  TÉ Y CAFÉ


  —¿Té o café? —preguntó la anfitriona.


  Me gustan ambas cosas y aquí me obligaban a elegir. Eso quería decir que pretendían escatimar el café o el té.


  Soy bien educado, de modo que no di muestras de cómo me asqueaba semejante tacañería. Justamente estaba ocupado conversando con el profesor, mi vecino de mesa, a quien estaba convenciendo de la superioridad del idealismo sobre el materialismo, y fingí no haber oído la pregunta.


  —Té —contestó el profesor sin vacilar. Naturalmente, ese animal era un materialista e iba directo a atracarse.


  —¿Y usted? —se dirigió a mí.


  —Disculpe, tengo que salir.


  Dejé la servilleta y fui al servicio. No tenía ninguna necesidad de hacerlo, pero quería reflexionar y ganar tiempo.


  Si me decido por el café, perderé el té, y viceversa. Si los hombres nacen libres e iguales, pues el café y el té también. Si escojo el té, el café se sentirá menospreciado, y viceversa. Semejante violación del Derecho Natural del café o del té es contraria a mi sentido de la justicia como Categoría Superior.


  Pero no podía quedarme en el servicio eternamente, aunque sólo fuera porque no era la Idea Pura del Servicio, sino un servicio concreto, es decir, un servicio normal y corriente con azulejos. Cuando volví al comedor, todo el mundo estaba ya bebiendo el té o el café. Era evidente que se habían olvidado de mí.


  Aquello me tocó en lo más vivo. Ninguna atención, ningún miramiento para con el individuo. No hay nada que deteste más que una sociedad desalmada, así que fui corriendo a la cocina a reivindicar los Derechos Humanos. Al ver encima de la mesa un samovar con té y una cafetera, me acordé de que aún no había resuelto mi dilema inicial: té o café, o bien café o té. Por supuesto, era preciso exigir las dos cosas en lugar de aceptar la necesidad de una elección. Sin embargo, no sólo soy bien educado sino también delicado por naturaleza. De modo que dije con amabilidad a la anfitriona, que trajinaba en la cocina:


  —Mitad y mitad, por favor. Luego grité:


  —¡Y una cerveza!


  EL TRAMPOSO


  —Soy un tramposo —declaró el extranjero—. Jugando conmigo no tienen ninguna posibilidad. En contra de los principios de mi profesión, no se lo oculto. Confieso quién soy, aunque sólo puedo ser quien soy cuando en lugar de confesarlo trato de ocultarlo.


  —Entonces, ¿por qué lo hace? —preguntó Nowosadecki.


  —Disculpen, pero ya he dicho demasiado, aunque no tenía por qué hacerlo. Lo he hecho por mi propia voluntad. Así que, si no contesto a las siguientes preguntas, es porque tengo todo el derecho a guardar silencio.


  —Es verdad, pero he pensado que como ya había empezado a enrollarse…


  —He dicho sólo lo que he dicho, ni más ni menos. No les incito al juego ni tampoco se lo desaconsejo. Las conclusiones quedan totalmente a la consideración de ustedes.


  —Es muy generoso por su parte, sí, de veras, se lo agradecemos…


  Éramos tres y el extranjero del que sabíamos que era un tramposo.


  Tras la ventana se extendía un indefinido espacio níveo. Ni siquiera había rastros de liebres en la nieve. Se podía salir, pero sólo para dar un breve paseo, es decir, para dejar el propio rastro, volver y observarlo por la ventana. Sería una salida como otra cualquiera, pero aún menos atractiva.


  —¿Nos permite que discutamos el asunto? Es decir, a solas. ¿No se enfadará?


  —En absoluto —respondió el extranjero, y se volvió hacia la pared. Nosotros tres pasamos al rincón de enfrente. Nowosadecki, Beyer y yo.


  —¿Por qué demonios nos lo ha dicho? —dijo Nowosadecki—. Ahora ya no se puede jugar con él.


  —Se puede, pero no se debe —constaté.


  —Pero, en realidad, ¿por qué no? —reflexionó Beyer.


  —Por razones morales y prácticas. No está bien jugar con un tramposo, considerando el código del honor. Y, por otra parte, con un tramposo no se puede ganar.


  —Es verdad.


  Se hizo el silencio. Nowosadecki miró por la ventana. Beyer siguió su mirada con la esperanza de que Nowosadecki estuviese viendo algo. Yo seguí las miradas de ambos. Tras la ventana no había nada.


  —Un momento —dijo Nowosadecki, apartando la vista de la ventana—. ¿Y si está fingiendo?


  —Justamente —se alegró Beyer dejando también de mirar por la ventana—. ¿Y si sólo fuera un bluff?


  —¿Por qué iba a fingir…?


  —Para destacar. La gente es ambiciosa.


  —O para confundirnos —añadió Beyer—. Con gente confundida es más fácil ganar.


  —¿Es decir que, a pesar de todo, quieren jugar con él?


  —Querer o no querer, ésa no es la cuestión. La cuestión es no dejarle hacer trampas. Porque si sólo finge ser un tramposo, eso quiere decir que nos engaña.


  —¿Cómo que nos engaña, si lo ha confesado?


  —No sea ingenuo —salió Nowosadecki en apoyo de Beyer—. Precisamente porque confiesa, finge. De lo contrario no lo habría confesado.


  —Pero, ¿por qué confiesa?


  —Para fingir. Vamos a jugar, señores.


  Volvimos con el extranjero.


  —Usted, al parecer, de vez en cuando juega a las cartas… —empezó Beyer, y se sonrojó.


  —Pues podríamos jugar —siguió Nowosadecki—. Por supuesto, si no tiene nada en contra.


  El extranjero se inclinó en silencio.


  —¿Jugamos con dinero? —preguntó cuando nos sentamos a la mesa.


  —Claro —dijo Nowosadecki—. Sin dinero no hay juego.


  —Bueno, pero quizá, para empezar… —dijo Beyer tímidamente—. Lo digo así, sin ninguna intención… —Y se sonrojó aún más.


  —Jugamos con dinero —decidió Nowosadecki.


  —Encantado —aceptó el extranjero.


  Y él ganó y nosotros perdimos.


  —Lo ha conseguido —dijo Nowosadecki.


  —No ha sido una casualidad, yo gano siempre.


  —Ya lo veremos.


  Resultó que el extranjero volvió a ganar.


  —La segunda vez tampoco significa nada —se obstinaba Nowosadecki.


  A la tercera pasó lo mismo.


  —Tiene suerte.


  —No es suerte. Es seguridad.


  El extranjero ganó la cuarta, la quinta y la sexta.


  Al comenzar la séptima partida, Nowosadecki preguntó como sin querer:


  —¿Esta vez también ganará?


  —Por supuesto —contestó el extranjero—. ¿Por qué? ¿Pasa algo?


  —No, no, nada. Sólo preguntaba.


  Ganó por séptima vez. Cuando nos preparábamos para la octava, tomé la palabra.


  —¿No podría perder al menos una vez?


  —¿Por qué?


  —No quisiera explicarlo demasiado claramente. El compañero Nowosadecki también ha preferido limitarse a una alusión.


  —Pero, ¿por qué iba a perder?


  —Si me obliga a hacerlo, se lo diré abiertamente: para tener una coartada.


  —No necesito ninguna coartada. Les he avisado de que soy un tramposo. El asunto está claro.


  Yo callaba. Nowosadecki miraba al techo y Beyer al suelo. El extranjero me miraba a los ojos.


  El silencio se prolongaba.


  —¿Seguimos jugando? —preguntó el extranjero.


  Miré a Nowosadecki y a Beyer, pero ellos no querían mirarme. Se hacían los desentendidos. Me sentí abandonado y traicionado, al fin y al cabo era también por ellos, no sólo por mí, por lo que intentaba salvar la situación.


  —Seguimos jugando —dije para llevar la contraria a Nowosadecki y a Beyer—. Por supuesto que seguimos jugando. ¿Por qué no?


  Nowosadecki dejó de mirar al techo y Beyer al suelo y ambos miraron animados las cartas. De manera que las cosas estaban así. Yo había pensado que me iba a vengar en ellos, mientras que ellos me lo agradecieron, aceptaron mi decisión vengativa con agradecimiento y alivio.


  Decidí no intervenir más. Pero después de la decimoctava partida sentí lástima por Beyer. En su cara y en sus manos apareció una erupción purpúrea. Dejé a un lado las cartas.


  —Un momento —dije—. ¿De veras que no debería usted perder al menos una vez? Si no por una coartada, que no necesita, al menos podría hacerlo por razones humanitarias. Mi compañero Nowosadecki y yo somos de la categoría A, aptos para el servicio en el frente, pero el compañero Beyer tiene la salud delicada.


  El extranjero midió a Beyer con una mirada breve y atenta.


  —Aguantará.


  —Y vosotros, ¿qué decís? —me dirigí a mis compañeros.


  Callaban. Beyer miraba con ojos implorantes a Nowosadecki, pero Nowosadecki no le miraba.


  —Compañero Nowosadecki, exprese su opinión, por favor.


  —Que lo diga Beyer personalmente.


  —Aguantaré… —susurró Beyer con una voz apenas audible y bajó la cabeza.


  —Bien. He hecho lo que he podido. A partir de ahora, cada uno responderá de sí mismo.


  Seguimos perdiendo, durante toda la tarde. Nadie volvió a decir una palabra. Al anochecer, Beyer no pudo más.


  Justo cuando el extranjero repartía las cartas, Beyer cayó frente a él de rodillas. Al principio su balbuceo era ininteligible. Sólo al cabo de un momento se hizo entender.


  —Diga que no es usted un tramposo… No pierda, pero diga una palabra, se lo suplico…, que no lo es…


  El extranjero se inclinó y le agarró por los sobacos. Suave pero decididamente, le levantó del suelo.


  —Lo dirá, ¿eh? ¿Lo dirá? —sollozaba ahora Beyer de pie—. ¿Dirá que no lo es?


  —Desgraciadamente, lo soy.


  —¡Pero yo ya no puedo seguir más así!


  —¿Y la fe?


  —¿La fe? —repitió Beyer y abrió la boca.


  —Sí, la fe. ¡Señores! —dijo el extranjero y se levantó—. Ha llegado el momento de que les revele por qué no les he dejado ni una sombra de esperanza, es decir, ni una sombra de duda respecto a que no tenían ninguna posibilidad. He querido purificar y poner a prueba su fe. Deberían haber creído en la posibilidad de ganar a pesar de la evidencia de que no podían ganar. Sólo una fe así es verdadera, mientras que toda fe que busca el apoyo de la razón no es una fe de verdad. Adieu!


  —¿Cómo? ¿Se marcha? —preguntó Nowosadecki, y se levantó. Yo también me levanté. Beyer ya estaba de pie.


  —Ahora que les he revelado mis motivos, continuar el juego no tendría sentido desde el punto de vista educativo. El que está sometido a una prueba no debería saberlo. En eso precisamente consiste una prueba. Y ustedes ya lo saben.


  —Sólo una vez más.


  El extranjero se acercó a Nowosadecki y le puso una mano en el hombro.


  —Su fe le honra.


  —Sólo una vez más —suplicó Nowosadecki.


  El extranjero dio la espalda a Nowosadecki y se dirigió al guardarropa. Por el camino se detuvo junto a Beyer, que seguía con la mandíbula caída y parpadeaba. Le cerró la mandíbula, a continuación recogió el dinero de la mesa y se lo metió en el bolsillo. Luego se puso el abrigo de piel y el sombrero.


  —¿Y yo? —reclamé mis derechos—. ¿No tiene nada que decirme?


  —No.


  Hice una fría reverencia. Me respondió con una reverencia similar y se marchó.


  Me acerqué a la ventana. El extranjero se alejaba a campo traviesa, pero ya estaba demasiado oscuro para poder constatar si dejaba huellas.


  —Le he engañado, y ¡de qué manera! —dijo Nowosadecki a mis espaldas—. Ni por un momento he creído que fuera un tramposo.


  EL CORRESPONSAL ESPECIAL


  En un lejano país se estaban preparando acontecimientos importantes. Era preciso enviar allí a un corresponsal especial, pero el presupuesto de nuestro periódico no lo permitía, porque teníamos muy pocos lectores y por consiguiente muy poco dinero. Habríamos tenido más lectores y por consiguiente más dinero si hubiésemos podido enviar corresponsales especiales, y habríamos podido enviarlos si hubiésemos tenido más dinero, lo cual a su vez sólo habría sido posible si hubiésemos tenido más lectores.


  —Mirémoslo objetivamente —dijo el redactor jefe en la reunión del consejo de redacción—. ¿Qué es lo que puede ocurrir allí? Sólo dos cosas: un aumento de la represión o una liberalización. Tanto si nos arriesgamos por una cosa como si lo hacemos por la otra, tenemos un cincuenta por ciento de posibilidades de acertar, y nuestro corresponsal especial, que no tenemos, pero que fingiremos tener, tendrá razón. Así pues, ¿qué escogemos?


  Apostamos por la liberalización. Al día siguiente apareció en nuestro periódico la noticia de nuestro corresponsal especial de que en aquel lejano país el régimen había comenzado a liberalizarse. Nuestro diario fue el único en dar semejante noticia. Todos los demás informaron sobre las represiones de las que habían sido testigos presenciales sus corresponsales especiales.


  En la reunión del consejo de redacción reinaba un ambiente lóbrego.


  —¿Y ahora qué? Debemos publicar una rectificación.


  —¡Nada de eso! —se opuso el redactor jefe—. Repetiremos lo mismo, añadiendo sólo algunos detalles. El relajamiento de la censura, una amnistía parcial, el aperturismo, etcétera.


  —¡Pero volverá a ser la misma falsa noticia!


  —Asumo toda la responsabilidad.


  Al día siguiente recibimos llamadas de nuestros lectores que nos felicitaban por nuestra rapidez informativa. La noticia sobre las represiones que todos los demás diarios habían publicado el día anterior resultó inactual a la luz de los nuevos acontecimientos. En aquel lejano país, después de las represiones se produjo una liberalización.


  —¿Cómo lo sabía? —preguntamos a nuestro redactor jefe.


  —No sabía nada, pero pienso dialécticamente. Al principio podía ser una cosa u otra, pero ahora ya marchará por sí mismo.


  —¡Es decir, que repetimos!


  —Todo lo contrario. Mañana daremos la noticia del agravamiento de la situación. Tanques en las calles, batallas campales con la policía y esas cosas.


  Resultó que lo había previsto correctamente. En aquel país lejano, tras la liberalización se produjo la represión. Empezamos a comprender la dialéctica.


  —¿O sea que mañana toca liberalización, pasado mañana represión, luego de nuevo liberalización y así sucesivamente?


  —Por supuesto. Os dije que ahora ya no habría ningún problema. Sólo debemos tener cuidado de no confundir el orden.


  Metidos en el papel de nuestro corresponsal especial, escribíamos cada vez con más habilidad tanto acerca de la liberalización como de la represión. Siempre teníamos razón y la tirada del diario aumentó. Ahora ya podíamos enviar a un corresponsal especial, nos lo podíamos permitir, pero, ¿para qué? Todo iba bien, aunque era algo monótono.


  Hasta que nos llamó el redactor jefe.


  —¿Qué es lo que toca mañana? —preguntó.


  El secretario consultó la agenda.


  —Represión.


  —¡No, no, fuera!


  —¡Pero la liberalización fue ayer!


  —¡No, no, fuera! Ni represión ni liberalización. Daremos la noticia de un triple asesinato por motivos sexuales.


  —¿Quién asesinó a quién?, ¿cómo?, ¿dónde?, ¿cuándo? —gritamos a coro—. ¿Sadomasoquismo? ¿Homosexualidad? ¿O tal vez un incesto? ¿Y por qué triple?


  —Señores, acaban de confirmar mis suposiciones. Si a ustedes mismos les ha cansado la política mundial, ¿qué decir de nuestros lectores? Nos hemos vuelto aburridos para ellos y la tirada comienza a bajar. En vista de ello, cerramos la sección internacional y nos pasamos al sexo local.


  Tenía razón. Pero, a pesar de todo, nos dio pena retirar a nuestro corresponsal especial. Escribía bien y además estaba en un país exótico.


  UNA CARTA EN UNA BOTELLA


  Querido, aunque desconocido, destinatario. O más bien: querido por desconocido. Al no conocerte, no conozco tus defectos, las repugnantes características de tu cuerpo y de tu carácter, lo cual me permite dirigirme a ti con una simpatía incondicional. Pero, de hecho, ¿por qué (si no te conozco) iba a sentir simpatía por ti? Respuesta: la simpatía es un sentimiento confortante, sano, positivo, el amor al prójimo es aconsejado por todos los sistemas eclesiásticos y laicos. Es una virtud tanto espiritual como social. Me la concedo para caerte también simpático a ti.


  No sé si eres hombre o mujer, viejo o joven, blanco o de color. Eso facilita enormemente la correspondencia y nuestra relación en general. Cómo se vulgarizaría y complicaría ésta si conociera los atributos de tu ser particular. Gracias a Dios, no sé nada de ellos, y gracias a esto podemos encontrarnos libremente tú y yo, yo contigo, nosotros juntos, en el concepto amplio pero sumamente agradable para un oído humanista que es la humanidad.


  ¿Acaso debo añadir que por el mismo motivo, para no estropear la simetría y no entorpecer a la vez tu simpatía hacia mí, me abstendré de revelar mi sexo, edad, raza o cualquier otro rasgo individual? ¡Que tu simpatía hacia mí florezca sin obstáculos, igual que la mía hacia ti! Tras esta introducción, abordemos el asunto. Pues bien, deseo comunicarte con entusiasmo que tú y yo, es decir, la humanidad, tenemos una noble y gran misión por cumplir. No me preguntes por los detalles. Los detalles nos limitarían innecesariamente y quitarían a nuestra misión su carácter indudablemente universal y de orden superior. Los detalles siempre llevan a los conflictos, mientras que el carácter universal y de orden superior no está sujeto a discusión. Además, si me preguntaras por los detalles, reconocerías con ello tu ignorancia respecto a esta causa tan importante y que nos preocupa a todos, y eso hablaría muy mal de ti. En cambio, creo que queda suficientemente claro que si me comunico no lo hago para comunicar algo que yo sé y que los demás podrían no saber, sino que sólo deseo comunicar que sé lo mismo que todos.


  Tengo la esperanza, es más, expreso mi más profundo convencimiento de que nuestra correspondencia, iniciada de una forma tan fructífera, seguirá desarrollándose. El intercambio de las ideas en las relaciones basadas en una mutua simpatía es no solamente agradable y provechosa, sino que también constituye nuestro deber con la sociedad. Pues este intercambio es nuestro vínculo y hace que nosotros, los habitantes del planeta, constituyamos —a pesar de diferencias poco importantes que no son tenidas en cuenta— una colectividad universal, pensante y simpática, es decir, la humanidad ante sus retos. Así que espero la respuesta con la seguridad de que llegará pronto y de que será tan simpática como la presente. No pongo mi dirección para no rebajar el nivel de nuestras relaciones y no manchar el intercambio de nuestras ideas con una minuciosidad de mal gusto. Es suficiente con meter la respuesta en una botella, taparla y echarla al agua más cercana. Igual que hago yo ahora.


  
    Tuyo,


    El prójimo universal.

  


  ESTRATOS


  Retiramos cuidadosamente una capa de cenizas volcánicas debajo de la cual había algo. Apareció la forma de una cabeza humana con gafas. Gracias a las propiedades de la tierra volcánica, se había conservado perfectamente, como un vaciado en yeso.


  —Parece un japonés —juzgó el profesor, que era el más célebre arqueólogo del siglo XLVI.


  Desenterramos al ex japonés hasta la cintura. En sus manos petrificadas tenía una cámara de fotos petrificada.


  —Correcto —dijo el profesor—. Dinastía Nikon, modelo automático con láser, finales del siglo XXXI.


  Un metro y medio por debajo del japonés encontramos el fósil de un hombre gordo en pantalón corto, también con una cámara.


  —Asai, primera mitad del siglo XXVII.


  —¿O sea, que también es japonés?


  —No, la cámara es japonesa, pero el hombre no. Es un europeo, de la región de Baviera.


  Tres metros más abajo, una sorpresa. Un autocar entero, de dos pisos, con lavabo químico. Había unos sesenta individuos sentados, fotografiando desde las ventanas con cámaras japonesas. El autobús, los pasajeros, las cámaras, todo petrificado. El profesor se frotó las manos de contento.


  —El mayor descubrimiento de la era del tardío Demokratos que conozco. Una prueba irrefutable de que en el Norte, por debajo de la capa de las contaminaciones industriales procedentes de la Europa del Este, existió antaño una civilización llamada escandinava.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Muy sencillo. El autobús lleva matrícula de Estocolmo.


  Por debajo de la excursión encontramos a alguien que el profesor identificó como un visitante de Detroit, Michigan, EEUU, finales del siglo XX. Llegó a esta conclusión siguiendo el método deductivo. El hallazgo no se pudo identificar como ninguna otra cosa, o sea que tenía que ser aquello y nada más. Aparte de que había signos de la deuda internacional en la arruga de su frente.


  El americano sostenía con ambas manos una cámara de fotos japonesa.


  —Aquí hay una mano adicional —advertí.


  —¿Dónde?


  —En el bolsillo de atrás.


  Apartamos la ceniza. La mano pertenecía a un joven de tipo mediterráneo, también petrificado.


  —Típico de la cultura meridional —constató el profesor—. La curvatura del bolsillo indica que contenía una cartera. Todo esto prueba que la catástrofe se produjo repentinamente. ¿Qué opina usted?


  —Creo que fueron sepultados.


  —Eso es, en los intervalos correspondientes a las sucesivas erupciones del Vesubio. Primero el americano, a finales del siglo XX. Después los demás, sucesivamente, hasta la última catástrofe, que tuvo lugar hace mil quinientos años.


  —Pero, ¿qué hay por debajo del americano?


  —Pompeya. Una ciudad de la antigua Roma del siglo V antes de la era cristiana, destruida por una erupción del volcán en el primer siglo de esta era, descubierta en el siglo XVII, ya en el siglo XIX se convirtió en una atracción turística. El turista de América estaba fotografiando Pompeya a finales del siglo XX, cuando el Vesubio volvió a entrar en erupción y lo sepultó. Pasaron siglos y descubrieron al americano, que a su vez se convirtió en una atracción turística. Hasta que los que le estaban fotografiando quedaron también sepultados. Fueron descubiertos algún tiempo más tarde y nuevos turistas siguieron fotografiándolos. Éstos también quedaron sepultados. Uno de los turistas sepultados la última vez fue ese japonés. El Vesubio está inactivo desde hace quince siglos. Pero, ¿qué hace?


  —Una foto. Al fin y al cabo, esta última atracción aún no ha sido fotografiada por nadie. ¡Yo seré el primero!


  Antes de que el profesor tuviera tiempo de arrancarme la cámara de las manos, el Vesubio soltó la primera humareda.


  


  [image: ]


  
    SŁAWOMIR MROŻEK (Borzęcin, 29 de junio de 1930 – Niza, 15 de agosto de 2013). Sus primeros años los pasó en campos de Borzęcin, Porąbka Uszewska y, durante la Segunda Guerra Mundial, en Cracovia. Aunque recibió la enseñanza convencional católica, las cuestiones religiosas no fueron el primer plano de sus obras. Más importantes para su desarrollo fueron los años de guerra, la ocupación nazi de Polonia, el establecimiento de la República de Polonia después del conflicto y la represión de Stalin que creó una generación entera de gente joven desilusionada. Mrozek se graduó en la Nowodworski Lycée en 1949 y un año después empezó a trabajar para la revista Przekrój, como hackwriter. Al mismo tiempo empezó a estudiar arquitectura, pero al cabo de tres meses lo dejó y entró en la Academia de Bellas Artes de Cracovia. Sin embargo, también abandonó esta carrera porque le resultaba aburrida, así que decidió formar parte de la plantilla de Dziennik Polski. Durante un tiempo corto estudió también la filosofía oriental en la Universidad de Cracovia para evitar ser reclutado en el ejército.


    Se unió al Partido Obrero Unificado Polaco durante el dominio del estalinismo en la República Popular de Polonia y se ganó la vida como periodista político. En 1952 se trasladó a la Casa de los Escritores dirigida por el gobierno. En 1953, durante el terror estalinista en la Polonia de posguerra, fue uno de los signatarios de una carta abierta de la Unión de Escritores Polacos («Związek Literatów Polskich») a las autoridades polacas que apoyaban la persecución de los líderes religiosos polacos, encarcelados por el Ministerio de Seguridad Pública. Participó en la difamación de los curas católicos en Cracovia. Se casó con Maria Obremba cuando vivía en Katowice y en 1959 se mudaron a Varsovia. Cuatro años después decidieron viajar a Italia y desertar juntos. Al cabo de cinco años se sintió atraído por Francia, donde en 1978 recibió la ciudadanía. Nueve años después se casó con la directora de teatro Susana Osorio Rosas. En 1989 se mudaron a México, donde vivían en un rancho llamado La Epifania. Es ahí donde compuso la primera parte de su diario, Dziennik powrotu, que acabó en Polonia.


    En 1996 volvió a su patria. El 11 de noviembre de 1997 fue galardonado en reconocimiento a su destacada contribución a la cultura nacional con la Orden Polonia Restituta. En 2002 sufrió un grave accidente cerebrovascular, que le causó una afasia. Gracias a la terapia que duró tres años, recuperó la capacidad de escribir y hablar. El efecto de su lucha contra la enfermedad es la autobiografía. El 6 de mayo de 2008 decidió definitivamente abandonar su patria y mudarse a Niza.


    Slawomir a menudo utiliza el humor surrealista y las situaciones grotescas para revelar las creencias distorsionadas de sus personajes. Opowiadania z Trzmielowej Góry (Tales from Bumble Bee Hill; 1953), el primer libro de Mrozek que contenía dos historias satíricas; fue impreso en una edición de 25.000 copias. El segundo volumen, Polpancerze praktyczne (Practical Half-Armour) apareció el mismo año. A partir de 1957, su carrera literaria se desdobla en dos facetas, la de autor dramático —que le ha merecido un reconocimiento universal y un extraordinario éxito popular— y la de narrador. Sus obras teatrales pertenecen al género de la ficción absurda. Su talento fue descubierto cuando escribió el show Joy in Earnest para el teatro estudiantil Bim-Bom. Mrozek adquirió fama internacional con las colecciones de sus primeros cuentos. Słoń (El elefante; 1957) se transformó en un bestseller y recibió el premio prestigioso de Przegląd Kulturalny. Fue seguido por Wesele w Atomicach (Wedding in Atomville; 1959) y Deszcz (La lluvia; 1962). Casi todos los volúmenes de sus historias breves obtuvieron gran éxito de ventas. Una de sus primeras obras teatrales fue Policja (Los policías (La policía)) de 1958, realizada posteriormente en Phoenix Theatre, Nueva York, en 1961. Como dibujante, Mrozek gozó de una gran popularidad y sus obras se publicaron en Londres, Nueva York y París. En el Oeste, su fama se difundió a través del libro The Theatre of The Absurd de Martin Esslin, que apareció a principios de 1960.
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