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    En 1946, poco después del final de la Segunda Guerra Mundial, miles de mujeres jóvenes surcaron los mares para reunirse con los hombres con quienes se casaron o se comprometieron cuando éstos estaban destinados lejos de sus países. Uno de estos viajes se hizo en un portaaviones que regresaba a Inglaterra desde Australia, en él embarcaron 650 esposas junto a 1100 oficiales y marineros. Las condiciones de alojamiento fueron muy duras y la convivencia, entre tantas penurias, dificilísima.


    Entre las pasajeras iban cuatro chicas llenas de ilusiones y también de miedos. Compartían camarote e historias de amor. En su país de acogida serían recibidas por hombres que casi no conocían, alguno de los cuales ni siquiera esperaba que su pareja fuera a hacer el viaje…
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    A Betty McKee y Jo Staunton-Lambert,


    por su valentía en muy distintos viajes
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  En 1946 la Marina británica inició la última fase del transporte de esposas de guerra, mujeres de todas las edades que se habían casado con militares británicos destinados en el extranjero. La mayoría viajó en buques de transporte o barcos de pasajeros, fletados con esa finalidad concreta. Sin embargo, el 2 de julio de 1946, seiscientas cincuenta y cinco esposas australianas se embarcaron en un viaje poco común: zarparon en el Victorious, un portaaviones, para reunirse con sus maridos británicos.


  Las acompañaron más de mil cien hombres y diecinueve aviones a lo largo de casi seis semanas de viaje. La más joven tenía quince años. Al menos una enviudó antes de llegar a su destino. Mi abuela, Betty McKee, fue una de las afortunadas que vieron su fe recompensada.


  Este relato de ficción, inspirado en aquel viaje, está dedicado a ella y a todas las mujeres lo bastante valientes para confiar en un futuro incierto al otro lado del mundo.


  JOJO MOYES, julio de 2004


  Nota:


  Todos los extractos son reales y hacen referencia a las experiencias vividas por las esposas de guerra o por los marinos que servían en el Victorious.


  El fragmento del poema «The Alphabet», de la esposa de guerra Ida Faulkner, citado en Forces Sweethearts, de Joanna Lumley, ha sido reproducido con la amable autorización de la editorial Bloomsbury y del Imperial War Museum.


  El fragmento de Arctic Convoys 1941-45, de Richard Woodman, ha sido reproducido con la amable autorización de John Murray (Publishers) Ltd.


  Los extractos del Sydney Morning Herald, del Daily Mail y del Daily Mirror se incluyen por gentileza de los respectivos grupos de prensa.


  Los extractos de los papeles de Avice R. Wilson han sido reproducidos con la amable autorización de sus herederos y del Imperial War Museum.
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  PRÓLOGO


  Volver a verlo después de tanto tiempo tuvo en mí el efecto de un mazazo en la cabeza.


  Había oído esa expresión miles de veces, pero nunca hasta entonces comprendí su verdadero sentido: hubo un instante de desfase en el que mi memoria se tomó tiempo para conectar con lo que veían mis ojos, y luego una conmoción física que me atravesó como si hubiese recibido un gran golpe. No soy una persona imaginativa. No suelo adornar mis frases. Pero puedo decir sinceramente que me quedé como quien ve visiones.


  No esperaba volver a verlo. No en un lugar como aquél. Hacía mucho que lo había enterrado en algún cajón, al fondo de mi mente. No sólo a él físicamente, sino a todo lo que había significado para mí. A todo lo que me había hecho pasar. Porque no entendí lo que me había hecho hasta que pasó el tiempo, mucho tiempo. Que, desde muchos puntos de vista, era lo mejor y lo peor que me había ocurrido en la vida.


  Pero no sólo sentí la conmoción de su presencia física. También sentí pesar. Supongo que en mi memoria existía sólo como había sido antes, todos aquellos años atrás. Viéndolo como era ahora, rodeado de toda aquella gente, con un aspecto tan viejo y menguado… sólo pude pensar que aquél no era su sitio. Me apenó ver algo que fue tan hermoso, magnífico y sereno reducido a…


  No sé. Eso tal vez no es exacto. Nadie permanece para siempre, ¿verdad que no? Si soy sincera, verlo así me recordó de forma desagradable mi calidad de mortal. Lo que yo misma fui. Lo que será de todos nosotros.


  Sea como fuere, allí, en un lugar donde nunca había estado y no tenía motivo alguno para estar, había vuelto a encontrarlo. O tal vez él me hubiese encontrado a mí.


  Supongo que jamás creí en el destino hasta ese punto. Pero resulta difícil no hacerlo si uno piensa en lo lejos que habíamos llegado ambos. Si uno piensa que no cabía esperar en modo alguno que volviésemos a vernos a través de millas, continentes y vastos océanos.


  India, 2002


  La despertó una discusión. Protestas, sonidos irregulares y explosivos, como los que hace un perrito cuando aún no ha descubierto dónde está el problema. La anciana separó la cabeza de la ventana mientras se frotaba la nuca, donde el aire acondicionado le había clavado el frío en los huesos, y trató de incorporarse. En aquellos primeros momentos confusos de vigilia no supo con certeza dónde estaba ni quién era. Distinguió una melodiosa armonía de voces y luego, poco a poco, las palabras ganaron claridad y la arrastraron de forma progresiva desde el sueño hasta el presente.


  —No digo que no me hayan gustado los palacios o los templos. Sólo digo que he pasado aquí dos semanas y no tengo la sensación de haberme acercado a la India real.


  —¿Qué crees que soy yo? ¿Un Sanjay virtual? —preguntó el joven desde el asiento delantero con expresión bromista.


  —Ya sabes a qué me refiero.


  —Yo soy indio. Ram es indio. Que me pase la mitad de la vida en Inglaterra no me hace menos indio.


  —Vamos, Jay, tú no eres nada típico.


  —¿Típico de qué?


  —No sé. Como la mayoría de la gente que vive aquí.


  El joven sacudió la cabeza.


  —Quieres ser una turista de la pobreza.


  —No es eso.


  —Quieres poder volver a casa y hablarles a tus amigos de las cosas terribles que has visto, decirles que no tienen ni idea del sufrimiento que existe. Y todo lo que te hemos dado es Coca-Cola y aire acondicionado.


  Se oyó una carcajada. La anciana miró su reloj. Eran casi las once y medía: había dormido una hora más o menos.


  Su nieta, sentada a su lado, estaba inclinada entre los dos asientos delanteros.


  —Mira, sólo quiero ver algo que me indique cómo vive la gente en realidad. Los guías turísticos sólo quieren enseñarte residencias principescas o centros comerciales.


  —Así que quieres tugurios.


  Desde el asiento del conductor llegó la voz del señor Vaghela.


  —Puedo llevarla a mi casa, señorita Jennifer. Eso es un tugurio.


  Cuando vio que ninguno de los dos jóvenes le hacía caso, levantó la voz.


  —Si miran bien al señor Ram B. Vaghela, verán también a los pobres, los oprimidos y los desposeídos —dijo encogiéndose de hombros—. ¿Saben? No sé cómo he sobrevivido durante todos estos años.


  —Nosotros también nos lo preguntamos casi a diario —dijo Sanjay.


  La anciana se incorporó del todo y se miró en el espejo retrovisor. Tenía el pelo aplastado en un lado de la cabeza y el cuello de la blusa le había dejado una profunda marca roja en la piel clara.


  Jennifer miró hacia atrás.


  —¿Te encuentras bien, abuela?


  Los vaqueros se le habían bajado un poco y descubrían un pequeño tatuaje.


  —Muy bien, cariño. —¿Le había dicho Jennifer que se había hecho un tatuaje? Se alisó el pelo, incapaz de recordarlo—. Debo de haberme dormido. Lo siento mucho.


  —No se disculpe —dijo el señor Vaghela—. A los ciudadanos maduros deberían dejarnos descansar cuando nos hace falta.


  —¿Es que quieres que conduzca yo, Ram? —preguntó Sanjay.


  —No, no, señor Sanjay. No me gustaría interrumpir su brillante discurso.


  Los ojos del anciano se encontraron con los de ella en el retrovisor. Aún confusa y vulnerable tras el sueño, la anciana se obligó a sonreír en respuesta a lo que le pareció un guiño deliberado.


  Calculó que llevaban casi tres horas en la carretera. Su viaje a Gujarat, el cambio de última hora que Jennifer y ella habían introducido en unas vacaciones herméticamente programadas, empezó como una aventura («Los padres de mi amigo de la universidad, Sanjay, nos han ofrecido su casa durante un par de noches, abuela. ¡Tienen una casa alucinante, como un palacio! Está a pocas horas de aquí») y casi acabó en un desastre cuando su avión se retrasó y les dejó un solo día para volver a Bombay y tomar el vuelo hasta casa.


  Agotada por el viaje, se desesperó en privado. La India le había resultado un tormento, un bombardeo abrumador de sus sentidos incluso a través del filtro que suponían los autobuses con aire acondicionado y los hoteles de cuatro estrellas, y le horrorizaba la idea de quedarse atrapada en Gujarat, aunque fuese dentro de los palaciegos confines del hogar de los Singh. Pero entonces la señora Singh les ofreció el uso de su coche y su chófer para asegurarse de que «las señoras» llegaban a tiempo para tomar el avión hasta su país, pese a que su despegue estaba previsto en un aeropuerto situado a unos seiscientos kilómetros de allí.


  —No querrán ustedes andar rondando por estaciones de tren —dijo la señora Singh con un delicado gesto hacia los rubios y brillantes cabellos de Jennifer—. No sin compañía.


  —Puedo llevarlas yo —protestó Sanjay.


  Pero su madre murmuró algo sobre una demanda del seguro y una retirada del permiso de conducir, y el joven accedió a acompañar al señor Vaghela para cerciorarse de que nadie les molestase cuando parasen. Ese tipo de cosas. Antes, a la anciana le irritaba que alguien diese por supuesto que las mujeres que viajaban juntas no eran capaces de cuidar de sí mismas. Ahora agradecía esa cortesía pasada de moda. No se sentía capaz de franquear sola aquellos paisajes extraños y le causaba ansiedad su arriesgada nieta, que no parecía asustarse por nada. En varias ocasiones había estado a punto de avisarla, pero se había reprimido, consciente de que parecía débil y temblorosa. «Los jóvenes hacen bien en no tener miedo —se recordaba—. Acuérdate de cómo eras tú a su edad».


  —¿Está cómoda ahí atrás, señora?


  —Estoy bien. Gracias, Sanjay.


  —Siento decirle que aún queda un buen trecho. No es un viaje fácil.


  —Debe de ser muy pesado para los que se limitan a estar sentados —dijo entre dientes el señor Vaghela.


  —Es usted muy amable al llevarnos.


  —¡Jay! ¡Mira eso!


  La anciana vio que habían salido de la autovía y atravesaban una ciudad de chabolas, salpicada de almacenes llenos de madera y vigas de acero. La carretera, flanqueada por un largo muro de planchas metálicas que componían un mosaico desordenado, se había llenado de baches, de forma que los escúteres trazaban en el polvo rastros en sánscrito y hasta un vehículo diseñado para velocidades de vértigo era incapaz de circular a más de veinticinco kilómetros por hora. El motor del Lexus negro emitía un débil gruñido de impaciencia cada vez que el conductor daba un volantazo para evitar los baches o sortear a alguna vaca que caminaba en una dirección determinada, como si obedeciese a la llamada de una sirena.


  La causa de la exclamación de Jennifer no había sido la vaca (ya habían visto muchas), sino una montaña de lavabos de cerámica blanca cuyos tubos de desagüe emergían como cordones umbilicales cortados. A poca distancia descansaba una pila de colchones y otra de lo que parecían mesas de quirófano.


  —De los barcos —dijo el señor Vaghela, en apariencia a propósito de nada en particular.


  —¿Cree usted que podremos parar pronto? —preguntó—. ¿Dónde estamos?


  El chófer situó un dedo nudoso en el mapa que tenía a su lado.


  —Alang.


  —Aquí no —dijo Sanjay frunciendo el ceño—. No creo que éste sea un buen sitio para parar.


  —Déjame ver el mapa —pidió Jennifer situándose entre los dos hombres—. Podría haber algo fuera de los caminos trillados. Algo un poco más… emocionante.


  —Sin duda estamos fuera de los caminos trillados —dijo su abuela mientras observaba la calle polvorienta y los hombres en cuclillas al borde de la carretera, aunque nadie pareció oírla.


  —Bueno… —comentó Sanjay mientras miraba a su alrededor—. No creo que sea la clase de sitio…


  La anciana se movió en el asiento. Necesitaba desesperadamente beber y estirar las piernas. También habría agradecido una visita al servicio, pero el poco tiempo que habían pasado en la India le había enseñado que, fuera de los grandes hoteles, ir al servicio era tanto una proeza como un alivio.


  —Te diré una cosa —dijo Sanjay—. Vamos a comprar un par de botellas de cola y pararemos fuera de la ciudad para estirar las piernas.


  —¿Esta ciudad es una especie de depósito de chatarra? —preguntó Jennifer echando un vistazo a un montón de neveras.


  —Para en esa tienda, Ram, la que está al lado del templo —pidió Sanjay—. Compraré unos refrescos.


  —Compraremos unos refrescos —dijo Jennifer mientras se detenía el coche—. ¿Estás bien en el coche, abuela?


  No esperó la respuesta. Los dos salieron de un salto mientras una ráfaga de aire caliente invadía el frescor artificial del coche y entraron entre risas en la tienda abrasada por el sol.


  Algo más adelante otro grupo de hombres permanecía en cuclillas bebiendo en jarras de estaño y despejándose la garganta de vez en cuando con tranquilo deleite. Miraban el automóvil con poca curiosidad. De pronto, sentada en el coche, mientras escuchaba el sonido del motor, la anciana se sintió observada. Fuera, la tierra rezumaba calor.


  El señor Vaghela se volvió.


  —Señora, ¿puedo preguntarle cuánto le paga a su chófer?


  Era la tercera pregunta de ese tipo que le hacía aprovechando que Sanjay no estaba en el coche.


  —No tengo.


  —¿Cómo? ¿No tiene ayuda?


  —Bueno, viene una chica —dijo balbuceando—. Annette.


  —¿Tiene su propio alojamiento?


  Ella pensó en la pulcra casita de Annette, con sus geranios en el alféizar de la ventana.


  —Sí, en cierto modo.


  —¿Vacaciones pagadas?


  —Lo siento, pero no estoy segura.


  Se disponía a tratar de explicar con mayor detalle la relación laboral entre Annette y ella cuando el señor Vaghela la interrumpió.


  —Llevo cuarenta años trabajando para esta familia y sólo me pagan una semana de vacaciones al año. Estoy pensando en organizar un sindicato, yaar. Mi primo tiene internet en su casa. Hemos estado mirando cómo funciona. Dinamarca. Ése es un buen país para los derechos de los trabajadores. —Se volvió otra vez hacia delante y asintió—. Pensiones, hospitales… educación… Todos deberíamos trabajar en Dinamarca.


  Ella permaneció callada unos momentos.


  —Nunca he estado allí —dijo al final.


  Observó a los dos jóvenes, la cabeza rubia y la morena, mientras se movían por la tienda. Jennifer había dicho que sólo eran amigos, pero dos noches atrás oyó cómo su nieta cruzaba el corredor embaldosado y se introducía a hurtadillas en lo que ella supuso que era la habitación de Sanjay. Al día siguiente se habían mostrado el uno con el otro tan naturales como niños.


  —¿Enamorada de él? —Jennifer había parecido asombrada ante su pregunta—. Por Dios, no, abuela. Jay y yo… oh, no… No quiero una relación seria, y él lo sabe.


  De nuevo se recordó a sí misma a esa edad. Recordó su aversión a quedarse sola en compañía masculina y su determinación de no casarse, por razones muy distintas. Luego miró a Sanjay, quien en su opinión, tal vez no entendiese la situación tanto como su nieta creía.


  —¿Conoce este lugar?


  El señor Vaghela había empezado a masticar otro trozo de betel. Tenía los dientes manchados de rojo.


  Ella sacudió la cabeza. Con el aire acondicionado desconectado empezaba a sentir las altas temperaturas. Tenía la boca seca y le costó tragar saliva. Le había dicho a Jennifer varias veces que la cola no le gustaba.


  —Alang. El mayor cementerio de barcos del mundo.


  —Oh.


  Aunque la anciana trataba de aparentar interés se sentía cada vez más cansada y deseosa de continuar el viaje. El hotel de Bombay que les esperaba a una distancia desconocida le parecía un oasis. Miró su reloj. ¿Cómo era posible pasarse casi veinte minutos comprando dos botellas de refresco?


  —Aquí hay cuatrocientos astilleros, y hombres capaces de convertir un petrolero en un montón de tuercas y tornillos en cuestión de meses.


  —Vaya.


  —Aquí los trabajadores no tienen derechos, ¿sabe? Les pagan un dólar al día por jugarse la vida y las extremidades.


  —¿De verdad?


  —Algunos de los barcos más grandes del mundo han acabado aquí. No sabe usted las cosas que se abandonan en los barcos de cruceros: vajillas, mantelerías irlandesas, todos los instrumentos musicales de la orquesta… —El hombre suspiró—. A veces te pone bastante triste, yaar. Unos barcos tan bonitos convertidos en chatarra.


  La anciana apartó la vista de la puerta de la tienda, tratando de mantener una apariencia de interés. Qué desconsiderados podían ser los jóvenes. Cerró los ojos, consciente de que el agotamiento y la sed estaban envenenando su humor normalmente ecuánime.


  —Dicen que en la carretera de Bhavnagar se puede comprar de todo, sillas, teléfonos, instrumentos musicales… Venden todo lo que puede sacarse del barco. Mi cuñado trabaja en un cementerio de barcos de Bhavnagar, yaar. Ha amueblado toda su casa con cosas procedentes de los barcos. Parece un palacio, ¿sabe? —Se hurgó los dientes—. Todo lo que pueden sacar. Uf. No me extrañaría que también vendiesen a la tripulación.


  —Señor Vaghela.


  —¿Sí, señora?


  —¿Eso es un salón de té?


  El señor Vaghela, distraído de su monólogo, siguió el índice de ella hasta un discreto escaparate donde había varias sillas y mesas puestas al azar al borde de la polvorienta carretera.


  —Sí.


  —Entonces, ¿sería usted tan amable de acompañarme y pedirme una taza de té? No creo que pueda pasar ni un momento más esperando a mi nieta.


  —Estaría encantado, señora. —Salió del coche y le mantuvo la puerta abierta—. Estos jóvenes, yaar, no saben lo que es el respeto. —El hombre ofreció su brazo y la anciana se apoyó en él mientras emergía parpadeando al sol de mediodía—. He oído que en Dinamarca es muy diferente.


  Los jóvenes salieron cuando la anciana estaba tomando su taza de té. La taza estaba rayada por muchos años de uso, pero parecía limpia, y el hombre que les atendió ofreció un prodigioso espectáculo al servirla. La anciana había respondido a través del señor Vaghela a las preguntas obligatorias sobre sus viajes, había confirmado que no conocía al primo del propietario en Milton Keynes y luego, tras pagarle el vaso de chai al señor Vaghela (y un pegajoso caramelo de pistacho, «para conservar las fuerzas, ya me entiende»), se había sentado bajo el toldo y miraba hacia lo que ahora, desde su posición ligeramente elevada, sabía que había detrás del muro de acero: el infinito y brillante mar azul.


  A poca distancia de allí había un pequeño templo hindú a la sombra de una margosa. Estaba flanqueado por una serie de chabolas que al parecer habían evolucionado para satisfacer las necesidades de los trabajadores: el puesto de un barbero, un vendedor de tabaco, un hombre que vendía fruta y huevos y otro que comerciaba con piezas de bicicleta. Tardó varios minutos en darse cuenta de que era la única mujer a la vista.


  —No sabíamos dónde estabais.


  —Supongo que no habréis pasado mucho rato buscándonos. El señor Vaghela y yo sólo estábamos a pocos metros de distancia —dijo la anciana con un tono más áspero de lo que pretendía.


  —He dicho que creía que no debíamos parar aquí —comentó Sanjay antes de observar al cercano grupo de hombres y luego al coche con irritación mal disimulada.


  —Tenía que salir —declaró ella con firmeza—. El señor Vaghela ha tenido la amabilidad de acompañarme. Necesitaba un descanso.


  Tomó un sorbo de té, que era sorprendentemente bueno.


  —Por supuesto. Sólo quería decir… Me habría gustado encontrar algún sitio más pintoresco para ustedes siendo el último día de sus vacaciones.


  —Esto me irá muy bien.


  Ya se sentía un poco mejor, pues una ligera brisa marina suavizaba el calor. La visión del agua azul resultaba tranquilizadora después de los confusos e inacabables kilómetros de carretera. A lo lejos oía el ruido amortiguado del metal contra el metal y el quejido de un instrumento cortante.


  —¡Ostras! ¡Mira esos barcos!


  Jennifer gesticulaba hacia la playa, donde su abuela sólo distinguía los cascos de enormes naves varadas como ballenas en la arena. Entornó los ojos, deseando haber sacado las gafas del coche.


  —¿Es el cementerio de barcos del que me ha hablado? —preguntó al señor Vaghela.


  —Hay cuatrocientos, señora. A lo largo de diez kilómetros de playa.


  —Parece un cementerio de elefantes donde los barcos acuden para morir —dijo Jennifer con un esfuerzo de imaginación—. ¿Quieres que vaya a buscarte las gafas, abuela?


  Se mostraba servicial y conciliadora, como para compensar su prolongada estancia en la tienda.


  —Te lo agradecería mucho.


  En otras circunstancias, pensó después la anciana, la playa arenosa e infinita podría haber adornado un folleto de viajes, con su cielo azul que se unía con el horizonte en un arco plateado y la hilera de montañas azules y distantes detrás de ella. Sin embargo, con ayuda de sus gafas vio que la arena era gris por la presencia de óxido y aceite durante años y que los acres de playa eran interrumpidos por los grandes barcos situados a intervalos de unos ciento cincuenta metros y por enormes piezas metálicas imposibles de identificar, las entrañas desmontadas de las difuntas naves.


  A la orilla del mar, a pocos cientos de metros de allí, había una fila de hombres en cuclillas, vestidos con monos desteñidos de azul, gris y blanco, que observaban cómo la carroza del timonel de un barco colgaba de un casco todavía blanco anclado bastante lejos de la orilla y caía pesadamente al mar.


  —No es una atracción turística habitual —comentó Sanjay.


  Jennifer miraba algo fijamente mientras se protegía los ojos del sol con la mano. Su abuela contemplaba los hombros desnudos de la muchacha y se preguntaba si debía sugerirle que se tapase.


  —A eso me refería. Jay, vamos a echar un vistazo.


  —No, no, señorita. No creo que sea buena idea —dijo el señor Vaghela cuando terminó su chai—. Los astilleros no son lugar para una dama. Además, tendría que pedir autorización en la oficina portuaria.


  —Sólo quiero echar un vistazo, Ram. No me pondré a manejar un soplete.


  —Creo que deberías escuchar al señor Vaghela, cariño —aconsejó la anciana mientras bajaba su taza, consciente de que su simple presencia en el salón de té ya llamaba la atención—. Es una zona de trabajo.


  —Es fin de semana. Casi no trabajan. Vamos, Jay. A nadie le importará que entremos cinco minutos.


  —Hay un vigilante en la puerta —dijo Sanjay.


  La anciana se daba cuenta de que la aversión natural de Sanjay a ir más lejos era suavizada por su necesidad de ser considerado un compañero de aventuras, un protector incluso.


  —Jennifer, nena —dijo ella con la intención de evitarle aquella situación incómoda.


  —¡Cinco minutos! —exclamó Jennifer, casi saltando de impaciencia. Enseguida estuvo a mitad de camino.


  —Más vale que la acompañe —dijo Sanjay, con un matiz de resignación en la voz—. Haré que permanezca donde usted pueda verla.


  —¡Ay, los jóvenes! —dijo el señor Vaghela, masticando meditabundo—. No hacen caso.


  Pasó un camión enorme con la parte posterior llena de trozos de metal retorcidos a los que se sujetaban de forma precaria seis o siete hombres.


  Tras el paso del camión, la anciana solamente pudo distinguir a Jennifer que conversaba con el hombre de la puerta. La muchacha sonreía y se pasaba la mano por el cabello rubio. A continuación metió la mano en el bolso y le dio una botella de cola. Cuando Sanjay llegaba, se abrió la puerta. Luego desaparecieron y no les volvió a ver hasta varios segundos después, como figuras diminutas en la playa.


  Pasaron casi veinte minutos antes de que ella o el señor Vaghela se atreviesen a decir lo que ambos pensaban: que los jóvenes no sólo no estaban ya a la vista sino que además se retrasaban, y que tendrían que ir a buscarlos.


  Reanimada por el té, la anciana luchó por contener su irritación ante el reiterado comportamiento egoísta e imprudente de su nieta. Sin embargo, sabía que su reacción se debía en parte al miedo de que le ocurriese algo malo a la muchacha mientras estaba a su cargo, de que ella, desvalida y vieja, en aquel lugar extraño y alejado del mundo, fuese responsable de ella en unas circunstancias que no podía controlar.


  —Mi nieta no quiere llevar reloj, ¿sabe usted?


  —Creo que debemos ir a buscarles —dijo el señor Vaghela—. Seguro que se han olvidado de la hora.


  La mujer dejó que le apartase la silla y tomó su brazo agradecida. La camisa del hombre tenía el tacto suave y parecido al papel de la ropa lavada muchísimas veces.


  Él sacó el paraguas negro que había utilizado en varias ocasiones, lo abrió y lo sostuvo de manera que ella pudiese caminar a la sombra. La anciana permanecía cerca de él, consciente de las miradas de los hombres delgados que dejaban atrás y de los que pasaban en autobuses rechinantes.


  Se pararon en la puerta y el señor Vaghela le dijo algo al guardia de seguridad mientras señalaba hacia los astilleros. Su tono era agresivo y beligerante, como si el hombre hubiese cometido algún delito al permitir el paso de los jóvenes.


  El guardia dijo algo aparentemente conciliatorio en respuesta y luego les dejó pasar.


  Los barcos no estaban intactos como ella había creído al principio; eran carracas prehistóricas y oxidadas. Hombres diminutos pululaban sobre ellos como hormigas, en apariencia inconscientes del chillido del metal dividido, de la aguda queja de las cizallas de acero. Sostenían sopletes, martillos y llaves inglesas, mientras las campanas de su destrucción doblaban con desconsuelo.


  Los cascos que aún se hallaban en aguas más profundas estaban atados con cuerdas de las que colgaban plataformas de una fragilidad imposible sobre las que se trasladaba el metal a la orilla. Más cerca del agua, la mujer se llevó la mano al rostro, consciente del penetrante hedor de las aguas residuales sin depurar y de algo químico que no pudo identificar. A varios metros, una serie de hogueras enviaban penachos tóxicos de humo denso al aire limpio.


  —Mire bien dónde pisa —dijo el señor Vaghela mientras señalaba la arena descolorida—. No creo que éste sea un buen sitio.


  Miró hacia atrás, preguntándose al parecer si la anciana debía permanecer en el salón de té.


  Pero ella no quería quedarse sentada sola frente a aquellos hombres.


  —Me agarraré de usted, señor Vaghela, si no le importa.


  —Creo que sería lo mejor —dijo él mientras miraba a lo lejos con los ojos entornados.


  A su alrededor, en la arena, descansaban caóticos montones de vigas oxidadas como turbinas inmensas y planchas de acero amigadas. Enormes cadenas incrustadas de percebes yacían por el suelo o estaban apiladas en rollos cubiertos de algas como gigantescas serpientes durmientes. Junto a ellas, los trabajadores parecían enanos.


  A Jennifer no se la veía por ningún lado.


  Sobre la arena se había reunido un pequeño grupo de personas. Unos sujetaban prismáticos y otros se apoyaban en bicicletas, pero todos miraban al mar. La mujer se agarró con más fuerza del brazo del señor Vaghela y se detuvo un instante para adaptarse al calor. A continuación avanzaron despacio hasta la orilla; había hombres con walkie-talkies y monos llenos de polvo que se movían de un lado para otro mientras hablaban nerviosos entre sí y varios niños jugaban despreocupadamente a los pies de sus padres.


  —Llega otro barco —señaló el señor Vaghela.


  Observaron lo que podía ser un viejo petrolero que se iba haciendo más claro a medida que se acercaba a la orilla arrastrado por varios remolcadores. Un todoterreno japonés pasó junto a ellos rugiendo, sus frenos chirriaron cuando se detuvo varios centenares de metros más adelante. Fue entonces cuando oyeron las voces airadas. Luego, tras superar una enorme montaña de bombonas de gas, vieron una pequeña multitud más allá, de pie, a la sombra de un enorme casco metálico. En el centro se percibía cierto alboroto.


  —Señora, me parece que deberíamos dirigirnos hacia allá —dijo el señor Vaghela.


  Ella asintió. Empezaba a sentirse inquieta.


  El hombre, cuya generosa barriga le habría hecho destacar entre los demás incluso sin ayuda de su potente automóvil, señalaba el barco acompañando sus indignadas palabras con proyecciones de saliva. Sanjay estaba ante él dentro del círculo de hombres con las palmas de las manos hacia abajo en un gesto conciliador, tratando de interrumpir. Jennifer, objeto de la ira del hombre, adoptaba una pose que su abuela recordaba de su adolescencia, con las caderas hacia fuera, los brazos cruzados sobre el pecho en actitud defensiva y la cabeza erguida con insolencia.


  —Puedes decirle —intervenía ella de vez en cuando— que no trataba de hacerle nada a su maldito barco. Y que no hay ninguna ley que prohíba mirar.


  Sanjay se volvió hacia ella.


  —Ése es el problema, Jen. Sí que hay una ley que prohíbe mirar. Cuando entras en la propiedad de alguien de forma ilegal.


  —¡Es una playa! —le gritó la joven al hombre—. ¡Mide diez kilómetros de largo y hay miles de personas! ¿Cómo va a pasar nada porque yo mire unos pocos barcos oxidados?


  —Jen, por favor…


  Alrededor de Sanjay, los hombres observaban con un interés nada disimulado, dándose codazos y señalando los vaqueros y la camiseta de Jennifer, algunos inclinados bajo el peso de las bombonas de oxígeno que llevaban sobre los hombros. Cuando se acercó la anciana, algunos retrocedieron, y ella percibió el olor de sudor rancio, cubierto por incienso y algo sulfuroso. Reprimió la necesidad de llevarse una mano a la boca.


  —Cree que Jennifer pertenece a algún grupo ecologista, que está aquí para reunir pruebas contra él —le dijo Sanjay.


  —Está claro que sólo estoy mirando —dijo Jennifer—. Ni siquiera llevo cámara de fotos —proclamó ante el hombre, que la observaba frunciendo el entrecejo.


  —No es que me estés ayudando mucho —protestó Sanjay.


  La anciana trató de evaluar hasta qué punto podía suponer una amenaza aquel hombre. Sus gestos eran cada vez más bruscos y dramáticos, y tenía la cara roja de ira. La mujer miró al señor Vaghela, en cierto modo como si fuese el único adulto presente.


  Tal vez consciente de esa circunstancia, éste se separó de ella y pasó entre los hombres, erguido de pronto. Se dirigió al propietario del cementerio de barcos y le tendió la mano con energía, de forma que el hombre se vio obligado a estrecharla.


  —Señor, soy Ram B. Vaghela —anunció.


  Los dos hombres empezaron a hablar deprisa en urdu. La voz del señor Vaghela era zalamera y conciliadora en algunos momentos, y decidida y perentoria en otros.


  Era evidente que la conversación no sería breve. Sin el brazo del señor Vaghela, la anciana se sintió inestable. Miró a ambos lados en busca de algún sitio donde sentarse y luego se alejó un poco del grupo tratando de no sentirse cohibida o asustada ante la curiosidad descarada de algunos hombres. Vio un bidón de acero y se dirigió despacio hacia él.


  Se sentó en el bidón durante varios minutos, mientras observaba al señor Vaghela y a Sanjay, que intentaban aplacar al armador, convencerle de la ingenuidad e inocencia comercial de sus visitantes. De vez en cuando la señalaban y ella se abanicaba bajo el paraguas, consciente de que la presencia de una anciana señora de apariencia frágil probablemente favorecería su causa. Pese a su aspecto benigno, estaba furiosa. Jennifer se había empeñado en pasar por alto los deseos de todos los demás y de paso había retrasado su viaje al menos una hora. Cuando caminaban por la arena, el señor Vaghela había musitado que los astilleros eran lugares peligrosos no sólo para los trabajadores, sino también para las personas sospechosas de «interferir». Tras lanzar una mirada nerviosa hacia el coche, había dicho que en algunos casos se confiscaban propiedades.


  Ahora reflexionaba sobre la necesidad de volver a recorrer la misma distancia sobre la arena caliente y la probabilidad de tener que pagarle a aquella gente antes de poder marcharse, lo cual menguaría aún más su ya agotado presupuesto.


  —¡Qué muchacha más insensata y desconsiderada! —murmuró.


  Para aparentar tranquilidad, se puso en pie y comenzó a caminar hacia la proa del barco, ansiosa de alejarse de su irresponsable nieta y de los hombres de mirada inexpresiva. Alzó el paraguas y lo sostuvo justo por encima de la cabeza, levantando nubes de arena mientras se acercaba a una zona de sombra. El barco estaba a medio desguazar y terminaba de forma brusca, como si la mano de un gigante lo hubiese cortado por la mitad y se hubiese llevado la parte posterior. Levantó el paraguas para tener más perspectiva. Resultaba difícil ver gran cosa desde abajo, a tanta distancia, pero pudo distinguir un par de torres que iban a retirar. Al observarlas frunció el ceño, su pintura desconchada de color gris claro le resultaba familiar. Aquel color suave sólo podía verse en los barcos de guerra británicos. Al cabo de un minuto, bajo el paraguas, dio un paso atrás y se quedó mirando el casco roto que se perfilaba por encima de ella, mientras olvidaba por un momento sus molestias en la nuca.


  Alzó la mano para protegerse los ojos del intenso sol hasta que pudo ver lo que quedaba del nombre en el costado.


  Y entonces, en el instante en que pudo distinguir la última letra, retrocedieron las voces airadas y, a pesar del sofocante calor de la tarde india, la anciana se sintió invadida por un frío repentino y extremo.


  El propietario del cementerio de barcos, el señor Bhattacharya, no se dejaba convencer, y sin embargo, a pesar de que su hostilidad iba en aumento, de la creciente agitación de la multitud y de que llevaban ya más de una hora de retraso, los jóvenes seguían discutiendo. El señor Vaghela se enjugó la frente con un pañuelo. Jennifer, irritada, echaba arena hacia atrás con el pie, con expresión resentida. Sanjay mostraba el semblante ruborizado de quien se sabe sin argumentos. A veces miraba a Jennifer y luego hacia otro lado, como si también él estuviese molesto con ella.


  —No hace falta que discutas por mí, ¿vale?


  El señor Vaghela le dio un golpecito en el brazo.


  —Si no le importa que se lo diga, señorita Jennifer, no creo que su dominio del urdu le permita hacerlo por sí misma.


  —Entiende el inglés. Le he oído.


  —¿Qué dice ahora la chica?


  El anciano se daba cuenta de que al señor Bhattacharya le ofendía la vestimenta casi indecente de la muchacha. El señor Vaghela sospechaba que, pese a estar persuadido de la inocencia de los jóvenes, se había irritado tanto que estaba decidido a continuar la discusión. El señor Vaghela había conocido a muchos hombres así en su vida.


  —No me gusta cómo me habla.


  Sanjay se acercó a la joven.


  —¡Ni siquiera sabes qué dice! Estás empeorando las cosas, Jen. Vuelve al coche y llévate a tu abuela. Nosotros resolveremos esto.


  —No me digas lo que tengo que hacer, Jay.


  —¿Dónde va? ¿Dónde van?


  El señor Bhattacharya miraba a Sanjay con furia creciente.


  —Creo que sería mejor que la chica saliese de sus astilleros, señor. Mi amigo la está convenciendo de que se marche.


  —No me hace falta que…


  Jennifer se paró en seco.


  Se produjo un silencio repentino y el señor Vaghela, que tenía demasiado calor, siguió los ojos de la multitud hasta la zona en sombra situada bajo el casco del barco más cercano.


  —¿Qué le pasa a la señora mayor? —preguntó el señor Bhattacharya.


  Estaba sentada y se había dejado caer pesadamente hacia delante con la cabeza apoyada en las manos. Sus cabellos grises parecían plateados.


  La muchacha llegó corriendo a su lado.


  —¿Abuela?


  Cuando la anciana levantó la cabeza, el señor Vaghela suspiró aliviado. Se había alarmado.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó la muchacha.


  —Sí. Sí, cariño.


  El señor Vaghela pensó que las palabras parecían salir de su boca de forma automática, como si la voluntad no tuviese nada que ver.


  Sanjay y él se acercaron y se agacharon delante de ella, olvidando al señor Bhattacharya.


  —Está bastante pálida, mammaji, si me permite decirlo.


  El anciano observó que la mujer tenía una mano en el barco, un gesto curioso que la obligaba a inclinarse de forma incómoda.


  El propietario del cementerio de barcos estaba junto a ellos y se limpiaba los zapatos de piel de cocodrilo en la parte posterior de los pantalones. Le dijo algo entre dientes al señor Vaghela.


  —Quiere saber si desea beber algo —le dijo éste a la anciana—. Dice que tiene agua fría en su despacho.


  —No quiero que tenga un infarto en mis astilleros —decía el señor Bhattacharya—. Tráiganle agua y luego llévensela, por favor.


  —¿Quiere agua fría?


  Pareció que iba a incorporarse, pero se limitó a levantar una mano débilmente.


  —Es muy amable, pero sólo quiero estar sentada un momento.


  —¿Abuela? ¿Qué pasa?


  Jennifer se había arrodillado y apretaba con las manos la rodilla de su abuela. Sus ojos, muy abiertos, expresaban inquietud. Su pose arrogante se había evaporado al calor. Detrás de ellos, los hombres más jóvenes murmuraban y daban empujones, conscientes de que un drama desconocido se estaba desarrollando ante ellos.


  —Por favor, diles que se marchen, Jen —susurró la anciana—. De verdad. Estaré bien si todo el mundo me deja sola.


  —¿Es por mí? Lo siento mucho, abuela. Ya sé que me he puesto muy pesada, pero no me gustaba cómo me hablaba. Es porque soy una chica, ¿sabes? Me saca de mis casillas.


  —No es por ti…


  —Lo siento. Tendría que haber sido más considerada. Mira, te llevaremos al coche.


  El señor Vaghela se alegró de oír la disculpa. Era agradable saber que los jóvenes podían reconocer su comportamiento irresponsable. No tenían que haber dado lugar a que la anciana señora caminase tanto con aquel calor y en un lugar como aquél. Eso indicaba falta de respeto.


  —No es por ti, Jennifer —susurró la anciana con voz forzada—. Es por el barco.


  Siguieron su mirada hasta abarcar la vasta extensión gris clara de metal, los enormes y oxidados remaches que ascendían por el costado.


  Los jóvenes se miraron y luego observaron a la anciana señora, que de pronto parecía muy frágil.


  —Sólo es un barco, abuela —dijo Jennifer.


  —No —replicó ella, y el señor Vaghela observó que tenía la cara tan descolorida como el metal en el que se apoyaba—. En eso te equivocas.


  A su regreso, el señor Ram B. Vaghela le dijo a su esposa que no era frecuente ver llorar a una anciana. Evidentemente, esos británicos se dejaban llevar por sus emociones mucho más de lo que él creía y no eran en absoluto como él imaginaba, personas reservadas y capaces de poner al mal tiempo buena cara. Su esposa, de forma bastante irritante, levantó una ceja, como si ya no quisiera molestarse en responder a sus observaciones. El hombre recordaba el abatimiento de la mujer, cómo hubo que ayudarla a volver al coche y su silencio hasta llegar a Bombay. Parecía que hubiese presenciado una muerte.


  Sí, la señora inglesa le había sorprendido mucho. No era en absoluto la clase de mujer que él pensaba.


  Seguro que la gente no era así en Dinamarca.


  PRIMERA PARTE


  Capítulo 1


  
    ¡Los conejos dan dinero! En Sidney, los machos adultos de mejor pelaje han alcanzado diecinueve chelines y once peniques por libra, el precio más alto del que he tenido noticia en Australia. El porcentaje de pieles de calidad superior resulta reducido, pero a cinco por libra la pieza sale casi a cuatro chelines y el beneficio es considerable.


    «The Man on the Land», Bulletin, Australia, 10 de julio de 1946


    Australia, 1946.

  


  Cuatro semanas antes del embarque


  Letty McHugh paró la furgoneta, se limpió un hollín inexistente de debajo de los ojos y observó que en una mujer con «hermosos rasgos», tal como la dependienta había definido los suyos, el lápiz de labios Flor de Cerezo nunca cambiaría gran cosa. Se frotó con energía los labios, sintiéndose estúpida por haberlo comprado. Luego, menos de un minuto después, lo sacó del bolso y volvió a aplicárselo cuidadosamente mientras hacía muecas ante su reflejo en el espejo retrovisor.


  Se alisó la blusa, cogió las cartas que había recogido en su visita semanal a la oficina de correos y echó un vistazo al paisaje borroso a través del parabrisas. Seguramente no dejaría de llover por más que esperase. Se puso un trozo de lona alquitranada encima de la cabeza y los hombros y, jadeando, saltó de la furgoneta y corrió hacia la casa.


  —¿Margaret? ¿Maggie?


  La puerta de tela metálica se cerró de golpe detrás de ella, amortiguando el redoble insistente del diluvio que caía fuera, pero sólo le respondió el eco de su propia voz y del taconeo de sus mejores zapatos. Letty examinó su bolso antes de limpiarse los pies en el felpudo y entrar en la cocina mientras llamaba un par de veces más, aunque sospechaba que no había nadie.


  —¿Maggie? ¿Estás ahí?


  Como solía ocurrir desde que Noreen se fue, la cocina estaba vacía. Letty dejó el bolso y las cartas en la mesa de madera fregada y se acercó a los quemadores, donde hervía a fuego lento un estofado. Levantó la tapa y olió el guiso. Luego, sintiéndose culpable, abrió el armario y añadió una pizca de sal, un poco de comino y harina de maíz, removió y volvió a colocar la tapa.


  Se acercó al pequeño espejo picado que había junto al botiquín y trató de alisarse el cabello, que ya había empezado a rizarse por la humedad del ambiente. Apenas podía verse toda la cara de una vez; a la familia Donleavy jamás se le podría acusar de vanidad, eso seguro.


  Volvió a frotarse los labios y después regresó a la cocina. Su soledad le permitió verla de forma imparcial. Observó el linóleo, agrietado y teñido por años de porquería agrícola que no desaparecía por más veces que se barriese y fregase. Su hermana había pensado en cambiarlo, e incluso le había mostrado a Letty el diseño que le gustaba en un catálogo que le enviaron de Perth. Abarcó con la mirada la pintura deslucida; el calendario, que sólo señalaba las ferias agrícolas y la visita de los veterinarios y los compradores o vendedores de semillas; las cestas de los perros, con sus asquerosas mantas viejas alineadas, y el paquete de Bluo para las camisas de los hombres, cuyos gránulos se habían derramado sobre la encimera descolorida. El único signo de alguna influencia femenina era un ejemplar de la revista Glamor, cuya portada anunciaba una nueva historia de Daphne du Maurier y un artículo titulado «¿Te casarías con un extranjero?». Observó que la habían hojeado mucho.


  —¿Margaret?


  Echó un vistazo al reloj: pronto llegarían los hombres para almorzar. Fue hasta el perchero situado junto a la puerta trasera y descolgó una vieja chaqueta de ganadero, haciendo una mueca al percibir el olor a alquitrán y perro mojado, que sin duda se le pegaría a la ropa.


  La lluvia caía entonces con tanta fuerza que en algunos puntos del corral corría formando ríos; los sumideros borboteaban en señal de protesta mientras los pollos se amontonaban en erizados grupos bajo los matorrales. Letty se maldijo por no haber llevado las botas de goma, pero fue corriendo desde la puerta trasera de la casa hasta el corral y luego hasta la parte posterior del granero. Allí, tal como suponía, distinguió un bulto marrón con el rostro cubierto por un sombrero de ala ancha que daba vueltas sobre un caballo en el picadero, casi convertido en un espejo por los charcos de agua de lluvia.


  —¡Margaret! —gritó Letty desde el alero del granero, tratando de dominar con la voz el sonido de la lluvia mientras hacía señas con la mano sin demasiado entusiasmo.


  No cabía duda de que el caballo estaba sobrealimentado. Con la cola pegada a sus empapados cuartos traseros, avanzaba oblicuamente, de puntillas, a lo largo de la cerca, coceando de frustración de vez en cuando, mientras la amazona lo obligaba a dar la vuelta para volver a iniciar cada maniobra con precisión.


  —¡Maggie!


  De pronto el caballo saltó encorvando el lomo. El corazón de Letty dio un vuelco y la mujer se llevó la mano a la boca. Sin embargo, la amazona aguantó sobre la silla, imperturbable, y se limitó a impulsar al animal hacia delante con las botas, murmurando algo que tal vez fuese una reprimenda y tal vez no.


  —¡Por el amor de Dios, Maggie, ven aquí!


  Se levantó el ala del sombrero y alzó una mano en señal de saludo. El caballo hubo de dar la vuelta y caminar cabizbajo hacia la puerta.


  —¿Llevas mucho ahí, Letty? —preguntó Margaret.


  —¿Has perdido la cabeza, muchacha? ¿Qué diablos estás haciendo?


  Letty vio la amplia sonrisa de su sobrina bajo el ala del sombrero.


  —Sólo un poco de educación. Papá es demasiado corpulento para montar a la yegua y los chicos no saben qué hacer con ella, así que sólo quedo yo. ¿Verdad que es caprichosa?


  Letty sacudió la cabeza exasperada e indicó por señas a Margaret que desmontase.


  —¡Por Dios, niña! ¿Quieres que te ayude a desmontar?


  —¡Ja! No, estoy bien. ¿Ya es hora de almorzar? Hace un rato puse un estofado al fuego, pero no sé a qué hora vendrán. Han ido a llevar los terneros hasta Yarrawa Creek, y pueden pasarse todo el día allí.


  —No se pasarán todo el día con este tiempo —replicó Letty mientras Margaret desmontaba del caballo con poca elegancia y aterrizaba pesadamente sobre los pies—. Salvo que estén tan locos como tú.


  —¡Ah, no te preocupes! La yegua parece peor de lo que es.


  —¡Mira cómo vas! ¡Estás empapada! No sé cómo se te ha ocurrido montar con este tiempo. Válgame Dios, Maggie, no sé en qué estás pensando… A saber qué diría tu madre.


  Se produjo una breve pausa.


  —Ya lo sé… —dijo Margaret arrugando la nariz mientras estiraba el brazo para soltar la cincha.


  Letty se preguntó si había hablado demasiado. Después de vacilar un instante, reprimió la disculpa inadecuada que tenía en la punta de la lengua.


  —No pretendía…


  —Olvídalo. Tienes razón, Letty —dijo la muchacha mientras balanceaba la silla bajo el brazo—. No se habría puesto a dar vueltas con la yegua para equilibrarla. Se habría limitado a ponerle un par de riendas laterales.


  Los hombres regresaron poco antes de la una. Llegaron en un estruendoso grupo de botas de goma mojadas y sombreros chorreantes y se quitaron las chaquetas en la puerta. Margaret había puesto la mesa y estaba sirviendo humeantes cuencos de estofado de buey.


  —Colm, aún llevas barro en los talones —dijo Letty.


  El joven, complaciente, sacudió sus botas en el felpudo para no perder el tiempo tratando de limpiarlas.


  —¿Hay pan para acompañar?


  —Dadnos tiempo, chicos. Voy todo lo deprisa que puedo.


  —Maggie, tu perra se ha dormido en el sombrero viejo de papá —dijo Daniel con una sonrisa—. Papá dice que si le pasa las pulgas le pegará un tiro.


  —No he dicho nada de eso, sinvergüenza. ¿Cómo estás, Letty? ¿Fuiste ayer a la ciudad?


  Murray Donleavy, un hombre altísimo y anguloso cuyas pecas y ojos claros delataban sus orígenes celtas, se sentó en la cabecera de la mesa y, sin más comentarios, empezó a comerse un pedazo de pan que su cuñada le había cortado en rebanadas.


  —Sí, Murray.


  —¿Había correo para nosotros?


  —Lo sacare cuando hayáis comido.


  De lo contrario, dados los modales de aquellos hombres en la mesa, las cartas quedarían salpicadas de salsa y con marcas de dedos grasientos. Al parecer, a Noreen nunca le importó.


  Margaret ya había comido y estaba sentada en el sillón junto a la despensa, con los pies cubiertos por calcetines y apoyados en un taburete. Letty observó satisfecha cómo se instalaban los hombres y bajaban la cabeza para comer. En aquellos tiempos no eran muchas las familias que podían presumir de tener cinco hombres sentados a la mesa, tres de los cuales habían participado en la guerra. Cuando Murray murmuró a Daniel, el más joven, que le pasase más pan, Letty observó que aún conservaba parte del acento irlandés con el que había llegado al país. De vez en cuando su hermana se burlaba cariñosamente de él.


  —¡Ése! —decía, tratando de imitarle sin demasiado éxito—. Tiene más ánimo que una boda en Dundalk.


  No, a aquella mesa le faltaba una persona. Letty suspiró intentando no pensar en Noreen, tal como hacía innumerables veces al día.


  —La mujer de Alf Pettit ha comprado uno de esos nuevos frigoríficos Defender. Tiene cuatro cajones y congelador, y no hace nada de ruido.


  —En eso no se parece a la mujer de Alf Pettit —dijo Murray. Había cogido el último ejemplar del Bulletin y leía con atención «The Man on the Land», la columna sobre agricultura—. ¡Vaya! Aquí dice que las vaquerías se están ensuciando porque todas las mujeres se marchan.


  —Es evidente que nunca han visto el estado de la habitación de Maggie.


  —¿Lo has hecho tú? —preguntó Murray levantando la cabeza del periódico y señalando con el pulgar su cuenco, casi vacío.


  —Lo ha hecho Maggie —dijo Letty.


  —Muy bueno. Mejor que el último.


  —No sé por qué —dijo Margaret con la mano extendida para examinar mejor una astilla—. No he hecho nada diferente.


  —Estrenan una película en el Odeon —dijo Letty para cambiar de tema.


  Los hombres levantaron la cabeza. Fingían no tener interés en los chismes que traía a la granja dos veces por semana porque eran cosa de mujeres, pero de vez en cuando desaparecía la máscara de indiferencia. Letty se apoyó en el fregadero con los brazos cruzados sobre el pecho.


  —¿Y…?


  —Es una película de guerra. Greer Garson y Tyrone Power. No me acuerdo del título, pero me suena que lleva las palabras «para siempre».


  —Espero que salgan muchos cazas americanos.


  Daniel miró a sus hermanos en busca de aprobación, pero comían con la cabeza gacha.


  —¿Y cómo piensas ir a Woodside, pedazo de alcornoque? Tu bicicleta está rota, no sé si te acuerdas —le dijo Liam.


  —De todos modos no iría en bicicleta tan lejos él solo —dijo Murray.


  —Uno de vosotros puede llevarme en el camión. ¡Oh, vamos! Os pagaré los helados.


  —¿Cuántos conejos has vendido esta semana?


  Daniel conseguía un dinero extra despellejando conejos y vendiendo las pieles. El precio de las piezas de buena calidad había aumentado de forma inexplicable de un penique a varios chelines, y el repentino enriquecimiento del muchacho daba un poco de envidia a sus hermanos.


  —Sólo cuatro.


  —Bueno, pues eso te cobraré.


  —Ah, Murray, Betty dice que por fin su yegua buena está preñada, por si aún te interesa.


  —¿La que llevaron al Magician?


  —Eso creo.


  Murray cambió una mirada con su hijo mayor.


  —Podríamos pasarnos por allí a finales de semana, Colm. Nos iría bien tener un caballo decente.


  —Eso me recuerda una cosa. —Letty respiró hondo—. Me he encontrado a Margaret montando a esa yegua vuestra. No creo que deba montar. No es… seguro.


  Murray no levantó la vista de su estofado.


  —Ya es una mujer, Letty. Muy pronto no tendremos nada que opinar sobre su vida.


  —No tienes que preocuparte. Sé lo que hago.


  —Es una yegua mala —dijo Letty mientras empezaba a fregar los platos, sintiéndose vagamente desautorizada—. Sólo digo que no creo que a Noreen le hubiese gustado con las cosas… tal como están…


  La mención del nombre de su hermana provocó un breve silencio melancólico.


  Murray empujó su cuenco vacío hacia el centro de la mesa.


  —Me alegro de que te preocupes por nosotros, Letty. No creas que no te lo agradecemos.


  Si los muchachos detectaron la mirada entre los dos «viejos», tal como les llamaban, o el leve rubor que cubrió las mejillas de su tía Letty, no dijeron nada. Tampoco habían dicho nada cuando, varios meses atrás, ella empezó a ponerse su falda buena para visitarles. O al ver que, a sus cuarenta y tantos años, de pronto se arreglaba el cabello.


  Mientras tanto, Margaret se había levantado de la silla y examinaba las cartas que estaban en el aparador, junto al bolso de Letty.


  —¡Puñeta! —exclamó.


  —¡Margaret!


  —Lo siento, Letty. ¡Mira, papá, es para mí! De la Marina.


  Su padre le indicó por señas que le trajese el sobre. Lo tomó con sus anchas manos y le dio unas vueltas mientras observaba el sello oficial y el remite.


  —¿Quieres que lo abra?


  —¿Ha muerto?


  Daniel gritó cuando Colm le dio un buen coscorrón.


  —¡Qué borde llegas a ser!


  —No crees que haya muerto, ¿verdad? —preguntó Margaret estirando el brazo en busca de apoyo mientras desaparecían sus colores normalmente saludables.


  —Claro que no ha muerto —dijo su padre—. Cuando eso ocurre, te mandan un telegrama.


  —Puede que hayan querido ahorrarse el dinero y…


  Daniel saltó hacia atrás en su silla para evitar una enérgica patada de su hermano mayor.


  —Iba a esperar a que terminaseis de comer —dijo Letty, aunque nadie le hizo caso.


  —Vamos, Mags. ¿A qué esperas?


  —No sé —dijo la muchacha, al parecer indecisa.


  —Vamos, estamos todos aquí.


  Su padre le puso una mano en la espalda para animarla.


  Ella lo miró y luego miró la carta, que tenía en las manos. Sus hermanos estaban de pie a su alrededor. Desde el fregadero, Letty sentía que sobraba, como si fuese una extraña. Para disimular su incomodidad se puso a frotar una sartén con sus anchos dedos, enrojecidos por el agua caliente.


  Margaret abrió la carta y empezó a leerla en voz baja, un hábito que tenía desde la infancia. Luego emitió un suave quejido y Letty acudió a su lado a toda prisa mientras la muchacha se derrumbaba en una silla que uno de sus hermanos le había acercado. Miró a su padre aparentemente desconsolada.


  —¿Estás bien, muchacha? —preguntó el hombre con la inquietud pintada en el rostro.


  —Me marcho, papá —anunció con voz lastimera.


  —¿Cómo? ¿A Irlanda? —dijo Daniel mientras le arrebataba la carta.


  —No. A Inglaterra. Tengo plaza en un barco. ¡Oh, Dios mío, papá!


  —¡Margaret! —La riñó Letty, aunque nadie la oyó.


  —¡Mags se marcha a Inglaterra! —exclamó su hermano mayor mientras leía la carta—. ¡Se marcha de verdad! ¡Han conseguido meterla en un barco!


  —¡Eres un caradura! —dijo Margaret con poca convicción.


  —«Debido a un cambio en la situación de otra esposa de guerra, podemos ofrecerle un pasaje en el…». ¿Cómo se lee? «Saldremos de Sidney», bla, bla, bla.


  —¿Cambio de situación? ¿Qué suponéis que le pasó a esa pobre mujer? —preguntó Niall en tono de burla.


  —Es posible que el marido estuviese ya casado. A veces pasa.


  —¡Letty! —protestó Murray.


  —Bueno, es cierto. Han pasado todo tipo de cosas. Sólo hay que leer los periódicos. Hay chicas que han viajado a Estados Unidos para que el marido les dijese que se había arrepentido. Algunas…


  —Joe no es así —dijo Murray—. Todos sabemos que no es así.


  —Además —comentó Colm, alentador—, cuando se casó con Mags le dije que si la dejaba tirada lo buscaría para matarlo.


  —¿Tú también? —preguntó Niall, sorprendido.


  —¡Dios santo! —exclamó Margaret, ignorando a su tía pero santiguándose en muda disculpa—. Con todos vosotros cuidando de mí es un milagro que no saliera corriendo.


  Cuando los ocupantes de la habitación asimilaron lo que significaba la carta se produjo un silencio. Margaret estrechó la mano de su padre mientras los demás fingían no darse cuenta.


  —¿A alguien le apetece un té? —dijo Letty con un nudo en la garganta mientras se imaginaba la cocina sin Margaret.


  Hubo varios murmullos de asentimiento.


  —Piensa que no te garantizan que vayas a tener un camarote —dijo Niall sin dejar de leer.


  —Podrían ponerla con el equipaje —dijo Liam—. Es resistente como el cuero.


  —¿Ya está? —preguntó Daniel, muy afectado—. Me refiero a que si te marchas a Inglaterra y ya está.


  —Ya está —dijo Margaret en voz baja.


  —Pero ¿y nosotros? —replicó Daniel con voz rara, como si aún no se hubiese tomado en serio la boda de su hermana ni sus posibles consecuencias—. No podemos perder a mamá y luego a Mags. ¿Qué vamos a hacer nosotros?


  Letty quiso hablar pero no supo qué decir.


  Al otro lado de la mesa, Murray estaba sentado en silencio con la mano de su hija entre las suyas.


  —Hijo, nosotros tenemos que estar contentos.


  —¿Qué?


  Murray sonrió para tranquilizar a su hija, aunque a Letty le pareció que su sonrisa no era sincera.


  —Tenemos que estar contentos, porque Margaret estará con un buen hombre, un hombre que ha luchado por su país y el nuestro. Un hombre que merece estar con nuestra Margaret tanto como ella lo merece a él.


  —¡Oh, papá! —exclamó Margaret enjugándose los ojos.


  —Y lo que es más importante —prosiguió su padre alzando la voz como para evitar interrupciones—, debemos estar muy contentos porque el abuelo de Joe era irlandés. Y eso significa… —apoyó con suavidad su áspera mano en el vientre dilatado de su hija— que, si Dios quiere, esta criatura pisará el país del mismo Dios.


  —¡Oh, Murray! —susurró Letty llevándose la mano a la boca.


  —Ya podéis prepararos, chicos —murmuró Colm a sus hermanos mientras empezaba a tirar de sus botas—. Nos espera una velada de canciones irlandesas.


  Se les habían terminado los lugares donde tender la ropa. El tendedero interior estaba cargado hasta el punto de que amenazaba con hundir el techo; la ropa mojada colgaba de cada gancho y cable de la casa, de perchas encima de las puertas, o descansaba plana sobre toallas apoyadas en las encimeras. Margaret sacó otra camiseta mojada del cubo y se la pasó a su tía, que metió el borde en el escurridor y empezó a girar la manivela.


  —Es que ayer no se secó nada —dijo Margaret—. No recogí la ropa a tiempo y todo volvió a empaparse, y aún me quedaba mucho por hacer.


  —¿Por qué no te sientas, Maggie? —preguntó Letty—. Descansa los pies durante un par de minutos.


  Margaret se derrumbó agradecida en la silla del lavadero y alargó el brazo para acariciar al terrier sentado a su lado.


  —Podría tender algo de ropa en el cuarto de baño, pero a mi padre no le gusta.


  —Sabes que deberías descansar. A estas alturas la mayoría de las mujeres están con los pies en alto.


  —Ah, aún faltan siglos —dijo Margaret.


  —Menos de doce semanas, según mis cuentas.


  —Las mujeres africanas los sueltan detrás de un arbusto y siguen trabajando.


  —Tú no eres africana. Y dudo que nadie «suelte» a un bebé así como así…


  Letty era consciente de su incapacidad para hablar de partos con cierta autoridad. Siguió escurriendo ropa en silencio mientras la lluvia golpeaba el tejado de hojalata del lavadero y el olor dulce de la tierra mojada entraba por las ventanas abiertas. El escurridor rechinó como una criatura anciana obligada a esforzarse.


  —Daniel se lo ha tomado peor de lo que esperaba —dijo Margaret al cabo de un rato.


  Letty siguió manejando la manivela, gruñendo mientras tiraba de ella.


  —Aún es joven. Tiene que asimilar todo lo que ha pasado en los dos últimos años.


  —Pero está muy enfadado. No me lo esperaba.


  Letty vaciló.


  —Supongo que se siente abandonado. Perdió a su madre y ahora te pierde a ti…


  —No lo he hecho a propósito.


  Margaret pensaba en la explosión de su hermano, en las palabras «egoísta» y «odiosa» que le había gritado furioso hasta que la palma de la mano de su padre cortó en seco la diatriba.


  —Ya lo sé —dijo Letty mientras se incorporaba—. Y ellos también lo saben. Hasta Daniel.


  —Pero ¿sabes?, cuando Joe y yo nos casamos no pensé en que tendría que separarme de mi padre y de los chicos, aunque tampoco creí que fuese a importarle mucho a nadie.


  —Claro que les importa. Te quieren.


  —A mí no me importó que Niall se marchase.


  —Era por la guerra. Sabías que tenía que irse.


  —Pero ¿quién cuidará de todos ellos? Si hace falta, mi padre puede planchar una camisa o fregar los platos, pero ninguno de ellos sabe guisar. Además, dejarían las camisas sobre la cama hasta que caminasen solas hasta la cesta de la ropa sucia.


  Mientras hablaba, Margaret casi empezó a creer en su imagen de cenicienta, posición que había ocupado con sereno resentimiento en los dos últimos años. Nunca había esperado tener que cocinar y limpiar para nadie. Incluso Joe lo había entendido cuando le dijo que no tenía la habilidad necesaria y, sobre todo, que no tenía intención de aprender. Ahora, obligada a pasarse varias horas al día atendiendo a los hermanos que antes trataba como a iguales, luchaban en su interior la pena, el sentimiento de culpa y una rabia sorda.


  —Estoy muy preocupada, Letty. Estoy segura de que no serán capaces de afrontarlo sin… bueno, una mujer por aquí.


  Se produjo un prolongado silencio. La perra lloriqueó dormida mientras movía las patas en alguna persecución invisible.


  —Supongo que podrían contratar a alguna mujer que les llevara la casa —dijo Letty al final en un tono engañosamente ligero.


  —Mi padre no querrá. Ya sabes lo ahorrador que es. Además, no creo que les guste tener a una extraña en la cocina. Ya sabes cómo son todos. —Miró de soslayo a su tía—. A Niall no le gusta ver a personas nuevas por aquí desde que volvió de la guerra. En fin, no sé…


  Fuera, la lluvia menguaba. El golpeteo en el tejado se había suavizado y se veían pequeños parches de azul entre las nubes grises que avanzaban hacia el este. Las dos mujeres permanecieron silenciosas durante unos minutos, cada una absorta en apariencia en la vista desde la ventana de tela metálica.


  En vista de que no llegaba respuesta alguna, Margaret volvió a hablar.


  —En realidad me pregunto si debería marcharme. Quiero decir si me voy a pasar todo el tiempo preocupada por la familia, no tiene mucho sentido que me vaya, ¿no?


  Esperó a que hablase su tía, pero, en vista de que no decía nada, continuó:


  —Porque yo…


  —Supongo —aventuró Letty— que yo podría ayudar.


  —¿Cómo?


  —No digas «cómo», querida. Si estás preocupada por ellos —dijo Letty en tono prudente—, podría venir casi todos los días. Sólo para ayudar un poco.


  —Oh, Letty, ¿de verdad lo harías?


  Margaret se había asegurado de que su voz mostrase justo la cantidad conveniente de sorpresa, justo el nivel conveniente de gratitud.


  —Bueno… No quisiera que nadie se molestase.


  —No… no… por supuesto que no.


  —No quisiera que tú o los chicos pensaseis… que trato de ocupar el lugar de vuestra madre.


  —La verdad, no creo que nadie vaya a pensar eso.


  Ambas mujeres asimilaron lo que por fin se había dicho en voz alta.


  —Podría haber gente que… interpretase las cosas por el lado malo. Gente del pueblo y otras personas.


  Letty se alisó el cabello de forma inconsciente.


  —Sí, podría ser —dijo Margaret, muy seria.


  —Pero, en fin, sería como si yo tuviese un trabajo o algo así, ahora que han cerrado la fábrica de municiones. Y la familia debe ser lo primero.


  —Desde luego.


  —Me refiero a que esos chicos necesitan una influencia femenina, sobre todo Daniel. Está en esa edad… Y no estaría haciendo nada malo. Algo… ya sabes…


  Si Margaret percibió el leve rubor de placer que cubría el rostro de su tía, no dijo nada. Si había algo más en el rostro de su tía, en el nuevo lápiz de labios, que hacía que Margaret se sintiera un tanto incómoda al pensar en el arreglo, ésta hizo un valiente intento para alejarlo de su mente. Si el precio de su propia libertad sin sentimiento de culpa era que alguien usurpase el lugar de su madre, ya se encargaría ella de ver sólo los beneficios.


  La cara angulosa de Letty se iluminó con una sonrisa.


  —En ese caso, querida, si te sirve de ayuda, cuidaré bien de todos ellos —dijo—. Y también de tu perrita Maudie. No tienes que preocuparte.


  —Oh, ella no me preocupa —contestó Margaret mientras se levantaba con un esfuerzo—. Voy a…


  —Sí, me aseguraré de que todos estén bien —continuó Letty. Al parecer, la expectación la volvía locuaz—. Si de verdad vas a sentirte un poco mejor, querida Maggie, haré lo que pueda. Sí, no tendrás que preocuparte por nada.


  Galvanizada de pronto, escurrió la última camisa a mano y la echó en la cesta de la colada, a punto para la siguiente sesión de secado.


  Se secó las manos, anchas y huesudas, en el delantal.


  —Muy bien. Vamos a ver. ¿Te apetece que nos tomemos una taza de té? Tú escribes tu carta a la Marina diciéndoles que aceptas y así sabremos que lo tienes todo a punto. No quieres perder tu plaza, ¿verdad? No como esa otra pobre mujer.


  Margaret sonrió sin muchas ganas. El artículo del Glamor decía que tal vez no volviese a ver a los suyos. Había que estar preparada para eso.


  —¿Sabes, Maggie? Repasaré tus cajones del piso de arriba para ver si hay algo que te pueda zurcir. Ya sé que no tienes mucha habilidad con la aguja, y queremos que estés guapísima cuando vuelvas a ver a Joe.


  La revista decía que había que evitar el rencor. Nunca debías culpar a tu marido por separarte de tu familia. Ahora su tía acarreaba la cesta por la habitación con la misma familiaridad de propietaria con que lo hacía su madre.


  Margaret cerró los ojos y respiró hondo mientras la voz de Letty resonaba a través del lavadero.


  —Ya que estoy puesta, podría arreglar algunas de las camisas de tu padre. No he podido evitar darme cuenta, querida, de que parecen un poco gastadas, y no quisiera que alguien dijese que yo no… —Miró de reojo a Margaret—. Me aseguraré de que todo esté en orden aquí. Oh, sí. No tendrás que preocuparte por nada.


  Margaret no quería imaginárselos solos. Mejor así que con una desconocida.


  —¿Maggie?


  —¿Sí?


  —¿Crees… crees que a tu padre le importará? Me refiero a si le importará que venga.


  De pronto Letty parecía preocupada. A sus cuarenta y cinco años, su rostro resultaba tan franco como el de una joven novia.


  Más tarde, en las numerosas noches en que lo recordaría, Margaret no sabría con seguridad por qué lo había dicho. No era una mala persona. Al fin y al cabo, no quería que ni Letty ni su padre se sintiesen solos.


  —Yo creo que estará encantado —dijo mientras acariciaba a su perrita—. Te aprecia mucho, Letty, igual que los chicos. —Bajó la mirada y tosió, examinando la astilla clavada en su mano—. Ha dicho muchas veces que para él eres… una especie de hermana. Alguien que puede hablarle de mi madre, que se acuerda de cómo era… Y, por supuesto, si les lavas las camisas te lo agradecerán siempre.


  Por algún motivo le fue imposible levantar la mirada, pero percibió la asombrosa quietud de la falda de Letty, de sus piernas delgadas y fuertes a pocos metros de ella. Sus manos, habitualmente activas, colgaban inmóviles junto a su delantal.


  —Sí —respondió Letty por fin, con voz empañada—. Por supuesto. En fin… Como he dicho antes, voy… voy a preparar té para las dos.


  Capítulo 2


  
    Los dos canguros macho salieron de la bolsa hace doce meses y viajarán a Londres en avión… Durante el vuelo, ingerirán cinco kilos de heno. La compañía Qantas Empire Airways indicó ayer que los canguros sólo pasarán sesenta y tres horas en el aire.


    Sydney Morning Herald, 4 de julio de 1946

  


  Tres semanas antes del embarque


  
    Querido Ian:


    Nunca lo adivinarías. ¡Me voy! Ya sé que no te lo creerás, porque yo misma apenas puedo hacerlo, pero así es. Papá habló con un amigo suyo de la Cruz Roja que tiene amistades muy bien situadas en la Marina, y enseguida me notificaron que tengo una plaza en el próximo barco, aunque en realidad debería tener baja prioridad.


    Para evitar un motín tuve que decirles a las demás esposas que iba a Perth a ver a mi abuela, pero ya estoy aquí, escondida en el hotel Wentworth de Sidney, esperando subir a bordo antes que ellas.


    Cariño, estoy deseando verte. Te he echado muchísimo de menos. Mi madre dice que cuando tengamos arreglado nuestro nuevo hogar ella y mi padre irán a vernos lo antes posible. Tienen previsto viajar en el nuevo servicio Kangaroo de Qantas. ¿Sabías que se puede llegar a Londres en sólo sesenta y tres horas con un avión Lancastrian? Mi madre me ha dicho que te pida la dirección de la tuya para que pueda enviarle el resto de mis cosas cuando ya esté en Inglaterra. Estoy segura de que se lo tomarán todo mejor cuando conozcan a tus padres. Se imaginan que iré a parar a una choza de barro perdida en medio de un campo inglés.


    En fin, cariño, aquí estoy practicando mi firma, acordándome de responder cuando me llaman «señora» y acostumbrándome aún a ver una alianza en mi dedo. Fue una pena que no tuviésemos una luna de miel como es debido, aunque en realidad no me importa dónde la pasemos, siempre que esté contigo. Tengo que acabar ya porque pasaré la tarde en el Club de Esposas Norteamericanas de Woolloomooloo, averiguando lo que voy a necesitar para el viaje. Las esposas norteamericanas tienen de todo, a diferencia de nosotras, las pobres esposas británicas (resulta gracioso que yo diga eso, ¿verdad?). Te advierto que si tengo que escuchar una interpretación más de «When the boy from Alabama meets a girl from Gundagi» creo que me saldrán alas y volaré yo solita hasta donde tú estás. Cuídate, mi amor, y escríbeme en cuanto tengas un momento.


    Tu Avice

  


  En los cuatro años transcurridos desde sus inicios, el Club de las Esposas Norteamericanas se había reunido cada dos semanas en la elegante casa de estuco blanco situada en un extremo del Real Jardín Botánico, al principio para ayudar a las muchachas que habían viajado desde Perth o Canberra a pasar las inacabables semanas hasta que les brindaban un pasaje para reunirse con sus maridos norteamericanos. Allí les enseñaban a hacer edredones de patchwork y a cantar «Barras y Estrellas», y ofrecían un poco de apoyo maduro a las que estaban embarazadas o amamantando, así como a las que no podían decidir si las paralizaba el miedo a viajar o la idea de que no conseguirían un pasaje.


  Más tarde el club había abandonado su carácter norteamericano, ya que el año anterior la ley estadounidense de Esposas de Guerra había acelerado la partida de doce mil esposas australianas recién reclamadas, de forma que las colchas habían sido sustituidas por tardes de bridge y consejos para afrontar la comida británica y el racionamiento.


  Muchas de las jóvenes esposas que ahora asistían al club se alojaban con familias en Leichhardt, Darlinghurst o los suburbios. Estaban en una extraña tierra de nadie, ya que su vida todavía no había terminado en Australia ni había comenzado en otro lugar, mientras se concentraban en los detalles de un futuro del que poco sabían y que no podían controlar. No era por tanto sorprendente que en las ocasiones en que se reunían, cada dos semanas, hubiese un solo tema de conversación.


  —Una chica de Melbourne que conozco viajó en el Queen Mary, en primera clase —decía una muchacha con gafas. El famoso transatlántico era visto como el santo grial del transporte. Todavía llegaban cartas a Australia con relatos de su gloria—. Me dijo que se pasó todo el tiempo tomando el sol junto a la piscina, que había cenas con baile, juegos de sociedad, de todo. Además, tenían los vestidos más maravillosos hechos en Ceilán. El único problema fue que tuvo que compartir el camarote con varias mujeres y sus hijos. Puaj. Tenía marcas de dedos pegajosos por toda la ropa y se despertaba a las cinco y media de la mañana, cuando el bebé empezaba a llorar.


  —Los niños son una bendición —dijo la señora Proffit con amabilidad mientras comprobaba los puntos de un sombrero verde sobre un monito de lana marrón. Aquel día les tocaba Confección de Regalos para los Niños Víctimas de los Bombardeos de Londres. A una de las muchachas su suegra le había enviado un libro titulado Trucos útiles para aprovecharlo todo, y la señora Proffit había copiado las instrucciones para, en la reunión de la siguiente semana, confeccionar un collar con las anillas metálicas de las patas de los pollos y una mañanita a partir de unos pololos viejos.


  —Sí —dijo, mirándolas a todas con cariño—. Algún día lo entenderán. Los niños son una bendición.


  —Más vale ningún niño que uno —murmuró la muchacha de ojos oscuros sentada junto a Avice mientras acompañaba la observación con un codazo bastante vulgar.


  En otros momentos, Avice no habría pasado ni cinco minutos con aquella peculiar mezcla de muchachas —algunas de las cuales parecían haber aterrizado directamente desde alguna granja de ovejas perdida con polvo rojo en los zapatos— y ni siquiera habría desperdiciado tantas horas soportando inacabables sermones de solteronas que habían echado mano de la guerra para animar lo que probablemente era una vida deprimente. Sin embargo, ya llevaba en Sidney casi diez días, con un amigo de su padre, el señor Burton, la única persona que conocía en la ciudad, y el Club de las Esposas se había convertido en su único punto de contacto social. Por cierto, todavía no sabía cómo explicarle a su padre el comportamiento del señor Burton. Se había visto obligada a decirle al hombre al menos cuatro veces que era una mujer casada, aunque no estaba muy segura de que a él le importase.


  Había doce jóvenes más en la reunión de aquel día; pocas eran las que habían pasado más de una semana seguida con sus maridos, y más de la mitad llevaban más de seis meses sin verles. El embarque de vuelta a casa de las tropas era una prioridad; las «esposas sin marido», tal como se les conocía, no lo eran. Algunas habían rellenado sus papeles más de un año antes y habían recibido pocas noticias desde entonces. Al menos una, cansada de su triste habitación, se había rendido y había vuelto a casa. Las demás permanecían allí, impulsadas por la esperanza ciega, la desesperación, el amor o, en la mayoría de los casos, una variada mezcla de los tres factores.


  Avice era el miembro más reciente. Al escuchar lo que contaban sobre las familias que las acogían, agradecía en silencio a sus padres la opulencia de su habitación de hotel. Todo habría sido mucho menos emocionante si hubiese tenido que alojarse en casa de un viejo matrimonio gruñón. Teniendo en cuenta las circunstancias, la espera ya perdía bastante emoción día a día.


  —Si esa señora Tidworth me vuelve a decir «Oh, querida, ¿aún no ha mandado a buscarte?», juro que le daré un bofetón.


  —Esa vieja bruja se lo pasa en grande. Le hizo lo mismo a Mary Knight cuando se alojaba en su casa. Ya le gustaría que recibieses el telegrama diciendo «No vengas».


  —Lo que yo no soporto es que te digan que te arrepentirás.


  —Ya queda poco, ¿no?


  —¿Cuándo sale el próximo?


  —Dentro de unas tres semanas, según mi aviso de embarque —dijo la muchacha de ojos oscuros. Avice pensó que tal vez había dicho que se llamaba Jean, pero no tenía memoria para los nombres y lo había olvidado en cuanto le presentaron a las demás—. Espero que esté tan bien como el Queen Mary. Hasta tiene una peluquería con secadores de aire caliente. Me muero de ganas de arreglarme el pelo como es debido antes de volver a ver a Stan.


  —La reina María era una mujer maravillosa —dijo la señora Proffit desde el extremo de la mesa—. Toda una dama.


  —¿Ya has recibido tu aviso de embarque? —preguntó una joven pecosa sentada al otro lado de la mesa mientras miraba a Jean con el ceño fruncido.


  —La semana pasada.


  —Pero tienes baja prioridad. Dijiste que no presentaste los papeles hasta hace un mes.


  Se produjo un breve silencio. Alrededor de la mesa, varias muchachas intercambiaron miradas y a continuación fijaron la vista en sus bordados. La señora Proffit levantó la mirada; al parecer había captado el sutil enfriamiento del ambiente.


  —¿Alguien necesita más hilo? —preguntó mientras atisbaba por encima de sus gafas.


  —Sí, bueno, a veces simplemente tienes suerte —dijo Jean antes de levantarse.


  —¿Cómo puede ser que se marche? —dijo la muchacha pecosa, volviéndose hacia las mujeres sentadas junto a ella—. Yo llevo casi quince meses esperando y ella se marcha en el próximo barco. ¡Eso no está bien! —Su voz se había vuelto aguda ante la injusticia. Avice pensó que era mejor no mencionar su propio aviso de embarque.


  —Está embarazada, ¿no? —susurró otra muchacha.


  —¿Qué?


  —Jean. Está en estado. ¿Sabéis? Los norteamericanos no te dejan viajar si estás de más de cuatro meses.


  —¿Quién hace el pingüino? —preguntó la señora Proffit—. Tendrán que guardar ese hilo negro para quien haga el pingüino.


  —¡Espera! —exclamó una pelirroja que enhebraba una aguja—. Su Stan se marchó en noviembre. Ella dijo que iba en el mismo barco que mi Ernie.


  —Entonces no puede estar encinta.


  —O sí… y…


  Las muchachas se miraron unas a otras con los ojos abiertos de par en par y sonrisas de complicidad.


  —¿Quieres hacer un cangurito, querida Sarah? —La señora Proffit sonrió a las muchachas y sacó de su bolso varios retales de fieltro marrón—. Creo que los canguritos son muy monos, ¿verdad?


  Al cabo de unos minutos Jean volvió a su silla y cruzó los brazos, combativa. Al darse cuenta de que ya no hablaban de ella se relajó, aunque debía de haberle extrañado la repentina actividad de confección de juguetes que se desató a su alrededor.


  —Conocí a Ian, mi marido, en un té con baile —dijo Avice en un intento de romper el silencio—. Yo estaba en un comité de recepción de jóvenes señoritas y él fue el segundo hombre al que ofrecí una taza de té.


  —¿No le ofreciste nada más?


  Ésa era Jean. Debía habérselo imaginado.


  —Por lo que he oído, creo que no todo el mundo comparte tu concepto de hospitalidad —replicó.


  Recordaba que se había ruborizado mientras le servía; el hombre le miraba sin disimulo los elegantes tobillos, de los que estaba bastante orgullosa.


  El contramaestre Ian Stewart Radley. Con veintiséis años, cinco más que ella, diferencia que Avice consideraba idónea, alto y de espalda recta, con ojos del color del mar, un elegante acento británico y manos anchas y suaves que la hicieron temblar la primera vez que rozaron las suyas, incluso mientras sostenían un bizcocho. Le pidió un baile, aunque no había nadie más en la pista, y como era militar le pareció mezquino negarse. ¿Qué era un baile cuando un hombre se enfrentaba a la muerte?


  Se casaron menos de cuatro meses después con una elegante ceremonia en el registro civil de Collins Street. Su padre se mostro suspicaz y le pidió a su madre que la interrogase —de forma discreta, por supuesto— sobre si había alguna razón para una boda tan apresurada, al margen de la inminente partida de Ian. Éste le había dicho a su padre, en lo que ella juzgó una muestra de honradez, que estaba encantado de esperar, si era eso lo que querían los padres de Avice, y que no deseaba hacer nada que les disgustase, pero ella estaba decidida a convertirse en la señora Radley. La guerra lo había acelerado todo y había abreviado el plazo natural de esas cosas. Y ella supo, desde aquella primera taza de té, que no había nadie más en el mundo con quien pudiera pensar en casarse; nadie más a quien quisiera otorgar sus muchos dones.


  —Pero no sabemos nada de él, cariño —dijo su madre, retorciéndose las manos.


  —Es perfecto.


  —Sabes que no me refiero a eso.


  —¿Qué necesitas saber? Ha estado defendiendo la línea de Brisbane, ¿no? ¿Proteger nuestro país y arriesgar su vida a doce mil millas de su casa para salvarnos de los japoneses no le hace digno de mí?


  —No hace falta que te pongas melodramática, nena —dijo su padre.


  Habían cedido, por supuesto. Siempre cedían. Su hermana Deanna se puso furiosa.


  —Mi Johnnie se alojaba con mi tía Vi —dijo otra muchacha—. Pensé que era guapísimo. Entré a hurtadillas en su habitación la segunda noche que pasaba allí y eso fue todo.


  —Más vale entrar pronto —dijo otra, provocando una carcajada general—. Reclamar tus derechos.


  —Sobre todo si Jean está cerca.


  Incluso a Jean le pareció divertido.


  —Bueno, ¿quién quiere practicar la confección de uno de estos preciosos collares? —preguntó la señora Proffit mientras sostenía una cadena de anillas de aluminio de apariencia desigual—. Estoy segura de que en Europa los llevan las damas mejor vestidas.


  —La semana que viene sabremos cómo hacer capas de noche de alta costura con mantas de caballo.


  —Te he oído, Edwina —dijo la señora Proffit mientras colocaba el collar con cuidado sobre la mesa.


  —Lo siento, señora, pero si me presento ante mi Johnnie con uno de esos collares no sabrá si darme un beso o mirarme el trasero para ver si he puesto un huevo.


  Se produjo una explosión de carcajadas, un ataque de histeria mal reprimida.


  La señora Proffit suspiró. ¡Hay que ver!, pensó. Era de esperar a medida que se acercaba el embarque, pero de todos modos aquellas muchachas podían resultar muy fastidiosas.


  —Así pues, ¿cuándo te marchas?


  La familia que acogía a Jean vivía a dos calles del Wentworth y las muchachas regresaban juntas dando un paseo. A pesar de la antipatía que se tenían, no les apetecía demasiado pasar otra noche solas en sus habitaciones.


  —¿Cuándo embarcas, Avice?


  Avice no sabía si responder con franqueza. Estaba bastante segura de que Jean —inmadura y basta como era— no era la clase de muchacha con la que normalmente querría asociarse, sobre todo si lo que habían dicho sobre ella era cierto. Pero Avice tampoco era una muchacha acostumbrada al dominio de sí misma, y le había costado gran esfuerzo guardar silencio durante toda la tarde sobre sus propios planes.


  —Dentro de tres semanas, como tú. ¿Cómo se llama el barco? ¿Victoria?


  —Es una cabronada, ¿verdad?


  Jean encendió un cigarrillo protegiendo la llama de la brisa marina con las manos. A continuación ofreció uno a Avice. Avice arrugó la nariz y negó con la cabeza.


  —¿Qué dices?


  —Es una cabronada. Ellas tienen el puñetero Queen Mary y a nosotras nos toca la vieja chatarra.


  Pasó un coche despacio y dos militares sacaron la cabeza por la ventana gritando alguna grosería. Jean les sonrió, agitando su cigarrillo mientras el coche desaparecía a la vuelta de la esquina.


  Avice se paró delante de ella.


  —Lo siento, pero no sé a qué te refieres.


  —¿No has oído lo que ha contado la señora Proffit sobre la que se casó con el capitán de fragata?


  Avice sacudió la cabeza.


  Jean se rió sin ganas.


  —Chica, no creo que tú y yo tengamos exactamente peluquerías y camarotes de primera clase. Nuestro Victoria es un puñetero portaaviones.


  Avice se quedó mirando a la muchacha unos momentos y luego sonrió. Era la clase de sonrisa que reservaba para los criados en su casa cuando hacían algo especialmente estúpido.


  —Debes de estar confundida, Jean. Las señoras no viajan en portaaviones —respondió mientras hacía esfuerzos para protegerse del humo—. Además, no habría sitio donde ponernos.


  —No sabes nada de nada, ¿verdad?


  Avice reprimió su irritación al ser interpelada de aquella forma por una muchacha que debía de ser por lo menos cinco años más joven que ella.


  —Se han quedado sin transporte decente. Nos meterán en cualquier cosa para llevarnos hasta allí. Deben de pensar que si tantas ganas tenemos de ir, apechugaremos con lo que nos echen.


  —¿Estás segura?


  —Hasta la pobre señora Proffit parece un poco preocupada. No debe de hacerle mucha gracia que sus chicas lleguen a Inglaterra vestidas con un mono y cubiertas de gasolina.


  —¿Un portaaviones? —A Avice le temblaban las piernas. Se apoyó en una pared cercana y se sentó.


  Jean también se sentó cómodamente a su lado.


  —Eso es. No me preocupé de comprobar el nombre. Simplemente suponía… Oh, bueno, supongo que lo habrán modificado un poco.


  —Pero ¿dónde dormiremos?


  —No sé. ¿En el puente con los aviones?


  Avice abrió unos ojos como platos.


  —Caray, Avice, eres aún más boba de lo que creía.


  Jean soltó una risa aguda, tiró el cigarrillo, se levantó y echó a andar.


  Tal vez fuese su imaginación, pero a Avice le pareció que la chica se mostraba cada vez más grosera.


  —Ya encontrarán algún sitio donde meternos. De todas formas, siempre será mejor que quedarse aquí. Tendremos una cama y comida, y la Cruz Roja cuidará de nosotras.


  —Oh, no creo.


  El rostro de Avice se había ensombrecido. La joven empezó a andar con paso ligero. Si llamaba ahora, tal vez pudiese encontrar a su padre antes de que se marchase al club.


  —¿Qué quieres decir?


  —Yo no puedo viajar en un portaaviones. Para empezar, mis padres no lo consentirán. Pensaban que viajaría en un barco de pasajeros. Ya sabes, uno de los destinados al transporte. De otro modo, no me habrían dejado ir.


  —En estos tiempos hay que coger lo que te dan, chica. Ya lo sabes.


  Yo no, pensó Avice. Ahora corría hacia el hotel. No una muchacha cuya familia era propietaria de la principal fábrica de radios de Melbourne.


  —También nos darán un uniforme de mecánico, por si necesitan que freguemos un poco.


  —No creo que eso tenga mucha gracia, la verdad.


  —Ríete un poco, mujer.


  Lárgate, chica horrible, pensó Avice. No pondría los pies en el mismo barco que tú ni para dar una vuelta por el puerto de Sidney, aunque fuese el Queen Mary.


  —No te preocupes, Avice. ¡Estoy segura de que podrán instalarte en una litera de primera clase en la sala de calderas!


  A media calle aún oía la desagradable risa aguda de Jean.


  —¿Mamá?


  —Avice, cariño, ¿eres tú? ¡Wilfred! ¡Es Avice!


  Oía a su madre chillar en el corredor y se la imaginaba en la butaca situada junto al teléfono, con la alfombra persa sobre el parquet y el florero siempre presente encima de la mesa.


  —¿Cómo estás, nena?


  —Muy bien, mamá, pero tengo que hablar con papá.


  —No pareces contenta. ¿De verdad estás bien?


  —Sí.


  —¿Te ha escrito ya Ian?


  —Mamá, tengo que hablar con papá —dijo Avice, tratando de disimular su impaciencia.


  —¿Me lo dirías?


  —¿Es mi princesita?


  —Oh, papá, gracias a Dios. Hay un problema.


  Su padre no dijo nada.


  —Con el transporte.


  —Yo mismo hablé con el capitán de fragata Guild. Me prometió que viajarías en el próximo.


  —No, no es eso. Me ha conseguido sitio en un barco.


  —Entonces, ¿cuál es el problema?


  —Es el joven —oía decir a su madre—. Seguro que es el joven.


  —¿Le ha dicho que no vaya? —preguntaba Deanna.


  —Diles que no tiene nada que ver con Ian. Es el barco.


  —No lo entiendo, princesa.


  —Es un portaaviones.


  —¿Qué?


  —Maureen —dijo su padre—, cállate. No oigo ni una palabra de lo que dice.


  Avice dejó escapar un suspiro.


  —Te lo acabo de decir. Es un portaaviones. Quieren que viajemos a Inglaterra en un portaaviones.


  Hubo un breve silencio.


  —Debe ir en un portaaviones —explicó su padre a su madre.


  —¿Qué? ¿Un avión?


  —No, tonta. Uno de los barcos en los que llevan los aviones.


  —¿Un barco de guerra?


  Avice casi pudo oír cómo se tambaleaba, teatralmente horrorizada. Deanna se echó a reír. Era lógico: no había perdonado a Avice por casarse la primera.


  —¡Tienes que buscarme otro barco! —pidió Avice—. Habla con el que me buscó el sitio. Dile que tengo que viajar en otro barco.


  —¡Nunca hablaste de un portaaviones! —decía su madre—. No puede viajar en uno de ésos, con aviones despegando de la cubierta sin parar. ¡Será peligroso!


  —¿Papá?


  —Hundieron el Vyner Brooke, ¿no? —vociferaba su madre—. Los japoneses podrían tratar de hundir el portaaviones: como hundieron el Vyner Brooke.


  —¡Cállate, mujer! —Se dirigió a su hija—: ¿Qué pasa, princesa? ¿Eres la única chica a bordo?


  —¿Yo? Oh, no, viajarán unas seiscientas esposas —contestó Avice frunciendo el ceño—. El problema es que será horrible. Nos harán dormir en sacos y no habrá instalaciones. Además, papá, tendrías que ver cómo son las chicas con las que tengo que ir… ¡Vaya lenguaje! No puedo decirte…


  Su madre se metió en la línea.


  —Lo sabía, Avice. No son de tu clase. La verdad, no creo que sea buena idea.


  —¿Papá? ¿Puedes solucionarlo?


  Su padre respiró hondo.


  —Bueno, no es tan fácil, princesa. Tuve que mover bastantes hilos para conseguirte sitio a bordo. Además, la mayoría de las esposas se han marchado ya. No sé cuántos transportes más habrá.


  —Pues mándame en avión. Iré con la compañía Qantas.


  —Es que no es tan fácil, Avice.


  —¡No puedo ir en ese horrible barco!


  —Escucha, Avice, pagué mucho dinero para que subieras a ese barco, ¿me oyes? Y estoy soltando más para tenerte en ese condenado hotel porque no te gustaban las habitaciones de la Marina. No puedo pagar todavía más por un vuelo a Inglaterra sólo porque a ti no te gustan las instalaciones a bordo del barco.


  —Pero papá…


  —Nena, me encantaría ayudarte, de verdad, pero no tienes ni idea de lo difícil que fue lograr que subieras a ese barco.


  —¡Pero papá! —Golpeó el suelo con un pie y la recepcionista la miró. Convirtió su voz en un susurro—: Sé por qué lo haces. No creas que no sé por qué te niegas a ayudarme.


  Su madre intervino con voz firme.


  —Avice, tienes toda la razón. Creo que eso del barco es muy mala idea.


  —¿Sí?


  Avice atisbo un resquicio de esperanza. Su madre entendía la importancia de viajar con comodidad. Sabía que las cosas tenían que hacerse como es debido. ¿Qué pensaría Ian si aparecía con aspecto de peón caminero?


  —Sí. Creo que deberías volver a casa hoy mismo. Súbete a un tren mañana por la mañana.


  —¿A casa?


  —Lo cierto es que todo este asunto me huele mal. Todo eso del barco suena horrible. Además, Dios sabe cuánto hace que no tienes noticias de Ian…


  —Está embarcado, mamá.


  —… y, la verdad, creo que todo pinta muy mal. Vuelve a casa lo antes posible, cariño.


  —¿Qué?


  —No sabes nada de la familia de ese hombre. Nada. Ni siquiera tienes idea de si irá a buscarte alguien al otro lado. Si es que ese barco de guerra llega hasta allí. Vuelve a casa, cariño, y lo arreglaremos todo desde aquí. Muchas chicas cambian de opinión. Salen en los periódicos cada día.


  —¡Y a muchas chicas las dejan plantadas! —gritó Deanna.


  —Estoy casada, mamá.


  —Y estoy segura de que podemos arreglarlo. Al fin y al cabo, casi nadie lo sabe.


  —¿Qué?


  —Bueno, sólo fue una pequeña ceremonia, ¿no? —dijo—. Podríamos conseguir una anulación o algo así.


  Avice no daba crédito a lo que oía.


  —¿Anulación? ¡Qué asco! ¡Sois los dos unos verdaderos hipócritas! Sé muy bien lo que pretendéis hacer. Me habéis metido en el barco más viejo y asqueroso que habéis encontrado para que no quiera viajar.


  —Avice…


  —Bueno, pues lo siento. No conseguiréis que cambie de opinión sobre Ian.


  La recepcionista había renunciado a fingir desinterés y se inclinaba sobre el mostrador llena de curiosidad. Avice colocó la mano sobre el auricular y miró a la muchacha arqueando las cejas. Ésta, incómoda, se puso a arreglar unos papeles.


  —¿Estás ahí, Avice? —preguntó su padre—. Oye… te enviaré dinero. Espera un poco si quieres. Quédate en el Wentworth. Ya hablaremos de esto.


  Avice oía de fondo la incesante voz de su madre. Por su parte, su hermana preguntaba por qué razón se alojaba en el mejor hotel de Sidney.


  —No, papá —respondió—. Puedes decirles a mamá y a Deanna que subiré a ese maldito barco para reunirme con mi marido. Llegaré a Inglaterra por mi cuenta, aunque tenga que nadar entre gasóleo y tropas apestosas, porque le quiero. Le quiero de verdad. No volveré a llamar, pero puedes decirle a mamá que le mandaré un telegrama cuando llegue. Cuando Ian, mi marido, se haya reunido conmigo.


  Capítulo 3


  
    Para conseguir un empleo en el Servicio de Enfermería del Ejército Australiano, la aspirante debía ser enfermera diplomada, súbdita británica, soltera, no tener personas a su cargo… estar sana y ser de buen carácter, poseedora de las cualidades personales esenciales para ser una eficiente enfermera del ejército.


    Joan Crouch, A Special Kind of Service, The Story of the 2/9 Australian General Hospital 1940-1946


    Morotai, isla Halmahera, sur del Pacífico, 1946.

  


  Una semana antes del embarque


  Había luna llena sobre Morotai. Con melancólica lucidez, iluminaba la noche tranquila; el calor era tan sofocante que incluso las suaves brisas marinas que solían filtrarse a través de las persianas de sisal habían disminuido. Las hojas de las palmeras colgaban lacias. El único sonido era el ruido sordo que se oía cada vez que un coco tocaba el suelo. No quedaba nadie para coger los que estaban maduros, y los frutos caían libremente, con el consiguiente riesgo para los incautos.


  En su mayor parte la isla estaba ahora a oscuras. Sólo unas pocas luces vacilaban en los edificios que flanqueaban la carretera que recorría la península en toda su longitud. En los últimos cinco años aquel extremo de la isla se había visto invadido por el ruido que provocaba el tráfico de las fuerzas aliadas, por el rugido del motores de avión y el eructo de los gases de escape, pero ahora reinaba un silencio roto sólo por risas distantes, la música de un gramófono y un choque de copas casi inaudible en la noche tranquila. En la tienda de enfermeras, a pocos centenares de metros de lo que fue la base norteamericana, Audrey Marshall, enfermera jefe del Hospital General Australiano, terminaba sus anotaciones del día en el diario de guerra de la unidad.


  Salida de buque hospital en curso para evacuar a prisioneros de guerra desde Morotai.


  Órdenes de traslado recibidas para 12 prisioneros de guerra y 1 enfermera con destino a Australia mañana en el Ariadne.


  Ocupación de camas: 12 ocupadas, 24 disponibles.


  Contempló las dos últimas cifras, pensando en los años en que las cifras se habían invertido, en los cientos de días en que había tenido que registrar otra columna, la de bajas. El pabellón era uno de los pocos que todavía permanecían abiertos. De los cincuenta y dos iniciales, cuarenta y cinco estaban ya cerrados, con sus pacientes devueltos a sus familias en Inglaterra, Australia o incluso la India, las enfermeras licenciadas y los suministros en espera de ser vendidos a las autoridades holandesas de ocupación. El Ariadne sería el último buque hospital y transportaría a aquel grupo heterogéneo de hombres, algunos de los últimos prisioneros de guerra que abandonarían la isla. A partir de entonces sólo se enfrentaría a enfermedades civiles y algún accidente de circulación, hasta que también ella recibiese la orden de volver a casa.


  —De parte de la enfermera Frederick, que sepa usted que el sargento Wilkes está bailando con la enfermera Cooper en el quirófano… Ella se ha caído ya dos veces.


  La enfermera Gore había metido la cabeza por la cortina que hacía las veces de puerta. Su tez, que siempre resplandecía con el calor, estaba sonrojada debido a la emoción y a los últimos restos de whisky. A punto de abandonar el hospital, las muchachas se mostraban frívolas y tontas, cantaban canciones y representaban una y otra vez escenas de viejas películas para divertir a los hombres. Su anterior reserva y autoridad se evaporaba en el aire húmedo. Aunque, a decir verdad, aún estaban de servicio, no tenía valor para reprenderlas después de lo que habían visto en las últimas semanas. No podía olvidar sus rostros impresionados y agotados cuando llegaron los primeros prisioneros de guerra procedentes de Borneo.


  —Dígale a esa boba que vuelva a traerlo aquí. Me da igual que ella se haga daño, pero él sólo lleva cuarenta y ocho horas fuera de la cama. No queremos que encima se rompa una pierna.


  —De acuerdo, enfermera jefe. —La muchacha se fue y la cortina volvió a caer. Su cara reapareció brevemente—. ¿Viene usted? Los chicos preguntan dónde está.


  —Enseguida iré, enfermera —respondió mientras cerraba el registro y se levantaba del taburete plegable—. Adelántese usted.


  —Sí, enfermera jefe.


  La muchacha se marchó con una risita.


  Audrey Marshall examinó su cabello en un espejito que tenía sobre el lavabo y se secó la cara con una toalla. Se dio una palmada en el brazo para matar un mosquito, se alisó los pantalones grises de algodón, salió del comedor de enfermeras y cruzó los quirófanos (entonces afortunadamente en silencio) hacia el pabellón G, pensando en el excepcional placer que representaba seguir el sonido de las risas y la música en lugar de los alaridos de hombres heridos.


  Casi todas las camas de la larga tienda conocida como pabellón G se habían retirado hacia atrás, de forma que la mitad de la sala formaba una pista de baile extraoficial con el suelo de arena, y los hombres que aún permanecían en cama podían verla. En la mesa del rincón el gramófono emitía con voz ronca las canciones que no habían quedado rayadas por los años de arena y uso excesivo. Habían improvisado un bar en lo que fue el puesto de socorro, con los goteros reconvertidos para su uso con whisky y botellas de cerveza.


  Aquella noche eran muchos los que no llevaban uniforme. Las mujeres iban vestidas con blusas claras y faldas de flores; los hombres, con camisas y pantalones ceñidos a la cintura con estrechos cinturones. Varias enfermeras bailaban, algunas entre sí y un par con el personal de la Cruz Roja y los fisioterapeutas que quedaban, tropezando en los movimientos más complicados. Un pareja se detuvo cuando entró Audrey Marshall, pero ella les indicó con un gesto que podían seguir.


  —Supongo que debería hacer mi última ronda —dijo con voz teñida de falsa severidad, lo que arrancó un débil grito de júbilo de los ocupantes de la tienda.


  —La echaremos de menos, enfermera jefe —dijo el emotivo sargento Levy desde un rincón.


  Audrey Marshall apenas pudo distinguir su rostro detrás de las piernas levantadas, que aún estaban escayoladas.


  —Más bien echarás de menos los baños en la cama —dijo un compañero. Más risas.


  La enfermera jefe recorrió la hilera de camas comprobando la temperatura de los pacientes con síntomas de dengue y examinando bajo los vendajes aquellas llagas tropicales que tanto tardaban en sanar.


  Estos pacientes no tenían tan mal aspecto. Cuando los antiguos prisioneros de guerra indios llegaron a principios de año, incluso ella tuvo pesadillas durante varias semanas. Recordaba los huesos destrozados, las heridas de bayoneta agusanadas, aquellos estómagos hambrientos y distendidos. Reducidos a un estado infrahumano, muchos de los sijs se resistían a las enfermeras cuando intentaban atenderles. A lo largo de los años se habían acostumbrado a la brutalidad y, debilitados como estaban, eran incapaces de esperar nada más. Las enfermeras lloraban después en su tienda, sobre todo por aquellos hombres a los que los japoneses habían sobrealimentado al abandonar los campos para que sufrieran una muerte dolorosa al tomar su primer sorbo de libertad.


  Algunos de los sijs apenas eran hombres. Pesaban tan poco que una sola enfermera podía cargar con ellos, mudos o incoherentes. Pasaron semanas alimentándolos como a recién nacidos: cada dos horas dosis de leche en polvo, seguidas de cucharaditas de puré de patata, carne picada de conejo y arroz hervido, intentando con paciencia devolver la vida a su maltrecho sistema digestivo. Acunaron cabezas esqueléticas, limpiaron comida derramada de labios agrietados, convencieron poco a poco a los hombres con susurros y sonrisas de que aquello no era la preparación para algún otro terrible acto de violencia. De forma gradual, con los ojos hundidos y tristes, los hombres empezaron a comprender dónde estaban.


  Las enfermeras se sintieron tan conmovidas ante su situación, su muda gratitud y la ausencia de noticias de casa para muchos desde hacía años, que unas semanas después pidieron a un intérprete que les ayudase a preparar un plato con curry para los que podían digerirlo. Nada demasiado ambicioso, sólo un poco de cordero con especias y algo de pan indio para acompañar el arroz hervido. Lo presentaron en bandejas decoradas con flores, pues les pareció importante convencer a los hombres de que quedaba algo de belleza en el mundo. Sin embargo, cuando entraron en el pabellón y dejaron las bandejas ante ellos, llenas de orgullo, muchos prisioneros de guerra se derrumbaron: les resultaba más difícil soportar la bondad que los insultos y los golpes.


  —¿Le apetece compartir un trago con nosotros, enfermera jefe?


  El comandante levantó la botella en señal de invitación. Se acabó el disco que estaba sonando y al otro extremo de la sala alguien dijo una palabrota cuando el nuevo disco resbaló de unas manos húmedas y cayó al suelo. La enfermera jefe lo miró un instante. No debía beber con la medicación que tomaba.


  —De acuerdo, comandante Baillie —dijo—. Uno por los chicos que no vuelven a casa.


  Los rostros de las muchachas se relajaron.


  —Por los amigos ausentes —murmuraron, levantando las copas.


  —Me gustaría que los norteamericanos estuviesen aún aquí —dijo la enfermera Fisher mientras se secaba la frente—. Echo mucho de menos aquellos cubos de hielo picado.


  Se produjo un murmullo de asentimiento. Ya sólo quedaban unos pocos pacientes británicos.


  —Estoy deseando llegar al mar —dijo el soldado raso Lerwick desde un rincón—. No dejo de soñar con la brisa.


  —Tazas de té sin agua clorada.


  —Cerveza inglesa fría.


  —Nada de eso, chaval.


  En circunstancias normales, un calor así les habría dejado a todos decaídos, a los pacientes dormitando en la cama, a las enfermeras moviéndose despacio entre ellos, secando rostros mojados con paños fríos, examinando llagas, infecciones y síntomas de disentería. Sin embargo, la inminente marcha de los prisioneros de guerra, su mejoría y su mera presencia allí había inyectado algo en el ambiente. Tal vez fuese la conciencia repentina de que las unidades antiguas, los miembros de grupos estrechamente unidos, que se habían apoyado unos a otros a través del horror de los últimos años, estaban a punto de dispersarse, de quedar separados por millas, continentes en algunos casos, y podían no volver a verse jamás.


  Mientras observaba a las personas que tenía ante sí, Audrey Marshall sintió un nudo en la garganta, una sensación tan inhabitual que por un momento se sintió perpleja. De pronto comprendió la necesidad que tenían las muchachas de divertirse, la determinación de los hombres de beber, bailar y vivir con forzada alegría aquellas últimas horas juntos.


  —Le diré una cosa —dijo mientras indicaba con un gesto el gotero del rincón, donde uno de los fisioterapeutas bebía cerveza de una pierna ortopédica—: que sea un trago largo.


  Los cantos empezaron poco después con «Shenandoah». Las voces agudas y lubricadas por la bebida ascendieron a través de la lona hasta alcanzar el cielo nocturno.


  La muchacha entró en mitad del estribillo. Al principio Audrey no la vio, pues tal vez el whisky había embotado sus agudos sentidos, que solían garantizarle la percepción de todo. Sin embargo, mientras levantaba su propia voz cantando y disfrutaba de la vista de los hombres convalecientes que cantaban en la cama y las enfermeras que se agarraban unas a otras, a veces con los ojos llenos de lágrimas sentimentales, percibió una frialdad repentina, las miradas de reojo que le indicaron que algo había cambiado.


  Estaba en el umbral, con una expresión tranquila en su pálido y pecoso rostro de porcelana y los delgados hombros erguidos dentro del uniforme mientras abarcaba la escena que se desarrollaba ante ella. Llevaba una pequeña maleta y un macuto. No era gran cosa después de haber pasado seis años en el Hospital General de Australia. Se quedó mirando la tienda llena de gente como si su decisión de entrar se hubiese alterado, como si estuviese a punto de cambiar de opinión. Entonces se dio cuenta de que Audrey Marshall la miraba y entró poco a poco, manteniéndose lo más cerca posible de la pared de la tienda.


  —¿Ya ha hecho las maletas, enfermera?


  Vaciló antes de hablar.


  —Si no tiene inconveniente, subiré al buque hospital esta noche. Les irá bien un poco de ayuda con los enfermos más graves.


  —A mí no me han preguntado —dijo Audrey, tratando de no parecer ofendida.


  La muchacha bajó la vista al suelo.


  —Me… me he ofrecido yo. Espero que no le importe. He pensado que podía ser más útil… que seguramente usted ya no me necesitaba.


  Con la música resultaba difícil oírla.


  —¿No quiere quedarse a tomar unas copas?


  Audrey había preguntado sin pensar. En los cuatro años que llevaban trabajando juntas, la enfermera Mackenzie nunca había mostrado interés por las fiestas. Ahora creía entender por qué.


  —Es usted muy amable, pero no, gracias.


  Miraba ya hacia la puerta, como si calculase cuándo podía irse.


  Audrey se disponía a insistir. No estaba dispuesta a dejar que desapareciese así, a permitir que sus años de servicio terminasen de aquella forma. Sin embargo, mientras trataba de encontrar las palabras adecuadas, se dio cuenta de que la mayoría de las muchachas habían dejado de bailar. Algunas formaban grupos y evaluaban con ojos fríos.


  —Me gustaría decir… —empezó.


  —¿Es la enfermera Mackenzie? ¿La esconde ahí, enfermera jefe? Vamos, no puede marcharse sin despedirse como es debido —la interrumpió uno de los hombres.


  El soldado raso Lerwick intentaba salir de la cama. Habían apoyado los pies en el suelo y se sujetaba con una mano al cabezal de hierro.


  —No se vaya a ninguna parte, enfermera. Me prometió una cosa, ¿se acuerda?


  Audrey captó la sonrisa de complicidad entre la enfermera Fisher y las dos muchachas que se hallaban junto a ella. Observó a la enfermera Mackenzie y se dio cuenta de que también la había visto. Las manos de la enfermera Mackenzie, rígidas, apretaban ahora sus dos bolsas.


  —No sé, soldado —respondió en voz baja—. Tengo que subir al buque hospital.


  —Ah, ¿no va a tomar una copa con nosotros, enfermera? ¿Una última copa?


  —La enfermera Mackenzie tiene mucho trabajo que hacer, sargento O’Brien —dijo la enfermera jefe con firmeza.


  —Oh, vamos. Al menos deme la mano.


  La muchacha dio un paso adelante y luego fue a dar la mano a los hombres que se la ofrecían. La música se había reanudado y desviaba la atención de todos, pero, mientras se movía, Audrey Marshall observó los ojos entornados de las demás enfermeras y la forma deliberada en que varios de los hombres volvieron la cara hacia la pared. Caminó detrás de la muchacha para asegurarse de que no la retenían demasiado tiempo en cada cama.


  —Ha significado muchísimo para mí, enfermera —dijo el sargento O’Brien con voz llorosa por el alcohol mientras sostenía con ambas manos la pálida mano de la joven.


  —Nada que no hubiese hecho cualquiera de nosotras —respondió ella de forma un tanto seca.


  —¡Enfermera! ¡Enfermera, venga aquí! —exclamó el soldado raso Lerwick. Audrey vio que la muchacha se fijaba en él y luego contaba cuántas personas le faltaban para llegar—. Vamos, enfermera Mackenzie. Me prometió una cosa, ¿se acuerda?


  —La verdad, no creo que…


  —No irá a romper una promesa hecha a un hombre herido, ¿verdad, enfermera?


  El soldado raso Lerwick mostraba una expresión cómicamente avergonzada.


  Los hombres que estaban junto a él se le sumaron a coro:


  —Vamos, enfermera, lo prometió.


  La sala quedó en silencio. Audrey Marshall vio cómo las muchachas retrocedían mientras esperaban a ver lo que hacía la enfermera Mackenzie.


  Finalmente, incapaz de seguir soportando el dilema de la muchacha, intervino.


  —Soldado, le agradeceré que vuelva a su cama —dijo mientras se dirigía hacia él con paso enérgico—. Con promesa o sin ella, usted aún no puede levantarse.


  —Uf, enfermera jefe. Deme un respiro.


  Audrey Marshall le ayudó a colocar de nuevo la pierna sobre el colchón.


  —No pasa nada, enfermera jefe. —Audrey se volvió a mirar a la joven sonrojada que estaba detrás de ella. Sólo la agitación de sus pálidas manos traicionaba su incomodidad—. Lo prometí.


  Más que verla, Audrey percibió la mirada de las demás mujeres y, a pesar del calor, se le puso la carne de gallina.


  —Si está usted segura, enfermera…


  Era una muchacha alta, por lo que tuvo que agacharse para ayudar al joven a incorporarse, y luego, con el brazo bajo los hombros de él, en una maniobra muy practicada, le ayudó a ponerse en pie.


  Por un momento nadie habló. Luego el sargento Levy pidió música a gritos y alguien devolvió la vida al gramófono.


  —Vamos, Scottie —dijo el hombre que estaba detrás de ella—. Tú procura no pisarla.


  —Ya no sabía bailar antes —bromeó el joven mientras avanzaban hacia la zona cubierta de arena que hacía de pista de baile—. No creo que las dos libras de metralla que llevo en las rodillas vayan a ayudarme mucho.


  Empezaron a bailar.


  —¡Ah, enfermera! —oyó Audrey que decía— no sabe cuánto hacía que deseaba esto.


  Los hombres que estaban cerca aplaudieron de forma espontánea. Audrey Marshall se encontró aplaudiendo también, conmovida ante la visión del hombre frágil de pie, alto y orgulloso, sonriendo por haber alcanzado su modesta ambición: volver a estar en una pista de baile con una mujer en los brazos. Observó a la muchacha, que superaba su propia incomodidad por él, con los esbeltos brazos tensados para sujetarlo si perdía el equilibrio. Una muchacha amable. Una buena enfermera.


  Aquello era lo más triste.


  La música se detuvo. El soldado raso Lerwick se dejó caer agradecido en la cama, sin dejar de sonreír a pesar de su evidente agotamiento. A Audrey se le cayó el alma a los pies, sabía que el simple acto de amabilidad contaría contra la joven enfermera. Sabía que mientras la muchacha buscaba sus bolsas con la mirada también era consciente de ello.


  —La acompañaré hasta la puerta, enfermera —dijo con la intención de ahorrarle más incomodidad.


  El soldado raso Lerwick seguía agarrado de su mano.


  —Sabemos lo que han hecho todas viniendo aquí en su tiempo libre… Todas ustedes han sido… como hermanas nuestras. —Se echó a llorar y, tras una breve vacilación, la enfermera Mackenzie se inclinó sobre él murmurando que no se preocupase—. En eso pensaré cuando la recuerde, enfermera. En eso y nada más. Me gustaría que el pobre Chalkie…


  Audrey se situó rápidamente entre ellos.


  —Estoy segura de que todos le estamos muy agradecidos a la enfermera Mackenzie, ¿verdad? Y estoy segura de que nos gustaría desearle todo lo mejor para el futuro.


  Algunas enfermeras aplaudieron cortésmente. Un par de hombres intercambiaron una sonrisa de complicidad.


  —Gracias —dijo la muchacha en voz baja—. Gracias. Me alegro de haberles conocido… a todos…


  Se mordió el labio y echó un vistazo hacia la puerta de la tienda claramente desesperada por marcharse.


  —La acompañaré hasta la puerta, enfermera.


  —Cuídese, enfermera Mackenzie.


  —Salude de nuestra parte a los chicos que ya están en casa.


  —Dígale a mi parienta que vaya calentando mi lado de la cama.


  La frase fue acompañada por una carcajada obscena.


  Audrey, aliviada brevemente de su extraña ansiedad, escuchó el comentario con satisfacción. Varias semanas atrás, algunos de los hombres no habrían sido capaces de decirle cómo se llamaba su esposa.


  Las dos mujeres caminaban despacio en dirección al buque. Sus uniformes almidonados y el ruido sordo de sus zapatos sobre la arena rompían el silencio a medida que se desvanecían los sonidos de la fiesta. Caminaron a lo largo del vallado perimetral, junto a las hileras ahora desiertas de tiendas hospital, los alojamientos de chapa ondulada del personal, la cocina y las letrinas. Saludaron con un gesto de la cabeza al centinela de la puerta, que les devolvió el saludo, y luego, fuera ya del campamento, caminaron por la carretera desierta hasta llegar al extremo de la península. Sus pasos resonaban en la superficie alquitranada, hasta el lugar en el que el buque hospital flotaba sobre el agua centelleante, a la luz de la luna.


  Al llegar al control se detuvieron. La enfermera Mackenzie se quedó mirando el buque y Audrey Marshall se preguntó qué debía pasarle por la cabeza, aunque creía conocer la respuesta.


  —No tardará en llegar a Sidney, ¿verdad? —dijo, cuando el silencio se volvió incómodo.


  —No. No tardaré nada.


  Había demasiadas preguntas inadecuadas, demasiadas respuestas triviales. Audrey reprimió el impulso de rodear los hombros de la muchacha con el brazo, deseando poder expresar mejor sus sentimientos.


  —Está haciendo lo correcto, Frances —dijo al final—. Si yo fuese usted, haría lo mismo.


  La muchacha la miró con la espalda erguida y los ojos serenos. Audrey pensó que siempre había sido reservada, pero que durante las últimas semanas su expresión se había vuelto impasible, como si fuese de mármol.


  —No haga caso de las demás —dijo de repente—. Deben de tener envidia.


  Ambas sabían que no se trataba de eso.


  —A empezar de nuevo, ¿eh? —dijo, tendiendo la mano.


  —A empezar de nuevo. Gracias.


  La enfermera Mackenzie la estrechó con firmeza. Tenía la mano fría a pesar del calor. Su expresión era impasible.


  —Cuídese.


  Audrey no era una mujer sentimental. Por ello, cuando la muchacha comenzó a caminar hacia el buque, se despidió de ella con un gesto, se sacudió los pantalones y regresó al campamento.


  SEGUNDA PARTE


  Capítulo 4


  
    La semana pasada, en Sidney, el espectáculo más emotivo fue la partida hacia Inglaterra del buque Victorious con setecientas esposas australianas de militares británicos a bordo. Horas antes de que zarpase el barco, la carretera situada junto al muelle se hallaba atestada de parientes y amigos… Casi todas las esposas eran jovencísimas.


    The Bulletin, 10 de julio de 1946

  


  Embarque


  Más tarde, se dio cuenta de que no sabía muy bien qué era lo que esperaba; tal vez una fila ordenada de mujeres, maleta en mano, que pasaría junto al comandante. Después de estrechar su mano y despedirse de forma discreta, quizá con unas lágrimas, subirían por la pasarela hasta llegar a un gran barco blanco. Ella saludaría hasta que su familia se perdiese en el horizonte, gritaría unas instrucciones de última hora sobre la alimentación de la yegua y el lugar donde su madre guardaba las botas buenas para que Letty pudiese usarlas, y finalmente su cariñosa despedida, con su voz resonando a través del puerto a medida que el barco se adentrase lentamente en el mar. Sería valiente, miraría hacia el lugar adonde iba y no hacia lo que dejaba atrás.


  Lo que no había imaginado era esto: los embotellamientos hasta llegar al puerto de Sidney, los coches que hacían cola y sus ocupantes malhumorados, parachoques contra parachoques bajo el cielo gris de la ciudad, las multitudes que atestaban la entrada a los muelles, saludando a gritos y con los brazos a personas que estaban demasiado lejos o sencillamente demasiado ensordecidas por el ruido para responder. La banda, los vendedores de helado, los niños perdidos. Los miles de personas que intentaban abrirse paso a codazos, tropezando, hasta el muelle. La histeria de innumerables mujeres jóvenes que se agarraban a sus familiares, chillaban desconsoladas o se mareaban de emoción mientras intentaban arrastrar su equipaje y sus paquetes de comida hacia el enorme buque gris a través del denso gentío. El ambiente de nerviosa expectación que flotaba sobre el puerto como la bruma.


  —¡Maldita sea! A este paso nunca llegaremos.


  Murray Donleavy se hallaba sentado al volante de la furgoneta mientras fumaba un cigarrillo más con la tensión dibujada en su rostro pecoso.


  —No te preocupes, papá —dijo Margaret mientras le apoyaba una mano en el brazo.


  —Ese hombre conduce como un idiota. Mira, está tan entretenido charlando que ni siquiera se ha dado cuenta de que los coches que tiene delante se mueven. ¡Eh, tú, despierta!


  Dio una palmada en el claxon y el coche que les precedía se caló.


  —Papá, no es una de tus vacas, por el amor de Dios. Mira, no pasa nada. Llegaremos a tiempo. Si la cosa empeora siempre puedo bajarme e ir andando.


  —Puede ir apartando a la gente con su condenada barriga. —Daniel, detrás de ella, se mostraba cada vez más grosero al hablar de su «bulto», como él lo llamaba.


  —Te apartaré a ti si no tienes cuidado con lo que dices. Y de un tortazo.


  Margaret se inclinó hacia delante para acariciar al terrier que estaba sentado entre sus pies. De vez en cuando, el hocico de Maude Gonne sufría una contracción nerviosa ante los olores desconocidos que entraban por la ventanilla: sal marina, humo del tráfico, palomitas de maíz y gasóleo. Era una perra vieja y medio ciega, con el hocico manchado de gris; la madre de Margaret se la regaló cuando cumplió diez años porque, a diferencia de sus hermanos, ella no iba a recibir un rifle.


  Se apoyó en el respaldo y se puso la cesta sobre las rodillas. A continuación comprobó por enésima vez que sus documentos estaban en orden.


  Su padre le echó un vistazo.


  —Parece como si no llevases nada en esa cesta. Creía que Letty te había puesto unos bocadillos.


  —Debo haberlos sacado en casa sin darme cuenta. Lo siento, esta mañana tenía demasiadas cosas en la cabeza.


  —Esperemos que os den de comer a bordo.


  —Claro que nos darán de comer, papá. Sobre todo a mí.


  —Necesitarán otro barco sólo para llevar la comida que necesita ella.


  —¡Daniel!


  —No pasa nada, papá.


  Los feroces rasgos de su hermano estaban medio ocultos tras un largo flequillo. Al parecer le resultaba cada vez más difícil mirarla. Se le ocurrió alargar una mano para darle a entender que lo comprendía, que no le guardaría rencor por aquella mezquindad atípica, pero sospechaba que también rechazaría aquel gesto, y ahora que estaban a punto de despedirse no estaba segura de ser lo bastante fuerte para soportarlo.


  Letty no quería que el muchacho fuese con ellos, ya que su resentimiento le había parecido de mal agüero para el viaje.


  —No querrás que esa mala cara sea lo último que veas de tu familia —dijo cuando Daniel dio el enésimo portazo.


  —No le pasa nada —había respondido Margaret.


  Letty había sacudido la cabeza y redoblado sus esfuerzos con el paquete de comida. Les permitían subir a bordo veinticinco libras; y Letty, temiendo que a la madre de Joe su nueva familia australiana no le pareciese lo bastante amable, había pesado el paquete una y otra vez hasta alcanzar exactamente el límite autorizado.


  Así pues, la dote de Margaret contenía, entre otras cosas, el mejor pastel de fruta en conserva de Letty, una botella de jerez, salmón en lata, carne de buey, espárragos y una caja de jaleas selectas que había conseguido con los cupones en una visita a Hordern Brothers. Letty quería añadir una docena de huevos, pero Margaret le había hecho notar que, suponiendo que sobreviviesen al viaje en coche hasta Sidney, después de seis semanas a bordo del barco, más que un regalo serían un peligro para la salud.


  —¡Ni que los ingleses fuesen los únicos que tienen cartilla de racionamiento! —había protestado Colm, adicto al pastel de fruta que hacía Letty.


  —Cuanto mejor les tratemos nosotros, más probable es que traten bien a Maggie —había dicho Letty, enfadada.


  A continuación, después de quedarse con la mirada perdida, huyó de la cocina secándose los ojos con un trapo.


  Ya no se preocupaba por arreglarse el cabello.


  —¿Tienes tu documentación?


  Habían llegado a las puertas del muelle de Woolloomooloo. Con su uniforme nuevo, el oficial se mostraba ceremonioso dada la importancia del día. Se asomó por la ventanilla de la furgoneta, y Margaret sacó sus manoseados documentos de la cesta y se los entregó.


  Su dedo recorrió los papeles hasta que les indicó con un gesto que pasasen, aparentemente satisfecho.


  —Todas las esposas, al Victoria. Amarradero número seis. Seguramente tendrá que dejarla junto al puesto. No hay sitio para parar.


  —No puedo hacer eso. Mírela.


  El oficial introdujo la cabeza por la ventanilla de Murrey y luego apartó la mirada y echó un vistazo a la multitud.


  —Puede que tenga suerte y encuentre un hueco a la izquierda. Siga hacia el muelle y luego gire a la izquierda junto a la columna azul.


  —¡Gracias!


  El hombre dio un par de palmadas sobre el techo de la furgoneta.


  —Trate de no atropellar a nadie. Aquello es una locura.


  —Haré todo lo que pueda. —Murray se encajó aún más el sombrero en la cabeza y tomó el camino del muelle—. De todos modos no puedo prometer nada.


  La furgoneta gruñía y se quejaba a medida que Murray la dirigía a través de la multitud, frenando de vez en cuando, cada vez que algún despistado caía del bordillo a la calzada, o rodeando a una madre y una hija que lloraban abrazadas, sin hacer caso de cuanto les rodeaba.


  —Es cierto que no son como vacas —murmuró—. Las vacas tienen más sentido común.


  No le gustaban las multitudes. A pesar de la relativa proximidad de Woodside a la ciudad, Margaret pensó que su padre debía de haber ido a Sidney muy pocas veces desde que ella nació. Un lugar ruidoso y asqueroso, lleno de tiburones. Se quejaba de que no podía caminar en línea recta. Toda la gente le obligaba a dar rodeos simplemente para ir de A a B. A ella misma tampoco le gustaban demasiado, pero aquel día se sentía curiosamente indiferente, como si fuese una observadora, incapaz de asimilar la magnitud de lo que estaba a punto de hacer.


  —¿Cómo vamos de tiempo? —dijo el padre mientras esperaban con el motor encendido a que pasase otra lenta fila de personas, arrastrando maletas abultadas o a niños desobedientes.


  —No pasa nada, papá, en serio. Si quieres me bajo y voy caminando.


  —¡Como que voy a dejarte sola con toda esta gente!


  De pronto ella se dio cuenta de la enorme responsabilidad que sentía su padre por tener que llevarla allí; de que, por mucho que le disgustase perderla, le preocupaba fallarle aquella última vez.


  —Sólo son doscientos metros, y no soy una inválida.


  —Prometí que te acompañaría a tu barco, Maggie. Tú quédate sentada —dijo él con la mandíbula tensa.


  La joven se preguntó distraída a quién se lo habría prometido.


  —¡Ahí! ¡Mira, papá! —Daniel golpeaba la ventanilla de atrás y gesticulaba como un loco hacia el punto en el que un coche de aspecto oficial estaba saliendo de un aparcamiento.


  —¡Muy bien!


  Su padre levantó la barbilla y aceleró. La gente que tenía delante se apartó de un salto.


  —¡Despierten! —rugió por la ventanilla. En cuestión de segundos encajó la furgoneta en el pequeño espacio, frustrando los planes de varios vehículos que avanzaban con cautela hacia allí—. ¡Ya está!


  Apagó el motor y se volvió hacia su hija.


  —Ya está —repitió, con menos firmeza.


  —Sabía que me traerías —dijo ella mientras tomaba su mano.


  El barco era enorme; lo bastante grande para ocupar toda la longitud del muelle y ocultar el mar y el cielo. Sólo sus superficies planas y grises recibían a la multitud que trepaba hasta las barreras tratando frenéticamente de comunicarse con quienes ya estaban en el agua. Lo bastante grande para dejar a Maggie sin aliento.


  En su costado, las torres sobresalían como balcones, algunas con cañones aún suspendidos o con lanzadores larguiruchos, inclinados como los cuellos de elegantes pájaros. En la cubierta de vuelo, apenas visible desde aquella distancia, había aviones en equilibrio en tres formaciones, con las alas plegadas, Corsairs, Fireflies y, tal vez, un Walrus. Margaret, imbuida por ósmosis de la pasión de su hermano por los aviones, conocía el nombre de todos ellos. A bordo había ya cientos de muchachas que llenaban la cubierta de vuelo o se sentaban a horcajadas sobre los cañones, agitaban los brazos desde los pasillos, con sus gestos diminutos y mecánicos y se ajustaban las chaquetas y los pañuelos, bien atados en la cabeza, para protegerse de la fresca brisa marina. Algunas atisbaban desde los ojos de buey mientras articulaban mensajes silenciosos para quienes estaban abajo. Era imposible oír nada entre el alboroto general, con tanta gente haciendo señales en una especie de semáforo enloquecido.


  A un lado tocaba una banda. Margaret pudo identificar «The Maori’s Farewell» y «Bell-bottomed Trousers» gracias a los fragmentos que dominaban el estruendo de la multitud. Mientras estaban, vieron a una muchacha a la que ayudaban a bajar por la pasarela, con lágrimas en los ojos y serpentinas de colores pegadas a la chaqueta.


  —Ha cambiado de opinión —dijo uno de los oficiales—. Que alguien la lleve al almacén de carga con las demás.


  Margaret se permitió sentir una leve inquietud y se dio cuenta de lo fácil que sería dejar que la histeria la invadiese.


  —¿Nerviosa? —preguntó su padre, que también había visto a la muchacha.


  —¡No! —exclamó—. Sólo quiero volver a ver a Joe.


  Su respuesta pareció satisfacerle.


  —Tu madre se habría sentido orgullosa de ti.


  —Mamá habría dicho que debería llevar puesto algo más elegante.


  —Eso también —contestó él con un codazo. Ella se lo devolvió y luego levantó los brazos para arreglarse el sombrero.


  —¿Quedan más esposas? —preguntó una mujer de la Cruz Roja que se abría paso con una carpeta en la mano—. Deben embarcar ya. Tengan sus documentos preparados.


  A cada una de las muchachas que subían por la pasarela le llovían serpentinas, mientras los estibadores gritaban «Te arrepentirás» en un tono que podía o no ser jovial.


  Su padre le había llevado el baúl a la aduana. Margaret miraba a su hermano menor, situado junto a él, con los ojos apartados de ella y del barco.


  —Cuida a la yegua por mí, Daniel —dijo, levantando un poco la voz—. No dejes que se le acerque ninguno de esos pesos muertos.


  El muchacho tenía la vista clavada en el suelo con el propósito de no mirarla.


  —Y tenla con el filete todo el tiempo que puedas. Ahora no tira, y a la larga mejorará si puedes mantenerle la boca suave.


  —Daniel, contesta a tu hermana —le ordenó su padre propinándole un codazo.


  —Vale.


  Margaret se quedó mirando sus delgados hombros y la cara que se apartaba decididamente de la de ella; se sentía abrumada por la necesidad de abrazarlo, de decirle cuánto le quería. Sin embargo, al muchacho su embarazo le resultaba cada vez más repelente, y había evitado el contacto con ella desde que confirmó que se marchaba. Era como si le echase a su bulto y no a Joe la culpa de que los dejara.


  —¿Me das la mano?


  Se produjo una larga pausa, cargada con la perspectiva del oprobio de su padre, y luego la mano de Daniel tomó la de ella en un breve y firme apretón. A continuación la soltó. Seguía sin mirarla.


  —Te escribiré —dijo ella—. Más te vale contestar.


  El muchacho no dijo nada.


  Su padre dio un paso adelante y la abrazó con fuerza.


  —Dile a ese hombre tuyo que te cuide —ordenó con voz ahogada.


  —¿Tú también, papá? —La joven aspiró el olor a alcanfor de su chaqueta de domingo y el aroma vacuno que se mezclaba con el del heno—. Estaréis bien todos. Letty cuidará de vosotros mejor que yo.


  —Bueno, eso no será difícil.


  Margaret vio que se esforzaba por bromear y lo abrazó más fuerte.


  —Me gustaría… Me gustaría…


  —Papá… —dijo la muchacha en tono de advertencia.


  —Bien. —Se apartó de ella y miró a su alrededor como si ya estuviese pensando en otra cosa, tragando saliva—. Bueno, más vale que subas a bordo. ¿Quieres que te lleve las bolsas?


  —No hace falta.


  Se echó al hombro la bolsa grande y apretó bajo el brazo libre la cesta de mano y el paquete de comida, tratando de recuperarse. A continuación respiró hondo y avanzó hacia el barco.


  La mano de su padre salió disparada.


  —¡Espérate! Antes tienes que pasar por la aduana.


  —¿Cómo?


  —La aduana. Mira, mandan a todo el mundo hacia allí antes de subir a bordo.


  Atisbó a través de la multitud que se abría paso a empujones hacia el lugar al que señalaba: un enorme almacén de chapa ondulada al otro lado del muelle.


  —Eso decía la mujer de la Cruz Roja. Todo el mundo tiene que pasar por allí primero.


  Dos muchachas hablaban con los oficiales de la puerta. Una de ellas señalaba su bolsa entre risas.


  Su padre la miró.


  —¿Te encuentras bien? Te has puesto muy pálida.


  —No puedo, papá —susurró.


  —¿Qué pasa? No te oigo.


  —Papá, no me encuentro bien —dijo ella.


  Su padre dio un paso adelante y la tomó del brazo.


  —¿Qué tienes? ¿Necesitas sentarte?


  —No… Es la multitud. Me encuentro un poco mareada. Diles que tienen que subirme a bordo.


  Cerró los ojos. Oyó cómo su padre gritaba a Daniel y éste salía corriendo.


  Minutos después se le acercaron dos oficiales de la Marina.


  —¿Se encuentra bien, señora?


  —Sólo necesito subir a bordo.


  —Bien. ¿Ha pasado usted por…?


  —Miren, ya ven que estoy embarazada. Me siento mareada. El bebé me presiona la vejiga y me da miedo pasar un apuro. No puedo quedarme entre toda esta gente ni un minuto más.


  La desesperación le hacía llorar y se daba cuenta de que ellos se sentían incómodos.


  —Esto no es propio de ella —decía su padre, inquieto—. Es una chica fuerte. Nunca la he visto mareada.


  —Ya les ha pasado a unas cuantas chicas —comentó uno de los oficiales—. Es todo este alboroto. La haremos subir a bordo. Denos sus bolsas, señora.


  La muchacha soltó la bolsa y el paquete de comida, cuyo papel marrón se había ablandado con el sudor de sus manos.


  —¿Estará bien? ¿Tienen médico a bordo? —Su padre rondaba alrededor de ellos con cara cansada.


  —Sí, señor. No se preocupe, por favor. —Margaret percibió que vacilaba junto a ella—. Lo sentimos, señor. No puede pasar de aquí.


  Uno de los oficiales alargó el brazo para coger la cesta.


  —¿Quiere que le lleve esto?


  —¡No! —gritó Margaret mientras la sujetaba con fuerza—. No, gracias —añadió, intentando sonreír—. Llevo aquí todos mis papeles y mis cosas. Sería terrible si la perdiese.


  El oficial le sonrió.


  —Seguramente tiene razón, señora. Hoy no es un día para perder nada.


  Cada uno de ellos la sostenía de un codo y la impulsaban hacia el barco. La joven observó distraída que, a diferencia del propio Victoria, la pasarela parecía cansada con sus puntales de madera medio podridos por años de pasos y agua de mar.


  —¡Adiós entonces, Maggie! —exclamó su padre.


  —¡Papá!


  De pronto todo parecía demasiado rápido. Al fin y al cabo, no estaba segura de estar preparada. Trató de enviar un beso con la mano libre para transmitir algo de lo que sentía.


  —¿Dan? ¿Daniel? ¿Dónde está? —preguntó su padre dando vueltas para localizar al muchacho.


  Le indicó por señas que esperase, pero la multitud lo empujaba contra la barrera y ya lo estaba arrastrando.


  —No me he despedido como es debido.


  —¡Condenado muchacho! —exclamó su padre casi llorando—. ¡Dan! Sé que quiere despedirse. Mira, no hagas caso de todo esto…


  —Tenemos que subirla a bordo, señora —dijo el oficial que estaba junto a ella.


  La muchacha lo miró y luego dirigió la vista al almacén de la aduana. Ya tenía los pies en la pasarela. Notó la presión de su maleta en la pierna cuando el oficial se situó detrás de ella, impaciente por avanzar.


  —¡No lo veo, cariño! —exclamó Murray—. No sé dónde está.


  —Dile que no pasa nada, papá. Lo entiendo —dijo ella al ver que su padre parpadeaba mucho.


  —¡Te arrepentirás! —gritó un joven peón caminero con la gorra echada sobre la frente, sonriéndole con malicia.


  —¡Cuídate! —vociferó su padre—. ¿Me oyes bien? ¡Cuídate mucho!


  Luego su voz, su cara y la parte superior de su sombrero estropeado se perdieron en la confusión.


  El oficial de puente había intentado en tres ocasiones llamar su atención. El condenado hombre seguía allí, moviéndose de un lado para otro, como un niño que espera permiso para ir al servicio.


  Dobson. Siempre un poco más informal de lo que requería la ocasión. El comandante Highfield, ya de mal humor, estaba decidido a no hacerle caso. Se dio la vuelta y bajó a la sala de máquinas.


  La humedad le causaba dolor en la pierna. La descansó por un momento apoyando todo su peso sobre la otra en una postura ladeada poco habitual en él. Era un hombre regordete cuya actitud más tiesa que un huso había arraigado en él a lo largo de los años de servicio y daba lugar a incontables imitaciones irreverentes en las entrañas del barco.


  —Hawkins, infórmeme sobre el motor de salida del puerto. ¿Sigue bloqueado?


  —En este momento tengo a dos hombres allí abajo. Esperamos desatascarlo en unos veinte minutos.


  El comandante Highfield suspiró.


  —Haga lo que pueda, hombre. Si no, necesitaremos otros dos remolcadores para salir, y hoy no quedarían demasiado bien, ¿verdad?


  —No es exactamente la imagen que queremos darles a los viejos colonos cuando nos llevamos a sus hijas.


  —Puente, cámara del timón, Coxswain al timón.


  —Muy bien, Coxswain. Listo para virar uno-dos-cero.


  El comandante Highfield se apartó del conducto de voz.


  —¿Qué?


  Dobson vaciló.


  —Yo… estoy de acuerdo con usted, señor. No es la clase de imagen que queremos dar.


  —Sí, bueno, no debe preocuparse por eso, Dobson. ¿Qué quería?


  Desde el puente resultaba visible el puerto entero: la enorme y hormigueante multitud que ocupaba todo el dique seco, las banderas tendidas abajo y, una a una, las mujeres que avanzaban despacio por la pasarela saludando. Highfield había refunfuñado para sus adentros ante cada una de ellas.


  —He venido a hablarle del informe de incidencias, señor. Aún nos faltan unos cuantos.


  El comandante Highfield miró su reloj.


  —¿A estas horas? ¿Cuántos?


  Dobson consultó su lista.


  —En este momento, señor, casi media docena.


  —¡Maldita sea! —exclamó el comandante Highfield mientras daba una palmada en la esfera. La salida se estaba complicando—. ¿Qué demonios hicieron los hombres anoche?


  —Parece ser que hubo algo de jaleo en uno de los bares, señor. Algunos fueron sorprendidos en una pelea; otros se hallaban en un estado deplorable. Un hombre perdió pie en la pasarela y cayó al agua. Por suerte teníamos a Jones y a Morris de guardia, señor, porque de lo contrario lo habríamos perdido. Y luego están los seis que aún no han vuelto.


  Highfield miró hacia fuera desde el puente.


  —¡Puñetero follón! —exclamó. Quienes lo rodeaban sabían que la ira en su voz no se debía sólo a los hombres que faltaban—. Seiscientas chicas alteradas pueden subir a bordo a tiempo, pero no lo mejor de Inglaterra. Me avergüenzan todos ellos.


  —Hay otra cosa. Cuatro de las esposas están ya con la Cruz Roja.


  —¿Qué? Sólo llevan cinco minutos a bordo.


  —No escucharon cuando dijimos que tenían que agacharse para pasar por las escotillas. Debían de estar demasiado nerviosas. —Se dio una palmada en la frente para imitar la lesión más habitual a bordo de un barco—. A una de ellas tienen que ponerle puntos.


  —¿No se puede encargar el cirujano?


  —Es que… es uno de los que faltan.


  Se produjo un prolongado silencio. Los hombres que lo rodeaban permanecieron callados y expectantes.


  —Veinte minutos —dijo Highfield al final—. Sólo hasta que funcione de nuevo el motor de salida del puerto. Después puede decirles a los hombres que se han metido en líos que empiecen a descargar sus pertenencias. No consentiré que este barco se retrase, hoy menos que nunca.


  Avice se apoyó en la barandilla mientras se sujetaba su nuevo sombrero con una mano. Sentada a horcajadas sobre una torre, Jean estaba dando un espectáculo. La muchacha estaba histérica, y después de chillar hasta quedarse afónica a cualquiera que la escuchase, ahora tenía los brazos colgados sobre dos marineros, como si estuviese borracha y se apoyase en ellos para no caer al suelo. Quizá estaba borracha de verdad: con esa clase de muchacha pocas cosas habrían sorprendido a Avice. Por eso se había ocupado de apartarse de ella media hora antes, tan pronto como habían subido a bordo.


  Observó los pliegues de su nuevo traje sastre, satisfecha de lo superior que resultaba su ropa en comparación con la de las chicas que la rodeaban. Sus padres, que no habían podido acudir a despedirla, le habían enviado un telegrama y algo de dinero, y su madre había encargado que le entregasen el traje aquella mañana en el hotel. Avice no sabía qué ponerse, desconocía la etiqueta adecuada para una ocasión así. En aquel momento, ante la clara visión de al menos cien muchachas más, casi ninguna de las cuales parecía haberse vestido para la ocasión, se preguntaba por qué se había preocupado.


  El barco presentaba un aspecto lastimoso. A Avice le habían hecho una foto, había sido entrevistada por el Bulletin para sus páginas de sociedad, y alguien que casi con toda seguridad era el comandante había estrechado su mano, pero a pesar de ello el Victoria estaba oxidado en algunos puntos y se parecía tanto al Queen Mary como Jean a su tocaya Jean Harlow. Mientras Avice ascendía por la poco segura pasarela, sus fosas nasales se habían arrugado ante el aroma débil pero definido de col hervida, que reforzaba la naturaleza de segunda clase de su transporte.


  Con todo, nadie podía acusar a Avice de falta de carácter. Oh, no. Enderezó los hombros y se obligó a pensar en lo que la esperaba. En seis semanas, descubriría lo que encerraba su nueva vida. Conocería a los padres de él, tomaría el té en la parroquia, le presentarían a las damas del pintoresco pueblo inglés en el que vivían, tal vez a algún que otro duque o duquesa, a los amigos de infancia de él. Comenzaría a crear su hogar.


  Por fin sería la señora de Ian Radley, y no simplemente Avice —o, como su madre decía, «Oh, Avice…»—, que podía estar casada pero, en lo que a su familia respectaba, no parecía merecer más respeto o consideración de adulta que cuando era niña.


  —¡Mírala!


  Avice echó un vistazo a la cubierta inferior: Jean acababa de resbalar por el costado de la torre. Tenía la risa tonta y colgaba del bolsillo del pantalón de uno de los marineros, con la combinación; y un buen trozo de pierna expuestas a la vista de cualquiera que quisiera mirar. Se disponía a decir algo, cuando se dio cuenta de que la cubierta vibraba con suavidad bajo sus pies: los motores debían de haber arrancado, aunque no se oían entre el alboroto. Miró por encima de la borda y vio, con un sobresalto, que habían retirado la pasarela. Aumentó el ruido, y a poca distancia un chigre izaba a varios marineros que al parecer habían perdido la oportunidad de subir a bordo por medios normales. Tenían el rostro cubierto de marcas de pintalabios y se reían. Seguramente estaban borrachos.


  ¡Qué vergüenza!, pensó Avice, sonriendo a su pesar cuando los soltaron sin ceremonias sobre la cubierta de vuelo, situada más arriba. A su alrededor, pequeños remolcadores dirigían y tiranizaban el gran barco, liberándolo lentamente del puerto. Las mujeres charlaban nerviosas y agitaban los brazos con más urgencia mientras sus voces subían de tono, pues cada una de ellas intentaba asegurarse de que su mensaje se oía por encima del barullo.


  —¡Mamá! —chillaba en la cubierta inferior una voz cada vez más histérica—. ¡Mamá! ¡Mamá!


  Una muchacha que estaba a su lado rezaba.


  —¡No puede ser! ¡No puede ser! —exclamó de pronto.


  La multitud, un mar de banderas australianas y alguna que otra británica, espumaba y burbujeaba a medida que alguien empujaba hacia el borde del muelle, saltando por encima de sus vecinos para ser visto por las muchachas que estaban a bordo. Se veían varias pancartas: «Buena suerte, Audrey», «Los trabajadores de los astilleros de Garden Island te desean lo mejor». Avice echó un vistazo alrededor del puerto y luego a las colinas que había más allá. ¿Ya está?, pensó de pronto, con un nudo en la garganta. ¿Es la última vez que veo Australia? Entonces, con un bandazo, se rompieron las serpentinas y la telaraña de sus hilos liberó al barco de las barandillas de la dársena. Con un gruñido audible, se alejó del muelle tambaleándose y se hundió un poco más al levar anclas.


  Se oyó un grito colectivo. Arrancaron los motores. Una muchacha chilló y, por encima del alboroto, la banda, ahora claramente visible en el muelle, empezó a tocar «Waltzing Matilda».


  Algunos artículos fueron lanzados desde el amarradero y cayeron al agua, provocando pequeñas salpicaduras de futilidad. La delgada cinta de agua azul se ensanchó debajo y luego se convirtió en una extensión. Como si ignorase la locura que lo rodeaba, el barco se alejó del puerto a una velocidad sorprendente.


  —¡Os arrepentiréis! —gritó una voz solitaria, por encima de la música, en tono de broma—. ¡Os arrepentiréis todas!


  Las pasajeras del barco guardaron silencio por un momento, hasta que la primera muchacha lo rompió al echarse a llorar.


  Murray Donleavy abrazó a su sollozante hijo y permaneció sentado en silencio mientras la multitud desaparecía y el sonido de los lamentos femeninos se hacía más nítido. Al final sólo quedaron algunos grupos de gente que miraban fijamente el barco que se fundía poco a poco con el horizonte. Empezaba a hacer frío y el muchacho tiritaba. El hombre se quitó la chaqueta y se la echó a Daniel sobre los hombros antes de estrecharlo contra su propio cuerpo para darle calor.


  De vez en cuando Daniel levantaba la cabeza, como si quisiera hablar, pero era incapaz de encontrar palabras y volvía a llorar con la cara entre las manos, como si las lágrimas fueran causa de vergüenza.


  —No tienes nada que lamentar, chaval —murmuró el hombre—. Ha sido un día difícil.


  El suyo era uno de los pocos vehículos que quedaban en un mar de serpentinas sucias y envoltorios de caramelo. Murray se dirigió al lado del conductor de la furgoneta y se detuvo al notar que su hijo no se movía y lo miraba.


  —¿Ya estás bien?


  —¿Crees que me odiará, papá?


  Murray volvió atrás y abrazó de nuevo a su hijo.


  —No tienes que ser tan blando —contestó mientras le alborotaba el cabello—. Antes de que te des cuenta estará dándote la lata para que le hagas una visita.


  —¿A Inglaterra?


  —No veo por qué no. Si sigues ahorrando el dinero que ganas con los conejos, podrás viajar en avión hasta allí antes de lo que crees. Las cosas cambian deprisa.


  El muchacho se quedó con la mirada perdida, transportado a un mundo de pieles muy bien pagadas y enormes aviones.


  —Podría viajar en avión hasta allí —repitió.


  —Te lo he dicho, muchacho, ahorra. Al paso que vas, podrás pagarnos el viaje a todos.


  Daniel sonrió, y su padre se sintió conmovido al verle afrontar la nueva pérdida con tanto valor. Así debían de sentirse las mujeres durante la guerra, pensó mientras subía a la furgoneta. Excepto que no sabían si nosotros volveríamos. Cuida de ella, le dijo al barco en silencio. Cuida de mi niña.


  Permanecieron unos momentos sentados en la cabina. La gente salía despacio por las puertas del muelle y dejaba expuestas las vastas extensiones de suelo que antes resultaban invisibles, ocultas bajo el tráfico humano. El viento arreciaba e impulsaba trozos de papel por todo el muelle a los que daban caza las gaviotas. Suspiró, consciente de pronto de la longitud del viaje hasta casa.


  —¡Papá, Maggie se ha dejado los bocadillos! —exclamó Daniel con el paquete que había preparado Letty en la mano—. Se los ha dejado aquí, en el suelo.


  Murray frunció el entrecejo, tratando de recordar. Su hija había dicho que se los había dejado en casa. Oh, bueno, pensó. Debe de haberse confundido. Así son las mujeres cuando están embarazadas. Todas son iguales. A Noreen le pasaba lo mismo.


  —¿Puedo comérmelos, papá? Me muero de hambre.


  Murray metió la llave en el contacto.


  —No veo por qué no. Ahora ya no le sirven para nada. ¿Sabes? Guárdame uno.


  Por fin había empezado a llover: el cielo gris que llevaba todo el día amenazando con soltar su carga escupía contra el parabrisas. Murray puso la furgoneta en marcha y dio marcha atrás despacio. De pronto pisó el freno; Daniel salió disparado hacia delante y roció el salpicadero con lo que llevaba en la boca.


  —¡Espera! —dijo Murray, con el recuerdo de una cesta vacía y la inexplicable prisa de su hija por subir a bordo impreso en el rostro—. ¿Dónde está la condenada perra?


  Capítulo 5


  
    Una de las esposas australianas no pudo zarpar hacia Inglaterra en el Victorious porque a última hora se presentó una acusación contra ella que más tarde fue desestimada. La pusieron en libertad de inmediato y un vehículo de la policía la trasladó a toda velocidad al muelle n. 3 Woolloomooloo, pero el portaaviones que llevaba a las esposas había zarpado ya.


    Sydney Morning Herald, 4 de julio de 1946

  


  Un día a bordo


  El Victoria medía doscientos cincuenta metros de eslora y pesaba veintitrés mil toneladas, incluyendo nueve pisos por debajo de la cubierta de vuelo y cuatro cubiertas por encima hasta las alturas vertiginosas del puente y la superestructura. Incluso sin los camarotes creados especialmente para las mujeres, habría albergado en su gigantesco vientre unos doscientos almacenes, salas y compartimientos distintos, igualando tal vez el tamaño de varios grandes almacenes o bloques de pisos de alto nivel. O incluso, según de dónde viniesen las esposas, varios graneros grandes. Los hangares por sí solos, donde la mayoría de las esposas se alojaban, comían y se divertían, medían casi ciento setenta metros de longitud y estaban situados en los mismos pisos que las cantinas, los baños, la zona de descanso del comandante y al menos catorce almacenes. Estaban conectados mediante pasillos estrechos que, si te confundías de cubierta, podían llevarte tanto a un taller de reparación de aviones o a un camarote de mecánicos como a un baño femenino, situación que había causado ya varios rubores. Alguien había colgado un plano del barco en la cantina de las mujeres y Avice lo miraba de vez en cuando, pensando que las despensas, las salas de empaquetado de paracaídas y los pañoles de municiones deberían haber sido grandes salas de baile y camarotes de primera clase. Era un mundo flotante regido por normas ininteligibles, rutinas ordenadas y hasta el momento no reveladas, un laberíntico cubil de salas de techo bajo, pañoles y corredores, la gran mayoría de los cuales llevaban a lugares donde las mujeres no debían estar. Resultaba enorme y sin embargo exiguo, ruidoso —sobre todo si dormías junto a la sala de máquinas—, viejo y repleto de muchachas parlanchinas y de hombres que intentaban, en algunos casos de mala gana, hacer su trabajo. Con el gran número de personas que se movían alrededor y la falta general de familiarización con la ubicación de los distintos tramos de escaleras y pasarelas, a menudo se tardaba casi media hora en atravesar sencillamente una cubierta entre empujones, apoyándose contra los muros cubiertos de tuberías para dejar paso a otros.


  Y sin embargo Avice no podía librarse de Jean.


  Desde el momento en que descubrió que les habían asignado el mismo camarote (¡más de seiscientas esposas y tenían que ponerla con Jean!), la joven había decidido interpretar un nuevo papel: el de mejor amiga de Avice. Tras olvidar como convenía la mutua antipatía que había caracterizado sus encuentros en el Club de Esposas Norteamericanas, se había pasado la mayor parte de las últimas veinticuatro horas persiguiéndola e interrumpiendo cada vez que Avice entablaba conversación con otra persona para reclamar sus derechos insinuando una historia compartida en Sidney.


  Así, ambas estaban en el primer turno de desayuno («¡Avice! ¿Te acuerdas de aquella chica que lo cosía todo con punto de manta, hasta su ropa interior?»), recorrían las cubiertas para tratar de orientarse («¡Avice! ¿Te acuerdas del día en que tuvimos que ponernos aquellos collares hechos con anillas de pollo? ¿Aún tienes el tuyo?») o compartían una larga cola para ir al baño («¡Avice! ¿Te pusiste esos pololos en la noche de bodas? —decía—. Parecen un poco cursis para cada día… ¿o es que intentas impresionar a alguien? ¿Eh? ¿Eh?»). Sabía que debía ser más amable con Jean, sobre todo desde que se había enterado de que sólo tenía dieciséis años, ¡pero la muchacha era muy pesada!


  Además, Avice no estaba convencida de que fuese del todo sincera. Se había producido un intercambio cuando Jean charlaba en el desayuno sobre sus planes de pedir trabajo en unos grandes almacenes donde la tía de su marido ocupaba un puesto directivo.


  —¿Cómo puedes trabajar? ¡Creía que estabas embarazada! —había comentado Avice con frialdad.


  —Lo perdí —respondió Jean alegremente. Avice le dedicó una mirada dura y escéptica—. Fue muy triste… ¿Crees que me dejarán comer otro plato de panceta?


  Avice, mientras subía deprisa el último tramo de escaleras, observó que Jean apenas mencionaba a su marido, Stanley. Ella misma habría mencionado a Ian con mayor frecuencia, pero las pocas veces que lo había hecho Jean había tratado de arrancarle alguna confidencia obscena («¿Le dejaste hacértelo antes de la noche del bodas?» y, aún peor, «¿Te diste un susto la primera vez que se la viste… ya me entiendes… levantada?»). Por fin Avice renunció a tratar de quitársela de encima moviéndose. Todas debían estar en la cubierta de vuelo a las once para el discurso del comandante. Sería bastante fácil perderla entre más de seiscientas mujeres, ¿no?


  —¿Te apetece ir a alguna charla? —gritó Jean masticando chicle, mientras pasaban por delante de la sala de proyección—. La próxima semana dan una sobre los problemas de casarse con extranjeros.


  Su voz, como había ocurrido durante toda la mañana, dominaba las ruidosas vibraciones de las máquinas y las continuas órdenes que convocaban al contramaestre Gardner o a marineros de servicio en el despacho del capitán de fragata.


  Avice fingió no haberla oído.


  —Me hace gracia la que trata de las dificultades habituales durante el primer año —siguió Jean—, aunque nuestro primer año ha sido muy fácil hasta ahora. Ni siquiera ha estado aquí.


  —La tripulación del Victoria hará lo posible para que su travesía hasta el Reino Unido sea agradable… Al mismo tiempo deben recordar que no están en un transatlántico, sino que tienen el privilegio de viajar en uno de los barcos de Su Majestad. La vida a bordo debe regirse por las ordenanzas.


  Margaret estaba en la cubierta de vuelo, en la tercera fila de esposas, algunas de las cuales reían nerviosas mientras escuchaban al comandante. Pensó que el hombre se movía como si le hubiesen cosido las mangas al cuerpo de la chaqueta.


  El mar, azul brillante, estaba en calma, y la cubierta, del tamaño de un campo de casi una hectárea, apenas oscilaba. Margaret miraba su resplandeciente superficie mientras olía el aire salino, sentía la brisa en la piel y disfrutaba de su primera sensación de espacio y libertad desde que habían levado anclas el día anterior. Pensaba que tal vez se sentiría un poco asustada cuando ya no viesen tierra, pero lo cierto era que le encantaba la inmensidad del océano y se preguntaba con curiosidad qué debía de haber bajo su superficie.


  En cada extremo de la cubierta, reflejados en charcos de agua de mar y combustible, los aviones permanecían atados, con sus morros brillantes que apuntaban hacia arriba como si anhelasen volar. Entre ellos, en la base de la torre conocida como la «superestructura», miraban grupos de hombres vestidos con monos.


  —Toda persona a bordo de uno de los barcos de Su Majestad está sujeta a la Ordenanza de Disciplina Naval, lo que significa nada de licores, vino o cerveza, y que el juego está prohibido en cualquiera de sus formas. No se puede fumar junto a los aviones. No molesten ni distraigan a los hombres que se encuentran de servicio. Tienen el acceso autorizado a todo el barco, exceptuando los espacios donde se alojan los hombres, pero el trabajo no debe interrumpirse.


  Al oír esto, algunas de las muchachas echaron un vistazo a su alrededor y uno de los marineros guiñó un ojo. Una risita recorrió las filas de mujeres. Margaret echó el peso sobre el otro pie y suspiró.


  Jean, una de las muchachas con las que compartía el camarote, se había deslizado en el hueco que había ante ella dos minutos después de que el comandante empezase a hablar y permanecía de pie, con una pierna doblada y mordiéndose las uñas. Aquella mañana se había levantado optimista, charlando desde el alba sobre la emoción que sentía, el barco y sus zapatos nuevos. Todo lo que pasaba por su mente llegaba a los oídos de sus nuevas compañeras sin filtros. Ahora, ante el aire severo del comandante y su letanía de posibles infracciones, su emoción iba dando paso a la inquietud.


  —Tal vez hayan oído decir a otras esposas que tuvieron la oportunidad de desembarcar en varios puertos durante su viaje. Debo recordarles que en un buque de transporte de tropas probablemente no tendrán permiso. Tal vez podamos desembarcar en Colombo y quizá en Bombay, si la situación internacional lo permite, pero no es seguro. Debo añadir que las personas que no regresen al barco en el tiempo establecido se expondrán a quedarse en tierra.


  La mirada firme del comandante recorrió las filas.


  —Si tienen alguna queja sobre algún asunto, deben informar a la oficial de servicio, que pondrá el asunto en conocimiento de uno de los capitanes de corbeta. Mientras tanto, las zonas siguientes están prohibidas para las mujeres: los camarotes y cantinas de los marineros, los camarotes y cantinas de los oficiales, bajo el nivel de la cubierta de hangares, una cubierta sobre la cubierta de vuelo, las posiciones y galerías de ametralladoras, y el interior de los botes. Esta tarde se les distribuirá una guía más extensa en forma de folleto. Deseo que todas ustedes la lean y se aseguren de seguir sus normas al pie de la letra. Insisto en la gravedad de las consecuencias para aquellas mujeres que las desobedezcan.


  Cayó el silencio sobre la cubierta mientras el hombre dejaba resonar el peso de sus palabras. Margaret notó que las mejillas se le encendían al pensar en su camarote, situado en la cubierta de hangares. A pocos pasos, una mujer lloraba.


  —Tenemos a bordo ocho mujeres oficiales que les aconsejarán, ayudarán y asistirán durante el viaje —añadió, señalando a las mujeres situadas junto a los Corsairs, cada una de las cuales parecía casi tan inflexible y altiva como el mismo comandante—. Cada una de ellas tiene un grupo de camarotes bajo su atención especial y siempre estará dispuesta a ayudarles. —Miró con severidad a las mujeres que tenía delante—. Las oficiales también harán rondas durante la noche.


  —Ya me han fastidiado la diversión nocturna —susurró la muchacha que estaba junto a Margaret, provocando unas risas ahogadas.


  —Del mismo modo que no está autorizada la presencia de las mujeres en los alojamientos del personal naval, la tripulación tiene prohibido el acceso a los camarotes y zonas de esparcimiento de las mujeres, salvo que resulte necesario. Les recuerdo mis anteriores palabras: las oficiales de servicio harán rondas durante la noche.


  —Y a las chicas desobedientes las pasarán por la quilla.


  Se produjeron más risas subrepticias pero claras, como una válvula de presión que se aflojaba.


  —Vete a saber por quién nos toma —dijo la muchacha situada junto a Margaret mientras jugueteaba con un broche.


  Al parecer, el comandante había llegado al final de su inacabable discurso. Miró una nota sujeta a sus folletos como si no supiese si debía o no continuar. Al cabo de unos momentos levantó la cabeza.


  —También me han pedido que les diga que… se ha montado una pequeña peluquería… —el comandante tensó la mandíbula— al fondo del salón adyacente a la cubierta B. La llevarán las voluntarias que se presenten entre las pasajeras, si alguien desea… ofrecer sus servicios.


  Miró fijamente sus papeles y luego les dedicó una mirada que tanto podía ser fría como de simple resignación cansada.


  —¡Qué amable! —susurró Margaret mientras el grupo se dispersaba.


  —Me siento como si hubiese vuelto al colegio —murmuró Jean, delante de ella—, pero con menos sitios donde fumar.


  Highfield miró a las mujeres que se daban codazos, susurraban y se movían frente a él, incapaces de permanecer quietas el tiempo suficiente para oírle enumerar las normas y reglas que regirían su vida a lo largo de las siguientes seis semanas. En las últimas veinticuatro horas había observado cada nueva ofensa, cada nueva muestra de lo catastrófica que resultaba la idea, y quería telegrafiar a McManus para decirle: «¿Lo ve? ¿No le dije que sucedería esto?». La mitad de ellas estaban histéricas y al parecer no sabían si reír o llorar. La otra mitad ya alborotaba el barco, perdiéndose en la bodega, olvidando agacharse y lesionándose la cabeza, estorbando a sus hombres o incluso parándole para preguntar como había hecho una aquella mañana, dónde podía encontrar la cantina del helado. Para colmo de males, aquella mañana temprano, cuando caminaba por la galería superior, se había visto envuelto por una fina bruma, no de combustible de aviones sino del perfume. ¡Perfume! ¡Que colgasen su ropa interior en el lugar del gallardete del barco y acabasen de una vez!


  Tenía que reconocer que no se observaban grandes diferencias en el comportamiento de los hombres, pero en su fuero interno temía que fuese sólo cuestión de tiempo: en aquel momento las mujeres debían representar el principal tema de conversación en el camarote de marineros y fogoneros, en el camarote de oficiales y hasta en el de la infantería de Marina. Percibía una sutil sensación de inquietud en el ambiente, como cuando los perros huelen una tormenta que se acerca.


  Tal vez fuese que nada parecía en orden desde la muerte de Hart. La tripulación había perdido la animada determinación que había caracterizado los últimos nueve meses transcurridos en el Pacífico. Sus hombres se mostraban distraídos y más propensos a la discusión y la insubordinación. Desde que habían levado anclas, en más de una ocasión los había sorprendido murmurando entre sí. Se preguntaba hasta qué punto debían culparle de lo sucedido.


  Puso fin a su discurso y se esforzó por apartar los pensamientos de su mente, como hacía muchas veces. Las mujeres desentonaban. Los colores de sus ropas eran demasiado brillantes; los cabellos resultaban demasiado largos; mirase donde mirase, veía flotar pañuelos al viento. Antes, su barco era una entidad ordenada de grises y blancos, de monocromía. La mera introducción del color generaba desequilibrio en el portaaviones, como si alguien hubiese soltado a su alrededor a una bandada de impredecibles pájaros exóticos y les permitiese agitar las alas, para que pudiesen hacer unos cuantos destrozos. Algunas mujeres llevaban incluso zapatos de tacón, ¡por el amor de Dios!


  No es que no me gusten las mujeres, pensaba varias veces por hora. Lo único que ocurre es que cada cosa tiene su lugar. Las personas tienen su lugar. Él era un hombre razonable y no le parecía que su punto de vista fuese injusto.


  Se metió el folleto bajo el brazo y vio a varios marineros que perdían el tiempo junto a las trincas, las cadenas que aseguraban los aviones a la cubierta.


  —¿Es que no tienen nada mejor que hacer? —vociferó antes de girar sobre sus talones y entrar a grandes zancadas en el corredor.


  
    Querido Joe:


    Bueno, aquí estoy, en el Victoria con las demás esposas, y puedo decirte lo siguiente: no cabe duda de que soy chica de tierra. Estamos muy apiñadas, a pesar del gran tamaño del barco, y vayas donde vayas tropiezas con gente, como si estuvieras en la ciudad pero peor. Supongo que tú estás acostumbrado, pero yo ya sueño con campos y espacios vacíos. Anoche hasta soñé con las vacas de mi padre…


    Nuestro camarote en la cuarta cubierta es uno de los muchos que hay en lo que al parecer era la caja de un ascensor gigante, y lo comparto con tres chicas que parecen buena gente. Una de ellas, Jean, tiene sólo dieciséis años y, ¿sabes una cosa?, no es la más joven. Hay dos chicas de quince años a bordo, las dos casadas con británicos y que viajan solas. No sé lo que habría hecho mi padre si a los quince años me hubiese presentado y le hubiese dicho que me casaba, aunque fuese contigo, cariño. También comparto el camarote con una chica que ha trabajado para el Hospital General de Australia en el Pacífico y apenas habla, y con otra que parece rica. No puedo decir que tengamos mucho en común, salvo que todas queremos lo mismo.


    Según parece, una esposa perdió el barco en Sidney y la envían en avión a Fremantle, donde la recogeremos. Así pues, supongo que no se puede decir que la Marina británica no hace todo lo posible para llevarnos con vosotros.


    Los hombres son bastante simpáticos, aunque no nos dejan hablar mucho con ellos. A algunas chicas les entra la risa tonta cuando se cruzan con alguno. La verdad, parece que nunca hayan visto a un hombre, y menos que se hayan casado con uno. El comandante ya nos ha leído la ley de orden público, y todo el mundo habla del agua y de que no tenemos que gastarla. Esta mañana me he lavado la cara con una manopla húmeda. No creo que así vaya a dejar el barco seco. Pienso mucho en ti, y me consuela pensar que en este momento quizá navegamos por el mismo océano.


    El pequeño Joe te envía sus saludos (¡cocea como una mula cuando trato de dormir!).


    Tu Maggie

  


  Había otras cosas que no le había contado a Joe: que se había pasado despierta casi toda la primera noche debido al ruido de las cadenas, los portazos, las risas histéricas y los chillidos de otras mujeres detrás de unas paredes que parecían de papel, y por las vibraciones del gran barco que se movía debajo de ella como un animal prehistórico. Que entre los mensajes incomprensibles que sonaban más o menos cada cuarto de hora («Tripulación a puestos de combate», «Listos para recibir falúa de costado», «Marineros de servicio, estrechen filas») las habían despertado con una interpretación de «Wakey, wakey, show a leg» (y que a las cinco y media había oído la versión de los marineros, mucho menos edificante, «Wakey, wakey, rise and shine, hands off cocks, pull on socks»). Que el barco era un desconcertante mundo de rangos y funciones, de los marines a los fogoneros, pasando por los aviadores. Que en la cantina cabían trescientas chicas, que juntas hacían tanto ruido como una enorme bandada de estorninos lanzándose en picado, y que en la cena de la noche anterior había comido mejor que en los dos últimos años. Que una de las primeras rutinas que les habían enseñado —insistiendo mucho en su importancia— era el «lavado del submarinista», una ducha de varios segundos para mojarte, un enjabonado con el grifo cerrado y luego un breve aclarado bajo el agua corriente. El oficial de la Cruz Roja les había insistido en que era fundamental conservar el agua, de forma que las bombas fuesen capaces de desalinizarla a la velocidad suficiente para sustituirla y pudiesen hacer la travesía con unas mínimas garantías de higiene. Por lo que había oído en las duchas, era la única mujer que había seguido aquellas instrucciones.


  Detrás de ella, cubierta por su cuerpo y una manta bien doblada, dormía Maude Gonne. Después del discurso del comandante, Margaret regresó corriendo a su camarote (Daniel habría dicho «arrastrándose») y calmó los gañidos de la perrita con galletas robadas. Luego la llevó clandestinamente al baño para asegurarse de que no orinase allí mismo. Acababa de regresar a la litera cuando entró Frances, y Margaret se echó en la cama con una mano amonestadora sobre la cabeza escondida del perro, deseando que no hiciese ruido.


  Era un problema. Creía que le asignarían un camarote individual, como hacían con la mayoría de las embarazadas. No se le había ocurrido que tal vez tuviese que compartirlo.


  Se preguntaba si podía confiar en Frances, que ocupaba la litera de enfrente. Parecía buena chica, pero la verdad era que no había hablado demasiado. Además, era enfermera, y algunas enfermeras estaban obsesionadas con las normas.


  Margaret se movió en la litera, tratando de ponerse cómoda mientras sentía las máquinas que retumbaban debajo. Había muchas cosas que quería decirle a Joe, muchas cosas que quería transmitirle sobre lo extraño que era todo, sobre verse trasladada desde su casa hasta un mundo en el que las muchachas se ponían histéricas pensando no sólo en su futuro sino también en marcas de champú o medias («¿Dónde te las has comprado? ¡Las he buscado por todas partes!») e intercambiaban confidencias íntimas como si hiciese años que se conocían y no veinticuatro horas.


  Mamá habría sabido explicarlo, pensaba Margaret. Habría sabido hablar su idioma, traducirlo, y luego habría desactivado su poder con un breve comentario. Si hubiese sabido que mamá se marcharía, pensaba, la habría escuchado mejor. Habría escuchado sus palabras con algo más de respeto, en lugar de pasarme la vida tratando de vivir igual que los chicos. Nadie te avisaba de que no era sólo un pozo de pena sino que seguía y seguía, montones de preguntas que nunca tendrían respuesta.


  Miró su reloj de pulsera. Ya estarían fuera, tal vez en el tractor, aclarando los árboles jóvenes que había al fondo del campo de los novillos, tal como habían querido hacer todo el verano. Colm había dicho en broma que se volvería loca por tener que pasar todas aquellas semanas rodeada de mujeres. Su padre había comentado que a lo mejor aprendía algo. Margaret lanzó una mirada subrepticia a los objetos femeninos que la rodeaban, la seda, el nailon y los estampados de flores, las cremas para el cutis y los juegos de manicura. No había esperado sentirse como una extraña.


  —¿Quieres mi almohada? —preguntó Frances, que había levantado la vista de su novela y hacía un gesto hacia el vientre de Margaret.


  —No, gracias.


  —Vamos, no puedes estar cómoda.


  Era la frase más larga que había pronunciado desde que se presentó. Margaret vaciló, aceptó la almohada agradecida y se la puso bajo los muslos. Tenía razón: las literas parecían tablas de planchar.


  —¿Cuándo te toca?


  —Dentro de un par de meses —contestó Margaret mientras trataba de mullir el colchón—. Supongo que sería peor si nos diesen hamacas.


  La sonrisa de la otra muchacha vaciló, como si después de iniciar la conversación no supiese qué más decir. Regresó a su libro.


  Maude Gonne cambió de posición y lloriqueó dormida, escarbando contra la espalda de Margaret. El ruido quedaba disimulado por el estruendo de los motores y la charla de las muchachas que pasaban por delante de la puerta entornada, pero tendría que hacer algo. Maude Gonne no podía pasarse allí las seis semanas enteras. Aunque ella sólo saliese para ir al baño, sin duda habría ocasiones en las que las demás chicas estuviesen allí. ¿Cómo la haría callar entonces?


  Caramba, pensó mientras volvía a cambiar de posición. Con el bebé que no paraba de moverse en su vientre y todas aquellas mujeres a su alrededor, día y noche, era imposible pensar con claridad.


  Se abrió la puerta del camarote y entró Avice agachándose —no tenía intención de que Ian la viese con una herida en la frente—. Sonrió a las dos muchachas acostadas en las literas del fondo, hechas con un saco de dormir de la Marina colocado sobre una plataforma elevada de lona. Estaban a menos de un metro y medio de distancia entre sí, y las pequeñas maletas de las mujeres, que contenían una mínima parte de sus pertenencias, se hallaban apiladas de forma segura contra el tabique de chapa que las separaba del siguiente camarote.


  El camarote entero era bastante más pequeño que el cuarto de baño de su casa. No había concesión alguna a la feminidad de las pasajeras: las telas eran utilitarias, en el mejor de los casos; en el suelo no había moqueta, y todo era de un color gris militar. Los únicos espejos estaban en las duchas, empañados. Las maletas más grandes, con la mayor parte de su ropa y demás pertenencias, estaban almacenadas en las taquillas del alcázar, que olían a combustible de avión. Para acceder a ellas debían rogarle a una oficial de servicio amargada, quien ya le había recordado a Avice dos veces que la vida a bordo no era un desfile de moda, lo que Avice tomó por evidente envidia.


  Avice estaba muy decepcionada con sus compañeras de viaje. Aquella mañana había visto por todas partes muchachas mejor vestidas, con el tipo de imagen que indicaba un nivel social semejante al suyo. En su compañía podía haberse consolado del horror del barco, pero en lugar de eso la habían puesto con una granjera embarazada y una enfermera arisca (esperaba que no resultase ser una de esas que se sentían superiores, como si las cosas terribles que supuestamente habían presenciado convirtieran a las demás en frívolas por el simple hecho de querer divertirse). Y, por supuesto, estaba Jean.


  —¿Qué tal, amigas? —Jean trepó a la litera situada encima de la de Margaret con sus extremidades desnudas y delgadas como las de un mono, y encendió un cigarrillo—. Avice y yo hemos estado averiguando qué acción hay a bordo. Hay un cine cerca de la proa, en la galería de abajo. ¿A alguien le apetece venir luego a ver una peli?


  —No. Gracias de todos modos —respondió Frances.


  —Creo que me quedaré aquí a escribir unas cartas —dijo Avice, que había subido con esfuerzo a su litera, sujetándose la falda sobre los muslos con una mano—. Estoy un poco cansada.


  —¿Y tú, Maggie? —preguntó Jean asomándose en su litera.


  Al verle la cabeza de pronto, Margaret dio un bote y se retorció de una forma peculiar. Avice se preguntó si aquella compañera de viaje resultaría aún más rara de lo que sospechaba. Margaret pareció darse cuenta de que su reacción había sido un tanto extraña, así que estiró el brazo hacia atrás, cogió una revista y la abrió con estudiada indiferencia.


  —No, gracias —contestó—. Me parece que me quedaré descansando.


  —Sí, más te vale —dijo Jean, antes de volver a su litera y dar una profunda calada de su cigarrillo—. Lo último que queremos es que lo sueltes aquí.


  Avice buscaba su cepillo. Había revisado su neceser varias veces y bajó de su litera para mirar a las demás. Ahora que se había disipado la emoción de zarpar, las circunstancias en que tendría que pasar las siguientes seis semanas centraban sus pensamientos, y su humor se había ensombrecido. Le resultaba difícil seguir sonriendo.


  —Lamento molestaros, pero ¿alguien ha visto mi cepillo?


  Pensó que se mostraba muy considerada al no preguntarle directamente a Jean.


  —¿Cómo es?


  —De plata. En la parte de atrás lleva mis iniciales, las de casada: AR.


  —Aquí arriba no está —dijo Jean—. Antes, cuando los motores han hecho aquella vibración, se han salido algunas cosas de las maletas. ¿Has mirado por el suelo?


  Avice se arrodilló y maldijo la luz inadecuada que procedía de la única bombilla sin pantalla, situada en el techo. Si tuviesen una ventana habría podido ver mejor. En realidad, todo habría sido más agradable con vistas al mar. Estaba segura de que algunas de las muchachas tenían ventana. No entendía por qué su padre no la había exigido. Mientras estiraba el brazo bajo la litera de Frances, notó algo húmedo y frío junto a la parte interior del muslo, bastante arriba. Avice chilló, dio un bote y se golpeó la cabeza contra la litera de Frances.


  —En el nombre de Dios, ¿qué…?


  Se mareó al sentir el dolor en la coronilla. Se ajustó la falda en torno a las piernas y se volvió con un esfuerzo.


  —¿Quién ha hecho eso? ¿Es una broma?


  —¿Qué pasa? —preguntó Jean con los ojos muy abiertos.


  —Alguien se ha propasado conmigo. Alguien me ha metido una cosa fría y húmeda… —Avice se interrumpió al quedarse sin palabras y miró a su alrededor con desconfianza, como si algún loco viajase de polizón—. Alguien se ha propasado conmigo —repitió.


  Nadie habló.


  Frances la observaba en silencio, con el rostro impasible.


  —No me lo estoy imaginando —le dijo Avice malhumorada.


  Fue entonces cuando todas las miradas recayeron en Margaret, que estaba inclinada sobre el borde de su litera murmurando para sí. Avice la miraba fijamente, ruborizada, con el corazón embalado y las piernas cruzadas.


  Margaret la miró a su vez con expresión de culpabilidad. Se puso en pie, fue hasta la puerta, la cerró y suspiró.


  —Oh, maldita sea. Tengo que deciros algo. Creía que me darían un camarote para mí sola por estar… así.


  Avice dio un paso atrás, una maniobra difícil en un espacio tan reducido.


  —¿Cómo? ¡Dios mío! ¿No serás una de esas… raras? ¡Madre mía!


  —¿Raras? —preguntó Margaret.


  —Sabía que no debía haber venido.


  —¡Quiero decir embarazada! ¡Eres una retorcida! Creí que me darían un camarote para mí sola porque estoy embarazada.


  —¿Estás haciendo un nido debajo de la litera? —preguntó Jean—. Mi gata lo hizo cuando tuvo crías. Armó un jaleo tremendo.


  —No —dijo Margaret, ruborizada—. No estaba haciendo ningún condenado nido. Mirad, estoy tratando de deciros algo.


  Avice cruzó las manos sobre el pecho a modo de protección.


  —¿Ésa es tu forma de disculparte?


  Margaret sacudió la cabeza.


  —No es lo que crees.


  Se puso a cuatro patas y empezó a canturrear en tono suave. Al cabo de unos segundos, su ancha mano emergió de debajo de la litera llevando una perrita.


  —Chicas —dijo—, os presento a Maude Gonne.


  Cuatro pares de ojos miraron fijamente a la perrita, que devolvió la mirada con legañoso desinterés.


  —¡Lo sabía! ¡Sabía que te traías algo entre manos! —gritó Jean triunfante—. Esa Margaret es tan furtiva como un zorro comiendo carroña en la hierba alta, he pensado cuando estábamos en la cubierta de vuelo.


  —¡Por el amor de Dios! —exclamó Avice con una mueca—. ¿Quieres decir que ha sido eso lo que…?


  —Esos pololos son el colmo de la eficacia, ¿eh, Avice? —se burló Jean.


  Frances observó a la perra.


  —Pero no se pueden llevar animales a bordo —dijo.


  —Ya lo sé.


  —Lo siento, pero no puedes esperar que esté callada —dijo Avice—. Y hará que huela el camarote.


  Se produjo un prolongado silencio mientras flotaban en el ambiente pensamientos inexpresados.


  Al final, la ansiedad dominó la delicadeza natural de Avice.


  —Pasaremos casi seis semanas en este barco. ¿Dónde hará sus cosas?


  Margaret se incorporó, agachándose para no golpearse la cabeza contra la litera de encima. La perrita se acomodó en su regazo.


  —Es muy limpia… y lo tengo todo pensado. No os disteis cuenta de nada anoche, ¿verdad? La saqué a pasear por el pasillo del fondo cuando os fuisteis a dormir.


  —¿La sacaste a pasear por el pasillo?


  —Y lo limpié todo luego. Mirad, no ladra. No huele. Me aseguraré de que haga sus «cosas» donde no os moleste. Pero por favor, por favor, no me delatéis. Es… vieja… Mi madre me la regaló. Y… —dijo parpadeando furiosamente—, mirad, es todo lo que me queda de mi madre. No podía abandonarla, ¿vale?


  Se produjo un silencio mientras las mujeres intercambiaban miradas. Margaret permaneció con la vista en el suelo, ruborizada de emoción. Era demasiado pronto para aquel nivel de confianza; lo sabía, y ellas también.


  —Sólo será durante unas pocas semanas, y para mí es muy importante.


  Se produjo otro prolongado silencio.


  —Si quieres tenerla aquí, a mí no me importa —dijo la enfermera mirándose los zapatos.


  —A mí tampoco —dijo Jean—, siempre que no me mordisquee los zapatos. Es bastante mona, para ser una rata.


  Avice pensó que no podía ser la única en quejarse: parecería cruel.


  —¿Y los marines? —preguntó.


  —¿Qué?


  —Los que nos pondrán en la puerta a partir de mañana por la noche. ¿No has oído a esa oficial de servicio? No podrás sacarla.


  —¿Un marine? ¿Para qué?


  —Vendrá a las nueve y media. Supongo que es para que los hombres de abajo no suban y nos violen —dijo Jean—. Piénsalo mil hombres desesperados cerca de nosotras. Podrían asaltar las puertas si quisieran y…


  —¡Oh, por el amor de Dios! —exclamó Avice llevándose la mano a la garganta.


  —También puede ser para evitar que salgamos nosotras —añadió Jean con una sonrisa lasciva.


  —Pues tendré que sacarla antes de que llegue el marine.


  —Hay demasiada gente en el pasillo —comentó Jean.


  —Tal vez deberíamos decírselo a alguien —dijo Avice—. Estoy segura de que lo entenderían. Y a lo mejor tienen… instalaciones para este tipo de cosas. Una habitación donde puedan ponerla. Seguramente sería mucho más feliz con un poco de espacio para correr, ¿no?


  No sólo le molestaba el perro, sino también la sensación de que alguien se saliese con la suya. A todas les habían pesado hasta el último gramo de equipaje, les habían restringido los paquetes de comida y les habían obligado a dejar atrás sus cosas preferidas. Pero aquella chica había tenido el descaro de saltárselo todo a la torera.


  —No —dijo Margaret, con expresión sombría—. Ya has oído al comandante esta mañana. Aún estamos muy cerca de casa. La pondrían en un barco y la devolverían a Sidney, y yo no volvería a verla nunca más. No puedo arriesgarme, por lo menos de momento.


  —No dejaremos que haga ruido, ¿verdad, chicas? —dijo Jean mientras acariciaba la cabeza de la perrita. Avice pensó que la muchacha defendería cualquier cosa que implicase ir contra la autoridad—. Será un encanto. Después le traeré un poco de cena.


  —¿Avice? —dijo Margaret.


  Era como si ya la hubiesen catalogado de aguafiestas.


  —No diré ni una palabra —dijo con voz tensa—, pero procura que no se me acerque. Y, si te descubren, no olvides decirles que nosotras no tenemos nada que ver.


  Capítulo 6


  
    La dotación del barco incluía a treinta y cinco o cuarenta infantes de Marina, también llamados marines; en general, su porte elegante y sus buenos modales contrastaban mucho con los nuestros y nos producían una mezcla de admiración y guasa… Les relucían los botones de latón y las botas, y su aspecto era melindroso por demás.


    L. Troman, marinero, Victorious, en Wine, Women and War

  


  Dos días a bordo


  Con la intención de mantener ocupadas a aquellas esposas cuya emoción inicial pudiera dar paso a la añoranza, el Victoria ofreció en el segundo día completo del viaje las siguientes actividades, documentadas con esmero en el número inaugural del Daily Ship News:


  10.00 h Oraciones protestantes (cubierta E)


  13.00 h Música grabada


  14.30 h Juegos (cubierta de vuelo)


  16.00 h Taller de punto de media (ciento veinte gramos de lana rosa o blanca y dos pares de agujas por persona facilitadas por la Cruz Roja)


  17.00 h Charla: «Matrimonio y vida familiar», a cargo del capellán del barco


  18.30 h Bingo (zona recreativa, cubierta principal)


  19.30 h Misa católica


  De todo ello, los juegos y el bingo parecían ser las actividades más populares, y la charla, la menos apreciada. El capellán tenía un aire desafortunadamente severo, y al menos una de las esposas había comentado que no les hacía ninguna falta una charla sobre el matrimonio a cargo de un hombre que parecía querer lavarse cada vez que una mujer le rozaba al pasar.


  Asimismo, el periódico de imaginativo título, redactado por una de las oficiales con la ayuda de dos esposas, también indicaba los cumpleaños de la señora Josephine Darnforth (diecinueve) y la señora Alice Sutton (veintidós), y hacía un llamamiento a sus lectoras para que se presentasen con algunos chismes inocentes y buenos consejos que «puedan hacer que el viaje transcurra de forma agradable y amena».


  —¿Chismes, eh? —dijo pensativamente Jean, a quien habían leído este fragmento—. Os apuesto lo que sea a que al final del viaje tendrán suficientes para llenar veinte condenados periódicos.


  Avice había salido temprano del camarote para asistir a las oraciones protestantes con la esperanza de encontrar más muchachas de su nivel en la capilla. Se había sentido un tanto turbada cuando Margaret anunció que asistiría a la misa católica. Nunca había conocido a un papista, como su madre les llamaba, pero procuró disimular su compasión.


  Jean ya había anunciado su aversión hacia cualquier tipo de religión (debido a una desafortunada experiencia con un hermano cristiano) y se estaba maquillando, ya casi lista para disfrutar de la música grabada. Esperaba que hubiese baile, y se declaró tan «deseosa como un canguro sin calzones sobre un termitero» de escapar del camarote y llegar a la pista.


  Margaret estaba acostada en su cama con una mano sobre la perrita y hojeaba una de las revistas de Avice. De vez en cuando soltaba un bufido.


  —Aquí dice que no hay que dormir sobre un lado de la cara demasiado a menudo para no tener arrugas. ¿Y de qué otra manera se puede dormir?


  Entonces recordó la visión de Avice la noche anterior, acostada boca arriba en la cama de encima de la de Frances, a pesar de la evidente incomodidad de la postura, y decidió no volver a hacer comentarios.


  Frances quedaba libre de desaparecer sin dar explicaciones, y, vestida con unos pantalones caquis y una camisa de manga corta —lo que más se acercaba a su antiguo uniforme—, se deslizó fuera, saludó con un gesto de la cabeza a las muchachas con las que se cruzó y bajó por la rampa.


  Tuvo que llamar dos veces antes de obtener respuesta, e incluso entonces retrocedió y comprobó una y otra vez el nombre de la puerta.


  —Pase.


  Entró en la enfermería, cuyas paredes estaban cubiertas del suelo al techo de botellas y frascos colocados en estrechos estantes detrás de puertas de vidrio. El hombre sentado detrás de la mesa era pelirrojo. Llevaba el pelo corto y pegado a la cabeza como un caparazón protector y vestía de civil. Tenía la cara cubierta de pecas y los ojos rodeados de arrugas. A juzgar por su actitud en aquel momento, debían de ser de tanto sonreír.


  —Pase, pase. Su presencia hace que la habitación parezca desordenada.


  Frances se ruborizó brevemente, comprendió que bromeaba, y dio unos pasos hacia él.


  —¿Cuál es el problema?


  El hombre deslizaba la mano hacia delante y hacia atrás sobre la mesa como si siguiese un ritmo inaudible.


  —No tengo ninguno —contestó ella mientras se erguía, rígida en su camisa almidonada—. ¿Es usted el cirujano, el señor Farraday?


  —No —replicó él mirándola y sopesando si le convenía o no aclarar las cosas—. Soy Vincent Duxbury pasajero civil. El doctor Farraday… bueno… no pudo zarpar. El comandante Highfield me pidió que viniese. Y, francamente, teniendo en cuenta el nivel de entretenimiento a bordo, me alegro de haberlo hecho. ¿Cómo puedo ayudarla?


  —No estoy segura de que pueda —dijo ella, perpleja—. Al menos, no de esa forma. Fui… es decir, soy enfermera. Frances Mackenzie. La enfermera Frances Mackenzie. He oído que a algunas de las esposas se les permitiría ayudar en labores de secretariado y similares, y he pensado que podía ofrecer mis servicios aquí.


  Vincent Duxbury estrechó su mano y la invitó con un gesto a tomar asiento.


  —Enfermera, ¿eh? Ya me imaginaba que tendríamos unas cuantas a bordo. ¿Ha trabajado mucho?


  —Cinco años en el Pacífico. Mi último destino fue el Hospital General de Australia 2/7 Morotai —respondió ella, esforzándose por evitar la palabra «señor».


  —Mi primo estuvo en Japón en el cuarenta y tres. ¿Y su marido?


  —¿Cómo dice? ¡Oh! —Por un momento pareció confusa—. Alfred Mackenzie. Reales Fusileros Galeses.


  —Reales Fusileros Galeses… —repitió él despacio, como si tuviese significado.


  La muchacha cruzó los brazos.


  El doctor Duxbury se echó hacia atrás en la silla mientras jugueteaba con el cuello de una botella marrón. Parecía llevar algún tiempo en la habitación, aunque no se había quitado la chaqueta. De pronto a la joven se le ocurrió que el olor a alcohol no tenía por qué ser medicinal.


  —Entonces…


  Ella esperaba, tratando de no mirar demasiado la etiqueta de la botella.


  —Quiere seguir sirviendo estas seis semanas.


  —Sí, si puedo ser útil. —Respiró hondo—. Tengo especial experiencia en quemaduras, tratamiento de disentería y recuperación de sistemas digestivos dañados. Eso fue con los prisioneros de guerra. Adquirimos bastante experiencia con ellos.


  —Ajá.


  —No tengo demasiados conocimientos en ginecología u obstetricia, pero pensé que al menos podía ayudar con los hombres. Pregunté en el buque hospital Ariadne, donde presté servicio por última vez, y me dijeron que en los portaaviones se producen un número desproporcionado de heridas, sobre todo durante las prácticas de vuelo.


  —La informaron bien, señora Mackenzie.


  —Por eso… no es que quiera ocupar el tiempo de forma útil; doctor. Me gustaría tener la oportunidad de adquirir un poco más de experiencia… Aprendo deprisa —añadió, al ver que él no hablaba.


  Se produjo un breve silencio. La muchacha miró al doctor, pero se sintió desconcertada ante la intensidad de su mirada.


  —¿Sabe cantar? —preguntó él al fin.


  —¿Cómo dice?


  —Cantar, señora Mackenzie. Ya sabe, melodías de espectáculos, himnos, ópera.


  Comenzó a tararear algo que ella no conocía.


  —La verdad es que no —respondió.


  —¡Qué lástima! —dijo él con la nariz arrugada, dando una palmada sobre la mesa—. Había pensado que podíamos juntar a varias chicas y montar un espectáculo. Una ocasión perfecta, ¿eh?


  Frances vio que la botella marrón estaba vacía. Seguía sin poder distinguir la etiqueta, pero el olor de lo que había contenido se difundía en el aire cada vez que él hablaba. Respiró hondo.


  —Estoy segura de que sería una… buena idea, doctor. Pero en realidad me preguntaba si podíamos comentar simplemente…


  —«Long ago and far away»… ¿Conoce «Showboat»?


  —No —dijo ella—. La verdad es que no.


  —¡Qué lástima! «Old Man River»…


  Cerró los ojos y siguió cantando.


  La muchacha permanecía sentada con las manos unidas en el regazo, sin saber si debía o no interrumpir.


  —¿Doctor?


  El hombre canturreaba una melodía en voz baja, con la cabeza hacia atrás.


  —Disculpe, doctor, ¿tiene usted idea de cuándo podría empezar?


  —«He just keeps rollin…». —Abrió un ojo y continuó hasta el final de la estrofa—. ¿Señora Mackenzie?


  —Puedo empezar hoy, si quiere. Si le parece… útil. Tengo el uniforme en mi camarote. Lo guardé expresamente en mi maleta pequeña.


  El hombre dejó de cantar y exhibió una amplia sonrisa. Frances se preguntó si estaría así cada día. Tendría que empezar a contar botellas en secreto, como hacía con el doctor Arbuthnot.


  —¿Sabe qué le digo, Frances? Puedo llamarla Frances, ¿verdad? —El médico le apuntaba con la botella, con la expresión de alguien que disfruta su momento de posible generosidad—. Pues le digo que se marche.


  —¿Cómo dice?


  El doctor soltó una carcajada.


  —¿A que la he sorprendido? No, Frances Mackenzie. Ha servido a su país y al mío durante cinco años. Se merece un pequeño descanso. Voy a prescribirle unas vacaciones de seis semanas.


  —Pero yo quiero trabajar —dijo ella.


  —Nada de peros, señora Mackenzie. La guerra ha terminado. Dentro de pocas semanas se verá metida en el empleo más duro de su carrera. Antes de que se dé cuenta estará criando niños y, créame, entonces esos soldados enfermos le parecerán vacaciones. Eso es trabajo de verdad. Se lo digo yo. Tengo tres niños y una niña. Cada uno de ellos con una energía desbordante.


  Contó con los dedos y sacudió la cabeza, como perdido en la distante apreciación de su descendencia.


  —Ése es el único trabajo en el que quiero que se interese de ahora en adelante. Trabajo femenino de verdad. Así pues, por mucho que esté disfrutando de la compañía de una atractiva joven, ahora mismo voy a insistir en que aproveche sus últimos días de libertad. Vaya a la peluquería. Vaya al cine. Póngase guapa para su maridito.


  Ella lo miraba fijamente.


  —Así que márchese. Márchese ya.


  La muchacha tardó varios segundos en captar que la había echado. Tendió la mano, pero él la rechazó con un gesto.


  —¡Diviértase! ¡Cante un poco! «Make way for tomorrow…».


  Le oyó cantar hasta que llegó al final de la rampa.


  Aquella noche el marine llegó un minuto antes de las nueve y media. Era un hombre delgado, con el pelo oscuro y liso, que se movía con la discreción propia de quien está acostumbrado a hacerse invisible. Se situó a la entrada del camarote, con los pies a medio metro de distancia, de espaldas a la puerta, mirando la nada. Estaba encargado de vigilar los dos camarotes que se hallaban a cada lado del de ellas y los cinco de arriba. Otros marines estaban apostados a intervalos similares junto a los demás.


  —Teníamos que tener uno justo delante de nuestra puerta —murmuró Margaret.


  Las esposas estaban echadas en sus literas leyendo o escribiendo, y Avice se había pintado las uñas con un esmalte comprado en la tienda del salón de la cámara de oficiales. No era de un tono demasiado bonito, pero necesitaba un regalo que le ayudase a soportar lo que ya estaba siendo un viaje difícil.


  Se miraron al oír sus pasos. A través de la puerta entreabierta podían verlo un poco. Casi sin darse cuenta, Margaret miró a su perrita dormida. Esperaron por si las saludaba o les daba instrucciones, pero se limitó a quedarse allí.


  A las diez menos cuarto salió Jean con sus cigarrillos y le ofreció uno. El marine lo rehusó, pero la muchacha encendió un pitillo y empezó a hacerle preguntas: ¿dónde estaba el cine? ¿Comía la tripulación lo mismo que las esposas? ¿Le gustaba el puré de patata? El hombre respondía con monosílabos, aunque sonrió en una ocasión, cuando le preguntó qué hacía cuando tenía que ir al servicio.


  —Oh, Jean —murmuró Avice, detrás de la puerta.


  —Me han instruido para no hacerlo —respondió él secamente.


  —¿Y dónde duerme? —preguntó ella con coquetería, apoyada en una de las tuberías que recorrían la pared.


  —En mi camarote, señora.


  —¿Y dónde está?


  —Secreto oficial —respondió él.


  —No trate de tomarme el pelo —dijo Jean.


  El marine miró hacia delante.


  —Sólo siento curiosidad… —añadió la joven mientras se le acercaba y le observaba la cara—. Oh, vamos, he tenido soldados de juguete que hablaban más que usted.


  —Señora.


  La muchacha comprobó la munición que le quedaba. Las armas convencionales resultarían ineficaces.


  —En realidad —dijo mientras apagaba el cigarrillo—, quería pedirle algo… aunque es un poco embarazoso.


  El marine parecía dudar. Más te vale, pensó Avice.


  Jean hizo un dibujo en el suelo con la punta del zapato.


  —Por favor, no se lo diga a nadie, pero todavía me pierdo —dijo—. Me gustaría pasear, pero ya me he perdido dos veces, y las demás se ríen de mí, así que no me gusta preguntarles. Hasta me he perdido la cena porque no encontraba la cantina.


  El marine se había relajado un poco y la escuchaba con atención.


  —Es porque tengo dieciséis años, ¿sabe? El colegio no se me daba demasiado bien. Leer y esas cosas. Y no… —dejó que su voz se convirtiese en un susurro—, no entiendo el mapa. El del barco. ¿No podría explicármelo?


  El marine vaciló y luego asintió.


  —Hay uno clavado en ese tablón de anuncios. ¿Quiere que se lo explique?


  Su voz era baja, resonante, como si se dispusiese a cantar.


  —¿Lo haría usted? —preguntó Jean con una sonrisa conmovedora.


  —¡Caramba, es genial! —exclamó Margaret, que escuchaba detrás de la puerta.


  Cuando Margaret y Avice miraron, ambos estaban delante del mapa, a unos cinco metros de distancia. Margaret salió vestida con una bata, con un gran neceser en la mano, y les saludó alegremente. El marine le devolvió el saludo y se volvió de nuevo hacia Jean para explicarle cómo podía utilizar el mapa para ir por ejemplo desde la cubierta de vuelo hasta la lavandería. Jean parecía muy concentrada en lo que él le decía.


  —No es lo ideal —dijo Margaret después mientras se sentaba pesadamente en la litera y la perra caminaba con dificultad por el camarote, husmeando el suelo—. No es como un buen paseo para ella. Está acostumbrada al campo.


  Avice reprimió el impulso de comentar que tenía que haberlo pensado antes. Se estaba aplicando crema para el cutis delante del su espejito de viaje. Según decían, la brisa marina era malísima para la piel, y no pensaba reunirse con Ian con el aspecto de un filete de anchoa.


  Se abrió la puerta.


  —¡Muy bien! —exclamó Margaret mientras entraba Jane sonriendo—. ¡Has estado muy bien, Jean!


  Jean sonrió como una boba.


  —Bueno, chicas, o lo conseguíamos o… ¡Caray, Avice!, pareces un bacalao con la boca abierta.


  Avice la cerró.


  —Te estoy muy agradecida, Jean —le dijo Margaret—. No creía que fuera a moverse. Decirle que no sabías leer ha sido un golpe maestro.


  —¿Qué?


  —Nunca se me habría ocurrido. Tienes una mente ágil.


  Jean le dedicó una mirada extraña.


  —No he tenido que pensarlo, guapa. —Bajó la vista al suelo—. No sé leer ni una letra. Sólo mi nombre.


  Se produjo un silencio incómodo. Avice trató de calibrar si se trataba de otra de las bromas de Jean, pero la muchacha no se reía.


  Jean rompió el silencio.


  —¿Qué puñetas es eso? —preguntó, agitando los brazos.


  Tras un segundo de tregua, un olor pútrido explicó su gesto. Margaret puso mala cara.


  —Lo siento, señoras. Dije que era limpia. Nunca dije que no fuese flatulenta.


  Jean soltó una carcajada e incluso Frances se permitió una sonrisa triste.


  Avice alzó la vista al cielo y, tratando de alejar la amargura de su corazón, pensó en el Queen Mary.


  La añoranza llegó la segunda noche. Margaret yacía despierta en el camarote a oscuras, escuchando los crujidos y las respiraciones que se oían cuando sus compañeras de viaje cambiaban de postura en las literas, con su agotamiento barrido de forma paradójica por la posibilidad de dormir. Hasta entonces creía sentirse bien: lo extraño que era todo y la emoción de salir del puerto habían conspirado para no permitirle pensar demasiado en su nuevo entorno. Ahora, mientras imaginaba el barco en mitad del océano, avanzando entre la negrura, la asaltó un terror irracional, un deseo infantil de dar media vuelta y correr hacia la seguridad familiar de la única casa en la que había pasado una noche. Sus hermanos se estarían acostando en ese momento. Se los imaginaba en torno a la mesa de la cocina —apenas habían usado la salita desde que murió su madre—, con sus largas piernas estiradas mientras escuchaban la radio, jugaban a las cartas o, en el caso de Daniel, leían un cómic, tal vez con Colm inclinado sobre su hombro. Papá estaría en su silla, con las manos detrás de la cabeza, dejando a la vista los parches desgastados de los codos, con los ojos cerrados como si se preparase para dormir, dando una cabezada de vez en cuando. Letty estaría cosiendo o limpiando algo, quizá sentada en la silla que su madre ocupó un día. Letty, a quien había tratado tan mal.


  Se sintió abrumada ante la idea de no volver a verles jamás y se mordió los dedos con la esperanza de que el dolor físico hiciese desaparecer aquella imagen.


  Respiró hondo, alargó el brazo y notó a Maude Gonne bajo la manta, arropada en el reducido espacio en que se unían su muslo y su vientre. No debería haberse llevado a la perrita; había sido egoísta. No había pensado en lo desgraciada que se sentiría, atrapada en aquel camarote ruidoso y mal ventilado durante veinticuatro horas al día. Incluso a Margaret le resultaba difícil, y ella podía ir a las otras cubiertas a su voluntad. Lo siento, le dijo a la perrita en silencio. Prometo compensarte cuando lleguemos a Inglaterra. Una lágrima rodó por su mejilla.


  En el exterior, el marine cambió de postura sobre el piso metálico y saludó con un murmullo a alguien que pasaba. Oyó el roce de su camisa contra la puerta. A lo lejos, varias personas bajaban por las escaleras metálicas. En la cama de arriba de su litera, Jean murmuraba, tal vez dormida, y Avice se cubrió mejor con la manta los cabellos con rulos.


  Margaret jamás había compartido habitación; era una de las pocas ventajas de ser mujer en casa de los Donleavy. Ahora el pequeño camarote, sin la puerta abierta, sin luz ni un soplo de aire, resultaba sofocante. Dejó colgar las piernas sobre un lado de la litera y se quedó un momento sentada. No puedo hacer esto, pensó mientras se tapaba las rodillas con su enorme camisón. He de tranquilizarme. Pensó en Joe, en su expresión cálida y un poco burlona. «Ponte las pilas, chica», dijo él, y Margaret cerró los ojos mientras trataba de recordar por qué hacía aquel viaje.


  —¿Margaret? —Se oyó la voz de Jean en la oscuridad—. ¿Vas a algún sitio?


  —No —dijo Margaret mientras volvía a meter los pies bajo las sábanas—. No, sólo es que… Sólo es que me cuesta dormir.


  —A mí también.


  Su voz sonaba curiosamente débil. Margaret sintió un impulso de compasión por ella. Era casi una niña.


  —¿Quieres bajar un rato? —susurró.


  Distinguió las delgadas piernas de Jean que bajaban deprisa la escalera y luego a la joven, que se deslizaba a los pies de la litera.


  —No hay sitio en la cabecera —dijo entre risas. A regañadientes, Margaret rió también—. No dejes que el bebé me dé patadas ni que esa perra meta su hocico en mis bragas.


  Estuvieron calladas unos minutos. Margaret no sabía si la piel de Jean contra la suya le resultaba reconfortante o perturbadora. Jean se movió un rato, agitando las piernas con impaciencia, y Margaret notó que Maude Gonne levantaba la cabeza con curiosidad.


  —¿Cómo se llama tu marido? —preguntó Jean.


  —Joe.


  —El mío, Stan.


  —Ya me lo dijiste.


  —Stan Castleforth. El martes cumplirá diecinueve años. Su madre no se alegró demasiado cuando le dijo que se había casado, pero dice que ya se ha calmado un poco.


  Margaret volvió a acostarse con los ojos clavados en la oscuridad, pensando en las cariñosas cartas que había recibido de la madre de Joe y preguntándose si era el valor o la temeridad lo que había enviado a una cría sola a la otra punta del mundo.


  —Estoy segura de que todo se arreglará cuando os conozcáis —dijo en cuanto comprendió que el silencio continuado podía sugerir lo contrario.


  —Es de Nottingham —dijo Jean—. ¿Sabes dónde está?


  —No.


  —Yo tampoco, pero él me dijo que de ahí era Robin Hood, así que me imagino que debe de ser un bosque.


  Jean volvió a cambiar de posición y Margaret la oyó revolver a los pies de la litera.


  —¿Te importa si fumo? —susurró.


  —Adelante.


  Se produjo una breve llamarada y vio por un momento la cara iluminada de Jean, concentrada mientras encendía el cigarrillo. Luego apagó la cerilla y el camarote volvió a la oscuridad.


  —Pienso mucho en Stan, ¿sabes? —dijo—. Es guapísimo. Todas mis amigas lo decían. Lo conocí en la cola del cine, y él y su amigo se ofrecieron a pagarnos la entrada a mi amiga y a mí. Daban Ziegfield Follies. En tecnicolor. —Expulsó el humo—. Me dijo que no había besado a una chica desde que estuvo en Portsmouth y, dadas las circunstancias, no podía negarme. Me metió mano antes de «This Heart of Mine».


  Margaret le oyó tararear la melodía.


  —Me casé vestida con seda de paracaídas. Mi tía Mavis me la consiguió a través de un soldado americano que vendía radios robadas. A mi madre esas cosas no se le dan bien… En realidad siempre me he llevado mejor con mi tía Mavis. Mi madre piensa que soy un desastre.


  Margaret se colocó de lado mientras pensaba en su propia madre. En su fortaleza, en su presencia maternal y autoritaria, en sus manos pecosas que se levantaban para arreglarse las horquillas centenares de veces al día. Se le secó la boca.


  —Qué es diferente cuando quieres quedarte… tú ya me entiendes.


  —¿Cómo?


  —¿Tuvisteis que hacerlo de otra forma…? Quiero decir para tener un niño.


  —¡Jean!


  —¿Qué? —La voz de Jean se alzó indignada—. Alguien tiene que explicármelo.


  Margaret se incorporó con cuidado, para no golpearse la cabeza contra la litera de arriba.


  —Seguro que lo sabes.


  —Si lo supiera no lo preguntaría, ¿verdad?


  —¿Quieres decir que nadie te ha hablado nunca… de los pájaros y las abejas?


  Jean soltó un bufido.


  —Sé dónde tiene que meterla, si te refieres a eso. Esa parte me gusta bastante. Pero no sé cómo puedes tener niños haciendo eso.


  Margaret se quedó sin habla, pero llegó una voz desde arriba:


  —Si vais a ser tan groseras como para comentar estos asuntos en compañía —dijo—, al menos podríais hacerlo en voz baja. Hay quien intenta dormir.


  —Seguro que Avice lo sabe —dijo Jean con una risita.


  —Me pareció que dijiste que habías perdido un bebé —replicó Avice en tono mordaz.


  —Oh, Jean. Lo siento mucho —dijo Margaret, llevándose la mano a la boca de forma involuntaria.


  Se produjo un prolongado silencio.


  —En realidad —dijo Jean—, no estaba exactamente embarazada.


  Margaret oyó que Avice cambiaba de posición bajo las sábanas.


  —Llevaba… bueno, un poco de retraso con mis cosas. Y mi amiga Polly me dijo que eso quería decir que estaba embarazada. Así que dije que lo estaba porque sabía que eso me ayudaría a subir a bordo de algún barco. Aunque, cuando calculaba las fechas, en realidad no podía estarlo, no sé si me entendéis. Y después tuvieron que aplazar mi reconocimiento médico dos veces. Cuando me lo hicieron, dije que lo había perdido y me eché a llorar porque ya casi me había convencido de que estaba embarazada. La enfermera se compadeció de mí y dijo que nadie tenía por qué saberlo, y que lo más importante era que me reuniese con mi Stan. Seguramente por eso me pusieron contigo, Maggie. —Dio una larga calada al cigarrillo—. Así fue todo. No pretendía mentir exactamente. —Se dio la vuelta, cogió un zapato y apagó el cigarrillo en la suela. Su voz adquirió un matiz duro, a la defensiva—: Pero si alguna de vosotras se chiva, diré que he perdido el bebé a bordo del barco, así que no os servirá de nada.


  Margaret apoyó la mano sobre el estómago.


  —Nadie va a delatarte, Jean —dijo.


  De la litera de Avice provenía un silencio ensordecedor.


  Fuera, a una distancia desconocida, oyeron una sirena de niebla, una sola nota grave y melancólica.


  —¿Y tú, Frances? —dijo Jean.


  —Está dormida —susurró Margaret.


  —No, le he visto los ojos cuando he encendido el pitillo. No te chivarás, ¿verdad, Frances?


  —No —dijo Frances desde la litera de enfrente—, no lo haré.


  Jean salió de la cama. Le dio una palmadita a Margaret en la pierna, volvió a subir ágilmente a su litera y estuvo moviéndose un rato para ponerse cómoda.


  —Bueno, a lo que íbamos —dijo al cabo de un rato—. ¿A quién le gusta hacerlo, y qué es exactamente lo que te hace tener un niño?


  Sobre la cubierta de vuelo, una bomba de mil libras de un avión Stuka se parece curiosamente a un barril de cerveza. Como quien no quiere la cosa, sale rodando del bajo vientre del siniestro avioncito, con la misma alegre despreocupación con que se dispondría a rodar por los peldaños de una bodega. Rodeada de sus hermanas, flanqueada por una formación cerrada de cazas, parece hacer una pausa momentánea en el cielo y luego bajar flotando hacia el barco, como si una fuerza invisible la guiase hacia la cubierta.


  Ése es uno de los pensamientos del comandante Highfield mientras fija la mirada en la muerte que se cierne sobre él. Ése y que, cuando el muro de llamas se alza desde la cubierta acorazada, sumergiendo la superestructura, el centro de mando del barco, con su cabeza de color blanco azulado dando zarpazos hacia arriba, y él se siente inmovilizado por el terror, como siempre supo que se sentiría, ha olvidado alguna cosa. Algo que tenía que hacer. Y en su parálisis ciega incluso él es vagamente consciente de lo ridículo que resulta intentar recordar alguna tarea olvidada cuando se afronta la inmolación.


  Luego, en el corazón del fuego que lo devora todo a su paso mientras las bombas llueven a su alrededor y rebotan en las cubiertas, le escuecen las fosas nasales por el olor de combustible que arde, sus oídos se niegan a ignorar los gritos de sus hombres y levanta la vista para ver un avión donde no hay avión. También está sumergido mientras unas llamas amarillas lamen la carlinga, las alas inclinadas ennegrecidas, pero no lo suficiente para ocultar, en el interior, la cara de Hart, intacta, cuyos ojos interrogadores observan al comandante.


  Lo siento, dice Highfield llorando, sin saber si el joven puede oírle a través del rugido del fuego. Lo siento.


  Cuando despierta, la almohada está húmeda. El cielo aún se mantiene oscuro sobre el océano en calma, y él sigue pronunciando esas palabras.


  Capítulo 7


  
    Muchos de nosotros habíamos establecido una compleja relación de amor y odio con el Victorious. Aunque detestábamos la vida a bordo, nos sentíamos orgullosos del barco como unidad de combate. Renegábamos de él entre nosotros, pero jamás hubiésemos consentido que un extraño lo despreciase… Era un barco afortunado, y los marineros son muy supersticiosos.


    L. Troman, marinero, Victorious, en Wine, Women and War

  


  Dos semanas antes


  Según su diario de a bordo, el Victoria había entrado en acción en el Atlántico norte, el Pacífico y, por último, en Morotai, donde gracias a los Corsairs que transportaba contribuyó al retroceso de los japoneses. Las cicatrices del barco lo demostraban. Como otros muchos, en los últimos años se había detenido una y otra vez en los astilleros de Woolloomooloo para que le reparasen el casco dañado por las minas, le tapasen los agujeros de las balas y los torpedos y eliminasen las brutales cicatrices del tiempo que había pasado en el mar, antes de volver a zarpar llevando a hombres también parcheados y a punto para la batalla.


  El comandante George Highfield no era muy dado a la fantasía, pero mientras caminaba por el muelle seco y observaba a través de la bruma los cascos del Victoria y de sus vecinos a menudo se permitía pensar en los barcos como si fueran camaradas suyos. Resultaba difícil no verles como si fuesen heridos, como si tuviesen alguna clase de personalidad cuando se habían aliado contigo, te lo habían dado todo y habían hecho frente al mar y a un intenso fuego. En cuarenta años de servicio había tenido sus favoritos, los que había sentido como innegablemente suyos, la ocasional conjunción alquímica del barco y la tripulación en la que cada hombre estaba dispuesto a arriesgar su vida para protegerlo. Había reprimido lágrimas de pesar privadas cuando los dejaba, menos privadas cuando los habían hundido. A menudo pensaba qué así debían de sentirse las anteriores generaciones de soldados respecto a sus caballos.


  —Pobre chico —murmuró mientras miraba el desgarrón del costado del portaaviones. Le recordaba mucho al Indomitable, su antiguo barco.


  El cirujano le había dicho que debía utilizar bastón. Highfield sospechaba que el hombre había dicho a otros que no deberían permitirle volver al mar nunca más.


  —Estas cosas tardan más en sanar a su edad —había observado tras examinar la lívida cicatriz donde el metal había llegado al hueso y las quemaduras que la rodeaban—. No estoy convencido de que ya pueda ir de un lado para otro, comandante.


  Highfield se había dado de alta del hospital aquella mañana.


  —Tengo que devolver a casa un barco —había dicho, poniendo fin a la conversación. A aquellas alturas no pensaba permitir que le diesen de baja por invalidez.


  El cirujano no había dicho nada. A veces a Highfield le parecía que ya nadie sabía qué decirle. No les culpaba: en su lugar seguramente habría sentido lo mismo.


  —Ah, Highfield. Me han dicho que estaba usted aquí.


  —Señor.


  El comandante se detuvo y saludó. El almirante se acercaba bajo la lluvia ligera, alejando con un gesto al oficial que sostenía un paraguas junto a él. Sobre sus cabezas, las gaviotas revoloteaban y se zambullían, lanzando gritos amortiguados por la niebla.


  —¿Va mejor esa pierna?


  —Absolutamente perfecta, señor. Como nueva.


  Vio que el almirante la miraba. Sus hombres solían decir que cuando veías a un almirante al aire libre no sabías si pulirte los botones para una ceremonia o prepararte para un rapapolvo. Pero McManus era un buen tipo que siempre sabía lo que ocurría. Muchos de ellos se pasaban el tiempo en el despacho, sólo salían de él para subir a bordo de un barco la víspera de su regreso, reclamando así parte de su gloria. Sin embargo, aquel almirante era un bicho raro: siempre quería saber lo que sucedía en los muelles, mediaba en disputas, comprobaba las aguas políticas, lo cuestionaba todo y no se perdía nada.


  Highfield reprimió el deseo de volver a echar el peso sobre la pierna sana. De pronto era consciente de que McManus también debía saberlo todo.


  —Había pensado echarle un vistazo al Victoria —dijo Highfield—. Hace varios años que no lo veo, desde que subí a bordo durante las escoltas del Adriático.


  —Tal vez lo encuentre un poco distinto —dijo McManus—. Ha recibido bastante.


  —Tengo la impresión de que podría decirse lo mismo de casi todos nosotros.


  Era lo más parecido a un chiste que podía decir Highfield, y McManus lo reconoció con su serena sonrisa.


  Los dos hombres recorrieron despacio el muelle, acomodando los pasos el uno al otro de forma inconsciente.


  —Así que ya le han dado el alta y vuelve a estar en forma, ¿eh, Highfield?


  —Así es, señor.


  —Fue un terrible asunto lo que pasó. Todos lo lamentamos por usted, ¿sabe?


  Highfield mantuvo la vista al frente.


  —Sí —continuó McManus—. Hart habría llegado a lo más alto. No era como la mayoría… Una verdadera lástima, cuando estaban tan cerca de volver a casa.


  —Me puse en contacto con su madre, señor, cuando estaba en el hospital.


  —Sí. Bien hecho. Fue mejor que se lo dijese usted.


  Resultaba embarazoso ser alabado por una hazaña tan pequeña. Highfield se dio cuenta entonces, como solía sucederle cuando se mencionaba al joven, de que no podía seguir hablando.


  Cuando el silencio había durado varios minutos, el almirante se detuvo y se puso frente a él.


  —No debe sentirse culpable.


  —No, señor.


  —Me han dicho que está usted un poco… deprimido. En fin todos hemos sufrido pérdidas así y nos hemos pasado las noche despiertos preguntándonos si podríamos haberlo evitado —dijo mientras observaba a Highfield con mirada escrutadora—. Usted no tuvo elección. Todo el mundo lo sabe.


  Highfield se puso tenso. Le resultaba imposible mirar al almirante a los ojos.


  —Hablo en serio. Y si la carrera de los hombres que le quedan dura tanto como la suya, verán cosas peores. No le dé más vueltas, Highfield. Son cosas que pasan.


  McManus se calló, como si reflexionase, y Highfield permaneció en silencio mientras escuchaba el sonido de sus pisadas en el muelle, ahora resbaladizo, y el ruido sordo y distante de las grúas que trabajaban.


  Ya casi habían llegado a la pasarela. Desde allí veía a los mecánicos a bordo, sustituyendo el metal que había quedado combado por el impacto, y oía los golpes y la perforación que le indicaban que los soldadores se afanaban dentro del hangar. Habían trabajado mucho, pero en el metal gris y liso seguía siendo parcialmente visible una enorme hendidura chamuscada en el costado de estribor. No ganaría ningún concurso de belleza, pero al mirarlo Highfield sintió que el dolor de las últimas semanas se desvanecía.


  Se detuvieron al pie de la pasarela, entrecerrando los ojos bajo la fina lluvia. Highfield sintió que la pierna volvía a darle punzadas y se preguntó si podría sujetarse a los lados sin llamar demasiado la atención.


  —Entonces, ¿qué hará cuando vuelva, Highfield?


  Highfield vaciló.


  —Bueno, me retiraré, señor.


  —Ya lo sé, hombre. Le pregunto a qué va a dedicarse. ¿Tiene alguna afición? ¿No hay una señora Highfield que haya tenido escondida durante todos estos años?


  —No, señor.


  —¡Oh!


  A Highfield le pareció detectar compasión en su tono. Le habría gustado decir que nunca había echado de menos una presencia femenina en su vida. Si te acercas demasiado a una mujer, nunca estás contento en ninguna parte. Había visto a hombres que anhelaban a sus esposas mientras estaban a bordo y que se sentían irritados por los límites de la feminidad y los asuntos domésticos cuando estaban en tierra. Pensó que era mejor no volver a decirlo, pues siempre que lo hacía los hombres lo miraban con bastante curiosidad.


  El almirante se volvió hacia el Victoria.


  —En fin, no hay nada como un condenado a cadena perpetua, ¿verdad? Me imagino que la Marina no habría recibido lo mejor de usted si siempre hubiese estado pensando en que una mujer lo esperaba.


  —Desde luego, señor.


  —A mí me encanta el golf. Pienso pasarme todo el día en el campo. Creo que mi mujer también lo preferirá —dijo el almirante con una risa—. Con los años se ha acostumbrado a ir a lo suyo, ya me entiende.


  —Sí, claro —respondió el comandante Highfield, por decir algo.


  —No le hace ninguna gracia la perspectiva de tenerme continuamente en casa.


  —Claro.


  —No es algo que le preocupe a usted, ¿eh? —dijo—. Puede jugar al golf todo lo que quiera.


  —El golf no es lo mío, señor.


  —¿Qué?


  —Creo que estoy mejor en el agua.


  Estuvo a punto de decir lo que pensaba: que no sabía lo que haría. Y que le desconcertaba no saberlo. Se había pasado las cuatro últimas décadas con la vida planificada en minutos, sabiendo con días y semanas de antelación lo que haría e incluso en qué parte del mundo se encontraría, según su cálculo a corto o largo plazo escrito a máquina.


  Algunos marinos le consideraban afortunado por llegar al final de su carrera al finalizar la guerra. Los había que hablaban en broma de una llamarada de gloria y luego se daban cuenta de lo que habían dicho. Llevaré a mis hombres a casa, decía él. Será una buena forma de terminar. Podía resultar muy convincente. En varias ocasiones reprimió el impulso de rogarle al almirante que le permitiese quedarse.


  —¿Va a subir a bordo, entonces?


  —He pensado que podía inspeccionar el trabajo. Parece que han trabajado mucho.


  Ahora que volvía a estar a bordo, Highfield sentía que recuperaba parte de su autoridad, la sensación de seguridad y orden que había perdido durante su hospitalización. El almirante no dijo nada, pero subió a buen paso por la pasarela con las manos unidas detrás de la espalda.


  Habían puesto el tablón de la entrada de cara a la pared. El comandante se paró, se volvió y colocó la etiqueta con su nombre para confirmar su presencia a bordo; un gesto tranquilizador. A continuación atravesaron el umbral, agachándose de forma simultánea al entrar en el hangar cavernoso.


  No todas las luces estaban encendidas, y Highfield tardó un par de minutos en adaptarse a la penumbra. A su alrededor, unos marineros ataban con correas enormes cajas de utensilios en estantes estrechos mientras subían y bajaban cubos negros de herramientas para quienes trabajaban encima de ellos. En un extremo, tres pintores jóvenes repasaban las tuberías. Volvieron la vista atrás, sin saber si debían saludar. El comandante reconoció a uno de ellos, un chico que hacía unas semanas había estado a punto de perder un dedo que se le quedó atrapado en las amarras. El muchacho saludó y dejó a la vista una bolsa de cuero que le protegía la mano. Highfield devolvió el saludo con un gesto de la cabeza, complacido al ver que ya volvía a trabajar. A continuación miró al frente, hacia el enorme ascensor que transportaba los aviones a la cubierta. Varios hombres trabajaban en él, uno de ellos sobre un andamio, al parecer fijando montantes metálicos a intervalos regulares hasta la cubierta de vuelo. Se quedó mirando la escena mientras trataba de imaginar una posible explicación, pero fracasó en el intento.


  —¡Eh! ¡Tú! —El joven soldador del andamio se levantó el casco de seguridad. El comandante avanzó hasta el borde del ascensor—. ¿Qué demonios estás haciendo?


  El hombre no supo qué responder.


  —¿Qué estás haciendo con los ascensores? ¿Te has vuelto loco? ¿Sabes para qué sirven? —dijo—. Permiten subir y bajar los puñeteros aviones. ¿Quién demonios te ha dicho que hagas…?


  El almirante apoyó la mano en el brazo de Highfield. Pasaron varios segundos antes de que el comandante, con todos los sentidos aún concentrados en la improbable visión que tenía ante sí, registrase el gesto.


  —He venido a hablarle de eso.


  —Ese chalado está poniendo soportes metálicos en las cajas de los ascensores. Soportes para literas, por el amor de Dios. ¿Es que no sabes lo que haces, hombre?


  —Lo está haciendo bajo mis órdenes, Highfield.


  —¿Perdón, señor?


  —El Victoria. Hubo algunos cambios mientras estaba en la enfermería. Nuevas órdenes de Londres. Este viaje no va a ser tan sencillo como usted creía.


  El rostro de Highfield se ensombreció.


  —¿Más prisioneros de guerra?


  —No.


  —¡No serán prisioneros de guerra enemigos! ¿Recuerda los problemas que tuvimos cuando…?


  —Peor aún, Highfield. —Dejó escapar un largo suspiro sin apartar la vista de la cara del comandante—. Son para mujeres.


  Se produjo un prolongado silencio.


  —Llevará a sus hombres a casa, pero con carga extra. Un seiscientas esposas de guerra australianas con destino a sus maridos en Inglaterra. Las cajas de los ascensores se utilizarán para los camarotes adicionales.


  El soldador volvió a su trabajo y su soplete arrancó chispas de la estructura metálica.


  El comandante Highfield se volvió hacia el almirante.


  —Pero no pueden ir en mi barco.


  —Es la guerra, Highfield. La gente tiene que arreglárselas.


  —Pero viajan en buques de transporte de tropas, señor. En transatlánticos, cuando pueden conseguirlos. No puedes llevar chicas, niños y cosas así en un portaaviones. Es una locura. Tiene que decírselo a ellos.


  —No puedo decir que tampoco yo me alegrase demasiado al saberlo, pero no hay más remedio, amigo. Ya han requisado todos los transatlánticos. —Dio una palmada en el hombro de Highfield—. Sólo son seis semanas. Pasarán antes de que se dé cuenta. Además, después de todo ese asunto de Hart y la mina, pueden que esto anime a los hombres, que les distraiga.


  Pero es mi último viaje. Mi última vez con mis hombres. Con mi propio barco. Highfield sintió que crecía en su interior una inmensa furia ante la humillación que todo ello suponía.


  —Señor…


  —Mire, George, las líneas telefónicas a Londres echaban chispas con este asunto. Se está montando un escándalo político con el tema de estas esposas. Las chicas británicas organizan manifestaciones en la puerta del Parlamento porque les parece que se han olvidado de ellas. Tanto el alto mando como el gobierno australiano quieren evitar que el problema se repita aquí. Este asunto ha provocado mucho resentimiento con los hombres australianos. No les gusta que tantas de sus mujeres se hayan casado con ingleses. Creo que todas las partes piensan que lo mejor es llevarse a las mujeres lo antes posible y dejar que todo el asunto se calme. —Su tono se volvió conciliador—: Sé que esto es difícil para usted, pero trate de verlo desde el punto de vista de las chicas. Algunas llevan dos años o más sin ver a sus maridos. La guerra ha terminado y están desesperadas por reunirse con ellos. —Observo la mandíbula rígida del otro hombre—. Póngase en su lugar, George. Sólo quieren llegar a casa y reunirse con sus seres queridos lo más rápido y con el menor jaleo posible. Debe entender cómo se sienten.


  —Las mujeres a bordo provocarán un desastre. —La intensidad de los sentimientos de Highfield endureció su voz y varios de los hombres que estaban cerca dejaron de trabajar para mirar—: ¡No lo consentiré! No consentiré la desorganización de este barco por unas mujeres. Tienen que entenderlo. Está muy claro.


  La voz del almirante seguía siendo tranquilizadora, pero había adquirido el matiz impersonal de alguien que está perdiendo la paciencia.


  —No viajarán bebés ni niños. Han escogido a este grupo con mucha atención. Sólo mujeres jóvenes y sanas… Bueno, posiblemente haya algunas embarazadas.


  —Pero ¿y los hombres?


  —No habrá hombres. Oh, puede haber alguno extra, pero no lo sabremos hasta que falten pocos días para zarpar. Aún no hemos recibido el cálculo corto en este sentido… Ah, se refiere a los suyos. Bueno, estarán en cubiertas distintas. Las cajas de los ascensores con los camarotes quedarán cerradas. Hay varias… varias embarazadas… en camarotes individuales. El trabajo de sus hombres continuará como siempre. Además, estamos introduciendo todo tipo de dispositivos de seguridad para impedir cualquier mezcla inadecuada, ya sabe a qué me refiero.


  El comandante Highfield se volvió hacia su superior. La urgencia de su posición le había despojado de su impasibilidad habitual, porque todo su ser ansiaba transmitir lo incorrecto que resultaba todo aquello.


  —Mire, señor, algunos de mis hombres llevan meses sin… sin compañía femenina. Esto es como encender una cerilla en una caja de fuegos artificiales. ¿No se ha enterado de los incidentes del Audacious? Todos sabemos lo que pasó, por el amor de Dios.


  —Creo que todos aprendimos de lo que ocurrió en el Audacious.


  —Es imposible, señor. Es peligroso y ridículo, y puede desestabilizar el ambiente del barco. Usted sabe lo frágiles que son estas cosas.


  —La verdad es que esto no es negociable, Highfield.


  —Llevamos meses trabajando para recuperar el equilibrio. Usted sabe lo que han soportado mis hombres. No puede soltarnos una carga de chicas y pensar…


  —Estarán bajo órdenes estrictas. La Marina establecerá unas normas…


  —¿Qué saben las mujeres de órdenes? Donde haya hombres y mujeres juntos, siempre habrá problemas.


  —Éstas son mujeres casadas, Highfield —dijo el almirante con voz áspera—. Van a casa para estar con sus maridos. Ahí está la diferencia.


  —Bien, con todos los respetos, señor, eso demuestra cuánto sabe usted de la naturaleza humana.


  Sus palabras quedaron flotando en el aire para sorpresa de ambos hombres. El comandante Highfield suspiró.


  —Solicito permiso para retirarme, señor.


  Apenas esperó el gesto del otro. Por primera vez en su carrera naval, el comandante Highfield se dio la vuelta y se separó enojado de su superior.


  El almirante le vio recorrer el hangar y desaparecer en las entrañas del barco como un conejo que se refugia en su madriguera. En algunos casos, una falta de respeto como aquélla podía poner fin a la carrera de un hombre. Sin embargo, aunque Highfield fuese un cascarrabias, McManus le respetaba mucho y no quería que su vida militar terminase de forma indigna. Además, mientras con un gesto de la cabeza indicaba a los marineros que podían continuar, el almirante meditó que, por mucho que amase a su esposa y a sus hijas, si aquél fuera su barco, probablemente habría sentido lo mismo.


  Capítulo 8


  
    Durante el viaje, las esposas asistieron a charlas y explicaciones destinadas a ayudarles a afrontar los problemas de compra y cocina debidos al racionamiento. En las últimas fases del viaje su dieta se aligeró un poco para que el cambio a la comida racionada no les resultase demasiado duro.


    Daily Mirror, 7 de agosto de 1946

  


  Cinco días


  Con un cambio de humor brusco y caprichoso como el de las esposas que viajaban a bordo, las condiciones del mar se transformaron al llegar a la franja de agua conocida como Sydney Heads. Los hombres decían, con una mezcla de regocijo y malos presagios, que la Gran Barrera de Australia seleccionaría pronto a las mejores marineras.


  Era como si, después de infundirles una falsa sensación de seguridad, el destino hubiese decidido demostrar su vulnerabilidad, lo impredecible de su futuro. El alegre mar azul se oscureció, se enturbió y se inflamó en amenazadores picos. Los vientos, nacidos como brisas suaves, crecieron hasta convertirse en fuertes rachas y luego se amplificaron hasta alcanzar la fuerza de un vendaval, salpicando de lluvia a los hombres vestidos con prendas impermeables que intentaban una y otra vez asegurar mejor los aviones a las cubiertas. Debajo de ellos, el barco avanzaba entre las olas dando sacudidas, balanceándose y gimiendo por el esfuerzo.


  Fue entonces cuando las pasajeras, que hasta ese momento vagaban por las cubiertas como un enjambre agitado, se retiraron a sus camarotes, al principio de una en una y luego en mayor número. Las que quedaron en pie avanzaban de forma inestable por los corredores, haciendo fuerza con las piernas y apoyándose, pálidas, en las paredes. Se cancelaron las charlas y el simulacro del naufragio cuando la tripulación del barco comprendió que, para las pocas mujeres que quedaban en pie, no merecía la pena. Las oficiales de servicio que aún podían caminar se esforzaban al máximo en repartir píldoras contra las náuseas.


  El azote de las olas, el sonido periódico de la bocina del barco y el ruido incesante de las cadenas y los aviones encima de ellas les impedía dormir. Avice y Jean (debía de ser Jean, ¿no?) permanecían acostadas en sus literas, encerradas en sus mundos privados de sufrimiento nauseabundo. Al menos, el mundo de Avice había sido privado, pero le parecía conocer cada uno de los síntomas de Jean: que era como si el estómago se le hubiese cuajado, que incluso un trozo de pan seco le había hecho vomitar en la puerta de la cantina de la cubierta de vuelo, que aquel horrible fogonero que no dejaba de seguirlas junto a la lavandería se había comido un bocadillo de queso y Vegemite delante de ella, sólo para que se pusiera aún más verde. Todo le colgaba de la boca y…


  —Sí, sí, Jean. Ya me lo imagino —dijo Avice mientras se tapaba los oídos.


  —Entonces, ¿no venís a tomar un té? —preguntó Margaret desde el umbral—. Hay bistec en conserva.


  La perra dormía en su cama, insensible al mal tiempo.


  Jean estaba de cara a la pared. Su respuesta, tal vez por casualidad, fue ininteligible.


  —Vámonos entonces, Frances —dijo Margaret—. Creo que sólo iremos tú y yo.


  Margaret Donleavy había conocido a Joseph O’Brien dieciocho meses antes, cuando su hermano Colm le trajo a casa desde el bar junto con seis o siete amigos más que se convirtieron en habituales del hogar de los Donleavy en los meses previos al final de la guerra. La muchacha decía que era la forma que tenían sus hermanos de mantener la casa concurrida tras la desaparición de su madre. Al principio no podían afrontar el vacío, el silencio ensordecedor causado por la ausencia de una persona callada. Ni su padre ni sus hermanos quisieron dejarles a ella y a Daniel solos mientras ahogaban sus penas en el bar (eran tipos atentos, aunque no siempre lo parecían), por lo que durante varios meses se llevaron el bar a la granja, a veces catorce o quince hombres colgaban de la parte trasera de la furgoneta, con frecuencia norteamericanos que llevaban licores y cerveza o irlandeses que cantaban canciones con las que a Murray se le saltaban las lágrimas, y la casa se llenaba cada noche con el sonido de los hombres cantando y bebiendo, y alguna que otra vez con el llanto de Daniel, que trataba de encontrarle sentido a todo aquello.


  —Joe fue el único que no me invitó a salir ni se puso pesado —le explicó a Frances mientras comían puré de patata en la cantina semivacía—. Los demás me trataban como a una especie de camarera o trataban de manosearme cuando mis hermanos no miraban. A uno tuve que darle un golpe con una pala cuando se puso un poco impertinente en la vaquería. —Agarró su bandeja metálica, que resbalaba sobre la mesa—. Ése no volvió.


  Una semana más tarde, Colm sorprendió a otro atisbando a través de la puerta cuando ella estaba en el baño, y él, Niall y Liam le dieron una paliza que lo dejó al borde de la muerte. Después de aquello ya no llevaron más hombres a casa.


  Excepto a Joe, que iba cada día, ponía de buen humor a Daniel con sus bromas, le ofrecía a su padre consejos recogidos de la pequeña propiedad que poseía el suyo en Devon y le lanzaba a ella miradas subrepticias con ofertas de medias demasiado pequeñas y cigarrillos.


  —Al final tuve que preguntarle —comentó la muchacha— por qué no había dado el primer paso. Dijo que pensaba que si se quedaba el tiempo suficiente yo le tomaría por un mueble más.


  Salieron juntos por primera vez tres meses antes de la víspera de que la aviación norteamericana lanzase la bomba atómica sobre Hiroshima, y se casaron varias semanas después —Margaret con el vestido de novia de su madre—, en la última ocasión en que Joe podía tener permiso. Ella sabía que se llevarían bien. Joe dijo, era como sus hermanos. No se tomaba demasiado en serio a sí mismo, ni tampoco a ella.


  —¿Se alegró de lo del niño?


  —Cuando le dije que estaba embarazada, me preguntó si nacería en la época del nacimiento de los corderos —respondió Margaret con un bufido.


  —No es de los románticos —comentó Frances con una sonrisa.


  —Joe no reconocería algo romántico aunque le diese en la cara —dijo Margaret—. De todas formas, no me importa. En realidad no estoy hecha para toda esa sensiblería. Si vives con cuatro granjeros el tiempo suficiente, es difícil asociar el romanticismo con el mismo sexo que se ha pasado años tirándote mocos por debajo de la mesa de la cocina. —Sonrió mientras tomaba otro bocado—. Ni siquiera pensaba casarme. Para mí el matrimonio sólo representaba más horas en la cocina y más calcetines mojados. —Se miró y desapareció la sonrisa—. De vez en cuando todavía me pregunto cómo me las he arreglado para acabar así.


  —Siento lo de tu madre —dijo Frances.


  Margaret observó que la joven había tomado otro plato —por la posición del bebé, ella no podía comer demasiado sin indigestarse—, y sin embargo estaba seca como un palo. De postre había «belleza en el baño», manjar blanco, llamado así, según dijo el cocinero con una sonrisa maliciosa, porque temblaba y tenía unas curvas preciosas.


  —¿Cómo murió? —preguntó Frances—. Perdona —añadió enseguida al ver que la pálida tez de Margaret enrojecía—. No quiero ser… poco delicada. Es por mi trabajo.


  —No… no… —respondió Margaret.


  Se agarraron a la mesa, que estaba asegurada al suelo, y sujetaron la sal, la pimienta y los vasos para evitar que resbalasen.


  —Sucedió de repente —dijo al final, cuando se calmó la ola—. Estaba allí y de pronto… se fue.


  La cantina estaba casi en silencio, aparte de los murmullos de las mujeres lo bastante valientes o robustas para contemplar la comida y de la rotura ocasional de alguna pieza de loza o una bandeja que caían víctimas del oleaje. Las colas de los primeros días se habían evaporado, y las pocas muchachas con apetito se entretenían delante de las fuentes, tomándose su tiempo para elegir.


  —Yo diría que fue una forma bastante buena de marcharse —dijo Frances mientras miraba a Margaret con sus ojos de color azul intenso, limpios y serenos—. No se daría cuenta de nada… Lo digo en serio. Podían haberle ocurrido cosas mucho peores.


  Margaret podía haber reflexionado durante más tiempo sobre esta peculiar afirmación de no haber sido por las risitas del rincón. Durante algunos minutos habían resultado claramente audibles como ruido de fondo, pero en ese momento alcanzaban un pico, aumentando y disminuyendo de volumen como si se amoldasen a las olas del exterior.


  Al volverse, las dos muchachas vieron que algunas mujeres del rincón ya no estaban solas: se les habían añadido varios hombres vestidos con mono de mecánico. Margaret reconoció a uno al que había saludado el día anterior mientras él fregaba la cubierta. Los hombres rodeaban a las mujeres, que parecían disfrutar de un poco de atención masculina.


  —Jean debería estar aquí —dijo Margaret, ausente, mientras volvía a su comida.


  —¿Crees que deberíamos llevarles algo? ¿Un poco de puré de patata?


  —Estaría frío para cuando llegásemos —dijo Margaret—. Además, no me apetece que Jean vomite en mi litera. Aquello ya huele bastante mal.


  Frances miró por la ventana, hacia el agua que subía, bajaba y se agitaba alrededor del barco, salpicando de vez en cuando las ventanas manchadas de sal.


  Margaret pensó que era reservada, de las que siempre parecen tener una segunda conversación en su cabeza mientras hablan.


  —Espero que Maude Gonne esté bien —dijo en voz alta.


  Frances se volvió, como si le costase regresar a la realidad.


  —Por un lado quiero asegurarme de que no le pasa nada, por otro me parece que no puedo aguantar ni un minuto más en ese puñetero camarote. Me estoy volviendo loca, sobre todo con aquellas dos gimoteando.


  Frances asintió de forma casi imperceptible. Margaret suponía que era lo máximo que podía acercarse a estar de acuerdo. Sin embargo, Frances se inclinó hacia delante para hacer oír su voz por encima del ruido de la cantina.


  —Si quieres, luego podemos dar un paseo para que tome un poco el aire. Tal vez puedas ponerla en esa cesta de mimbre y taparla con una rebeca.


  —Hola, señoras.


  Era el mecánico. Margaret dio un bote y luego echó un vistazo a las muchachas frívolas a las que acababa de dejar, algunas de las cuales lo miraban.


  —Buenos días —dijo en tono neutral.


  —Acabo de hablar con aquellos amigos míos y se me ha ocurrido decirles, señoras mías, que esta noche se organiza una pequeña fiesta de bienvenida en el camarote de fogoneros —dijo, con un acento y una soltura que procedían de una confianza largamente recompensada.


  —Es buena idea —respondió Margaret tras probar su té—, pero tenemos a un individuo apostado en nuestra puerta.


  —Esta noche no, señoras. Faltan muchos vigilantes por el mal tiempo. Tendremos una o dos noches de libertad. —Le guiñó un ojo a Frances. Probablemente había nacido guiñando el ojo—. Sólo nos reiremos un poco. Tenemos ponche, jugaremos a las cartas y tal vez les enseñemos algunas costumbres inglesas.


  Margaret levantó los ojos al techo.


  —No es para nosotras, gracias.


  —Cartas, señora, cartas —dijo con expresión escandalizada y ofendida—. No sé en qué pensaba usted. ¡Caray, es una mujer casada y todo eso…!


  Margaret no tuvo más remedio que echarse a reír.


  —No me importa jugar a las cartas —dijo—. ¿A qué juegan?


  —Al gin rummy, al newmarket, tal vez alguna partida de póquer.


  —Es el único juego de cartas —replicó la muchacha—, pero yo sólo juego apostando.


  —Esta chica es mi tipo —dijo él.


  —Seguramente le daré una paliza —añadió ella—. He aprendido de los mejores.


  —Me arriesgaré —respondió el hombre—. No soy quisquilloso cuando se trata de ganarle dinero a alguien.


  —¡Ah! Pero ¿habrá sitio para mí? —dijo ella mientras echaba su silla hacia atrás para revelar toda la extensión de su vientre, esperando a ver su reacción.


  La vacilación del hombre duró una fracción de segundo.


  —Le haremos sitio —dijo—. Cualquier buen jugador de póquer es bienvenido en el camarote de fogoneros.


  Era como si hubiesen reconocido algo el uno en el otro.


  —Dennis Tims —dijo el hombre, tendiendo la mano.


  Ella la estrechó.


  —Margaret… Maggie… O’Brien.


  Dennis saludó con una inclinación de la cabeza a Frances, que no le había ofrecido su mano.


  —Estamos cuatro cubiertas por debajo, casi directamente debajo de ustedes. Bajen por la escalera que hay junto a los baños de los oficiales y luego sigan el sonido de la diversión. —Se despidió, hizo como si fuese a marcharse y añadió, en un susurro teatral—: Si se queda atascada en las escaleras, Mags, grite y haré que algunos de los chicos acudan a darle un empujón.


  La perspectiva de pasar unas cuantas horas en compañía masculina hizo que Margaret se sintiese mucho más alegre. No anhelaba el coqueteo —a diferencia de muchas de las otras mujeres—, sólo la sencilla masculinidad de su casa. Emitió un largo suspiro: la llegada de Dennis le había mostrado lo dura que le resultaba su nueva existencia rodeada de mujeres.


  —Parece un buen tipo —dijo, contenta, mientras se levantaba de la mesa.


  —Sí —contestó su compañera, que ya llevaba su bandeja hacia el carrito de los platos sucios.


  —¿Vienes conmigo, Frances?


  Margaret tuvo que apretar el paso para seguir a la muchacha alta y delgada que recorría a grandes zancadas el pasillo, balanceándose apenas a pesar de la violenta oscilación del suelo. Se le ocurrió que Frances había mantenido la cara apartada de Dennis durante casi todo el tiempo que se pasó hablando. Tardó varios minutos más en caer en la cuenta de que, durante las dos horas que habían pasado juntas, Frances no le había contado nada sobre sí misma.


  
    Querido George:


    Espero que al recibir esta carta te encuentres bien y que tu pierna esté muy recuperada. Hace mucho que no tengo respuesta tuya, y no sé si recibiste mi última carta. Me he tomado la libertad de numerar ésta para que puedas saber en qué orden se enviaron las mías. Aquí en Tiverton todos estamos bien. El jardín está precioso y mis nuevos arriates se llenan muy bien. Patrick trabaja mucho, como siempre, y ha contratado a otro tipo para que le ayude con algunas de las cuentas más grandes. Así tendrá un total de cinco empleados, lo cual es mucho para estos años de escasez.


    Estoy deseando tener noticias tuyas, George, porque ya te he preguntado varias veces si quieres coger el alquiler de la casa de campo que hay en la linde de la finca Hamworth. He hablado con lord Hamworth (a quien he visto algunas veces en las reuniones sociales de su esposa) y dice que le complacerá mucho tenerte en cuenta, con tu brillante hoja de servicios, pero necesita saberlo pronto, querido, ya que otras personas se han mostrado interesadas. Hay una profesora retirada en la casa de al lado, la señora Barnes, una mujer agradable, de Cheltenham. Y ya hemos encontrado a una señora que se ocupe de ti, ¡así que no tendrás que preocuparte por cenar caliente!


    Como he dicho antes, Patrick estará encantado de presentarte a la flor y nata de la sociedad de Tiverton, ya que es un miembro importante del Club Rotario local y podría garantizarte la relación con las personas respetables de por aquí. Ahora que dispondrás de más tiempo, tal vez te apetezca ingresar en el club del automóvil local o incluso practicar la navegación de recreo. Estoy segura de que desearás seguir «entreteniéndote con barcos», incluso en tus años de retiro.


    Otro militar retirado y su esposa acaban de mudarse aquí, aunque creo que es de la RAF, así que tendrías a alguien con quien intercambiar tus «batallitas». Es un tipo callado —¡apenas me dirigió la palabra en el camino!— y parece tener algún problema en el ojo. Supongo que es una herida de guerra, aunque Marjorie Latham jura que le hace guiños.


    Tengo que dejarte, George. Pero creo que debo decirte que nuestra hermana se encuentra algo mejor. Me ha pedido que te transmita su agradecimiento por todo lo que hiciste y espera poder escribirte pronto ella misma. Ha soportado su pérdida con mucha entereza.


    Como siempre, rezo para que tengas buen viaje.


    Tu hermana, que te quiere,


    Iris

  


  El comandante Highfield estaba sentado en su camarote, sujetando con mano firme la copa de vino de cristal emplomado mientras leía la carta cuya apertura había aplazado desde Sidney. El tenedor que sostenía en la mano llevaba en el aire el tiempo de leer varios párrafos. Al llegar al final de la carta, lo apoyó y apartó la loncha de tocino ahumado y las patatas hervidas, ya frías.


  Se alegraba mucho del cambio meteorológico: las mujeres eran más fáciles de manejar dentro de los confines de sus camarotes y, aparte de un par de casos de vómitos graves y la muchacha que se había hecho daño al caer rodando desde una litera superior, la enfermería no se había visto demasiado perturbada. Dicho esto, el médico estaba con frecuencia en los pensamientos de Highfield.


  Al principio había querido atribuirlo a la humedad, la punzada reumática ocasionada por la caída repentina de la presión. No obstante, el dolor en la pierna se había vuelto más insiste y constante, había cambiado de forma, y de vez en cuando agudizaba, se convertía en un mal presagio. El doctor de Sidney le había insistido en la necesidad de visitar a un médico. Sin embargo, sabía que si encontraban lo que él sospechaba tendrían un motivo para privarle de aquel último viaje. Le enviarían a casa en avión. E incluso un barco lleno de mujeres era preferible a ningún barco.


  Llamaron a la puerta. El comandante Highfield, reflexivo, escondió la pierna debajo de la mesa.


  —Adelante.


  Era Dobson, que llevaba un grueso fajo de papeles.


  —Lamento molestarle, señor, pero le traigo la lista revisada de enfermos. He pensado que querría saber que tenemos de baja cinco de las ocho oficiales.


  —¿Están todas enfermas?


  —Cuatro, señor. Una está en cama. Se cayó por las escaleras que hay junto a la sala del transmisor y se torció el tobillo.


  Dobson miraba la comida intacta. Highfield pensó que sin duda informaría más tarde a los ocupantes de su dormitorio, con quienes debatiría los posibles motivos.


  —¿Qué demonios hacía junto a la sala del transmisor?


  —Se perdió, señor. —Dobson, experto, buscó el equilibrio cuando el suelo subió y la espuma eliminó la vista desde la ventana—. Esta mañana uno de los mecánicos ha encontrado a dos chicas en el almacén de harina número dos. De alguna forma han conseguido quedarse encerradas. Al parecer, muchas de ellas no saben interpretar un mapa.


  El vino se le había agriado en la boca. Highfield exhaló el aire en silencio.


  —¿Qué haremos entonces con las rondas esta noche?


  —He pensado que podrían hacerlas algunos de los marines, señor. Clive y Nicol son hombres muy responsables. Para ser sincero, no creo que pueda haber demasiados problemas con las señoras mientras atravesamos la Barrera. Yo diría que al menos la mitad están demasiado ocupadas gimoteando en sus literas para hacer ninguna travesura. Las cantinas están casi vacías.


  Dobson tenía razón. Highfield, ausente, albergó la esperanza de que el mal tiempo durase las seis semanas enteras.


  —Muy bien. Dé instrucciones a los hombres. ¿Cómo va el nivel de agua?


  —No demasiado mal, señor. Estamos a punto de controlarlo, aunque he de decir que los sistemas de este viejo barco están muy cansados. Parte de la maquinaria parece aguantarse con cordel de embalar y buena suerte. De todas formas, que tantas de las mujeres estén en cama ha ayudado —dijo sonriendo—. Menos lavados de pelo y cosas así.


  —Sí, bueno, he estado pensando en ello. Incluya otra conferencia sobre el lavandero. Que sea obligatoria. Y a las que no lo apliquen, les amenazaremos con no permitirles usar agua tres días antes de que se reúnan con sus maridos.


  Dobson salió con un contoneo un tanto irritante. Más de una vez, Rennick, el asistente de Highfield, le había dicho que esperaba llegar a ser comandante. Se había alegrado de ver ascender a otros hombres que habían servido bajo sus órdenes, pero la actitud de Dobson se le atravesaba. Algo en los ojos de aquel hombre le decía que, debido a Hart o a su retiro inminente, estaba fuera de juego; a pesar de su historial y de su posición, ya no era un hombre con el que hubiese que contar.


  —Ese hombre es un burro —dijo Rennick cuando llegó para recoger la bandeja del comandante.


  Llevaba casi diez años con Highfield y expresaba sus opiniones con la confianza que le daba su larga relación.


  —Será un burro, pero es el único oficial de puente que tengo.


  —Los hombres no le respetan. No le servirá de nada en este viaje.


  —¿Sabe una cosa, Rennick? Ahora mismo, burro o no, Dobson es lo que menos me preocupa.


  El asistente se encogió de hombros. Su rostro escocés lleno de arrugas observaba al comandante con una expresión que sugería que ambos sabían más de lo que decían. Cuando salió de la habitación, la vista de Highfield recayó en la carta que tenía delante. Cogió la copa de vino con la otra mano y barrió el trozo de papel de la mesa de caoba para que cayese en la papelera.


  Dennis se equivocaba acerca del marine. Cuando Margaret y Frances regresaron al camarote, estaba fuera con la mano preparada como para llamar a la puerta.


  —¡Eh, oiga! —exclamó Margaret mientras trataba de correr por el pasillo a pesar de su peso y del suelo oscilante.


  El hombre bajó la mano lo bastante para que Margaret se deslizase entre él y la puerta.


  —¿Puedo ayudarlo? —dijo ella, jadeando, con una mano debajo del vientre.


  —Les he traído unas galletas. Son órdenes del comandante, señora. Lo hacemos para todas las que se encuentran mal.


  —Están durmiendo —dijo Margaret—. Más vale no molestarlas, ¿no te parece, Frances?


  La aludida miró al hombre y luego apartó la vista.


  —Sí.


  —Frances es enfermera —dijo Margaret—. Sabe lo que es mejor para el mareo.


  Se produjo un breve silencio.


  —Las galletas suelen ayudar —comentó el marine sujetando la caja con ambas manos—. ¿Se las dejo a ustedes entonces?


  —Sí, gracias.


  Margaret cogió la caja con una mueca de dolor: al bebé no le había gustado que lo agitasen.


  El hombre miraba a Frances, pero apartó la vista enseguida al darse cuenta de que Margaret lo observaba.


  —Esta noche no estaré aquí —dijo—. Algunos se han mareado debido al mal tiempo, así que ayudaré con las rondas. Estoy autorizado para pasar por aquí luego, si lo prefieren.


  Al hablar se comía las palabras, como si la conversación informal le hiciese sentirse incómodo.


  —No —dijo Margaret con una amplia sonrisa—, estaremos bien. Gracias por ofrecerse de todos modos. Y no tiene por qué llamarnos «señora». Parece un poco… ceremonioso.


  —Órdenes, señora.


  —¡Oh! Órdenes.


  —Así es.


  Levantó una mano como si fuese a saludar.


  —Entonces adiós. Y gracias por las galletas.


  Margaret agitó los dedos. Rezaba para que Maude Gonne no ladrase, alertada por su voz.


  Cuando abrieron la puerta, Jean se despertó y sacó su cara pálida de debajo de la manta. Tras rechazar las galletas, se incorporó poco a poco, revelando la parte superior de un camisón de imitación de franela adornado con pequeños capullos de color rosa. A Margaret le pareció tremendamente joven.


  —¿Crees que deberíamos llevar algo?


  Maude Gonne le había saltado al regazo y trataba de lamerle la cara.


  —¿Llevar algo adónde?


  —Al camarote de fogoneros. Una bebida o algo así.


  —Yo no voy —dijo Frances.


  —¡Tienes que ir! Yo no puedo ir sola.


  Jean entornó los ojos. Tenía ojeras.


  —¿Ir adónde? —murmuró.


  —Abajo montan una pequeña fiesta —explicó Margaret—. Me han prometido una partida de póquer. Bajaré cuando le haya dado un paseo rápido a Maudie. Vamos, Frances, no puedes quedarte aquí sentada toda la noche. Te pondrás triste.


  —No es lo mío —dijo Frances sin demasiado entusiasmo.


  —Pues te enseñaré.


  —No me dejéis aquí —pidió Jean mientras se sentaba en la litera.


  —¿Estás segura? —respondió Margaret—. Las cosas están muy feas ahí afuera.


  —Siempre será mejor que quedarse vomitando en compañía de Doña Estirada —replicó señalando con el pulgar la figura durmiente de Avice en la litera de enfrente, de la que colgaba un largo camisón rosa de seda—. Voy con vosotras. Si hay una fiesta no pienso perdérmela. Será lo más divertido que haya hecho desde que zarpamos.


  Si Margaret pensaba que los camarotes de las mujeres eran demasiado pequeños, no estaba preparada en absoluto para comprobar el gran número de hombres que podían apiñarse en un solo camarote, no mucho mayor que la salita de un obrero. El primer indicador era el olor: el mismo aroma de almizcle que caracterizaba las habitaciones de sus hermanos en su casa las acogió ya en la puerta, condensado y amplificado, en una ráfaga desagradable. Correspondía al olor de cuerpos masculinos en contacto estrecho y permanente, lavados y sin lavar, de sudor, alcohol, cigarrillos, ropa sucia y cosas en las que tanto Frances como Margaret preferían no pensar. No era de extrañar, ya que cuatro pisos por debajo, justo en la línea de flotación, resultaba poco probable que el camarote hubiese disfrutado jamás de aire fresco. Además, como estaba justo encima de la sala de máquinas de estribor, vibraba de forma casi permanente; la trepidación del suelo mostraba una perseverancia impresionante.


  —Creo que deberíamos regresar —dijo Frances.


  Había llegado hasta allí arrastrando los pies, esperando problemas al final de cada pasillo. Margaret había acabado cogiéndola de la manga, decidida a lograr que la muchacha pasara un buen rato por una vez, aunque le costase la vida.


  —Después de los baños de los oficiales, ¿verdad? ¿Crees que son ésos?


  —Yo no pienso mirar para comprobarlo —dijo Jean.


  En los minutos que habían transcurrido desde que salió del camarote hasta que bajó las escaleras había recuperado el buen color. Detrás de ella, Frances tropezó y trató de recuperar el equilibrio mientras el barco volvía a cabecear.


  —Ya estamos. ¿Hola? —dijo Margaret mientras llamaba a la puerta indecisa, sin saber si la oirían por encima del alboroto—. ¿Está aquí Dennis?


  Se produjo un breve silencio y luego un estallido de silbidos. Alguien gritó «Poneos presentables, chicos, que tenemos visita». Luego, al cabo de varios minutos durante los cuales Margaret y Frances estuvieron a punto de marcharse y Jean intentó sin éxito atisbar por la estrecha rendija iluminada, se abrió la puerta. Un Dennis que olía a sudor, vestido con una camisa planchada y con una botella de líquido ambarino en la mano, extendió el brazo como si se dispusieran a entrar en un espléndido salón.


  —Señoras —dijo, inclinándose para dirigirse a ellas—, bienvenidas al auténtico motor del Victoria.


  Treinta y dos hombres se alojaban en el dormitorio de fogoneros y, aunque sólo estaban presentes la mitad, las mujeres se encontraron en una proximidad con el sexo opuesto que en circunstancias normales les habría hecho esperar un compromiso inminente. Frances se pasó la primera media hora comprimida contra los únicos quince centímetros libres de pared, demasiado aterrada para sentarse ante la presencia de varios hombres a medio vestir. Jean se reía ruborizada y exclamaba «¡Fresco!» en tono de protesta cada vez que no se le ocurría nada inteligente que decir, lo cual era frecuente. Margaret era tal vez la menos turbada: su condición de embarazada y su soltura en compañía de gran cantidad de hombres les permitían tratarla como a una hermana. Al cabo de una hora no sólo había ganado varias manos de cartas, sino que había respondido a preguntas sobre lo que convenía escribir en las cartas a las esposas, la forma de manejar a las suegras entrometidas y, en una ocasión, qué corbata llevar para una ceremonia civil. El aire resultaba denso por el humo de los cigarrillos, el olor a alcohol y alguna que otra palabrota, seguida de una disculpa como concesión a la presencia de señoras. En un rincón, un hombre muy delgado, de pelo rojo y liso, tocaba suavemente la trompeta. Los demás no le prestaban atención, por lo que Margaret pensó que debía de tocar cada noche.


  —¿Les apetece tomar algo, señoras? —preguntó Dennis, inclinándose sobre ellas con un par de copas de coñac.


  Enseguida se dieron cuenta de que él no seguía las reglas normales del barco. El alcohol, el tabaco y los anticipos hasta el día de la paga fluían a su alrededor como si fuesen agua. Frances, a la que habían convencido para que se sentara junto a Margaret negó con la cabeza. Parecía inmune a las miradas de admiración de los hombres y llevaba tanto tiempo con la cabeza gacha que Margaret se sintió culpable por haberle insistido para que la acompañase. Mientras tanto, Jean se había bebido ya dos copas de coñac y se ponía cada vez más tonta.


  —No te pases, Jean —susurró Margaret—. Acuérdate de lo mareada que estabas.


  —Davy dice que me arreglará el estómago —dijo Jean mientras tocaba con la punta del dedo al hombre que estaba a su lado.


  —¿Te arraglará el astómago?


  Uno de los marineros, Jackson, encontraba fascinante el acento de las mujeres y se empeñaba en repetir todo lo que decían.


  —No irás a creerte nada de lo que te diga esta pandilla —dijo Margaret con las cejas arqueadas—. Sí que te va a arreglar el estómago, sí…


  —Eso mismo fue lo que te dijo tu Joe, ¿no? —dijo Dennis, señalándola.


  Una carcajada obscena le hizo eco.


  Había barras en las paredes para aguantar las hamacas y filas de taquillas, a cuyos propietarios se reconocía por las postales o cartas escritas a mano. En el poco espacio de pared que quedaba libre, fotos de estrellas de cine ligeras de ropa se codeaban con imágenes más banales de esposas, novias y niños sonrientes, un recuerdo manchado de nicotina de otros mundos más amplios alejados de allí. A su alrededor, los hombres que no jugaban a las cartas en las mesas de madera yacían en sus hamacas escribiendo cartas, durmiendo, fumando, leyendo o sencillamente mirando, disfrutando de la presencia femenina. La mayoría se habían tapado por respeto y muchos habían ofrecido dulces, cigarrillos o incluso fotografías de sus amadas para su admiración. A pesar de la proximidad, no existía el fondo de amenaza presente cuando su padre se llevaba a casa a todos aquellos individuos del bar. Los hombres se mostraban hospitalarios y simpáticos, no buscaban que el suave coqueteo fuese a más. A Margaret le pareció entenderlo; después de pasarse meses lejos de las personas a las que amaban, les bastaba tener a alguien allí que les recordase un mundo alejado de la guerra y los militares. Ella también se sentía así al ver a hombres con el mismo uniforme que llevaba Joe.


  —Frances, ¿estás segura de que no quieres jugar una mano?


  Margaret había vuelto a ganar. Dennis había silbado y tirado sus cartas, amenazando con una terrible revancha en la siguiente ocasión en que se encontrasen. No parecía dudar que fuese a haber otra.


  —No, gracias.


  —Lo harías muy bien.


  Desde luego. Su rostro resultaba casi impasible; sus rasgos bien proporcionados y ligeramente afilados no revelaban en absoluto la incomodidad que Margaret sabía que sentía. Había mencionado en varias ocasiones que Frances era enfermera, y Frances había rechazado en varias ocasiones cualquier intento de hacerle hablar del tiempo en que había prestado servicio. Había en sus modales la cortesía justa para no parecer maleducada. Pero sólo la justa.


  —¿Se encuentra bien tu amiga? —murmuró Dennis.


  —Creo que es un poco tímida.


  Margaret no tenía otra explicación. Le incomodaba pretender familiaridad con una mujer a la que acababa de conocer.


  —Un pogo témida —murmuró el marinero que estaba detrás de ella.


  —Cállate, Jackson. Bueno, ¿con quién está tu marido?


  —Está en la Marina —dijo Margaret—. Joseph O’Brien. Es mecánico en el Alexandra.


  —Mecánico, ¿eh? —dijo—. Chicos, Mags es una de las nuestras, la mujer de un mecánico. Sabía que tenías buen gusto, Mags, desde que te eché la vista encima.


  —Y apuesto a que les has echado la vista encima a un montón de mujeres —comentó Margaret arqueando las cejas.


  —Muy pocas con buen gusto —dijo su compañero.


  Jugaron cuatro o cinco manos más. Gracias al juego y al entorno, las mujeres dejaron pronto de sentirse extrañas. Margaret comprendía que era una perspectiva segura para alguien como Dennis, el tipo de hombre que disfrutaba de la compañía femenina si se eliminaba la posibilidad de la conquista sexual. Había temido que su embarazo dificultase las cosas durante el viaje; ahora se daba cuenta de que podía facilitarlas.


  De forma paradójica, lo mejor era que aquellos hombres no la definían por su vientre. Casi todas las mujeres que había conocido hasta el momento en aquel barco le habían preguntado de cuánto estaba, si era un bebé «bueno» (¿qué era un bebé malo?) o si quería tener niño o niña. Era como si hubiese dejado de ser Margaret para convertirse en una incubadora con patas. Algunas querían tocarle el vientre y le susurraban confidencias indeseadas sobre sus deseos de tener un hijo. Otras, como Avice, lo miraban con vaga aversión o evitaban mencionarlo, como si de alguna forma les preocupase contagiarse. Margaret no solía sacar el tema, obsesionada por imágenes de las vacas de su padre pariendo, aún no se había reconciliado con su destino biológico.


  Jugaron dos, tres, varias manos más. La habitación se llenó de humo. El hombre del rincón tocó con la trompeta dos canciones que ella no reconoció y luego «The Green Green Grass of Home», muy rápida. Los hombres habían dejado de jugar para cantar. Jean intervino con una cancioncilla irrepetible, olvidó las últimas estrofas y soltó una ruidosa carcajada.


  Se hacía tarde, o al menos lo parecía: sin luz natural ni reloj era imposible saber si el tiempo se había detenido o acelerado en las primeras horas. Se convirtió en cuestión de buenas o malas manos, las risitas de Jean, la trompeta del rincón y unos sonidos que, con un poco de imaginación, se parecían ligeramente a los del hogar.


  Margaret dejó en la mesa sus cartas y concedió a Dennis un segundo para asimilarlo.


  —Creo que me debe usted algo, señor Tims.


  —Me he quedado sin blanca —dijo él, exasperado—. ¿Jugamos por cigarrillos? ¿Algo que llevarle a tu maridito?


  —Quédatelos —respondió ella—. Me das demasiada lástima para quitarte nada más…


  —Más vale que volvamos al camarote. Se hace tarde —comentó Frances, la única que seguía mostrándose estirada y ceremoniosa.


  La muchacha miró su reloj y luego a Jean, que, sin poder dejar de reír, estaba echada en una hamaca y miraba el cómic de un marinero joven.


  Eran las doce menos cuarto. Margaret se puso en pie pesadamente, triste por tener que marcharse.


  —Ha sido estupendo, chicos —dijo—, pero supongo que debemos irnos mientras la suerte está de nuestra parte.


  —No queremos que nos manden a casa en un bote salvavidas.


  La expresión de Frances reveló que, durante unos segundos, se había tomado en serio aquella observación.


  —Muchas gracias por la hospitalidad.


  —Hospidalidad —murmuró Jackson.


  —No hay de qué —dijo Dennis—. ¿Queréis que uno de nosotros compruebe si el pasillo está despejado? —Su voz se endureció—: Eh, Plummer, ten un poco de respeto.


  La música se detuvo. Todas las miradas se volvieron hacia el lugar adonde se dirigía Dennis. El propietario del cómic de Jean le había apoyado una mano en el muslo, como quien no quiere la cosa, y en ese momento la retiró. No estaba claro si Jean estaba demasiado borracha para darse cuenta. En cualquier caso, se produjo un sutil cambio en el ambiente. Durante un par de segundos, nadie habló.


  Entonces Frances dio un paso adelante.


  —Sí, vamos, Jean —dijo como si volviese a la vida—. Levántate. Tenemos que regresar.


  —Aguafiestas —replicó Jean, medio resbalando y medio cayendo de la hamaca, antes de enviarle un beso al marinero y dejar que el brazo rígido de Frances agarrase el suyo—. Adiós, chicos. Gracias por este rato tan bueno. —El cabello le había caído sobre la cara, ocultando a medias una beatífica sonrisa—. Por la mañana tengo que estirar las piernas.


  Meneó una de las suyas de forma chabacana y Frances alargó el brazo para bajarle la falda hasta el debido nivel.


  Margaret se despidió con un gesto de los hombres sentados alrededor de la mesa y se dirigió hacia la puerta, incómoda de pronto, como si acabase de darse cuenta de los riesgos que entrañaba su posición.


  Dennis pareció captarlo.


  —Siento lo que ha pasado —dijo—. Es sólo la bebida. No ha querido ofender.


  —Nadie se ha ofendido —replicó Margaret con una sonrisa neutral.


  El hombre estrechó su mano.


  —Volved otro día.


  Luego se inclinó hacia delante.


  —Estoy harto de ver a esta pandilla —añadió en un murmullo—. Me gustaría jugar otra partida.


  La joven sabía qué intentaba decir y se lo agradeció.


  —Estoy segura de que volveremos —respondió mientras Frances sacaba a Jean de la habitación.


  Avice estaba despierta cuando se deslizaron en el camarote tan silenciosamente como pudieron, con Jean riendo y resoplando entre ellas.


  Sólo habían visto a dos más: muchachas cautelosas que habían compartido con ellas una breve sonrisa de complicidad antes de desvanecerse en un umbral en sombras. Sin embargo, Margaret había visto vigilantes espectrales por todas partes; sus oídos ardían en espera de que alguien les preguntase a gritos qué estaban haciendo. Por la cara seria de Frances sabía que se sentía igual. Mientras tanto, Jean había vomitado dos veces, por fortuna en el baño de oficiales, que en ese momento estaba vacío, pero ahora se reía con expresión de exagerado asombro mientras trataba de contarles la historia que había leído.


  —Era muy divertido. Cada vez que la chica hace algo, lo que sea, se le cae toda la ropa al suelo.


  —Divertidísimo —murmuró Margaret.


  Era una muchacha fuerte («como una vaquilla», según sus hermanos), pero la combinación del embarazo con el peso casi muerto de Jean y los incesantes bandazos del barco le había hecho gruñir y sudar mientras avanzaba por el corredor. Frances había soportado casi todo el peso de la joven y la había acarreado en silencio, agarrada con una mano a los tubos y barandillas, con el rostro contraído por el esfuerzo.


  —Se pasa casi todo el rato en ropa interior, pero había por lo menos dos dibujos en los que no llevaba nada de nada. Tenía que hacer esto con las manos.


  Jean se liberó del agarre de ambas —era muy fuerte para ser tan bajita— e hizo como si se cubriese el pecho y la ingle, con un ¡ooh! de exagerada sorpresa pintado en el rostro.


  —Oh, vamos, Jean.


  Margaret atisbo en la esquina hacia el punto en el que se hallaba su camarote y se alegró al ver que los marines no estaban en supuesto.


  —¡Rápido! Tal vez tengamos sólo un minuto.


  Fue entonces cuando la mujer salió de la oscuridad.


  —¡Ah! —exclamó Frances.


  Margaret vio que se ruborizaba.


  —¿Qué ocurre, señoras?


  La oficial se les acercó al trote; su pecho llegó un poco antes que ella. Era una de las oficiales de servicio, una mujer baja y castaña que anteriormente les había indicado dónde estaba la lavandería. Había algo casi indecente en sus prisas, como si hubiese estado esperando que tuviese lugar alguna fechoría.


  —¿Qué ocurre? Ustedes saben que las esposas no pueden salir de sus camarotes a estas horas.


  Margaret notó que la lengua hinchada le llenaba la boca.


  —Nuestra amiga se encuentra mal —dijo Frances con frialdad—. Le hacía falta ir a los servicios y no sabíamos si podría llegar ella sola.


  Como para confirmar sus palabras, la cubierta se elevó bajo sus pies y las envió a las cuatro tambaleándose contra la pared. Mientras caía de rodillas, Jean dijo una palabrota y luego eructó.


  —Mareo, ¿no?


  —Terrible —respondió Margaret mientras levantaba a Jean.


  —Bueno, no estoy segura…


  —Soy enfermera —interrumpió Frances. Margaret pensó que aquella fina voz podía encerrar gran autoridad—. He decidido que era más higiénico que vomitase lejos de las literas. Tenemos otra allá dentro.


  La mujer se quedó mirando a Jean, cuya cabeza colgaba hacia abajo.


  —¿Están seguras de que sólo es mareo?


  —Oh, sí —dijo Frances—. La he examinado y por lo demás está bien.


  La expresión de la mujer era precavida.


  —Lo he visto antes —explicó la joven—, cuando servía en el buque hospital Ariadne. Enfermera Frances Mackenzie.


  Frances le ofreció la mano. La mujer había sido superada en estrategia y Margaret se daba cuenta de que eso le molestaba, sobre todo porque no sabía muy bien cómo había sucedido.


  —Sí. Bueno… —dijo.


  No estrechó la mano de Frances, sino que la dejó en el aire. La soltura con que la muchacha bajó al final la suya hizo que Margaret se preguntase por un momento cuántas veces le habían rechazado el gesto.


  —Bien, voy a pedirles que vuelvan a sus literas, señoras, y que no vuelvan a salir salvo en caso de emergencia. Como saben, esta noche no tenemos al marine de guardia y se ha establecido un estricto toque de queda.


  —Estoy segura de que a partir de ahora todo irá bien —respondió Frances.


  —Órdenes, ya saben —dijo la oficial.


  —Sí, lo sabemos —contestó Frances.


  Margaret iba a moverse, pero observó que Frances esperaba a que la mujer se marchase.


  Por supuesto, pensó Margaret. La perra.


  Antes de alejarse, la mujer volvió la vista atrás un instante, inquieta. Luego, se dirigió con paso vacilante hacia la cantina.


  Capítulo 9


  
    Con frecuencia, y a intervalos irregulares después del anochecer, se llevaban a cabo rondas en todas las cubiertas, galerías y posiciones de ametralladoras. Todas las mujeres tenían que estar en la cama a las once de la noche, y la oficial de servicio verificaba que no faltase ninguna… Estas medidas eran las mejores que podían adoptarse y, aunque no eran perfectas, al menos suponían un freno para la mala conducta e interrumpían muchos encuentros antes de su conclusión.


    Comandante John Campbell Annesley, citado en HMS Victorious, Neil McCart

  


  Siete días


  El sonido metálico del bugle resonó a través de la megafonía y rebotó contra las paredes de la cubierta B. Debajo de esta varios hombres hicieron una mueca y al menos uno se tapó los oídos con las manos. Se trataba de movimientos retardados e indecisos que eran prueba de las ocho fiestas no oficiales celebradas durante las noches anteriores. De los quince hombres puestos en fila fuera del despacho del comandante, once esperaban juicio sumarísimo por mala conducta y los demás estaban allí por faltas cometidas durante el último permiso de desembarco. En condiciones normales tales asuntos disciplinarios se dirimían uno o dos días después que zarpase el barco, pero la naturaleza extraordinaria de su cargo y el altísimo nivel de faltas demostraban que, al menos hasta cierto punto, la vida normal a bordo del Victoria aún no se había reanudado.


  El sargento de armas se situó justo enfrente de uno de los muchachos más jóvenes, al que dos compañeros con el rostro cubierto de granos sujetaban por las axilas. Con un dedo rechoncho golpeó al infractor en la barbilla, frunciendo el ceño al oler su aliento.


  —No sé qué te diría tu madre, florecilla mía, si pudiera verte en este estado, pero me lo imagino. —Se volvió hacia los muchachos—: ¿Es compañero vuestro?


  —Sí, señor.


  —¿Cómo se ha puesto así?


  Los muchachos se miraron los pies.


  —Ni idea, señor.


  —Scotch mist, ¿verdad? —dijo—. Esto no es sólo whisky.


  —Ni idea, señor.


  —Ni idea, señor —repitió el hombre, dedicándoles una mirada feroz que había demostrado su eficacia en otras ocasiones—. Seguro que no lo sabéis.


  Henry Nicol, marine, retrocedió hasta apoyarse en la pared. El joven pintor que estaba a su lado retorcía su gorra entre las manos manchadas de sangre y llenas de rasguños. Suspiró y separó las piernas en busca de equilibrio. Ya habían superado lo peor de la Barrera, pero aún podía sorprender a los incautos.


  —Soames, ¿eh?


  El joven asintió desdichadamente ante el sargento de armas.


  —Sí, señor.


  —¿De qué se le acusa, Nicol?


  —Peleas y disturbios, señor. Y embriaguez.


  —No es propio de usted, Soames.


  —No, señor.


  El hombre mayor sacudió la cabeza.


  —¿Habla usted en su favor, Nicol?


  —Sí, señor.


  —Asegúrese de dormir un poco después. Esta noche vuelve a estar de guardia. Tiene muy mal aspecto. —Se dirigió al joven—: La próxima vez, Soames, piense con la cabeza y no con los puños.


  El sargento de armas avanzó despacio hasta el siguiente —alteración del orden público, drogas y alcohol— y Soames se desplomó contra la pared.


  —Entraréis todos —dijo el sargento de armas—. Hoy está el comandante, no el oficial de puente, y puedo deciros que no está del mejor humor.


  —Me las voy a cargar, ¿verdad? —gimió Soames.


  En circunstancias normales Nicol quizá se habría mostrado optimista para intentar tranquilizarlo. Sin embargo, mientras rozaba con los dedos la carta que llevaba en el bolsillo, no tenía energías ni deseos de ayudar a nadie a sentirse mejor. Había tardado varios días en abrirla, adivinando y temiendo la naturaleza de su contenido. Ahora, siete días después de zarpar de Sidney, lo conocía.


  Como si conocer las cosas sirviese para mejorarlas.


  —No te pasará nada —dijo.


  
    Querido Henry:


    Me decepciona que no hayas contestado a mi carta, aunque no me sorprende. Quiero decirte de nuevo cuánto lo lamento. Nunca pretendí hacerte daño, pero apenas hemos tenido noticias tuyas en todo este tiempo y quiero mucho a Anton. Es un buen hombre, un hombre amable que me presta mucha atención…


    No lo digo para criticarte. Ya sé que éramos muy jóvenes cuando nos casamos, y quizá si la guerra no hubiese llegado cuando llegó… De todos modos, como ambos sabemos, hoy en día nuestro mundo está lleno de este tipo de quizás…

  


  Había leído el primer párrafo y pensó que, de forma irónica, la vida era más fácil cuando aún censuraban sus cartas.


  Pasaron casi veinte minutos hasta que les llegó el turno. Se detuvieron un instante en el umbral del despacho del comandante. Luego Nicol entró detrás del joven y saludaron. El comandante Highfield estaba sentado ante su mesa, flanqueado por el capitán de marines y un alférez de navío a quien Nicol no reconoció y que estaba escribiendo en un registro. Durante varios segundos no dio señales de ser consciente de la presencia de los nuevos ocupantes de la habitación.


  Nicol dio un codazo al joven.


  —La gorra —susurró mientras sostenía su propia gorra negra delante de sí. Soames se quitó la suya.


  El oficial situado junto al comandante leyó los cargos en voz alta: el muchacho se había peleado con otro pintor en el dormitorio de marineros. También había bebido alcohol en medida muy superior a la ración diaria que éstos tenían asignada.


  —¿Cómo nos declaramos? —preguntó el comandante Highfield sin dejar de escribir. Tenía una letra alta y elegante que en cierto modo contrastaba con sus dedos cortos y regordetes.


  —Culpable, señor —dijo Soames.


  Sí, soy culpable. Y débil. Pero, para ser sincera, durante los últimos cuatro años podría haber sido viuda por las noticias tuyas que he tenido. Me pasé tres de esos años sin dormir, semana tras semana, rezando para que volvieses con nosotros, hablándoles de ti a los niños a diario, incluso cuando sospechaba que no te acordabas de nosotros. Cuando volviste parecías un extraño.


  El comandante levantó por fin la vista. Tras mirar al joven, se dirigió al marine.


  —Nicol, ¿verdad?


  —Sí, señor.


  —¿Qué puede decirme del carácter de este joven?


  Nicol se aclaró la garganta y se concentró.


  —Lleva algo más de un año con nosotros, señor. Es pintor. En este tiempo ha sido muy sensato, trabajador, tranquilo… Un buen tipo.


  —Así pues, Soames, dadas estas brillantes referencias de carácter, ¿cómo se ha convertido en un idiota pendenciero?


  El muchacho agachó la cabeza.


  —Cuando hables conmigo levanta la vista, hombre.


  —Señor —dijo, ruborizado—. Es mi novia, señor. Dijo… dijo que iría a despedirme a Sidney. Llevábamos saliendo algún tiempo. Pero ella… ahora sale con uno de la cubierta C, señor.


  Cuando llegó Anton y empezó a prestarme un poco de atención, no es que te quitase el puesto, Henry, es que tú ya no lo tenías.


  —… y empezó a lanzarme pullas… y luego los demás, bueno, dijeron que no podía controlar a una mujer, y ya sabe cómo son las cosas en el dormitorio, señor, bueno, me harté y… bueno… supongo que perdí los estribos.


  —Supone que perdió los estribos.


  Los niños le quieren mucho. Tú siempre serás su padre y lo saben, pero les encantará Estados Unidos y tendrán todo tipo de oportunidades que nunca habrían tenido en un viejo pueblo aburrido de Norfolk.


  —Sí, señor. —Tosió protegiéndose la boca—. Lo siento mucho, señor.


  —Lo siente mucho —repitió el comandante—. Entonces, Nicol, ¿dice usted que hasta ahora ha sido un buen tipo?


  —Sí, señor.


  El comandante dejó la pluma sobre la mesa y juntó las manos. Cuando habló, su voz era gélida.


  —Ya sabe que no me gustan las peleas en mi barco, sobre todo cuando hay alcohol de por medio. Además, me disgusta descubrir que en mi barco se celebran sin mi conocimiento fiestas sociales donde corre el alcohol.


  —Señor.


  —¿Lo entiende? No me gustan las sorpresas, Soames.


  Pero ahora, querido, tengo que decirte algo difícil de aceptar. Si mi carta es urgente es porque estoy embarazada de Anton, y todo lo que estamos esperando es tu consentimiento para el divorcio a fin de poder casarnos y criar juntos a nuestro bebé.


  —Es usted una vergüenza.


  —Sí, señor.


  —Es la quinta persona que veo aquí esta mañana por cargos relacionados con la bebida. ¿Lo sabía?


  El muchacho no dijo nada.


  —Bastante sorprendente para un barco que en teoría no lleva más alcohol que el asignado cada semana para la tripulación.


  —Sí, señor.


  Nicol se aclaró la garganta.


  El comandante miró fijamente al muchacho por debajo de sus cejas.


  —Sé que tiene una buena hoja de servicios, Soames, pero es afortunado por contar con alguien que responda por usted.


  —Sí, señor.


  —Voy a dejarle marchar con una multa. Sin embargo, quiero que le quede clara una cosa, y puede decírsela a sus amigos y también a los que esperan fuera de este despacho. Pocas cosas se me escapan en este barco. Muy pocas. Y si cree que no soy consciente de las pequeñas reuniones que se organizan en unas horas en las que nuestra tripulación y nuestras pasajeras deberían estar separadas no sólo por paredes sino por malditos pasillos enteros, está muy equivocado.


  —No tenía mala intención, señor.


  Nunca pretendí que las cosas acabasen así. Por favor, no permitas que este niño crezca como un bastardo, te lo ruego, Henry. Sé que te he hecho mucho daño, pero te ruego que no le hagas pagar al pequeño lo que puedas sentir por mí.


  —No tenía mala intención —murmuró Highfield mientras empezaba a escribir—. Ninguno de ustedes la tiene nunca.


  Se produjo un breve silencio en la sala.


  —Dos libras. Y que no vuelva a verlo por aquí.


  —Sí, señor.


  —¡Izquierda, marchen! —ordenó el alférez.


  Los dos hombres saludaron y salieron del despacho.


  —Dos malditas libras —dijo Soames mientras pasaban junto a la cola de infractores y volvía a ponerse la gorra—. Dos malditas libras. Ese Highfield es un hijo de puta.


  —Mala suerte.


  Soames apretó el paso con su sentimiento de injusticia.


  —No sé por qué tenía que tomarla conmigo y decirme todas esas cosas. Ni siquiera he hablado con una de esas puñeteras esposas australianas. Ni con una sola. No como ese condenado Tims. Tiene chicas en el dormitorio casi todas las noches. Me lo dijo Jackson.


  —Más te vale mantenerte alejado de todas ellas —comentó Nicol.


  —¿Qué? —preguntó el joven, tal vez percibiendo la tensión mal disimulada en la voz del marine—. ¿Se encuentra bien?


  —Estoy perfectamente —respondió, sacando la mano del bolsillo.


  
    Por favor, escríbeme o envíame un telegrama cuando puedas. No me importa dejarte la casa y todo lo demás. La he cuidado lo mejor que he sabido. No quiero causarte más problemas. Sólo quiero tu consentimiento para marcharme.


    Un abrazo,


    Fay

  


  —Sí —repitió Nicol, avanzando a grandes zancadas—. Estoy perfectamente.


  Los juicios sumarísimos acabaron a las once y pocos minutos. El comandante Highfield dejó la pluma sobre la mesa y con un gesto invitó a sentarse a Dobson, que había entrado hacía varios minutos, y al capitán de marines. Enviaron a un asistente a buscar té.


  —Las cosas no van bien, ¿verdad? —dijo mientras se reclinaba en su silla—. Aún no ha pasado ni una semana y fíjense.


  El capitán de marines no dijo nada. Los marines formaban un grupo disciplinado y nunca bebían a bordo; por lo general aparecían sólo como testigos de carácter, y de forma ocasional cuando el roce natural entre marines y marineros llegaba a las manos.


  —Esto está creando tensión en el barco. ¿Cuándo fue la última vez que tuvimos tantas faltas por embriaguez en el mar?


  Los dos hombres sacudieron la cabeza.


  —Organizaremos un registro de taquillas, comandante, a ver si podemos hacer limpieza —dijo Dobson.


  Al otro lado de la ventana, detrás de ellos, el cielo se había aclarado hasta adquirir un brillante tono azul y el mar se había calmado. Era el tipo de visión que llenaba el corazón de optimismo. Pero Highfield no se alegró: la pierna le había molestado durante toda la mañana como un recordatorio permanente de su fracaso.


  Aquella mañana, mientras se vestía, había evitado examinarla, ya que su color le preocupaba. El ligero tono violáceo no delataba la continua creación de tejido sano, sino la terrible lucha que se desarrollaba allí debajo. Si Bertram, el cirujano titular del barco, hubiese estado a bordo, podría haberle pedido que le echase un vistazo. Él lo habría entendido. Pero Bertram no se había presentado en Sidney, estaba ante un tribunal militar, y aquel maldito loco de Duxbury ocupaba su puesto.


  Dobson se echó hacia delante con los codos apoyados en las rodillas.


  —Las oficiales me dicen que están bastante seguras de que hay movimiento por la noche. La de la cubierta B tuvo que interrumpir una situación anoche mismo.


  —¿Pelea?


  Los dos hombres sentados se miraron antes de volverse de nuevo hacia el comandante.


  —No, señor. Ejem… contacto físico entre una esposa y un marinero.


  —¿Contacto físico?


  —Sí, señor. Él la tenía abrazada detrás de… detrás de la bomba de la sentina.


  Highfield ya sospechaba que aquello podía suceder y había avisado a sus superiores. Sin embargo, la realidad le golpeó como un puñetazo. La idea de que mientras estaba allí sentado podían estar pasando cosas así a bordo de su barco…


  —Sabía que esto iba a ocurrir —dijo. Los otros dos hombres parecían mucho menos afectados que él. En realidad, se diría que Dobson trataba de reprimir la risa—. Tendremos que apostar más marines junto a la zona de hangares y los camarotes de fogoneros y marineros.


  —Con el debido respeto, señor —replicó el capitán de marines—, mis chicos están haciendo turnos de siete días, además de todas sus demás tareas. No puedo exigirles más. Ya ha visto lo agotado que estaba Nicol, y no es el único.


  —¿De verdad les necesitamos en la puerta de los dormitorios de los hombres? —preguntó Dobson—. Si tenemos marines que mantienen a las esposas dentro, más los vigilantes que hacen las rondas, yo creo que es suficiente, ¿no?


  —Pues está claro que no, porque ya ha habido besuqueos y Dios sabe qué más. Miren, llevamos sólo una semana fuera del puerto. Si ahora hacemos la vista gorda, nadie sabe cómo acabaremos.


  Sufría imaginando a parejas enlazadas en el almacén de la harina, a maridos furiosos y al ministro de Marina colorado como un tomate.


  —Oh, vamos, señor. Creo que no debemos sacar las cosas de quicio.


  —¿Qué?


  —Seguramente habrá algunos sustos para empezar, sobre todo con tanta tripulación nueva junta, pero no es nada que no podamos manejar. En realidad, después del asunto del Indomitable, puede ser bueno. Demuestra que los hombres se están animando un poco.


  Hasta ese momento, tal vez por diplomacia o incluso por deseo de no herir más a su comandante, nadie había hablado del barco hundido, al menos no en relación con la moral de los hombres. Al oír su nombre Highfield tensó la mandíbula. Pudo ser un gesto reflexivo, aunque probablemente se debió a la persona que había hablado.


  Mientras trataba de concentrarse, Dobson volvió a hablar en tono suave.


  —Si lo prefiere, comandante, puede dejarnos los asuntos disciplinarios a nosotros. Sería triste, señor, que por culpa de unas cuantas juergas de jóvenes no pudiese disfrutar un poco de este último viaje.


  En las palabras mordaces de Dobson, en sus modales relajados y presuntuosos, se hallaba lo que pensaban los hombres de Highfield pero no decían en voz alta. Antes, Dobson nunca se hubiese atrevido a hablarle de aquella forma. El comandante Highfield estaba tan estupefacto ante la insubordinación apenas disimulada que se quedó sin habla. Cuando llegó el asistente con el té, hubo de esperar unos cuantos segundos hasta que el comandante se dio cuenta de su presencia.


  El capitán de marines, más diplomático, se inclinó hacia delante.


  —Me parece, señor, que en la última semana gran parte del problema puede haberse debido a las condiciones meteorológicas al pasar la Barrera —dijo—. Creo que tanto los marineros como las mujeres pueden haberse aprovechado de la ausencia de tantos vigilantes para aumentar los niveles de… bueno… interacción. Si esperamos unos días más, las mujeres estarán menos excitables y los hombres se habrán acostumbrado a verlas por el barco. Me imagino que las cosas volverán a su cauce.


  Highfield, ahora suspicaz, estudió al capitán de marines. Había una transparencia en su expresión de la que carecía visiblemente la del hombre que estaba a su lado.


  —¿Cree usted que deberíamos dejar las cosas tal como están?


  —Sí, señor.


  —Estoy de acuerdo, señor —dijo Dobson—. Más vale no armar demasiado alboroto en este momento.


  Highfield no lo tomó en consideración. Mientras cerraba el libro se volvió hacia el capitán de marines.


  —Muy bien —dijo—. Por ahora actuaremos con tranquilidad. Pero quiero estar al corriente de todo lo que suceda bajo cubierta a partir de las diez de la noche. Reorganice a los vigilantes, oblígueles a usar los ojos y las orejas. Y, si se produce el menor indicio de mala conducta, insisto, el menor indicio, quiero que caigamos encima del infractor como una tonelada de ladrillos. No consentiré que nadie diga que en este viaje, bajo mis órdenes, se han incumplido las ordenanzas de la Marina.


  
    Querida Deanna:


    Espero que tú, mamá y papá estéis bien. No sé cuándo podré enviar esto, pero he pensado en escribirte e informarte un poco de nuestro viaje. Todo es muy emocionante. A menudo pienso que te encantaría estar aquí y que las condiciones en las que viajamos son muy sorprendentes, dadas mis reservas.


    He hecho tres amigas estupendas: Margaret, cuyo padre posee una extensa propiedad cerca de Sidney; Frances, una elegante enfermera que durante la guerra hizo una labor admirable, y también Jean. Son mucho más interesantes que nuestro antiguo grupo. ¡Hay una chica que se ha traído quince pares de zapatos! Me alegro de haber podido ir de compras antes de zarpar. Qué gusto da tener cosas nuevas, ¿verdad?


    Mi alojamiento está en la parte más ancha del barco, a poca distancia de lo que se conoce como el puente y el «camarote» del comandante. Nos dicen que probablemente se celebrarán algunos cócteles cuando lleguemos a Gibraltar, pues es muy posible que suban a bordo varios gobernadores. Lo esperamos con ilusión.


    La tripulación se desvive por nosotras. Cada día organizan nuevas diversiones para mantenernos a las chicas entretenidas; bordado, bailes, todas las películas más recientes… Esta tarde iré a ver Fuego de juventud. No creo que haya llegado aún a Melbourne pero, créeme, tienes que ir en cuanto lo haga. Las chicas que ya la han visto dicen que Elizabeth Taylor está maravillosa. Los marineros son encantadores y serviciales, y siempre te están trayendo cositas para comer. Por cierto, Deanna, la comida te volvería loca. Es como si nadie hubiese oído hablar nunca del racionamiento. ¡Nada de huevo en polvo, como nos temíamos! Así que puedes decirles a papá y mamá que no tienen que preocuparse lo más mínimo.


    Hay una peluquería completamente equipada al otro extremo del barco. Cuando acabe de escribir iré a echarle un vistazo. ¡A lo mejor hasta puedo ayudar! ¿Recuerdas que la señora Johnson siempre decía que nadie sabía peinar como yo? Tendré que buscar una buena peluquería en cuanto llegue a Londres. Por supuesto, te lo explicaré todo sobre Londres. Espero tener noticias de Ian antes de que nos reunamos acerca de nuestros planes de pasar unas pequeñas vacaciones allí.


    Como ya he dicho, espero que al recibir mi carta estéis todos bien. Por favor, transmite las buenas noticias a todo el grupo de amigas. Ah, es verdad, cuando recibas esta carta vuestro pequeño recital ya se habrá celebrado. Confío en que haya ido bien. ¡Volveré a escribir cuando no esté tan ocupada!


    Tu hermana, que te quiere,


    Avice

  


  Avice se hallaba sentada en la pequeña cantina de la cubierta de vuelo. A través de la ventana salpicada de sal miraba las gaviotas que se abatían sobre el mar y el transparente cielo que se veía más allá. Durante la media hora que había tardado en escribir su carta, casi había empezado a creer en la versión del viaje que ella misma había creado. Tanto, que se sintió bastante desanimada cuando terminó y se dispuso a pasar de nuevo por aquel hangar flotante y oxidado, rodeada no de cócteles y adorables nuevas amigas, sino de morros arañados de aviones y muchachos absurdos que arrastraban los pies, vestidos con monos sucios, salitre y olores de frituras, aceite y óxido.


  —¿Te apetece una taza de té, Avice? —preguntó Margaret inclinada sobre ella, con aquel enorme vientre casi apoyado en la mesa de madera—. Voy a buscar un poco más. Nunca se sabe, a lo mejor te arregla el estómago.


  —No, gracias.


  Avice tragó saliva y luego se permitió imaginar el sabor. De inmediato, una oleada de náuseas confirmó su rechazo. Aún le costaba afrontar las penetrantes gotitas de combustible de avión que parecían seguirla allá donde fuese, pegadas a su ropa y a sus fosas nasales. Por más que se perfumase, seguía teniendo la impresión de oler como un mecánico.


  —Tienes que tomar algo.


  —Tomaré un vaso de agua y tal vez una galleta, si tienen.


  —Estás hecha polvo, ¿eh? No son muchas las que se ponen tan mal.


  En mitad del suelo, tres charcos reflejaban la luz que entraba por las ventanas.


  —Estoy segura de que lo superaré pronto.


  Avice se esforzó en exhibir una alegre sonrisa. En la vida, eran muy pocos los problemas que no podían superarse con una agradable sonrisa. Eso decía siempre su madre.


  —Yo también me sentía así en los primeros meses —dijo Margaret mientras se daba una palmadita en la barriga—. Ni siquiera podía tragar una tostada. Me encontraba fatal. Me extraña no haberme mareado tanto como Jean y tú.


  —¿Te importa si cambiamos de tema?


  Margaret se echó a reír.


  —Claro que no. Perdona, Ave. Me voy a buscar el té.


  Ave. Si Avice no se hubiese encontrado tan mal, la habría corregido. No había nada peor que un diminutivo. Pero Margaret ya se alejaba hacia el mostrador con sus andares de pato, dejándola en compañía de Frances, una propuesta aún más incómoda.


  En los últimos días, Avice había decidido que Frances resultaba muy desconcertante. Parecía permanecer siempre en guardia, como si mientras estaba allí sentada, en silencio, te estuviese juzgando. Incluso cuando se mostraba amable, dándole píldoras para que Avice se sintiese mejor y comprobando que no estuviese demasiado deshidratada, su conducta era reservada, como si hubiese elementos de Avice que le hiciesen no querer establecer una relación demasiado estrecha con ella. ¡Como si ella misma fuese algo especial!


  Margaret le había dicho que habían rechazado a Frances cuando se ofreció para trabajar en la enfermería. Avice se pregunta qué inconveniencia había encontrado la Marina en la muchacha; también pensaba en lo agradable que habría sido la vida a bordo sin su conversación incómoda y su gesto severo. Echó un vistazo a las mesas de otras muchachas, la mayoría de las cuales charlaban como si se conociesen desde hacía años. Ya habían formado pequeñas pandillas, grupos impenetrables para las intrusas. Al mirar hacia una mesa especialmente alegre, Avice tuvo que contener las ganas de acercarse para demostrar que no estaba por gusto con aquella muchacha rara y seria. Pero eso, por supuesto, habría sido una grosería.


  —¿Tienes planes para esta tarde?


  Frances, que estaba leyendo un ejemplar del Daily Ship News, levantó la mirada bruscamente con la expresión precavida que a Avice le producía deseos de gritar «¡No es una pregunta con trampa!». Llevaba el cabello pelirrojo sujeto en un apretado moño. Si hubiese sido otra persona, Avice se habría ofrecido a hacerle un peinado más favorecedor. Estaría guapa si se arreglase un poco.


  —No —dijo Frances. Luego, cuando el silencio amenazaba con abrumarlas a las dos, volvió a hablar—: Había pensado quedarme aquí un rato.


  —Oh. Bueno, parece que ha mejorado el tiempo, ¿verdad?


  —Sí.


  —La conferencia de hoy me ha parecido bastante aburrida —dijo Avice, que odiaba los silencios.


  —Ah, ¿sí?


  —Racionamiento y cosas así. Francamente, cuando lleguemos a Inglaterra pienso cocinar lo menos posible.


  Detrás de ellas, un grupo de muchachas echó hacia atrás las sillas de forma ruidosa y se levantó de la mesa sin interrumpir apenas su conversación.


  Las dos mujeres observaron cómo se marchaban.


  —¿Has terminado tu carta? —preguntó Frances.


  La mano de Avice se cerró sobre su bloc, como si el contenido pudiese resultar visible.


  —Sí —dijo en un tono más cortante de lo que pretendía. Hizo un esfuerzo para relajarse—. Es para mi hermana.


  —Ah.


  —He escrito otras dos esta mañana. Una para Ian y otra para una vieja amiga del colegio. Es la hija de los McKillens. ¿Te suena?


  Frances negó con la cabeza. Avice suspiró.


  —Son muy ricos. No había escrito a Angela desde que me marché de Melbourne… De todos modos, no sé cuándo podremos enviar las cartas. Me encantaría saber cuándo recibiré alguna de Ian. —Se examinó las uñas—. Espero que sea en Ceilán. Me han dicho que allí tal vez suban correo a bordo.


  Había soñado con una pila de cartas de Ian que esperaba en una calurosa oficina de correos del trópico. Las ataría con cinta roja y las leería en privado, voluptuosamente, de una en una, como si disfrutase de una caja de bombones.


  —Se hace raro llegar tan lejos y llevar tanto tiempo sin hablar con él —dijo como si hablase consigo misma mientras sus uñas repasaban el nombre de Ian en el sobre—. A veces todo parece un poco irreal. Como si no pudiese creer que me casé con este hombre, y ahora estoy en este barco en mitad de la nada. Cuando no puedes hablar con ellos es difícil asimilar que todo es real.


  Habían pasado cinco semanas y cuatro días desde la última carta de él. La primera que había recibido de casada.


  —Trato de imaginarme lo que piensa ahora, porque lo peor de esperar las cartas durante tanto tiempo es que sabes que todos los sentimientos están atrasados —prosiguió—. Cosas que podían preocuparle entonces habrán pasado. Las puestas de sol que describía desaparecieron hace tiempo. Ni siquiera sé dónde está. Supongo que lo único con lo que podemos contar es con que sus sentimientos por nosotras no hayan cambiado, aunque no hablemos. Supongo que es nuestra prueba de confianza —había bajado la voz y ahora hablaba en tono contemplativo. Se dio cuenta de que por unos minutos había olvidado su mareo—. ¿No crees?


  A la expresión de Frances le sucedió algo extraño: se volvió neutral, como la de una máscara.


  —Supongo que sí.


  Y Avice comprendió que lo mismo habría dado que dijese que el cielo se había vuelto de color verde. Se sintió trastornada e irritada, como si su gesto hacia una mayor intimidad hubiese sido rechazado de forma deliberada. Se disponía a protestar, pero en aquel momento regresó Margaret con la bandeja del té. En su tazón había un gran helado de vainilla, el tercero que se comía desde que estaban allí sentadas.


  —Escuchad esto, chicas. A Jean le va a encantar. Habrá una ceremonia de cruce de la línea. Al parecer es una tradición de los marineros sobre el cruce del ecuador, y habrá todo tipo de diversiones en la cubierta de vuelo. Acaba de decírmelo el chico de la tetera.


  La grosería de Frances quedó olvidada.


  —¿Tendremos que ponernos elegantes? —preguntó Avice mientras se alisaba el cabello.


  —No tengo ni idea. Después colgarán más información en el tablón de anuncios. Pero lo pasaremos bien, ¿verdad? Será algo que hacer.


  —Uf. Yo no iré, tal como tengo el estómago…


  —¿Y tú, Frances?


  Margaret había mordido la parte superior del cucurucho. Una gotita de helado se le quedó pegada en la punta de la nariz.


  —No lo sé.


  —Oh, vamos —dijo Margaret. Su silla protestó con un crujido mientras se sentaba—. Suéltate el pelo, mujer. Relájate un poco.


  Frances le sonrió indecisa mostrando sus pequeños dientes blancos. Avice se sorprendió al ver que incluso podía llegar a ser guapa.


  —Tal vez —dijo.


  Frances había creído que se sentiría molesta por el hombre que estaba fuera. Durante la primera noche que permaneció allí, al otro lado de su puerta, ella no pudo dormir, consciente de la proximidad del extraño. De su propia situación de desnudez, su vulnerabilidad. De que, al menos en teoría, tenía autoridad sobre ella, fue muy consciente de cada movimiento suyo, cada desplazamiento de sus pies, cada aspiración y cada tosecilla, del sonido de su voz cuando murmuraba un saludo o instrucciones a alguien que pasaba. De vez en cuando, echada en la oscuridad, meditaba sobre su significado: su presencia subrayaba que eran carga, un envío que debía transportarse sin incidencias de una a otra parte del mundo, en muchos casos de padres a maridos, de un grupo de hombres a otro.


  Aquellos pies pesados, aquella posición rígida y la presencia del fusil le recordaban que tenían que permanecer encerradas, encarceladas, y por otra parte preservadas, protegidas de las fuerzas desconocidas que vivían debajo. En ocasiones, cuando la proximidad de tantas personas, tantos hombres extraños, combinada con su aislamiento le producía ansiedad, se alegraba de que estuviese apostado en su puerta. Pero por lo general le disgustaba sentirse por su causa como una posesión, como una propiedad de otra persona que debía ser salvaguardada.


  Las demás no parecían entregarse demasiado a esas consideraciones filosóficas. En realidad, apenas se fijaban en él; para ellas, como tantas de las cosas que había a bordo, formaba parte del mobiliario nocturno. Era alguien a quien decir buenas noches, a quien esconder la perra, o incluso de quien se ocultaban ellas mismas si bajaban de puntillas a otra fiesta. Como aquella noche. Margaret y Jean iban a reunirse con Dennis para otra sesión de póquer, charlaban en susurros subrepticios mientras se cepillaban el pelo, luchaban con medias y zapatos y, en el caso de Jean, pedían prestados los cosméticos de todas las demás. Eran casi las nueve, no lo bastante tarde para confinarlas en su camarote, tal como imponía el toque de queda, pero después de los dos turnos de cena: lo bastante tarde para garantizar una pregunta legítima sobre el lugar adonde iban si las sorprendían.


  —¿Estás segura de que no vienes con nosotras, Frances?


  Ya habían ido a varias fiestas. Jean se había mantenido sobria durante al menos una. Frances negó con la cabeza.


  —No tienes por qué comportarte como una monja —comentó Margaret mientras terminaba de atarse los zapatos—. Estoy segura de que a tu marido no le importará que tengas un poco de compañía, por el amor de Dios.


  —No se lo diremos —dijo Jean mientras se aplicaba otra capa de lápiz de labios haciendo una mueca.


  Margaret alzó a la perra a lo que quedaba de su regazo.


  —Si pasas otra noche aquí vas a perder la chaveta, ¿sabes?


  —Tendrán que sacarte con una camisa de fuerza cuando lleguemos a Plymouth —comentó Jean con una risa aguda, tocándose la sien con la punta del dedo—. Pensarán que llevas canguros en la azotea.


  —Me arriesgaré —respondió Frances con una sonrisa.


  —¿Y tú, Avice?


  —No, gracias. Esta noche quiero descansar. Si podéis mantener a la perra alejada de mí, os lo agradeceré. Su olor hace que me sienta aún peor.


  Avice tenía todavía más náuseas y estaba acostada en su litera, pálida y debilitada, tratando de leer.


  No esperaban que el marine estuviese fuera. La noche anterior no se había presentado, y no habían oído los pasos que solían indicar su llegada. Jean y luego Margaret se pararon en seco en la puerta.


  —Oh… sólo salimos a respirar un poco de aire fresco —dijo Margaret mientras cerraba la puerta al salir.


  —Volveremos a las once —dijo Jean.


  —Más o menos.


  Frances, que se había puesto de pie para coger su bata de una percha, se detuvo al otro lado de la puerta al oír la voz masculina.


  —Yo de ustedes evitaría al pelotón negro, si es así como piensan respirar aire fresco —dijo él, en voz tan baja que nadie podía estar seguro de lo que había oído.


  Frances se acercó más a la puerta con la bata en la mano.


  —El dormitorio de fogoneros —explicó el marine—. Esta noche se han tomado medidas un tanto enérgicas.


  —Ah, bueno —dijo Margaret, sorprendida y un poco tensa—. En fin, gracias.


  Oyó el taconeo de ellas pasillo abajo y luego la suave tos del marine. No dirían nada hasta llegar a la esquina de la manguera de incendios. Luego, cuando nadie las viese, explotarían en una carcajada sorprendida, agarrándose brevemente antes de dirigirse al camarote de fogoneros con una mirada furtiva hacia atrás.


  Avice no dormía. Frances pensó que sería más fácil si durmiese. Juntas en el pequeño camarote, se movían en silencio una alrededor de la otra. Luego Avice se acostó de cara a la pared y Frances, cohibida, se puso a hojear una revista con la esperanza de que su concentración pareciese más auténtica de lo que era.


  Habían pasado poco tiempo juntas las dos solas. Margaret era afable, sincera, con una naturaleza sencilla escrita en su fácil sonrisa. Jean era menos predecible, pero no tenía ningún lado oculto: expresaba cuanto pensaba, cada irritación y entusiasmo ligeros, directamente, por desagradable que resultase a veces.


  Pero Frances adivinaba que a Avice le parecía difícil de soportar. No sólo no tenían nada en común, sino que su forma de ser irritaba a Avice. Suponía que en otras circunstancias Avice se habría mostrado abiertamente hostil: la experiencia le había enseñado que ese tipo de muchachas solían ser así. Necesitaban mirar a alguien con desprecio para sentirse más seguras.


  Sin embargo, no había sitio para esa emoción sincera en un camarote que no alcanzaba los tres metros por dos y medio, lo cual las dejaba a las dos encerradas en sus propios mundos intolerables de amable diplomacia. Frances hubiera querido saber si Avice necesitaba algo, si se sentía un poco mejor; Avice, por su parte, le hubiera preguntado a Frances si le importaba que dejase la luz encendida durante algún tiempo; sin embargo, ambas pasarían el resto de la noche fingiendo creer que la otra dormía.


  Frances volvió a acostarse. Trató de leer, pero al cabo de un rato se dio cuenta de que había recorrido el mismo párrafo varias veces sin asimilar su contenido. Se obligó a concentrarse y descubrió que ya había leído aquella revista. Al final se quedó contemplando cómo oscilaba la lona de la litera superior.


  La perrita lloriqueó en voz baja, en sueños, apenas visible bajo la rebeca de Margaret. Bajó la vista para comprobar que su cuenco de agua estuviese lleno.


  Muy por encima de ellas, oyó un choque, seguido de una carcajada ahogada.


  Fuera, el marine murmuró unas palabras a alguien que pasaba. El tiempo pareció dilatarse, volverse elástico.


  Frances suspiró. En voz baja, para que Avice no la oyese. Margaret tenía razón. Si pasaba otra noche allí, se volvería loca.


  El hombre se volvió cuando ella abrió la puerta.


  —Voy a estirar las piernas —dijo la muchacha.


  —En realidad, señora, no debería abandonar su camarote a estas horas.


  Ella no protestó ni rogó; se limitó a esperar, y él le indicó con un gesto que continuase.


  —¿Al camarote de fogoneros?


  —No —dijo Frances, sonriendo con la mirada baja—. No, no es lo mío.


  Caminó a buen paso por el pasillo, consciente de la mirada de él en su espalda, temiendo que cambiase de opinión, que le dijese que ya faltaba muy poco para el toque de queda y que debía quedarse donde estaba. Pero no dijo nada.


  Fuera de su campo de visión, subió las escaleras situadas junto a la sala de proyección y saludó con un gesto cortés a dos muchachas cogidas del brazo y que se echaron atrás para dejarla pasar. Aceleró el paso con la cabeza gacha mientras pasaba junto a camarotes, junto a hileras de tuberías de hojalata aseguradas a la pared con correas, los numerosos almacenes para chalecos salvavidas, armamento, munición, las instrucciones pintadas, «Mantener Seco», «No utilizar después de las 11.47 horas», «No Fumar». Subió de dos en dos las escaleras provisionales hacia el camarote del comandante, agachándose para no golpearse la cabeza contra los montantes metálicos.


  Llegó a la escotilla, echó un vistazo hacia atrás para comprobar que nadie miraba, la abrió y salió a la cubierta de vuelo. Entonces se detuvo en seco, a punto de tambalearse ante la repentina extensión negra de mar y cielo.


  Frances se quedó allí un rato y aspiró el aire fresco y limpio. Sentía cómo la brisa le tensaba la piel de la cara y disfrutaba del suave movimiento del barco. Abajo, la palpitación de las máquinas con frecuencia le hacía sentirse como si estuviese en las entrañas de algún animal prehistórico: vibraba a través de ella, resoplando y gimiendo por el esfuerzo, de mal humor. Allí arriba el movimiento era un suave zumbido; la criatura, bondadosa y obediente, la transportaba a través del vasto océano como un animal mítico.


  Frances atisbo la cubierta desierta, zona prohibida tras la puesta de sol. Las siluetas de los aviones la rodeaban, algunas iluminadas por la luna y otras en sombras, como niños congregados en el recreo. Sus perfiles resultaban extrañamente atractivos, con las narices hacia arriba, como si husmeasen el aire. Caminó despacio entre ellos, permitiéndose acariciar el metal brillante, disfrutando de su tacto frío y húmedo. Al cabo de un rato se sentó debajo del vientre de uno, estrecho y aerodinámico. En su posición ventajosa sobre el suelo de hormigón, entre dos correas, se abrazó las rodillas y se quedó mirando el millón de estrellas, las estelas inacabables de espuma blanca que trazaban su derrotero a través del agua, el punto irreconocible donde el mar del color de la tinta se encontraba con el negro cielo infinito. Y, seguramente por primera vez desde que habían embarcado, Frances Mackenzie cerró los ojos y, con un estremecimiento que le recorrió todo el cuerpo, se permitió exhalar el aire.


  Llevaba allí sentada casi veinte minutos cuando vio al comandante. Había salido al exterior por la misma puerta que ella había cerrado tras de sí, con su rango bien visible en su gorra blanca y su postura vertical curiosamente acentuada. Al principio retrocedió hasta quedar protegida por las sombras, esperando ya el colérico grito «¡Eh! ¡Usted!» que la avergonzaría. Vio cómo cerraba la puerta con cuidado para evitar que diese un portazo. Luego, con el mismo aire furtivo que seguramente había mostrado ella, dio un paso adelante y empezó a cojear de forma evidente y cada vez más hacia la banda de estribor del barco y un punto que no se veía del puente. Se detuvo a la luz de la luna, junto a uno de los aviones más grandes, y estiró el brazo como para apoyarse en el montante de un ala. Luego, mientras ella contenía el aliento, se inclinó y se frotó la pierna.


  Permaneció allí durante unos minutos, con el peso apoyado en una pierna y los hombros caídos, mientras miraba el mar. Luego se enderezó y regresó hacia la escotilla. Cuando la alcanzó, su cojera ya no resultaba perceptible.


  Más tarde, no podría expresar qué era lo que le había resultado reconfortante de aquella breve escena —si el propio mar, la posibilidad de adueñarse de veinte minutos de libertad sin que nadie se diese cuenta o la pequeña sugerencia de humanidad contenida en la cojera del comandante que le recordaba la falibilidad de los hombres, su capacidad de ocultar sus dolores y sufrir—, pero al bajar las escaleras se fijó menos en las miradas de quienes se cruzaban con ella. Había recuperado parte de su confianza.


  En condiciones normales no le habría pedido un cigarrillo a un hombre. No se habría permitido entablar conversación. Sin duda no habría comenzado ella. Pero se sentía mucho mejor. El cielo estaba precioso y el rostro del marine mostraba una gran melancolía.


  Estaba apoyado contra la pared junto a su puerta, con un cigarrillo entre el pulgar y el índice y la mirada fija en un punto situado en el suelo, delante de él. Tenía el pelo echado hacia delante y los hombros encorvados, como si estuviese perdido en algún pensamiento poco agradable. Al verla, apagó el cigarrillo y se lo metió en el bolsillo. A ella le pareció que se ruborizaba. Más tarde recordó que se había sentido extrañada, ya que hasta ese momento él le había parecido una especie de autómata, como tantos marines. No había pensado que tras la máscara pudiese haber espacio para algo tan humano como la turbación o incluso el sentimiento de culpa.


  —Por favor, no se moleste por mí —dijo ella.


  Él se encogió de hombros.


  —En realidad, no debería hacerlo estando de servicio.


  —Aún así.


  El hombre le dio las gracias con brusquedad, sin mirarla a los ojos.


  Y por alguna razón, en lugar de desaparecer en el camarote, se quedó allí, con la rebeca sobre los hombros y, de forma inesperada incluso para ella, le preguntó si podía darle uno.


  —Aún no me apetece entrar —explicó.


  Luego, cohibida, se quedó junto a él, lamentando ya su decisión.


  Él sacó un cigarrillo del paquete y se lo pasó sin decir nada. Al encendérselo, su mano tocó por un instante la de ella en el momento de proteger la llama. Frances trató de no echarse hacia atrás y luego se preguntó a qué velocidad podría fumárselo sin marearse para desaparecer lo antes posible. Estaba claro que él no quería compañía. Ella, más que nadie, tendría que haberse dado cuenta.


  —Gracias —dijo—. Daré sólo unas caladas.


  —Tómese su tiempo.


  Frances se encontró en dos ocasiones en la desacostumbrada situación de sonreír, un gesto instintivo y conciliador. La sonrisa de él en respuesta era fugaz. Cada uno de ellos a un lado del marco de la puerta, miraron el suelo, el cartel de seguridad y el extintor, hasta que el silencio resultó incómodo.


  Ella le miró la manga.


  —¿Cuál es su rango?


  —Cabo.


  —Sus galones están al revés.


  —Marine con tres insignias.


  Ella dio una profunda calada del cigarrillo. Ya llevaba fumado un tercio.


  —Pensaba que tres galones significaban sargento.


  —No si están al revés.


  —No lo entiendo.


  —Son por servicio prolongado. Buena conducta —dijo parpadeando al mirarlos, como si no acostumbrase a pensar ellos—. Interrumpir peleas, ese tipo de cosas. Supongo que es una forma de premiar a alguien que no quiere ascensos.


  Dos marineros venían por el pasillo. Al pasar junto a Frances la observaron y luego miraron al marine. La muchacha esperó hasta que se marcharon. Sus pasos resonaron. Al cabo de un momento el breve aumento y disminución del sonido de una charla les indicó que se había abierto y cerrado la puerta de un camarote.


  —¿Por qué no ha querido ascensos?


  —No lo sé. —Debió de darse cuenta de que aquello sonara un poco brusco, porque continuó—: Tal vez no tengo madera de sargento.


  La joven pensó que parecía disgustado. Sus ojos no eran hostiles, pero demostraban que se sentía incómodo con la conversación informal. Conocía esa mirada: en ella era habitual.


  Él buscó un momento sus ojos y luego desvió la mirada.


  —Tal vez nunca haya querido esa responsabilidad.


  Entonces descubrió la fotografía. El marine debía de estar mirándola cuando ella llegó. Una foto en blanco y negro, un poco más pequeña que una cartera masculina, entre el pulgar y el índice de su mano derecha.


  —¿Son suyos? —preguntó ella, indicando la fotografía con un gesto de la barbilla.


  La levantó y la miró como si fuese la primera vez que lo hacía.


  —Sí.


  —¿Niño y niña?


  —Dos niños.


  Ella se disculpó y ambos sonrieron incómodos.


  —El más pequeño necesitaba un buen corte de pelo —comentó él mientras le entregaba la foto.


  Ella la cogió, la puso bajo la luz y estudió las caras sonrientes sin saber qué decir.


  —Están muy bien.


  —La foto es de hace dieciocho meses. Habrán crecido un poco.


  Ella asintió, como si hubiese compartido con él un poco de sabiduría paternal.


  —¿Y usted?


  —Oh. No… —Devolvió la foto—. No.


  Volvieron a quedarse en silencio.


  —¿Les echa de menos?


  —Cada día —su voz se endureció—. Ni siquiera deben de recordar cómo soy.


  Ella no supo qué decir. Se estaba inmiscuyendo en algo que no resultaría más fácil por un cigarrillo y unos minutos de charla intrascendente. De pronto pensó que hacerle hablar había sido irreflexivo e imprudente. Su trabajo era permanecer junto a la puerta. No podía hacer nada si ella decidía hablarle. No querría ser molestado por las mujeres a todas horas.


  —Me voy —dijo ella en voz baja—. Gracias por el cigarrillo.


  Lo pisó y se agachó para coger la colilla. Le preocupaba llevársela al camarote. No sabía qué haría con ella a oscuras. Pero si se la metía en el bolsillo podía quemar la tela. Al principio él no se dio cuenta de su apuro, pero se volvió al notar que vacilaba junto a la puerta.


  —Aquí —dijo él ofreciendo una mano. La palma estaba curtida por años de sal y trabajo duro.


  Ella negó con la cabeza, pero él le acercó la mano, insistente. La muchacha colocó en ella la colilla y se ruborizó.


  —Lo siento —susurró.


  —No hay problema.


  —Buenas noches, pues.


  Abrió la puerta, y se deslizaba en silencio en la oscuridad cuando oyó su voz tranquila y ligera, nada ofendida. Parecía sugerir alguna clase de oferta.


  —Bueno, y ¿de quién es el perro? —preguntó.


  Capítulo 10


  
    El viaje fue una auténtica pesadilla. Debido a varias averías, duró ocho semanas. Tuvimos un asesinato, un suicidio, un oficial de aviación que perdió el juicio, etc. Todo ello en un ambiente en el que la tripulación descuidaba sus tareas con objeto de disponer de más tiempo para perseguir a las «esposas» y a continuación iniciar con ellas una actividad sexual gimnástica prácticamente pública. Las parejas parecían aprovechar todos los lugares disponibles del barco. Hubo incluso una que se especializó en los nidos de ametralladoras.


    De los papeles del difunto Richard Lowery, arquitecto naval

  


  Dieciséis días


  El primer telegrama de rechazo llegó en la mañana del decimosexto día que pasaban a bordo las esposas. El telegrama llegó justo después de las ocho a la sala de radio, tras los informes meteorológicos de largo alcance. El operador de radio anotó su contenido y se lo llevó enseguida al comandante, que desayunaba tostadas y cereales en su camarote. Éste lo leyó y convocó de inmediato al capellán, quien a su vez convocó a la oficial de servicio y, durante un rato, los tres estuvieron comentando lo que sabían del carácter de la mujer en cuestión y la forma en que podía tomarse la noticia.


  La destinataria del telegrama, una tal señora Millicent Newcombe (cuyo apellido de soltera era Sumpter), fue llamada al despacho del comandante a las diez y media de la mañana, ya que les pareció conveniente dejar que la muchacha disfrutase primero de un buen desayuno; muchas aún no se habían recuperado del todo del mareo. Llegó con la cara blanca, convencida de que su marido, un piloto de Seafires, había sido derribado y estaba desaparecido, supuestamente muerto. Tan grande era su angustia que al principio ninguno de los tres se atrevió a contarle la verdad y se limitaron a esperar, incómodos, mientras la mujer sollozaba. Al final el comandante Highfield aclaró las cosas, diciéndole con voz sonora que lo sentía mucho pero no era eso. De verdad que no era eso. Entonces le entregó el telegrama.


  Más tarde, según le dijo a su asistente, la muchacha se puso muy pálida, más incluso que cuando creía que su marido había muerto. Preguntó varias veces si creían que era una broma, y cuando supo que, por supuesto, todos los telegramas así eran investigados y comprobados, se sentó y miró con los ojos entornados las palabras que tenía delante, como si no tuviesen sentido.


  —Es su madre —balbuceó la mujer—. Sabía que me hundiría. Lo sabía.


  A continuación, mientras los demás la rodeaban en silencio, volvió a hablar.


  —Me compré dos pares de zapatos nuevos. Me costaron todos mis ahorros. Para desembarcar. Pensé que le gustaría verme con zapatos bonitos.


  —Estoy seguro de que son muy bonitos —murmuró el capellán, sin saber qué decir.


  —Ahora no sé qué hacer —dijo la mujer mientras paseaba una mirada desgarradora por la habitación.


  El comandante Highfield y la oficial de servicio habían enviado un telegrama a los padres de la muchacha antes de ponerse en contacto con las autoridades británicas, quienes les indicaron que la desembarcasen en Ceilán, donde un representante del gobierno australiano tomaría las medidas necesarias para devolverla a casa. El operador de radio se aseguraría de que sus padres u otros miembros de su familia tuviesen toda la información relevante. No la dejarían marchar hasta estar seguros de que se habían tomado las disposiciones necesarias para que fuesen a recibirla, los procedimientos se especificaban en la documentación enviada desde Londres recientemente y se habían puesto en práctica para el regreso anterior de las esposas de los soldados estadounidenses.


  —Lo siento mucho —dijo ella cuando se tomaron las disposiciones adecuadas, enderezando sus delgados hombros—. Me refiero a causarles tantas molestias. Lo siento mucho.


  —No es ninguna molestia, señora… ejem… Millicent.


  La oficial había colocado un brazo sobre los hombros de la muchacha para conducirla hacia fuera; era difícil saber si el gesto era protector o simplemente indicaba su determinación de sacarla del despacho del comandante.


  Cuando salió, la habitación quedó en silencio durante unos momentos, como si nadie supiese qué decir ante tanta devastación emocional. Highfield se sentó mientras la voz desolada de la muchacha resonaba aún entre las paredes. Empezaba a tener dolor de cabeza.


  —Me pondré en contacto con la Cruz Roja de Ceilán, señor —dijo al final el capellán—. Así me aseguraré de que haya alguien que pueda quedarse algún tiempo con ella, que le preste un poco de apoyo.


  —Sería buena idea —dijo Highfield mientras garabateaba cosas sin sentido en el bloc que tenía delante—. Supongo que también deberíamos contactar con el oficial supervisor del piloto, simplemente para verificar que no existen circunstancias atenuantes. ¿Se encargará usted de eso, Dobson?


  —Sí, señor —dijo Dobson. Había entrado justo cuando salía Millicent y silbaba una melodía alegre que a Highfield se le antojó muy molesta.


  Se preguntó si debía haber pasado más tiempo con la muchacha y si debía pedirle a la oficial de servicio que la trajese a cenar. Una comida en la mesa del comandante podía ser un consuelo después de su humillación. De todos modos, le resultaba difícil juzgar ese tipo de cosas.


  —Ya se recuperará —dijo Dobson.


  —¿Qué? —preguntó Highfield.


  —Seguramente encontrará a otro pardillo antes de salir de Ceilán. Es muy mona —declaró con una sonrisa—. No creo que estas australianas sean demasiado remilgadas, siempre que encuentren a alguien que las saque de la vieja granja de ovejas.


  Highfield se quedó sin habla.


  —Además, es una mujer menos a bordo, ¿eh, comandante? —Dobson se echó a reír, al parecer satisfecho de sí mismo—. Sería una suerte si pudiésemos deshacernos de todas antes de llegar a Plymouth.


  Rennick, que estaba de pie en un rincón, cambió una breve mirada con su comandante y salió en silencio de la habitación.


  Hasta ese momento, el mundo, tal como lo conocían las esposas, había retrocedido a velocidad constante por millas náuticas, y el Victoria se había convertido en un mundo en sí, con una discreta existencia al margen de la vida que continuaba en tierra. Las rutinas del barco habían pasado a ser las rutinas de las mujeres, y las caras que a diario se movían a su alrededor, fregando, pintando o soldando, en su población. Ese nuevo mundo se extendía desde el despacho del comandante, en un extremo, hasta la tienda (proveedora de lápiz de labios, jabón en polvo, papel para cartas y otros artículos esenciales, sin cartilla de racionamiento), en el otro, y desde la cubierta de vuelo, rodeada del infinito horizonte azul, hasta las entrañas de las bombas de sentina y los motores de babor y estribor.


  Para algunas mujeres, los días quedaban delimitados por la escritura de cartas y las devociones; para otras, por las charlas y las películas, intercaladas con paseos por las zonas permitidas de la ruidosa cubierta o con alguna partida de bingo. Con la comida solucionada y sus vidas dictadas por las normas, había pocas decisiones que tomar. Aisladas en aquella isla flotante, se mostraban pasivas, rendidas a aquellos nuevos ritmos, rodeadas de la nada salvo el clima que cambiaba despacio, las puestas de sol cada vez más impresionantes y el océano infinito. De forma gradual e inevitable, como una mujer embarazada que no puede imaginar el parto, se volvió más difícil pensar en su lugar de destino, demasiado complicado imaginar lo desconocido.


  Aún más difícil pensar en lo que dejaban atrás.


  En aquel ambiente tranquilo, la noticia del telegrama de rechazo se filtró por el barco de forma tan rápida y penetrante como un virus. El humor colectivo, que se había vuelto un tanto festivo a medida que las muchachas se sentían menos mareadas, se vio de pronto cargado. En las conversaciones de la cantina se percibía la ansiedad; en la enfermería se presentó un torrente de jaquecas y palpitaciones. Fueron muchas las mujeres que se interesaron por la fecha prevista para la llegada del nuevo lote de cartas. Una de las esposas le confió al capellán que creía haber cambiado de opinión, como si al pronunciar las palabras y oír sus frases tranquilizadoras pudiese alejar la posibilidad de que su marido hiciese lo mismo.


  Aquel trozo de papel y las pocas palabras que contenía les había obligado a afrontar bruscamente la realidad de su situación. Les indicaba que no eran dueñas de su futuro, que otras fuerzas desconocidas estaban dictando en ese mismo momento los meses y años que seguirían. Les recordaba que muchas se habían casado a toda prisa y que, a pesar de sus sentimientos y de los sacrificios que habían hecho, ahora estaban esperando a que sus maridos se arrepintiesen.


  A pesar de ello, o tal vez por ese mismo motivo, la llegada aquella tarde del rey Neptuno y su séquito generó un ambiente a bordo que en el mejor de los casos podía describirse como febril y en el peor como enloquecido.


  Después de comer, Margaret arrastró a las demás hasta la cubierta de vuelo. Avice había declarado que prefería descansar en su litera, que se encontraba demasiado delicada para pasarlo bien. Frances había dicho, con su vocecilla serena, que le parecía que aquello no era lo suyo. Margaret, que no dejaba de observar la frialdad entre las dos y sintiéndose un tanto trastornada por el descubrimiento en el baño aquella mañana de una muchacha que lloraba convencida, sin prueba alguna, de que estaba a punto de recibir un telegrama, había decidido que a todas les vendría bien ir.


  Sus motivos no eran del todo desinteresados: estaba harta de tener que aplacar el mal humor de las demás, y sin embargo no podía afrontar otra tarde rebotando sin objeto entre la cantina y los confines del camarote.


  Al menos a Jean no hizo falta convencerla.


  Cuando salieron al exterior, la cubierta de vuelo —por lo general desierta, aparte de las filas de gaviotas atentas, las esposas perdidas o las parejas de marineros que retrocedían fregando en formación— era una masa hormigueante de gente; el sol rebotaba contra la cubierta y la charla se elevaba por encima del sonido de los motores mientras la gente se sentaba alrededor de una cisterna de lona recién construida. Pasaron varios segundos hasta que Margaret vio la silla suspendida de una grúa móvil.


  —¡Dios mío! No pensarán meternos en eso, ¿verdad? —exclamó.


  —Necesitarían una grúa de muelle para ti —comentó Jean mientras se abría paso a codazos entre la multitud, pasando por alto las miradas y los murmullos hostiles—. Vamos, chicas. Aquí hay mucho sitio. ¡Cuidado, que pasa una embarazada!


  Ahora que casi todo el mundo estaba sentado, Margaret vio que la multitud se componía de hombres y mujeres. Era la primera vez desde que levaron anclas que se reunían tantos marinos y esposas sin separación formal, aunque los oficiales, con sus uniformes blancos, permanecían aparte. El calor que hacía en cubierta evocaba un ambiente festivo, de expectación, y mientras avanzaba pesadamente entre la multitud era consciente de la atención descarada que los hombres dedicaban a las piernas y los brazos desnudos de las mujeres.


  A poca distancia de allí, otra mujer en avanzado estado de gestación buscaba un sitio donde sentarse. Llevaba un sombrero para protegerse del sol y tenía la piel clara manchada debido a alguna incómoda reacción ante el calor. Vio a Margaret y brindó una sonrisa solidaria. Detrás de ella, un hombre vestido con mono le ofrecía un vaso de papel a una muchacha risueña y ella pensó con melancolía en Joe, que le compró limonada en una feria una de las primeras veces que salieron juntos.


  Se agachó en el espacio que Jean le había despejado, tratando de apoyarse en la superficie dura de manera que no le doliese todo el cuerpo. Al cabo de unos minutos tuvo que bajar la cabeza de forma poco elegante cuando uno de los marineros pasó por encima de las mujeres una gran caja a un mecánico con bigotes al que reconoció del dormitorio de Dennis.


  —Ahí tiene, señora —dijo mientras ponía la caja junto a Margaret—. Siéntese.


  —Es usted muy amable —respondió ella, incómoda, un poco resentida por necesitar aquello debido a su estado.


  —No hay de qué —dijo el hombre—. Mis amigos y yo estábamos echando a suertes quién tendría que ayudarle a ponerse de pie.


  Teniendo en cuenta la facilidad de Margaret para hablar mal, tal vez fue una suerte que en ese momento llegase Neptuno, con una peluca hecha de cuerda sin trenzar y la cara pintada de un intenso verde. Le rodeaban unos cuantos camaradas, también vestidos de forma extravagante, que fueron presentados como la reina Anfitrite, el médico, el dentista y el barbero reales, así como el enorme bebé real, con las vergüenzas protegidas por un pañal de toalla y cubierto con una capa de la grasa que suele asociarse con la puesta a punto de un motor. Tras ellos, acompañados del trompetista pelirrojo, iba un grupo de hombres con el pecho desnudo que, al parecer, tenían que actuar como esbirros. Fueron presentados como «osos», sin más explicación. Las tropas reunidas y las mujeres les recibieron a gritos.


  —¡Eh! ¡Te daré lo que quieras, oso! —exclamaba Jean con el rostro brillante de emoción—. ¡Miradlo! ¡Más bien está hecho un toro!


  —Oh, Jean —suspiró Avice.


  A pesar de su exasperación, era evidente que Avice se encotraba mejor. Se notaba porque se había pasado veinte minutos peinandóse, incluso sin ayuda de un espejo en condiciones o un loco de laca. Se notaba porque se había perfumado de forma tan generosa que Maude Gonne se había pasado casi media hora estornudando. Pero se notaba sobre todo porque se había animado de pronto al estar en compañía mixta.


  —Mirad, aquí hay hombres de todos los rangos —dijo contenta, estirando el cuello para ver bien a la multitud—. ¡Mirad todos esos galones! Creía que sólo habría un montón de horribles mecánicos.


  Margaret y Frances cambiaron una mirada.


  —¿Y mujeres de horribles mecánicos? —preguntó Margaret en tono seco, aunque Avice no pareció oírla.


  —Oh, ojalá hubiera sacado mi vestido con flores azules —dijo mientras contemplaba su falda de algodón—. Es mucho más bonito.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó Frances indicando con la barbilla el vientre de Margaret. Frances parecía incómoda a pesar de su amplio sombrero de ala ancha.


  —Muy bien —dijo Margaret.


  —¿Necesitas un refresco? Hace bastante calor.


  —No —respondió Margaret, un poco impaciente.


  —No me importa ir a la cantina —dijo Frances como si ansiara marcharse.


  —Vamos, deja de preocuparte —replicó Avice mientras se enderezaba el dobladillo—. Si quiere algo, ya lo pedirá.


  —Gracias, pero puedo hablar por mí misma. Estoy perfectamente —le dijo Margaret a Frances—. No estoy enferma, por el amor de Dios.


  —Sólo pensaba…


  —Pues no pienses. Soy muy capaz de cuidar de mí misma.


  Bajó la cabeza, intentando reprimir su mal humor. A su lado, Frances estaba muy quieta. Margaret, incómoda, se acordó de Letty.


  —Escuchadme, escuchadme —dijo Neptuno mientras levantaba su tridente, que centelleó al sol.


  Poco a poco el ruido se redujo a una risita común apenas suprimida. Algún que otro susurro se transmitía entre la multitud como la brisa a través de un campo de maíz. Satisfecho por tener toda la atención de las mujeres, levantó un rollo de papel.


  
    You ladies now by Britain claim’d


    will find our company is shamed.


    And offences grave and numerous here


    old Neptune’s court has come to hear.


    Rating, captain, all the same.


    Before our sea king’s judgement famed


    and all will find their sins are met


    with punishment both foul and wet,


    whether failing to share with friends his grog


    or being termed a pollywog,


    you’ll hear the charge, and then we’ll see


    how Neptune choose to punish thee.

  


  —No es que sea Wordsworth, ¿verdad? —dijo Avice con desprecio.


  —¿Quién? —preguntó Jean.


  
    Now our ratings, our tadpoles, pollywogs


    will have to fight like cats and dogs


    to save themselves from Neptune’s pack


    and earn the right to be «Shellback».


    Captain, chaplain, or humble docker,


    they've sent too many to Davy Jones' locker.


    So we will decide, O ladies fair,


    just who gets a spell in our dunking chair.

  


  Al final, después de muchos silbidos y algo que podía calificarse de riña, convocaron al primer «marinero de agua dulce», un joven marinero cuya bizquera explicaban las gafas que llevaba en alto como un premio detrás de sí. Al parecer, su culpa consistía en cruzar por segunda vez el ecuador; la primera había sido durante la guerra y no se había conmemorado. Por encima de los gritos de aprobación de las mujeres le acusaron de «no reconocer el territorio de Neptuno», y luego, mientras los esbirros le sujetaban, el dentista real le llenó la boca con algo que parecía espuma de jabón. Mientras el muchacho tosía, le subieron a la silla y, cuando Neptuno bajó su tridente, le dieron un chapuzón entre los aplausos y gritos de las mujeres.


  —No resulta demasiado digno, ¿verdad? —opinó Avice, inclinándose hacia delante para ver mejor.


  En ese momento, los osos se abrieron paso entre la multitud mientras miraban a las mujeres con expresión teatral. Las esposas, a su vez, chillaron como correspondía y se abrazaron unas a otras para protegerse. Se pusieron tan melodramáticas que Margaret puso los ojos en blanco. Junto a ella, Frances ni se inmutó. De todos modos, parecía tan poco afectada por la presencia masculina que Margaret se preguntó cómo había llegado a casarse siquiera.


  Uno de los osos se detuvo delante de ellas. Con el pecho aún mojado de algún asalto anterior, la cara verde y un collar de conchas al cuello, se inclinó para observar al público femenino.


  —¿A qué pecadoras e infieles tenemos aquí? —preguntó—. ¿Cuál de vosotras se merece un castigo?


  Un chillido colectivo acogió sus palabras mientras las esposas se separaban como olas bíblicas a su alrededor.


  Excepto Frances. Cuando se paró delante de ella, Frances se quedó inmóvil y le devolvió la mirada, hasta que el hombre comprendió que no obtendría ninguna diversión de ella y se volvió hacia Margaret.


  —¡Ajá! —gritó, avanzando hacia la muchacha. Ella iba a decirle con una sonrisa que de ningún modo podrían encajarla en aquella maldita silla cuando él se dio la vuelta, con cara de malo, para afrontar al público embelesado que lo rodeaba—. Ya veo que tendré que buscarme a otra víctima, ¡porque la ley de Neptuno no permite ofender a las ballenas!


  Las esposas se rieron a carcajadas. Margaret, que se disponía a dar alguna réplica aguda, se encontró sin saber qué decir. Todas las mujeres se reían de ella. Como si su embarazo la convirtiese en motivo de burla.


  —¡Vete a paseo! —rezongó.


  Sin embargo, sólo consiguió que las risas aumentaran.


  Se quedó allí sentada mientras el hombre se marchaba en busca de otra presa, con los ojos inexplicablemente llenos de lágrimas. Frances tenía el sombrero calado sobre la frente y las manos unidas en el regazo.


  —Maldito idiota —murmuró Margaret—. ¡Maldito idiota! —dijo más alto, como si decirlo pudiese hacer que se sintiera mejor.


  El sol se hizo más intenso. Le ardían las mejillas y la nariz. Sacaron a varios otros marineros y les acusaron de forma parecida; algunos se retorcían y juraban, o eran llevados a peso, supuestamente por haber intentado esconderse en distintas partes del barco. La mayoría se reía.


  Margaret envidió el sombrero de Frances. Se removió sobre su caja mientras contemplaba el espectáculo protegiéndose los ojos del sol con una mano. Las desgracias públicas de otros fueron eliminando su propio mal humor.


  —Tú has estado en otros barcos. ¿Siempre es así? —le preguntó a Frances, que se había puesto las gafas de sol. No podía soportar el ambiente.


  Frances se obligó a sonreír y Margaret se sintió avergonzada por haberse mostrado tan brusca con ella.


  —No sabría decirte —murmuró—. Siempre he estado trabajando.


  Entonces la distrajo algo que había a su derecha.


  —¿A quién saludas?


  —Ése es nuestro marine —dijo Frances.


  —Ah, ¿sí?


  Margaret miró al hombre moreno que estaba de pie, a poca distancia de ellas. Nunca lo había mirado a la cara; estaba demasiado ocupada corriendo con su perrita en la cesta.


  —Tiene muy mala cara. ¿No debería estar durmiendo si tiene que hacer guardia durante toda la noche?


  Frances no respondió. El marine las había visto y ahora la muchacha tenía los ojos clavados en los pies.


  —Te está saludando —dijo Margaret agitando el brazo—. ¡Ahí está! ¿No le devuelves el saludo?


  Pero Frances fingió no haberla oído.


  —¡Mira! —interrumpió Jean mientras agarraba a Margaret por el codo—. ¡Caramba! ¡Tienen a uno de los oficiales!


  —Y no es un oficial cualquiera —dijo Avice—. Es el oficial de puente. Es muy importante, ¿sabéis? ¡Oh, Dios mío!


  Se tapó la boca con una mano, como si considerase que no debía dejarse ver divirtiéndose tanto con aquello.


  Jurando y farfullando, el oficial de puente fue llevado desde el lugar que ocupaba junto al comandante hasta la silla, donde lo ataron. Allí le quitaron la camisa y, mientras las esposas mostraban su aprobación chillando, lo untaron de grasa y le cubrieron la cara con algo que podía ser harina de avena.


  En varias ocasiones se retorció en el asiento, como si quisiera apelar a alguien que estuviese detrás de él, pero le pusieron jarabe en el pelo y le echaron plumas por encima. Con cada humillación aumentaba el ruido, hasta que chillaron incluso las gaviotas que volaban en círculo sobre la escena. Era como si, al ser conscientes de golpe de que no podían controlar su propia vida, las mujeres obtuvieran un placer catártico al decidir lo que les ocurría a otros.


  —¡Abajo! ¡Abajo! ¡Abajo! —chillaba la multitud, con las voces masculinas y femeninas mezcladas.


  Margaret olvidó su propia humillación. Sonreía y gritaba al recordar las trifulcas de sus hermanos, la forma en que, cuando eran niños, se sujetaban sobre el barro y se metían estiércol de vaca en la boca unos a otros.


  Le distrajo una palmadita en el hombro. Frances le estaba diciendo algo. Era imposible oír qué era, pero sus gestos parecían indicar que se marchaba. Margaret pensó que estaba pálida y se volvió de nuevo a contemplar las desgracias del oficial de puente.


  —¡Fijaos! —exclamó Avice, maravillada—. ¡Está hecho una furia!


  —Está cabreado como una mona —dijo Jean—. No creí que pudieran hacerle eso a alguien tan importante.


  —¿Estás bien…? —empezó a decir Margaret, pero vio que Frances ya se había marchado.


  A petición de la multitud ya delirante, el barbero real aplicó espuma en el pelo del oficial, cogió un par de tijeras enormes y le dio unos trasquilones. Luego, unos hombres entusiasmados le abrieron la boca a la fuerza y le dieron lo que Neptuno anunció como «medicina del marino». Mientras farfullaba a punto de vomitar, casi irreconocible, uno de los osos se paseó en torno a las mujeres reunidas detallando con orgullo sus ingredientes: aceite de ricino, vinagre, espuma de jabón y huevo en polvo. Metieron dos pescados podridos en las orejas del oficial de puente y le ataron al cuello un pañuelo de señora. Se produjo una breve cuenta atrás y le zambulleron. El hombre emergió dos veces para expresar su agravio.


  —Esto lo pagaréis muy caro —gritaba a través de la espuma—. Os tomaré los nombres y trataré este asunto con vuestros superiores.


  —Muérdete la lengua, Dobbo —ordenó la reina Anfitrite—, si no quieres encontrarte en ella algo aún más turbio.


  Las mujeres se rieron más fuerte.


  —No puedo creer que puedan hacer eso —dijo Avice, burbujeante de emoción—. Estoy segura de que no pueden implicar a alguien tan importante.


  Entonces se quedó quieta como un perdiguero que husmea una pieza.


  —¡Oh, madre mía! ¡Es Irene Carter!


  Tras olvidar la corte de Neptuno —y a sus compañeras—, se puso en pie y se abrió paso a través de la multitud burlona mientras se arreglaba el cabello.


  —¡Irene! ¡Irene! ¡Soy Avice!


  —¿Crees que el comandante dará parte? —preguntó Jean con los ojos desorbitados mientras el ruido disminuía y desataban de la silla a la víctima—. ¿Crees que pueden meterse con alguien así?


  —No tengo ni idea —dijo Margaret.


  Recorrió la cubierta con la vista en busca de Frances y divisó al comandante. Estaba de pie junto a la superestructura, con el rostro parcialmente tapado por los hombres que lo rodeaban. Un hombre más bajo, con la cara llena de arrugas, le susurró algo al oído. Era difícil verlo desde tan lejos, pues el comandante llevaba su gorra y había mucha gente moviéndose alrededor, pero Margaret habría jurado que se reía.


  Tardó casi dos horas en encontrar a Frances. Proyectaban Fuego de juventud y estaba sentada sola en el cine, a varias filas de la pantalla, con las gafas de sol sobre la cabeza, absorta ante la visión de Mickey Rooney borracho en un bar del Oeste.


  Margaret se detuvo en el pasillo, forzando la vista en la oscuridad para asegurarse de que se trataba de Frances, y luego se le acercó.


  —¿Estás bien? —le preguntó mientras se sentaba a su lado.


  —Sí —murmuró Frances.


  Margaret pensó que nunca había conocido a una persona tan decidida a carecer de emociones.


  —La ceremonia ha sido divertida —comentó, apoyando los pies en la butaca de delante—. Han acusado al cocinero de preparar una comida incomestible. Le han puesto un calamar muerto sobre la cabeza y le han hecho comer las sobras de ayer, todo mezclado. Creo que ha sido un poco injusto. Quiero decir que yo no sabría hacerlo mejor.


  A la luz de la pantalla vio que Frances sonreía de una forma que sugería una completa falta de interés.


  Margaret continuó sin desanimarse.


  —Jean se ha ido a tomar el té con unos marineros. ¡Ah!, y Avice nos ha dejado plantadas. Se ha encontrado con una vieja amiga y se han echado una en brazos de la otra como dos novios que no se viesen desde hace mucho. Hasta tenían el mismo aspecto, un pelo perfecto, un montón de maquillaje, ese tipo de cosas. Creo que ahora nos dejará tiradas. Tengo la impresión de que la hemos decepcionado un poco. O por lo menos yo —se apresuró a aclarar—. Ya sabes, una campesina gorda con una perrita apestosa. No creo que sea su idea de ambiente social.


  El bebé daba patadas y Margaret cambió de postura, regañándole en silencio.


  —Me… me preguntaba por qué te habías marchado —dijo—. He pensado… bueno, sólo quería asegurarme de que estabas bien.


  Frances se dio cuenta de que no iban a dejarle ver la película. Perdió un poco de su rigidez e inclinó la cabeza hacia Margaret.


  —No me gustan demasiado las multitudes —aclaró.


  —¿Ha sido por eso? —preguntó Margaret.


  —Sí.


  Elizabeth Taylor montaba a caballo con una soltura que sugería ingravidez, la alegría del simple acto del movimiento. Margaret la observó pensando en la yegua malhumorada de su madre, recordando que meses atrás ella misma podía saltar ágilmente sobre el animal, y luego, exhibiéndose ante sus hermanos, darse la vuelta con ligereza para situarse de cara a la grupa. En el macho, más viejo y tranquilo, podía hacer la vertical.


  —Lo siento —murmuró—. Antes he estado un poco brusca.


  Frances no apartó los ojos de la pantalla.


  —Es que… estar embarazada se me hace pesado. No parezco yo. Y a veces… digo cosas sin pensar. —Margaret se apoyó las manos en el vientre y observó cómo se elevaban cuando el bebé se retorcía—. Es por mis hermanos. Estoy acostumbrada a ser directa, y no siempre pienso en cómo van a tomárselo los demás.


  Ahora Frances había bajado la vista y la pantalla quedó brevemente iluminada por una luz solar cinematográfica. Era la única señal que le indicaba que la otra mujer le escuchaba. La oscuridad y la soledad de ambas le permitían decir cosas que había callado durante mucho tiempo.


  —En realidad —continuó—, lo odio. No debería decirlo pero es así. Odio estar tan gorda. Odio no poder subir dos puñeteros peldaños sin resoplar como una vieja. Odio el aspecto que tengo, la idea de no poder hacer nada, como comer, beber o pasear al sol, sin tener que pensar en el bebé.


  Jugueteó con el dobladillo de la falda. Estaba harta de llevar las mismas prendas día tras día. Apenas había llevado una falda en su vida hasta quedarse embarazada. Se la alisó distraída.


  Al rato volvió a hablar.


  —¿Sabes? —dijo—. Poco después de casarnos Joe y yo, se marchó y me quedé con mi padre y mis hermanos. Se podría decir que estaba casada en teoría. Desde luego, no parecía que estuviera casada. Pero no me quejaba porque todas estábamos en el mismo barco, ¿verdad? Ninguna tenía a su hombre junto a ella. Entonces terminó la guerra. Y descubrí… ya sabes… —Bajó la mirada—. Y en lugar de obtener por fin mi pasaje a Inglaterra y volver a reunirme con Joe y poder disfrutar por fin de estar juntos los dos, que era todo lo que yo quería en realidad, tengo que preocuparme por esta cosa. Nada de luna de miel. Nada de tiempo para nosotros. Cuando nazca habremos estado juntos y solos unas cuatro semanas de nuestra vida de casados.


  Se secó la cara, agradecida de que Frances no pudiese verla.


  —Debes de pensar que soy horrible. Supongo que habrás visto toda clase de muertes y enfermedades, y estarás pensando que debería estar agradecida por el bebé. Pero no puedo. De verdad que no puedo. Aunque se supone que debo tener todos esos sentimientos maternales, no puedo obligarme a sentirlos. —Se le quebró la voz—: Y lo que más odio es pensar que cuando el bebé nazca nunca volveré a ser libre.


  Tenía los ojos llenos de lágrimas. Incómoda, trató de secárselos con la mano izquierda para que Frances no se diese cuenta. El embarazo la estaba convirtiendo en una muchacha estúpida y llorona. Se limpió la nariz con un pañuelo húmedo. Trató de volver a ponerse cómoda y se encogió cuando el bebé le asestó otra fuerte patada en las costillas, como justo castigo. Entonces notó en el brazo el contacto de una mano fría.


  —Supongo que es normal —dijo Frances— que nos mostremos un poco tensas unas con otras viviendo tan juntas y todo eso.


  Margaret volvió a aspirar por la nariz.


  —No quería ofenderte —dijo.


  Fue entonces cuando Frances se volvió hacia ella y Margaret pudo distinguir sus grandes ojos. La muchacha tragó saliva, como si lo que tenía que decir requiriese un esfuerzo.


  —No me he ofendido.


  Y, después de apretarle el brazo un instante, apoyó de nuevo la mano en su regazo y volvió a la película.


  Margaret y Frances regresaron por la cubierta de hangares después de cenar en el segundo turno en lugar de en el primero, que era el que tenían asignado, debido a lo tarde que acabó la película. Margaret comentó que esta petición había provocado tanta vacilación y mal humor entre las oficiales como si hubiesen pedido comer desnudas.


  —Pastel de carne en conserva tibio en lugar de pastel de carne en conserva caliente. No parece que requiera un tratado internacional, ¿verdad?


  Frances había sonreído por segunda vez aquella noche; Margaret se había fijado porque, cuando sonreía, su cara se transformaba. Aquella calma de porcelana y el aire melancólico y reservado se habían evaporado por un momento para dar paso a aquella extraña de dulce belleza. Sintió la tentación de comentarlo, pero lo poco que sabía de Frances le indicaba que cualquier observación volvería a cerrar los postigos. Y a Margaret no le gustaba meterse donde no la llamaban.


  Frances hablaba de la vida a bordo de un buque hospital. Mientras su voz serena y precisa detallaba las visitas y las heridas de un joven marine al que había tratado frente a las costas de las islas Salomón, Margaret pensaba en aquella sonrisa, y luego en Letty. En su breve juventud ruborizada, aquella extraña belleza que cubría sus facciones cuando se atrevió por un momento a creer en un futuro con Murray Donleavy. Apartó el recuerdo al sentirse oscuramente avergonzada.


  La temperatura no había refrescado tanto como en las noches anteriores, y el aire cálido le recordaba el verano en casa, cuando se sentaba fuera, en el porche, con los pies descalzos y calientes contra las ásperas tablas, mientras alguno de sus hermanos ponía fin de golpe al vuelo nocturno de algún insecto carnívoro. Intentó imaginarse qué estarían haciendo esa noche. Tal vez Daniel estuviera sentado en el porche desollando conejos con su navaja…


  De pronto tomó conciencia de lo que le estaba contando Frances y le pidió que volviese a repetirlo.


  —¿Estás segura? ¿Lo sabe? —preguntó.


  Frances tenía las manos en los bolsillos.


  —Eso fue lo que dijo. Preguntó de quién era.


  —¿Se lo dijiste?


  —No.


  —Entonces, ¿qué dijiste?


  —No dije nada.


  —¿Qué quieres decir con eso de que no dijiste nada?


  —Pues que no dije nada. Sólo cerré la puerta.


  Se arrimaron a la pared cubierta de tuberías mientras pasaban dos oficiales. Uno se tocó la gorra y Margaret le sonrió con educación. Esperó a que se alejasen para volver a hablar.


  —¿Te dijo que sabía lo de la perrita y no le preguntaste si iba a delatarnos, ni desde cuándo lo sabía? ¿No le dijiste nada?


  —Bueno, aún no nos ha delatado, ¿no?


  —Pero no sabemos qué va a hacer.


  Margaret observó que Frances tenía la mandíbula muy rígida.


  —Yo no… no quería entrar en una discusión sobre eso.


  —¿Por qué? —preguntó Margaret, incrédula.


  —No quería que se le ocurriesen ideas…


  —¿Ideas? ¿Sobre qué?


  Frances consiguió mostrarse furiosa y a la defensiva al mismo tiempo.


  —No quería que pensara que podía usar a la perrita como una táctica para negociar.


  Se produjo un prolongado silencio. Margaret fruncía el ceño sin comprender.


  —Es importante. Pensé que tal vez quisiera algo… a cambio.


  Parecía un poco avergonzada, como si se hubiese dado cuenta de lo mal que sonaba aquella lógica.


  Margaret sacudió la cabeza.


  —Caramba, Frances. Tienes una opinión muy rara de la gente.


  Habían llegado al camarote. Margaret intentaba pensar si había algún significado oculto en la forma de saludarles del marine, y estaba a punto de ofrecerse a hablar con él cuando llegase, pero se distrajo al ver a una muchacha que corría por el pasillo. Tenía una melena oscura que le llegaba a los hombros y se la apartaba de la cara con horquillas. Una de ellas se le había desprendido y colgaba suelta. Se detuvo al llegar junto a las muchachas y miró su puerta.


  —¿Vivís aquí? ¿En el 3G? —preguntó jadeando.


  —Sí —respondió Margaret, encogiéndose de hombros—. ¿Qué pasa?


  —¿Conocéis a una chica que se llama Jean? —preguntó, aún sin aliento.


  Ambas asintieron.


  —Más vale que bajéis. Id a ver a vuestra amiga, antes de que la encuentre alguna oficial. Creo que se ha metido en un lío.


  —¿Dónde? —quiso saber Margaret.


  —En el dormitorio de marineros. Cubierta E. Después del segundo tramo de escaleras, girad a mano izquierda. Es la puerta azul que hay junto al extintor de incendios. Yo tengo que marcharme. Los marines estarán aquí dentro de un momento. Tendréis que daros prisa.


  —Iré yo —le dijo Frances a Margaret—. Iré más deprisa. Ya me alcanzarás.


  Se quitó los zapatos, soltó la rebeca y el bolso ante su puerta y salió corriendo a toda velocidad por el pasillo con sus largas y delgadas piernas.


  Avice pensaba que era posible soportar todo tipo de dificultades si estabas en la compañía adecuada. Desde que había encontrado a Irene Carter aquella tarde y la había invitado a tomar el té con sus amigas, a una conferencia (Irene había cosido unas maravillosas bolsas para pinzas) y finalmente a cenar, habían hablado tanto y de forma tan animada que había olvidado no sólo el tiempo sino cuánto detestaba el viejo barco.


  El padre de Irene Carter era el propietario del club de tenis más importante de Melbourne. La muchacha estaba casada con un subteniente que acababa de regresar del Adriático, hijo de algún pez gordo del Foreign Office. Y llevaba nada menos que once sombreros, por si no se podían comprar en Inglaterra. Desde luego, Irene Carter era una chica adecuada. Y, con un rigor que Avice echaba de menos en su propio carácter, había decidido rodearse sólo de jóvenes de su nivel. Había conseguido incluso que una chica de color con gafas fuese asignada a otro camarote donde pudiese «encontrar chicas como ella». No fue necesario que especificase los criterios apropiados. Al mirar a Irene y a las encantadoras muchachas que la rodeaban, Avice se daba cuenta de que eran todas iguales, no sólo en su forma de vestir y en sus modales, sino también en su actitud.


  —Ya debes de saber lo que le pasó a Lolicia Tarrant, ¿no? —decía Irene mientras enlazaba el brazo con el de Avice y bajaban los peldaños que llevaban al hangar principal. Las demás caminaban un par de pasos por detrás.


  —No.


  La madre de Avice había visto los zapatos que llevaba Irene en una revista parisina. Se los debían de haber enviado.


  —¿Sabes que estaba comprometida con aquel piloto, el del… bigote ridículo? ¿No? Bueno, pues el muchacho no llevaba ni cinco semanas en Malasia cuando ella empezó a salir con un soldado americano. Era un hombre horrible, muy basto. ¿Sabes que decía de la ciudad de Melbourne? «Mide la mitad que el cementerio más grande de Nueva York y está el doble de muerta». No paraba de repetirlo, como si fuese muy original cada vez.


  —¿Y qué pasó? —preguntó Avice con los ojos desorbitados mientras visualizaba a Lolicia con el norteamericano.


  —Pues lo que tenía que pasar. Su novio volvió y, como puedes imaginarte, no le gustó nada encontrarse a Lolly andando por ahí con ese americano. Digamos que el hombre había estado ocupando algo más que la línea Brisbane, tú ya me entiendes.


  —¡Dios mío! —exclamó Avice.


  —Y al padre de Lolly tampoco le gustó nada cuando se enteró. Es normal, estaban hartos de los americanos desde los asesinatos.


  Todas las muchachas recordaban el escándalo que se produjo cuando cuatro mujeres de Melbourne fueron asesinadas por el soldado Edward J. Leonski, y la relación entre los australianos y los militares norteamericanos se había agriado.


  —Él no era un asesino.


  —¡Oh, Avice, eres increíble! Claro que no lo era, pero les contó a todos sus amigos lo que había hecho con Lolly. Con todos los detalles. Y al parecer su superior se lo tomó a mal y le envió al padre de Lolly una carta en la que le aconsejaba que vigilase mejor a su hija.


  —¡Por el amor de Dios!


  —Su reputación quedó arruinada. Su novio ya no quiere saber nada de ella, aunque la mitad de lo que contó aquel oficial era mentira, por supuesto.


  —¿Ella está bien?


  —No lo sé —dijo Irene.


  —Creía que erais amigas —dijo Avice.


  —¿Ahora? —Irene hizo una mueca y sacudió la cabeza, como si tratara de espantar a un insecto molesto. Se produjo un largo silencio—. ¿Qué? —continuó—. ¿Vas a participar en el concurso de Reina del Victoria? Ya sabes que la semana que viene celebran la prueba para elegir a Miss Piernas Bonitas.


  Se hallaban en mitad de la cubierta de hangares cuando se cruzaron con Margaret. Estaba apoyada contra un tablón de anuncios, con una mano sobre la cabeza, como para aguantarse, mientras la otra agarraba el punto en el que su vientre gigantesco daba un salto en ángulo recto respecto al resto de su cuerpo.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó Avice, paralizada por el miedo a que la muchacha granjera estuviese a punto de dar a luz. Tendría que verse implicada, y sólo Dios sabía qué pensaría Irene.


  —Una punzada en el costado —explicó Margaret, con los clientes apretados.


  Avice estuvo a punto de desmayarse de alivio.


  —¿Quieres que te ayudemos a volver a tu camarote? —preguntó cortésmente Irene.


  —No —respondió Margaret con la mirada clavada en Avice y su amiga. Avice se dio cuenta de que la nariz se le había enrojecido por el sol—. Tengo que bajar. Jean se ha visto implicada en un pequeño… episodio.


  —Comparte nuestro camarote —explicó Avice.


  —¿Necesitas ayuda? —quiso saber Irene, que se había agachado para observar la cara enrojecida de Margaret.


  —Tengo que recuperar el aliento.


  —Pues no puedes ir a buscar a tu amiga así. Tienes que bajar un montón de escaleras. Iremos contigo.


  Avice empezó a protestar.


  —No… No creo que debamos… En fin, Jean es…


  Pero Irene ya había retirado su brazo del de Avice y se lo ofrecía a Margaret.


  —¿Estás mejor? Vamos, toma mi brazo. Tendremos una pequeña aventura.


  Vamos chicas, había dicho. No hemos tenido ni la más mínima emoción desde que subimos a bordo. Vamos a rescatar a una señorita en apuros. Y Avice recordó la risa obscena de Jean, recordó cómo decía que Margaret era «tan pelma como un pelma en la ciudad de los pelmas» o algo parecido, y observó cómo Irene —el único vínculo que la unía a una vida social adecuada durante aquel viaje— se disponía a alejarse de ella flotando entre una niebla de desaprobación. Cerró los ojos mientras ensayaba sus disculpas y la forma en que se distanciaría de la vulgaridad de Jean.


  Pero Jean, cuando la encontraron, no se reía. Ni siquiera estaba en pie.


  Antes de verla a ella vieron sus piernas emergiendo de forma embarazosa de detrás de una pila de latas junto a la calurosa sala de máquinas de estribor, con los zapatos medio caídos apuntandose entre sí. Mientras se acercaban, las muchachas, que venía susurrando por el largo y estrecho corredor, se callaron para asimilar la escena que tenían ante sus ojos. Podían ver lo suficiente de la mitad superior de su cuerpo para deducir que estaba borracha, lo bastante borracha para murmurar incoherencias dirigidas a nadie en particular. Lo bastante borracha para permanecer tumbada a medias, con las piernas extendidas, sobre el suelo duro y aceitoso. Lo bastante borracha para no darse cuenta de que tenía la blusa desabrochada y se le había salido un pequeño y pálido pecho del sujetador roto.


  Frances se inclinaba sobre la joven. Ya no estaba pálida; tenía el rostro enrojecido y los cabellos liberados de su severa sujeción. Todo su ser irradiaba electricidad. Un hombre, tal vez un marinero, también borracho, se alejaba de ella caminando hacia atrás y sujetándose el hombro. Llevaba la cremallera bajada y se le veía un trozo de carne púrpura y obsceno. Mientras las recién llegadas miraban mudas y horrorizadas, otro hombre surgió de las sombras detrás de Jean y, después de echarles un vistazo culpable, se arregló la ropa y salió corriendo. Jean se movió y murmuró algo. Tenía el cabello oscuro sobre el rostro, húmedo de sudor. En silencio, Margaret se arrodilló e intentó bajar la falda de Jean sobre los pálidos muslos.


  —¡Hijo de puta! —le chillaba Frances al hombre.


  Vieron que su huesuda mano alzaba una gran pala. El hombre se movió y ella bajó el brazo. Cuando la pala tocó su hombro, se oyó un crujido. Mientras él se agachaba intentando protegerse, los golpes le llovían con la fuerza implacable y enloquecida de un martillo neumático. Cuando un golpe alcanzó su cabeza, de encima de su oreja salió un delgado chorro de sangre.


  Antes de que tuviesen la oportunidad de asimilar aquella escena, de captar su significado y sus ramificaciones, llegó corriendo Dennis Tims, renovando la amenaza con su tensa corpulencia.


  —¿Qué demonios pasa? —dijo, con el cigarrillo en la mano—. Mikey me ha dicho… ¿Qué demonios…? ¡Oh, por Dios! —exclamó, al ver a Frances, los pantalones del hombre, a Jean en el suelo, ahora sujetada por Margaret—. ¡Oh, por Dios! ¡Por Dios! Thompson, maldito…


  Soltó el cigarrillo y agarró a Frances, que trató de rechazarlo, con el rostro contorsionado.


  —¡Cabrón! —chilló ella—. ¡Maldito cabrón!


  —Ya está, chica —dijo él—. Se acabó. Ya está.


  Mientras su compañero separaba al hombre y a Frances, Tims cerró sus anchos antebrazos en torno a la clavícula de ella y la empujó hacia atrás, hasta que la pala se agitó inútilmente en el aire.


  El compañero de Tims liberó al hombre, que, demasiado afectado o tal vez demasiado borracho para reaccionar, cayó como una piedra. El ruido de los motores era ensordecedor, un estruendo inacabable, pero aun así pudo oírse el sonido sordo, resonante y enfermizo que hizo su cabeza, como el de una sandía que cae al suelo.


  Irene gritó.


  Tims soltó a Frances y empujó al hombre de costado, parecía que iba a seguir golpeándolo. Sin embargo, examinó la herida de su cabeza, murmurando palabras ininteligibles.


  Dos de las muchachas que hasta entonces habían estado susurrando entre sí salieron corriendo, con las manos en la cara.


  Avice temblaba. De rodillas, Tims le gritaba al hombre que se levantase. Margaret, detrás de los hombres, había empezado a llevarse a Jean a rastras.


  Frances, de pie, con las piernas separadas y la pala suelta entre los dedos, temblaba y sollozaba sin poder contenerse.


  —Deberíamos llamar a alguien —le dijo Avice a Irene.


  Respiraba entrecortadamente. Como simple observadora, se sentía llena de adrenalina. Flotaba en el aire una tremenda energía.


  —Yo no… Yo…


  Fue entonces cuando vieron a la oficial que corría hacia ellos. Sus pasos resonaban contra el pavimento metálico.


  —¿Qué está pasando aquí?


  Cabello oscuro peinado hacia atrás, mucho pecho. Aún estaba a seis metros de ellos.


  Tims se detuvo con el puño levantado. Uno de sus compañeros le dijo algo mientras le ponía la mano en el codo, y entonces el hombre desapareció en la oscuridad. Tims se enderezó y se pasó una mano por el pelo corto y pajizo. Miró a Margaret como si acabase de darse cuenta de que estaba allí, con los ojos muy abiertos y cansados, mientras su mano seguía moviéndose de forma involuntaria. Sacudió la cabeza como para disculparse. Y entonces llegó ella y les miró a uno tras otro mientras emanaba de ella un aire normativo como un perfume malo.


  —¿Qué está pasando aquí?


  Al principio no pareció ver a Jean, aún en el suelo mientras Margaret seguía tratando de adecentarla. Avice vio que tenía las medias enroscadas en las rodillas.


  —Ha habido un pequeño accidente —dijo Tims sin mirar a la mujer mientras se limpiaba en el pantalón las manos ensangrentadas—. Ya lo hemos resuelto.


  La oficial le observó las manos y luego miró a Avice y Margaret, brevemente distraída por el vientre de ésta.


  —¿Qué hacen aquí abajo, muchachas?


  Se quedó esperando una respuesta, pero nadie habló. Avice se dio cuenta de que, a su lado, Irene tenía la mano contra el pecho y sujetaba con fuerza un pañuelo, al estilo de una heroína tísica. Había perdido la seguridad en sí misma y tenía la boca un poco abierta.


  Cuando se volvió, Tims había desaparecido. El hombre herido estaba sentado en el suelo, de lado, con las rodillas contra el pecho.


  —¿Saben que tiene graves consecuencias estar en la zona de los hombres?


  Se produjo un silencio. La oficial se inclinó para comprobar el estado del hombre. Se dio cuenta de que el otro se había esfumado y entonces vio a Jean.


  —¡Oh, Dios mío! No me digan que es lo que yo creo.


  —No lo es —dijo Margaret.


  La mujer la miró.


  —¡Oh, Dios mío! —volvió a decir—. Habrá que informar al comandante.


  —¿Por qué? ¡Nosotras no hemos sido! —gritó Avice para hacerse oír por encima de los motores—. Sólo hemos venido a buscar a Jean.


  —¡Avice! —exclamó Frances, situándose entre la mujer y la silueta abatida de Jean—. Nosotras la llevaremos a su habitación.


  —No puedo permitirlo. Me han ordenado que informe de todas las fiestas, de la bebida y de las… infracciones. Todas ustedes tendrán que darme su nombre.


  —¡Pero si nosotras no hemos sido! —dijo Avice mientras miraba de soslayo a Irene—. ¡La única que se ha deshonrado ha sido Jean!


  —¿Jean?


  —Jean Castleforth —dijo Avice, desesperada—. Nosotras no tenemos nada que ver. Sólo hemos bajado porque nos han dicho que tenía problemas.


  —Jean Castleforth —repitió la mujer—. ¿Y el nombre de usted?


  —¡Pero si ni siquiera he mirado a otro hombre! Además, ¡no me gusta el alcohol!


  —He dicho que la llevaremos a su camarote —dijo Frances—. Soy enfermera. Yo cuidaré de ella.


  —¿Pretenden que pase esto por alto? ¡Mírenla!


  —Sólo está…


  —¡No es más que una fresca, eso es lo que es!


  —¿Cómo se atreve? —Al erguirse, Frances resultaba sorprendentemente alta. Sus rasgos se habían agudizado. Avice observó que tenía los puños apretados—. ¿Cómo se atreve?


  —¿Me está diciendo que la han obligado a bajar aquí?


  La mujer arrugó la nariz al percibir el olor a alcohol que emanaba el aliento de Jean.


  —¿Por qué no vamos y…?


  Temblando de rabia, Frances se volvió hacia Avice.


  —¡Lárgate! ¡Márchate bien lejos! Y usted escuche, oficial o lo que sea, no puede dar parte de esto, ¿me oye? No ha sido culpa suya.


  —Tengo órdenes de informar de todas las infracciones.


  —Tiene dieciséis años. Está claro que la han emborrachado, y… han abusado de ella. ¡Tiene dieciséis años!


  —Lo bastante mayor para saber lo que hace. No debería estar aquí abajo. Ninguna de ustedes debería.


  —¡La han emborrachado! ¡Mírela! ¡Está prácticamente inconsciente! ¿Cree que merece perder su reputación y quizá hasta a su marido por culpa de esto?


  —Yo no…


  —¡No puede arruinar toda la vida de la chica por una borrachera! —exclamó Frances, como si hablase de sí misma.


  Avice, muy sorprendida ante aquella Frances irreconocible, dio un paso atrás de forma instintiva.


  La oficial también se dio cuenta y se puso en guardia, como si estuviese planteando una estrategia de defensa.


  —Como he dicho, tengo órdenes de…


  —Oh, deje de hablar de sus puñeteras órdenes, entrometida…


  Era imposible saber por qué Frances había levantado el brazo. Estaba colorada y electrizada, pero en ese momento Margaret comenzó a tirar de ella.


  —Frances —murmuró—, cálmate, ¿de acuerdo? Ya está.


  Pasaron unos momentos hasta que Frances, rígida y tensa, dio señales de oírla.


  —No, no está. Tienes que decírselo —contestó, con ojos que echaban chispas.


  —Pero no la estás ayudando —dijo Margaret—. ¿Me oyes? Tienes que calmarte.


  Algo en los ojos de Margaret detuvo a Frances, que parpadeó varias veces y luego soltó un profundo suspiro.


  A Irene le temblaba la mano que sujetaba el pañuelo. Cuando Avice apartó la vista, la oficial se había dado la vuelta y, agradecida por poder escapar, caminaba por el corredor con paso enérgico y decidido.


  —¡No es más que una cría! —gritó Frances.


  Pero la mujer había desaparecido.


  Capítulo 11


  
    Felicitamos a las señoras de H. Skinner y H. Dill, que celebran su aniversario de boda esta semana. La señora Skinner cumple dos años de casada y la señora Dill uno, aunque en esta feliz ocasión estén separadas de sus maridos confiamos sinceramente en que sea el último aniversario que pasen separados y les deseamos toda la felicidad del mundo en su vida futura.


    «Tiempo de celebración», Daily Ship News, de los papeles de Avice R. Wilson, esposa de guerra, Imperial War Museum

  


  Dieciocho días


  En el mar, era imposible saber a qué hora amanecía, no porque variase de día en día o de continente en continente, sino porque a través del arco aplanado de un horizonte marino la hendidura incandescente que se abría camino en la oscuridad podía verse a cientos, tal vez miles de millas de distancia, mucho antes de que pudiese ser visible en tierra, mucho antes de que significase un nuevo día. Y, lo más importante, porque en las entrañas de un barco, en un pasillo estrecho sin ventanas ni puertas, con luz artificial, era imposible saber si había amanecido.


  Ése era uno de los motivos por los que a Henry Nicol le desagradaba la hora entre las cinco y las seis de la mañana. Al principio disfrutaba de la primera guardia, cuando el mar resultaba nuevo y mágico para él, cuando, poco acostumbrado a vivir en tan poco espacio con tantos hombres, saboreaba el momento más tranquilo a bordo de cualquier barco: esos últimos minutos de oscuridad antes de que el barco entrase en la rutina diaria y fuese despertando a su alrededor. El único momento en el que podía imaginar que era la única persona en el mundo.


  Más tarde, cuando estaba en casa de permiso y sus hijos aún eran bebés, uno o ambos se despertaban invariablemente a aquella hora, y oía a su esposa deslizarse fuera de la cama, viendo a medias, si abría un ojo, cómo con una mano se arreglaba los rulos de forma inconsciente mientras con la otra buscaba la bata, susurrando: «Espera un momento, que mamá ya llega». Él se daba la vuelta, clavado en la almohada por la archiconocida mezcla de sentimiento de culpabilidad e impaciencia, consciente, incluso medio dormido, de su propia incapacidad para sentir lo que debería por la mujer que caminaba en silencio sobre el linóleo: agradecimiento, deseo e incluso amor.


  Desde hacía algún tiempo, las cinco de la mañana se habían convertido no en el heraldo de un nuevo amanecer, sino en una simple cifra de tiempo que había que convertir: en Estados Unidos, serían las cinco de la tarde. Y las siete de la tarde suyas serían para sus hijos en Estados Unidos la hora de levantarse de la cama. De modo que en el futuro la distancia geográfica sería sólo la mitad del problema: sus vidas enteras correrían por líneas temporales distintas. A menudo se había preguntado cómo lo recordarían, si no podían imaginarle existiendo medio día, e incluso un día entero por delante. Ya no pensaría en ellos en presente, imaginando, como hacía a veces: ahora desayunan; ahora se lavan los dientes; ahora tal vez están fuera, jugando con una pelota, un coche, el carrito que les hice con trozos de madera. Ahora pensaría en ellos en pasado. Otro hombre les lanzaría la pelota.


  Al otro lado de la puerta de acero, una mujer murmuraba en sueños, alzando la voz como si preguntase algo. A continuación volvió el silencio.


  Nicol miró su reloj y ajustó el día anterior mientras entraban en otro huso horario. Mis horas aceleran hacia la nada, pensó. Ni hogar, ni hijos, ni regreso heroico. He renunciado a los mejores años de mi vida y he visto a mis amigos congelados, ahogados y quemados. He renunciado a mi inocencia, mis amigos han renunciado a sus vidas, y ahora añoro lo que nunca estuve seguro de querer. Al menos, hasta que fue demasiado tarde.


  Nicol se reclinó y endureció su mente contra los pensamientos ya familiares mientras trataba de quitarse de encima el enorme peso que sentía, que le aprisionaba el corazón y los pulmones. Deseando que la última hora pasara más deprisa. Deseando que llegase el amanecer.


  —¡Gorras fuera!


  El habilitado no levantó la mirada cuando el marinero dio un paso al frente, se quitó la gorra y la dejó en la mesa delante de él. Los dos hombres que le flanqueaban contaban billetes y se pasaban notas manuscritas.


  —Andrews, señor. Mecánico de aviones, primera categoría. Siete, dos, dos, uno, nueve, siete, dos, señor.


  Mientras el joven esperaba ante él, el habilitado pasó unas cuantas páginas y luego recorrió con el dedo una de las columnas de su libro de cuentas.


  —Tres libras y doce chelines.


  —Tres libras y doce chelines —repitió el asistente del habilitado, junto a él.


  El mecánico se aclaró la garganta.


  —Señor, con todos los respetos, señor, es menos de lo que nos pagaban antes de Australia, señor.


  El habilitado mostró la expresión de alguien que ha oído todas las quejas y todas las tentativas económicas no una vez sino varios miles de veces.


  —Servíamos en el Pacífico, Andrews. Recibían paga extra por trabajar en una zona de guerra. ¿Le gustaría que organizásemos un par de kamikazes para que pudiese cobrar sus dos chelines extraordinarios?


  —No, señor.


  —Claro que no… No se lo gaste todo en tierra. Y no se acerque a esas mujeres. Durante dos días no queremos una cola en la puerta de la enfermería, ¿verdad que no, chicos?


  Contaron el dinero y lo pusieron sobre la mesa. El mecánico volvió a ponerse la gorra y salió, un tanto picado, contando los billetes con dedos ávidos.


  —¡Gorras fuera!


  —Nicol.


  Perdido en el suave avance de la cola que serpenteaba a lo largo de lo que quedaba de la cubierta de vuelo, el marine oyó pronunciar su nombre en dos ocasiones antes de asimilarlo. Se sentía agotado después de otra noche de insomnio y absorto en pensamientos poco agradables.


  Tims, robusto y tenso, estaba junto a él, fumando, y esperó varios segundos antes de hablar de nuevo. Nicol le tenía por un fanfarrón, uno de esos tipos sobrados que pretendían ser considerados un «personaje del dormitorio». Algunos rumores le implicaban en el préstamo de dinero, y quienes chocaban con él se volvían en muchos casos muy propensos a los accidentes. Nicol tendía de forma instintiva a apartarse de él, creía que con alguien como Tims solía ser mejor no acercarse ni saber demasiado. Era preferible no enemistarse con él ni deberle nada. Ese tipo de hombres, con su extraño carisma y sus complicadas estructuras de poder, estaban en todos los barcos. Suponía que era algo inevitable en un mundo cerrado y basado en el silencio y la jerarquía.


  Sin embargo, ahora Tims se mostraba sumiso; cuando habló, sus palabras fueron cuidadosas y consideradas. Podía haber un poco de mala sangre entre los marineros y los fogoneros, dijo. Había habido un incidente con una mujer un par de noches atrás. Sacudió la cabeza al decir esto, como si ni siquiera él pudiese creerse la insensatez de las muchachas australianas. Las cosas, dijo, se habían descontrolado un poco.


  Aquella franqueza no era propia de él. Y al principio Nicol pensó que tal vez quería pedirle de forma indirecta que hiciese arresto. Pero antes de que tuviese ocasión de preguntar por qué debía interesarle aquello, Tims volvió a hablar.


  —Se trata de las suyas.


  Las suyas. Qué intimidad tan extraña y casi familiar sugería la frase. Nicol no podía entender que la chica reservada que había charlado con él aquella noche pudiese ser la causa de algún tipo de riña de borrachos. Así son las mujeres para ti, pensó con amargura. Incapaces de mantenerse fieles y ni siquiera sobrias durante un viaje de seis semanas.


  Entonces Tims, con un vendaje visiblemente manchado de sangre alrededor de sus nudillos, se explicó. No había sido la muchacha alta, Frances, sino la joven tonta con la que habló Nicol en su primera guardia. La que siempre se reía. Jean.


  En cierto modo estaba menos sorprendido y, aunque le preocupaba lo que oía, sintió algo que podía ser alivio. Frances no parecía el tipo. Demasiado incómoda en compañía. Demasiado cohibida. Supuso que quería creer que aún quedaban mujeres buenas en el mundo. Mujeres que sabían comportarse. Mujeres que comprendían la noción de lealtad.


  —Háganos un favor, marine. Está muy claro que yo no puedo acercarme hasta allá —dijo Tims, señalando en dirección a los camarotes con el pulgar—. Asegúrese de que Maggie está bien, ¿de acuerdo? La que está embarazada. Es una chica muy maja y se alteró un poco. En su estado y todo eso… Bueno, no quiero pensar que esté preocupada.


  —Estoy seguro de que si la chica se encuentra mal acudirá a la enfermería.


  Tims hizo una mueca.


  —¿Para que la visite ese idiota? Desde que subió a bordo, se ha pasado todos los días borracho como una cuba. No creo que sea capaz ni de quitar una astilla. —Tims apagó el cigarrillo—. No. Me parece que sería buena idea que estuviese pendiente de ella. Y si alguien dice algo, las chicas pasaron toda la noche en sus literas. ¿De acuerdo?


  No era corriente que un fogonero se dirigiese así a un marine. Y en condiciones normales el tono de Tims habría irritado a Nicol. Sin embargo, éste sospechaba que aquella confidencia inusual estaba inspirada en la caballerosidad, tal vez incluso en una sincera preocupación, y lo dejó pasar.


  —No hay problema.


  Ahora que lo pensaba, aquella noche se había producido un cambio sutil en el ambiente. Desde el otro lado de la puerta no había oído la conversación intermitente habitual, sino unos susurros apremiantes. En un momento dado se oyó un llanto y una breve discusión. La muchacha alta salió tres veces «a por agua» y apenas le saludó. El supuso que se trataba de uno de esos ataques de histeria femenina. Les habían avisado de que ese tipo de cosas podían suceder cuando estuviesen a bordo, sobre todo con mujeres que no tenían costumbre de vivir en un espacio tan reducido.


  —La verdad —decía Tims—, Thompson tiene suerte de que no fuese yo el primero en coger la pala.


  —¿Pala? —preguntó echando un vistazo hacia atrás.


  —Una de las chicas la cogió. La alta. Al parecer, fue ella quien dejó al muy hijo de puta fuera de combate. Le dio un buen golpe en el hombro y luego quiso ablandarle la chola. —Tims rió sin ganas—. Hay que reconocer que a estas chicas australianas no les faltan cojones. No me imagino a una inglesa haciendo lo mismo. —Dio una larga calada de su cigarrillo—. Aunque supongo que una chica inglesa no bajaría a la bodega con un montón de tíos extranjeros.


  —No estés tan seguro —murmuró Nicol, y se arrepintió enseguida de sus palabras.


  —De todas formas, voy a pasar un poco desapercibido. El dormitorio está cerrado a las visitas durante un tiempo. Pero dígale a Mags que lo siento. Si yo hubiese encontrado antes a su compañera… en fin, no habría ocurrido.


  —¿Dónde está Thompson? —quiso saber Nicol—. Por si preguntan. ¿Está arrestado?


  Tims negó con la cabeza.


  —¿No deberíamos detenerlo?


  —Piénselo, Nicol. Si lo cogemos por lo que ha hecho, las chicas también saldrán perdiendo, ¿no es así? La oficial que acudió no tenía ni idea, sólo consiguió el nombre de Jean. Pero la pequeña Jean no dirá la verdad sobre lo que ocurrió. No si quiere llegar a Inglaterra con su maridito sin armar jaleo, y estoy seguro de que así es. Además, usted no querrá que se sepa que sus chicas se metieron en problemas. No quedaría bien, ¿verdad? Todas abajo, en la sala de máquinas, tan cerca del comienzo de su guardia… Sólo le hago saber, por cortesía, que los chicos y yo nos ocuparemos a nuestro modo de Thompson y su piojoso amiguito. Aunque para ello tengamos que esperar a estar en tierra.


  La voz de Tims se había mantenido suave, en contraste con la amenaza implícita en sus palabras.


  —Saldrá a la luz —dijo Nicol—, y tú lo sabes.


  Tims echó un vistazo a la larga cola. Cuando volvió a mirar a Nicol, éste vio algo en sus ojos que le inspiró una vaga piedad por el desconocido delincuente.


  —No se sabrá si todo el mundo mantiene el pico cerrado.


  Margaret se inclinó sobre la barandilla tanto como se lo permitía su vientre e izó la cesta de mimbre, murmurando para sí mientras rebotaba contra el costado del barco. Debajo, en las aguas relucientes, unos muchachos morenos se zambullían desde sus pequeñas embarcaciones para recoger las monedas que les lanzaban los marineros desde la cubierta. Junto a ellos, esbeltas canoas hechas de un solo tronco oscilaban por los movimientos de hombres delgados y bronceados que sostenían montones de baratijas. El puerto de Colombo, Ceilán, brillaba en el calor, intercalado con algunos edificios altos y con la selva densa y oscura como fondo.


  Había habido varios casos de viruela y habían anunciado que no se consideraba sensato que las mujeres bajaran a tierra. Allí, anclados en las aguas azules y transparentes a varias decenas de metros de la orilla, era lo más cerca que estarían de Ceilán.


  Margaret, que estaba deseando abandonar el barco y se había pasado días imaginando el contacto de la tierra firme bajo sus pies, se puso furiosa.


  —Tu marine dice que los hombres desembarcarán de todos modos, así que no pasa nada si nosotras cogemos la maldita viruela por nuestra cuenta —dijo casi llorando ante la injusticia.


  —Supongo que es porque los hombres están vacunados —comentó Frances, aunque Margaret no le hizo caso.


  Tal vez como consuelo, uno de los hombres del almacén les había dejado un cabo con una cesta atada. Tenían que bajarla y, cuando estuviera llena, subirla para poder examinar los productos a su gusto. El hombre señaló otros dos barcos de guerra anclados en el puerto, donde la muchacha veía enjambres de barquitos ocupados en la misma actividad.


  —Franceses y norteamericanos. Verá cómo la mayoría de los vendedores acaban alrededor de los norteamericanos —dijo sonriendo y levantando una ceja mientras frotaba el pulgar contra el índice—. Si puede lanzar su cesta hasta allí es posible que consiga unas medias nuevas.


  —Esta partida tiene buena pinta, chicas. Preparad los monederos.


  Margaret, jadeando por el esfuerzo, pasó la cesta con cuidado por encima de la barandilla y luego la puso en el pavimento de la torre en la que estaban sentadas. Revolvió su contenido, cogiendo cuentas, collares de conchas y corales que desgranó entre los dedos.


  —¿Alguien quiere un collar de nácar? Mejor que aquella cosa con las anillas de pollo, ¿eh, Jean?


  Jean esbozó una tímida sonrisa. Llevaba toda la mañana en silencio. Antes de la llamada matutina, Margaret la había oído hablar en susurros con Frances antes de que ambas desapareciesen durante un rato para ir al baño con el botiquín de la enfermera. Nadie había hablado de lo que podía haber sucedido, y Margaret no había querido preguntar, ni siquiera sabía qué decir. Pero ahora, pálida y abatida, con un aspecto terriblemente joven, Jean permanecía muda sentada entre ellas. Cuando caminaba, lo hacía con cautela.


  —Mira, Jean. Esto te quedaría bien con tu vestido azul, cómo capta la luz el nácar.


  —Muy bonito —respondió Jean.


  Encendió otro cigarrillo, con los hombros pegados a las orejas, como si tuviese frío a pesar del calor.


  —Deberíamos llevarle algo a la pobre Avice. Tal vez se sentiría mejor.


  Oyó su voz, decididamente alegre, y en el silencio que le respondió captó la sugerencia de que Frances tal vez no quisiera que Avice se sintiese mejor.


  La noche anterior, cuando regresaron al camarote, se había producido una tremenda discusión entre ambas. Desapareció la habitual reserva de Frances, llamó a Avice egoísta y traidora, y la acusó de preocuparse sólo de sí misma. Ruborizada, Avice replicó que no veía por qué tenía que poner en peligro su futuro porque Jean tuviese la moral de una gata callejera. Al final habrían averiguado su nombre de todos modos. Su mal humor había empeorado con la desaparición de su amiga Irene. Margaret tuvo que esforzarse mucho para evitar que aquellas dos llegasen a las manos. A la mañana siguiente, Avice salió del camarote y las demás supusieron que no volverían a verla durante el día.


  Las voces de los vendedores llegaban flotando hasta ellas.


  —¡Señora Melbourne! ¡Señora Sidney!


  Indicaban precios con los dedos. En medio de los barcos, la cabeza de un niño rompió la superficie brillante del agua. Sonreía mientras sostenía en alto algo metálico. Entonces el muchacho miró el objeto de cerca y su rostro se ensombreció. Lo lanzó contra el barco. Silbó contra el costado como una bala.


  —¿Qué pasa? —preguntó Margaret, mirando hacia abajo.


  —Los marineros les tiran tuercas y tornillos viejos para que se zambullan creyendo que son monedas —explicó Frances—. Su idea de la diversión.


  La muchacha se calló. Ahora tenían nuevas perspectivas sobre las ideas de la diversión de los marineros.


  Pero Jean no dio muestras de haberlo oído. Había estado examinando un pequeño collar de perlas y se lo metió en el bolsillo.


  —¿Quieres que te lo compre? —se ofreció Margaret—. No me importa si te has dejado el monedero.


  Jean aún tenía los ojos enrojecidos.


  —No —dijo—. No pienso pagarlo. Bastante tontos han sido por mandarlo hasta aquí.


  Se produjo un breve silencio. Luego, sin decir nada, Margaret se levantó, sacó varias monedas de su monedero y las bajó, con las baratijas que quedaban, hasta la barca que estaba abajo.


  —¿Te he contado alguna vez cómo se me declaró Joe? —le preguntó a Jean, tal vez para consolarse a sí misma tanto como a la muchacha.


  Se sentó dándole un codazo.


  —Te vas a reír. Ya había decidido que se me quería declarar. Le había pedido permiso a mi padre y había comprado un anillo. Oh, ahora no lo llevo —explicó—. Se me han hinchado demasiado los dedos. En fin, decide hacerlo el miércoles. Es el penúltimo día antes de que termine su permiso en tierra, y aparece nervioso, con las botas brillantes como espejos y el pelo cubierto de brillantina. Lo tiene todo previsto. Piensa ponerse de rodillas y hacer el único gesto romántico de su vida.


  —Un desperdicio contigo —dijo Frances.


  —Bueno, ahora ya lo sabe —replicó Margaret con una sonrisa—. En fin, llega a mi casa y llama a la puerta. En el momento en que entra, le estoy gritando a Daniel que no deje toda la ropa en el suelo porque no pienso ir detrás de él como hacía mi madre. El pobre Joe está de pie en el recibidor y Dan y yo nos tiramos los trastos a la cabeza. Entonces mi padre entra corriendo, diciendo a gritos que las vacas se han escapado. Joe está allí, aún asombrado de verme jurar como un carretero. Mi padre le agarra por el brazo, y le dice: «Vamos, chaval, espabila» y se lo lleva a rastras hacia la parte trasera.


  Margaret se apoyó en el respaldo.


  —Bueno —dijo—. Fue el caos. Se han escapado unas cuarenta y han derribado una de las cercas. Dos de ellas destrozan lo que queda del jardín de mi madre, así que mi padre empieza a pegarles con una vara, llorando, tratando de salvar las flores de mi madre. Llega Colm a toda velocidad con el camión y toca la bocina para tratar de desviar a las que corren hacia la carretera. Liam ha montado en uno de los caballos y actúa como John Wayne. Y Joe y yo intentamos acorralar a las que quedan en el establo.


  Margaret miró las caras que tenía delante.


  —¿Alguna vez habéis visto una vaca espantada, chicas? —Bajo la voz—. No os podéis imaginar cómo cagan. Y cuando se dan media vuelta se extiende por todas partes. El pobre Joe queda cubierto de pies a cabeza, sus preciosos zapatos, todo.


  —Qué asco —dijo Jean, esbozando una tímida sonrisa.


  —Y luego, para colmo, nuestra vaca más grande decide fugarse y se lanza contra él. No me malinterpretéis, no es poquita cosa pero lo tiró al suelo como si nada. Pumba —explicó, imitando el gesto de caer hacia atrás.


  Incluso Margaret, por lo general inmune al olor del corral tuvo que taparse la nariz mientras ayudaba a Joe a levantarse y trataba de limpiarlo. Al principio creyó que decía palabrotas, pero al final se dio cuenta de que repetía «el anillo, el anillo». Ambos se pasaron media hora gateando en el establo para tratar de encontrar aquella prenda de amor eterno entre el estiércol.


  —¿Y tú… aún lo llevas?


  —Claro, con estiércol de vaca incluido. Para mí, forma parte de su encanto.


  Jean se llevó la mano a la boca.


  —¡Vamos, Jean! Por supuesto que lo lavé antes de ponérmelo en el dedo. Por cierto, lo mismo tuve que hacer con Joe. Me pase la primera noche como prometida suya lavándole y planchándole el uniforme para que no tuviese ningún problema cuando regresara a la base.


  —Stan se declaró cuando estábamos en un baile —dijo Jean—. Creo que yo era la más joven; aún tenía quince años. Fue maravilloso. Yo llevaba un traje de chaqueta de seda azul que me había prestado mi amiga Polly, y él dijo que yo era la muchacha más guapa de la sala. Había bailado con unas cuantas, pero cuando se pusieron a tocar «You made me love you» se volvió hacia el hombre que iba con él y le dijo: «Ésa es la chica con la que voy a casarme. ¿Me oyes?». Entonces lo repitió más alto. Y a mí me dio mucha vergüenza, pero, para ser sincera, me gustó mucho.


  —Estoy convencida de que así fue —comentó Frances con una sonrisa.


  —Nadie me había dicho nunca que me quería —dijo, con los ojos brillantes de lágrimas—. Nadie me lo había dicho nunca. Ni siquiera mi madre. Yo jamás conocí a mi padre. —Se apartó el cabello de la cara—. No he dejado nada en Australia. Stan es el mejor hombre que he conocido en mi vida.


  Estuvieron allí casi en silencio durante media hora más. Margaret gritaba a los vendedores que se acercasen más, que recogiesen esto, que mandasen hacia arriba lo otro. Había comprado por un precio ridículo dos collares para Letty, pensando que sería un bonito regalo y sabiendo que era un débil intento de compensar. Cuando el calor se intensificó y el sol se movió sacando de las sombras su posición ventajosa, pensó en trasladarse. Sin embargo, no había diversiones planeadas para aquel día debido a que estaba previsto bajar a tierra, y la idea de pasar el tiempo discutiendo en el pequeño camarote se le antojaba insoportable.


  Con los ojos entornados, apática, observaba una pequeña embarcación de hélice que se dirigía hacia ellos, la gorra de marino de su comandante, las formas grises y pesadas a bordo que se volvían cada vez más nítidas a medida que se acercaba. Oyó exclamaciones en todo el barco cuando otras mujeres se dieron cuenta de lo que era.


  —¡Chicas! —gritó—. ¡Es el correo! ¡Tenemos correo!


  Una hora más tarde estaban sentadas en la cantina. El ambiente, en el que flotaba el acostumbrado olor a col, estaba cargado de expectación. Un oficial de la Cruz Roja recogió el correo para enviar y distribuyó pequeños fajos de cartas desde una mesa sobre caballetes que había al fondo. El anuncio de cada nombre era recibido con chillidos por la destinataria y sus amigas, como si la hubiesen llamado para recoger un premio en lugar de correspondencia. A su alrededor se habían abierto las ventanas para permitir que la brisa marina penetrase en la sala. La luz que entra por ellas transmitía ecos del océano que espejeaba abajo.


  Jean había sido una de las primeras convocadas a la mesa: las siete cartas impresionantes de Stan le habían devuelto parte de vitalidad. Se las había pasado a Frances, que las leyó con su voz grave y sonora mientras Jean fumaba nerviosa.


  —¿Habéis oído eso? —interrumpía sin cesar—. Mi nombre tatuado en su brazo derecho. ¡En dos colores! Y le dolió horrores.


  Margaret y Frances se miraron.


  —Y —continuó Frances— ha ganado cinco libras en un combate de boxeo. Dice que la idea que tenía el otro tipo de boxear incluía intentar parar los puñetazos de Stan con su nariz.


  —¿Oís eso? —preguntó Jean dándole un codazo a Margaret—. ¡Tratar de parar puñetazos con la nariz!


  Si su risa era demasiado alta para sugerir sincera alegría, nadie dijo nada. Al menos se reía, lo cual ya era bastante.


  Más tarde Frances le confió a Margaret que se había saltado varios párrafos: los que advertían a Jean que debía «comportarse» y la historia de una esposa abandonada por uno de sus amigos cuando supo que había estado «de juerga con unos y con otros».


  —¿Margaret O’Brien?


  Margaret saltó de su silla con una velocidad sorprendente para un cuerpo tan voluminoso. Sin aliento, se lanzó sobre el fajo de cartas que le tendían y volvió encendida y triunfante, olvidando la imposibilidad de bajar a tierra. Por un momento se preguntó si podía ir al camarote y leerlas en privado sin ofender a nadie. Pero justo cuando se disponía a preguntarlo, oyó que arrastraban una silla, levantó la vista de los sobres y vio que Avice se sentaba cuidadosamente delante de ellas.


  Se produjo una breve pausa. Margaret, un tanto desconcertada por la decisión de Avice de sentarse con ellas tras la pelea de la noche anterior, se preguntó si iría a disculparse.


  —Tengo noticias —dijo Avice.


  —Y yo —replicó Jean—. Mira. Siete cartas. ¡Siete!


  —No —dijo Avice con una sonrisa contenida, como si guardase algún gran secreto. Era una Avice distinta de la muchacha furiosa y callada que había abandonado el camarote varias horas antes—. Tengo noticias de verdad —dijo, levantando la barbilla—. Estoy en estado.


  Se produjo un silencio atónito.


  —¿En estado de qué?


  —Embarazada. He ido a ver al médico.


  —¿Estás segura? —preguntó Frances—. No es que el doctor Duxbury me parezca… el más fiable…


  Pensó en la última vez que lo vio, cantando y bastante bebido.


  —Ahora resulta que las enfermeras saben más que los médicos, ¿no?


  —No, yo sólo…


  —El doctor Duxbury me ha hecho un análisis de sangre, pero mientras tanto me ha preguntado muchas cosas y me ha examinado. Está bastante seguro.


  Se alisó el cabello y miró a su alrededor, tal vez con la esperanza de dar a conocer una noticia tan trascendental a un público más amplio.


  —Supongo que tiene sentido —dijo Margaret—, ahora que lo pienso.


  Las otras dos mujeres se miraron.


  Avice no podía guardar la compostura y se ruborizó de emoción.


  —¡Un bebé! ¿Os lo imagináis? Sabía que no podía estar mareada. He ido en yate montones de veces y jamás me he mareado. Margaret, tienes que decirme todo lo que he de comprar. ¿Crees que venderán ropa de bebé en Inglaterra? Tendré que decirle a mi madre que me envíe todo tipo de cosas.


  Margaret se puso en pie y la abrazó por encima de la mesa.


  —Avice —dijo—, es una noticia estupenda. Felicidades. Me alegro mucho por vosotros dos.


  —Caramba —dijo Jean, abriendo unos ojos como platos—. Entonces, ¿todos esos mareos eran en realidad porque estabas embarazada?


  Parecía sinceramente complacida. Margaret pensó que Frances no debía de haberle hablado de la traición de Avice, y pronto se entristeció por ella.


  —Según el doctor, debo de estar de nueve o diez semanas. Me he sorprendido mucho cuando me lo ha dicho, pero estoy emocionada. Ian estará encantado. Será un padre estupendo —dijo Avice con voz vibrante y una mano apoyada en su estómago plano, ya perdida en una visión de futura vida familiar.


  Margaret se maravilló ante su capacidad para borrar los acontecimientos de las últimas horas.


  —Stan se ha tatuado mi nombre —le dijo Jean, pero Avice no la oyó.


  —Creo que presentaré una solicitud especial al comandante para enviar un telegrama a mi familia y contarles la noticia. No creo que pueda esperar hasta que lleguemos a Inglaterra.


  Su nombre resonó a través de la cantina.


  —¡Cartas! —exclamó mientras se ponía en pie—. ¡Cartas! Con toda la emoción ni siquiera había pensado… Oh, vosotras dos tenéis las vuestras.


  Miró a Frances como si de pronto recordase algo y no dijo nada.


  —Felicidades —dijo Frances sin mirar a Avice.


  Llamaron a Frances una hora después; fue casi la última y cruzó la cantina cuando la sala antes llena hasta los topes estaba casi vacía. Margaret había pensado varias veces en dejarlas para deleitarse con las palabras de Joe en privado, al amparo del silencio, pero había tan mala sangre entre las otras muchachas, y Jean estaba aún tan delicada, que se sintió obligada a quedarse.


  Avice había recibido dos cartas de su familia y dos muy viejas de Ian, enviadas a los pocos días de su marcha de Sidney.


  —Fijaos en la fecha —había dicho de mal humor. Parecía tomarse como un insulto personal que Jean y Margaret hubiesen recibido más que ella—. Las de Ian son de hace casi seis semanas. La verdad, me parece que lo menos que podría hacer la Marina es asegurarse de que recibamos nuestras cartas a tiempo. ¿Cómo voy a decirle lo del bebé si va a recibir mi próxima carta una semana después de que lleguemos a Plymouth?


  Estudió el matasellos con mala cara.


  —No puede ser. A estas alturas debería haber recibido muchas más. Deben de estar amontonadas en alguna oficina de correos.


  —Creo que simplemente has tenido mala suerte, Avice —dijo Margaret, ausente.


  Ya había leído varias veces la primera carta de Joe. Las había numerado cuidadosamente para poder leerlas en el orden correcto. «Hola, cariño —había escrito—. Espero que cuando recibas esta carta estés a bordo del Victoria. Cuando me dijiste que irías en ese viejo barco no me lo podía creer. Busca a Archie Littlejohn. Trabaja con la radio. Recibimos formación juntos en el 44. Es un buen tipo. Cuidará de ti. De todos modos, creo que no hay un solo hombre a bordo que no vaya a cuidar de vosotras. Hay un buen puñado de gente en el Vic».


  Margaret tragó saliva mientras las palabras de su marido se hacían audibles en su imaginación, y pensó en la confianza de Joe, en la bondad de los hombres que lo rodeaban. Miró de soslayo a Jean, que contemplaba intensamente las cartas de Stan.


  —¿Quieres que te enseñe? —le preguntó—. Seguro que para cuando desembarquemos ya sabrías leer.


  —¿De verdad?


  —No es nada difícil —dijo Margaret—. Con una o dos horas al día te convertirás en un ratón de biblioteca.


  —Stan no sabe… lo de leer. Siempre me escribía las cartas mi amiga Nancy, ¿sabes? —dijo—. Pero cuando subí a bordo recordé que, si otra persona me las escribe, la letra será distinta.


  —Más motivo para que te espabiles —dijo Margaret—. Podrás escribir tú misma, y estoy segura de que Stan no se dará cuenta de la diferencia.


  La evidente alegría de Jean aligeró la atmósfera.


  —¿De verdad crees que puedo? —decía sin parar, y sonreía cuando Margaret le daba una respuesta afirmativa.


  Su madre siempre le decía que era tonta, reveló Jean mirándolas.


  —Fijaos, debe de ser ella la tonta. Se ha quedado allí trabajando en la fábrica de galletas, y yo voy en un barco a Inglaterra. ¿Verdad que sí?


  —Claro —confirmó Margaret—. Vamos, dame tu sobre. Te escribiré el abecedario.


  Frances había regresado a la mesa y Avice levantó la vista de sus propias cartas para mirar su mano.


  —¿Sólo has recibido una? —dijo en voz alta, incapaz de borrar la sonrisa de su rostro.


  Frances no se alteró.


  —Es de uno de mis antiguos pacientes —aclaró, tímidamente complacida—. Está en su casa y vuelve a caminar.


  —¡Qué amable! —exclamó Margaret, dándole una palmadita en el brazo.


  —¿Nada de tu marido?


  —Avice… —dijo Margaret en tono de advertencia.


  —Bueno, sólo pregunto.


  Se produjo un breve silencio.


  Margaret tardó un momento en saber qué decir.


  —Oh, bueno. Tal vez se sintió abrumado de alegría al pensar en volver a verte —dijo.


  Avice levantó las cejas, se puso en pie y se marchó.


  
    Como no he podido conseguir que respondas a ninguna de mis cartas, te escribo por cortesía para hacerte saber que he solicitado el divorcio alegando tres años de abandono. Aunque tú y yo sabemos que no es del todo cierto, espero que no te opongas. Anton nos paga el viaje a Estados Unidos a mí y a los niños para que podamos reunimos con él allí. Salimos de Southampton el 25. Me habría gustado que hiciésemos esto de forma civilizada, al menos por los niños, pero es evidente que estás decidido a mostrar la misma falta de interés que me has mostrado durante todo el tiempo que has pasado fuera.


    ¿Dónde está tu humanidad? Tal vez no quede nada de ti debajo de tus normas. Sé que las cosas deben de haber sido difíciles para ti. Sé que seguramente has visto y afrontado un sinfín de horrores. Pero nosotros, aquí, estamos vivos. Habríamos sido tu cordón umbilical si tú nos lo hubieses permitido.


    Ahora no me siento culpable al escoger la vida, una vida mejor, para mí y para mis hijos…

  


  —¿Qué pasa, Nicol? Estás un poco pálido. ¿Has recibido un telegrama de rechazo?


  Jones el Galés estaba tumbado en su litera, hojeando una docena de cartas que debían de ser de una docena de mujeres.


  Nicol se quedó mirando la suya sin verla y se la metió en el bolsillo arrugada.


  —No —respondió. Tosió para aclararse la garganta—. No… Sólo noticias de casa.


  Algunos de los hombres se miraron entre sí.


  —¿Nadie enfermo? —quiso saber Jones.


  —No —respondió Nicol.


  Su tono puso fin al interrogatorio.


  —Pues tienes muy mal aspecto. La verdad es que llevas semanas con muy mala cara. Eso es por trabajar en la guardia intermedia, ¿verdad, chicos? ¿Sabes qué te hace falta? —Dio un afectuoso puñetazo en el brazo de Nicol—. Te hace falta un poco de diversión. Esta noche libras, ¿no? Baja a tierra con nosotros.


  —Ah… creo que me quedaré durmiendo.


  —Se llama permiso, hombre. Lo creas o no, Nicol, hasta tú tienes que relajarte de vez en cuando.


  —Me quedaré aquí. Tengo cosas que hacer.


  —Lo siento, hombre, pero no me lo trago. Tienes el bolsillo lleno de pasta y cara de funeral. Aquí el doctor Jones dice que el único tratamiento es aligerarlos a los dos. Échate una siesta de un par de horas y después sal con nosotros. Vamos a agarrar una buena trompa.


  Nicol empezó a rehusar, pero luego se sintió inexplicablemente aliviado por las bromas de Jones. La idea de quedarse fuera de aquella puerta metálica, sólo con sus pensamientos durante otro amanecer, era demasiado.


  —De acuerdo —dijo mientras extendía su litera y saltaba ágilmente sobre ella—. Vosotros ganáis. Despertadme media hora antes de salir.


  Habían comido juntas. Margaret no creía que fuese por un gran deseo por parte de Avice de compartir sus comidas con ellas, sino más bien porque Irene y sus amigas habían dejado claro, con sus susurros y miradas frías, que ya no era bienvenida en su grupo. Había observado cómo Avice se preparaba para abalanzarse sobre su mesa y anunciar su noticia hasta que se dio cuenta de que hablaban de ellas, y no con buenas intenciones. Un tanto desanimada, las miraba de soslayo cada vez que se reían. Luego se había alisado el cabello y se había sentado enfrente de Margaret.


  —¿Sabéis? —dijo en tono ligero—. Acabo de recordar lo que no podía soportar de ésa Irene Carter. Es una maleducada. No puedo imaginar lo que vi en ella.


  —Comer todas juntas es agradable, para variar —dijo Margaret ecuánime, ignorando el silencio de Frances.


  —Al menos es agradable que Avice no vomite —dijo Jean.


  —¿Se han equivocado con tu correo, Frances, o de verdad sólo has recibido una carta? —quiso saber Avice.


  —¿Sabes una cosa, Avice? —intervino Margaret en voz alta mientras apartaba su bandeja—. Antes hemos tenido una charla muy agradable sobre cómo se nos declararon nuestros maridos. Seguro que te encantaría decirnos cómo se te declaró Ian, ¿no?


  Margaret captó la mirada de Frances, que podía ser de gratitud o de algo muy distinto.


  —¿No os lo he contado? ¿En serio? ¡Oh, fue el mejor día de mi vida! Bueno, después del día de nuestra boda, claro. Ése es siempre el mejor día de una chica, ¿verdad? —dijo—. Nosotros no pudimos tener la clase de boda que yo podía haber esperado en circunstancias normales, teniendo en cuenta la posición de mi familia en la sociedad y todo eso… Tuvo que ser un poco más íntima. Pero la declaración de Ian… —Cerró los ojos—. ¿Sabéis? Aún la recuerdo de forma muy intensa, como si fuese un perfume…


  —Un poco como la de Margaret, entonces —dijo Jean.


  —Supe que era él tan pronto como lo vi. Y él dice lo mismo de mí. Oh, chicas, es muy cariñoso. Y hace tanto que no hablamos. No puedo soportarlo. Es el hombre más romántico del mundo. Nunca pensé que me casaría con un militar, ¿sabéis? No era una de esas cazadoras de uniformes que agitan las pestañas delante de cualquier hombre vestido de blanco. Pero yo había ido a ayudar en un té con baile… ¿Sabéis a qué me refiero?… Lo supe en cuanto lo vi. Supe que tenía que ser la señora Radley.


  —Bueno, ¿y qué hizo él? —preguntó Jean mientras encendía un cigarrillo.


  —Pues fue muy caballeroso. Sabíamos que nos queríamos… Llegó un momento en que me dijo que estaba verdaderamente obsesionado conmigo… ¿Os lo imagináis?… Pero le preocupaba si yo podría afrontar ser la esposa de un militar. O sea, con todas las separaciones y la inseguridad… Me dijo que no le parecía justo hacerme pasar por aquello. Pero yo le dije: «Puede que parezca una flor delicada (mi padre dice que soy su pequeña flor de jazmín), pero en realidad tengo una gran fortaleza. De verdad. Soy muy decidida». Y creo que incluso Ian lo reconoció al final.


  —Bueno, ¿y qué pasó? —preguntó Margaret mientras chupaba su cucharilla.


  —Pues los dos estábamos angustiados. Mi padre quería que esperásemos. Y como Ian no quería disgustarle, dijo que esperaría. Pero yo no podía soportar la idea de que nos separásemos simplemente «comprometidos».


  —¿Te preocupaba que se liase con otra? —quiso saber Jean.


  —Así que pidió permiso a su comandante, nos fugamos y nos casamos delante de un juez de paz. Como os lo cuento. Fue muy romántico.


  —¡Qué historia más bonita, Avice! —comentó Margaret—. Voy a buscar té. ¿Alguien quiere una taza?


  Fuera, empezaba a oscurecer. Los anocheceres tenían lugar deprisa en aquella zona, como si el día se convirtiese en noche con cierta impaciencia. El barco estaba más tranquilo que de costumbre a pesar de la presencia de las mujeres, como si la ausencia de los hombres se hubiese filtrado en cada cubierta, minándolas.


  —Iré a ver si van a poner algo en el cine —anunció Jean.


  —Podrían dar una película, ya que todas las mujeres están aquí.


  —No hay nada —dijo Avice—, sólo un cartel que indica que mañana por la tarde dan la próxima.


  —Los hombres ya deben de estar en tierra —dijo Margaret mientras miraba por la ventana—. ¡Qué suerte!


  —¿Y tu hombre, Frances? —preguntó Jean con la barbilla apoyada en las manos y la cabeza ladeada—. ¿Cómo se declaró?


  Frances se puso en pie y empezó a reunir platos sobre una bandeja.


  —Oh, no es demasiado interesante —dijo.


  —Estoy segura de que nos quedaríamos fascinadas —replicó Avice.


  Frances le lanzó una mirada penetrante.


  Margaret pensó que probablemente debía tratar de desviar la conversación hacia algún otro tema, pero tenía que reconocer una vil curiosidad.


  Así que esperaron. Y Frances, tras vacilar un instante, se sentó con los platos sucios apilados delante de ella. Se lo contó en un tono sereno, carente de emoción, con palabras del todo opuestas a las de Avice. Le había conocido en Malasia cuando trabajaba como enfermera. Ingeniero «Chalkie» Mackenzie, veintiocho años. De una población llamada Cheltenham. Tenía heridas de metralla que se habían infectado debido a la humedad tropical. Le había cuidado y, con el paso de las semanas, él le había tomado afecto.


  —A veces, cuando tenía fiebre, deliraba y creía que ya estábamos casados. No podíamos relacionarnos con los hombres, pero su comandante, que estaba en la cama contigua, hizo la vista gorda. Todos lo hicimos. Hacíamos lo que fuese con tal de que los hombres se sintiesen mejor.


  —Bueno, ¿y cuándo te lo pidió? —preguntó Jean.


  Sobre ella, las luces de neón se encendieron de pronto, iluminando la cara de las mujeres.


  —Bueno… En realidad me lo pidió muchas veces. No puede decirse que hubiese una ocasión en particular. Creo que fueron dieciséis hasta que acepté.


  —¡Dieciséis veces! —exclamó Avice, como si no pudiera creer que Frances fuese capaz de provocar semejante persistencia.


  —¿Por qué motivo acabaste diciéndole que sí? —quiso saber Margaret.


  —¿Por qué motivo siguió pidiéndoselo él? —murmuró Avice.


  Pero Frances se puso en pie y miró su reloj de pulsera.


  —¡Dios mío, Maggie! Mira qué hora es. Esa perrita tuya estará desesperada por salir a pasear.


  —¡Oh, vaya! Tienes razón. Más vale que volvamos abajo —dijo Margaret.


  Tras despedirse de las demás con un gesto, ella y Frances se dirigieron hacia el camarote a toda velocidad.


  Las muchachas se besaban. Lo hicieron una vez, brevemente. Luego se volvieron hacia él y se rieron ante su falta de reacción. La más bajita se reclinó en el taburete que había junto a la barra mientras le lanzaba una mirada perezosa y estiró una pierna desnuda. La otra, que llevaba un vestido verde varias tallas demasiado grande para su delgado cuerpo, murmuró algo que él no entendió y se inclinó hacia delante para alborotarle el pelo.


  —Dos dos —dijo mostrando dos dedos—. Muy buen rato. Dos dos.


  Al principio, él las había invitado a otra copa. Había tardado varios minutos en entender lo que la muchacha sugería. Entonces sacudió la cabeza, incluso cuando ella redujo el precio casi a un tercio del importe original.


  —No más dinero —dijo él. Sus propias palabras le sonaban extrañas y difusas—. Todo gastado.


  —No, no —dijo la muchacha del vestido verde, como si hubiese oído demasiadas negativas hipócritas—. Dos dos. Muy buen rato.


  En algún momento de la noche había perdido el reloj y ya no tenía idea de la hora que era. Fuera, en la calle, se oían silbidos y estúpidas peleas de algunos hombres. Las muchachas desaparecían escaleras arriba, volvían a bajar y charlaban o reñían con sus colegas. Fuera, el cartel de neón del bar teñía de azul gris y frío el amanecer que asomaba por la entrada.


  En la pared, detrás de las muchachas, vio una foto de Eisenhower, seguramente obsequio de algún soldado norteamericano de paso. ¿Qué hora era en Estados Unidos? Nicol trató de recordar cómo había calculado la diferencia hacía un rato.


  Al otro lado de la sala, medio tumbado en una banqueta, Jones el Galés colocaba cigarrillos en la boca de una chica y se reía cuando ella los expulsaba tosiendo.


  —No te tragues tanto el humo —decía él mientras ella le daba palmaditas amistosas con una mano delgada—. Te estás poniendo mala. —Vio que Nicol lo miraba—. Ah… no… ¡No me digas que también te gusta Annie! —exclamó—. Codicioso cabrón. Ya tienes dos para ti solo.


  Nicol trató de responder algo, pero no supo qué decir.


  —Por las esposas y las novias —anunció Jones el Galés, con la copa en alto—. Para que nunca se conozcan.


  Nicol levantó su vaso y tomó un trago.


  —Y nada de vertederos —murmuró.


  Al oírle, Jones se echó a reír.


  Su última visita a Ceilán había incluido deber, no permiso, y se habían encargado de la «patrulla de los borrachos», buscar a los marineros que, cargados con su paga pero faltos de cualquier sentido común o inhibición, aprovechaban sus pocas horas de libertad para ingerir la mayor cantidad posible de cualquier bebida local que pudiesen encontrar, con resultados desastrosos. Poco antes del amanecer, él y Jones, después de vaciar varios de los burdeles locales, habían encontrado a unos cuantos marineros jóvenes tumbados en estado de coma en un vertedero de basuras local. Resultaba evidente que durante la noche de juerga les habían aliviado de dinero, relojes, libros de paga e incluso tarjetas de puesto, y que en ese momento no estaban en condiciones de hablar. Sin aquellos documentos, él y Jones no podían saber quiénes eran los hombres, por lo que después de discutirlo un poco les habían soltado, sucios, con los uniformes apestosos, en el primer barco aliado que encontraron. Allí les esperaría una doble dosis de bronca, de los superiores de su barco de adopción y de los del barco al que pertenecían.


  —¡Cuánta razón tienes! Nada de vertederos para nosotros, tío —dijo Jones, levantando un vaso—. Sólo tienes que acordarte de decir Viceroy. ¿Te acordarás del nombre de tu barco? Viceroy.


  Y volvió a soltar una carcajada.


  —Tú vienes ahora.


  La muchacha del vestido verde le tiraba de la manga. La otra se había esfumado. Ella le tomó de la mano con la confianza de una niña y le llevó escaleras arriba. Él tuvo que soltarla para subir, agarrándose a la barandilla mientras los peldaños de madera se hundían bajo sus pies como la cubierta de un barco durante una tempestad.


  La puerta de la habitación parecía de papel; la fragilidad de los tabiques era evidente dados los ruidos que oía procedentes de la habitación contigua.


  —Buen rato, ¿eh? —dijo la muchacha entre risas.


  De pronto se sintió cansado, se sentó pesadamente en un lado de la cama y miró cómo la chica se desnudaba. Las vértebras se le marcaban bajo la piel clara. Pensó en Frances, en los dedos huesudos que habían tomado la foto de sus hijos.


  —¿Me ayudas? —dijo ella, retorciéndose con flexibilidad para mirarlo e indicando la cremallera.


  La fina colcha estaba inmaculada. Junto a ella, sobre una mesa coja, había una botella con varias flores frescas. Aquellos dos detalles domésticos, que sugerían algún deseo muy alejado de la depravación que oía en la habitación contigua, le llenaron los ojos de lágrimas.


  —Lo siento —dijo él—. No creo…


  La muchacha se volvió y él captó la frialdad de su expresión.


  —Sí, sí —dijo mientras recuperaba rápidamente la sonrisa—. Tú ser hombre feliz. ¿Yo visto antes? Tú me conoces. Yo te hago hombre feliz.


  —Lo siento —repitió el hombre.


  Entonces ella le agarró con una firmeza sorprendente. Su mirada hacia la puerta le indicó que tal vez tenía sus propias razones para no querer que se marchase.


  —Esperas un poco —rogó.


  —Solamente quiero…


  —Sólo un poco, quédate, quédate.


  En ese momento se dio cuenta de que sus ojos la hacían parecer mayor de lo que era. Había algo cansado y resignado en ellos incluso cuando sonreía traviesa y parpadeaba como una niña. Sin embargo, ahora que se fijaba, sus pechos estaban sin definir, como si aún no hubiesen alcanzado la madurez. Cuando le miró las manos, vio que tenía las uñas mordidas como su hermana cuando era pequeña; los dedos en carne viva revelaban un descuido infantil acerca de su apariencia. Nicol cerró los ojos. De repente se sentía avergonzado por su complicidad en aquella corrupción. Esto es lo que hace la guerra, pensó. Incluso a nosotros que sobrevivimos. Al final acaba con nosotros.


  Sintió el peso de ella sobre su cuerpo y después unas manos ligeras que le acariciaban la cara.


  —Por favor, esperas un poco —susurró la voz en su oreja.


  Percibía su perfume pesado y empalagoso, que contrastaba con su juventud y su cuerpo enclenque.


  Le tenía abrazado por el cuello y tiraba de él hacia abajo.


  —Esperas un poco conmigo.


  La muchacha bajó los dedos ágiles y dejó escapar una exclamación ahogada cuando él le sujetó la mano con suavidad.


  —No queda nada en mí —dijo—. Estoy vacío.


  A continuación, con ella echada a su lado, mirándolo con sus ojos oscuros para descubrir sus intenciones, él volvió a tumbarse sobre la almohada. Por la ventana entreabierta entraba el sonido de gritos y un intenso y picante olor a frituras. La tomó de la mano.


  —Dime una cosa —dijo.


  Notaba el aliento de ella en el cuello, atento, expectante, y se dio cuenta de que se dormía.


  —¿Te hago feliz ahora? —susurró la muchacha.


  Él vaciló. Supo que probablemente aquéllas serían las últimas palabras que dijese aquella noche.


  —¿Qué hora es en Estados Unidos?


  Capítulo 12


  
    ¡El barco se ha puesto en contacto con Londres por vía telefónica! Se ha conseguido mediante una emisión hasta Sidney por TBS. Para ello, en Sidney han introducido el receptor de TBS en un micrófono conectado a la línea telefónica entre Londres y Sidney… Se trata de un gran progreso en el mundo de las comunicaciones que promete grandes avances.


    Del diario privado del guardiamarina Henry Stamper, 13 de enero de 1946, por gentileza de Margaret Stamper

  


  Veintiún días


  Nunca había sucedido. Desde luego, nunca había pretendido que sucediese. Pero Frances tenía que reconocer que se estaba enamorada.


  Todas las noches se decía que debía mantenerse a distancia, que no le haría ningún bien, que con sus acciones estaba poniendo su viaje en peligro. Y, pese a ello, todas las noches, sin dar demasiadas explicaciones a sus compañeras de camarote, desaparecía por la puerta metálica. Lanzaba una mirada furtiva a ambos lados del pasillo, pasaba deprisa junto a los otros camarotes, subía las escaleras con paso ligero y recorría la cubierta de hangares hasta alcanzar la pesada escotilla de acero que se abría a la cubierta de vuelo.


  Cuando lo pensó más tarde, comprendió que una parte de la atracción se debía a que se habían acostumbrado el uno al otro: los marineros, las mujeres y las rutinas del barco, el aire lleno de anhelo y expectación, lo desconocido. Se había acostumbrado a no tener un propósito por la mañana. Tal vez había perdido parte de la vivacidad que había llevado puesta durante años como una armadura. Se sentía más cómoda con las demás mujeres. Algunas incluso le caían bien. Era difícil no apreciar a alguien como Margaret.


  Pero en realidad era el barco lo que amaba: su gigantesco tamaño, sin duda demasiado grande para haber sido creado por simples hombres, propulsado por una fuerza épica a través de mares encrespados. Amaba las cicatrices, las manchas de óxido que, a pesar de las sucesivas capas de pintura, resultaban visibles en su piel como testamento del tiempo que había pasado en el mar. Frances amaba el espacio infinito visible a su alrededor, la sensación de movimiento ilimitado e irrevocable hacia el oeste. Amaba la sensación de posibilidad que el barco le otorgaba. Las millas náuticas y brazas insondables que se abrían entre ella y su pasado a medida que se deslizaba a través del agua.


  Si la noche no era demasiado fría, se pasaba horas sentada en la cubierta de vuelo, leyendo un libro o una revista, levantando la vista de vez en cuando para asegurarse de que no la veían los hombres que montaban guardia en el puente, con la atención puesta en los mares. Ahora, con el creciente calor, aquello le ofrecía un dulce alivio; localizaba su zona favorita debajo de los aviones y disfrutaba en soledad de las suaves brisas, el sonido incesante de las olas que corrían por debajo, el sabor de la sal en sus labios entreabiertos. Le gustaba la forma en que se veía cambiar el humor del cielo a millas de distancia, una tormenta distante, con su fuerza disminuida por la lejanía. Y estaban los ocasos, los pristinos naranjas y azules que sangraban al borde de la tierra hasta que ya no era posible ver dónde terminaba el cielo y comenzaba el mar.


  De vez en cuando, si tenía suerte, avistaba un banco de marsopas y se reía ante la alegría de su movimiento. Parecían cómplices del barco por la manera en que la miraban y se movían junto a él en perfecta armonía. Pero se pasaba casi todo el tiempo apoyada en una rueda de un avión, con su sombrero de ala ancha hacia atrás, simplemente mirando el cielo. Un cielo ahora libre de zumbido de aviones enemigos, de misiles silenciosos y malévolos, de los gritos de los heridos. De las opiniones de quienes creían conocerla. No había nada entre ella y su destino, ni montañas ni árboles, ni edificios. Ni personas.


  Por la noche, a solas, podía olvidar por unas horas el pasado el futuro. Podía limitarse a sentarse y ser ella misma, con el consuelo de que allí sólo era Frances, un ser diminuto y sin sentido, entre el cielo, el mar y las estrellas.


  —Bueno, ¿cómo va su barco de esposas?


  El buque de guerra Alexandra era el primer barco británico con que se cruzaba el Victoria a distancia de radio desde que habían zarpado de Sidney. Pero Highfield había tomado la llamada del comandante Edward Baxter con menos entusiasmo del que le habría reservado en otras circunstancias, pues tenía cierta idea de cómo iría la conversación.


  —¿Y cómo va el día de los deportes? Dobson me ha dicho que tienen a las chicas saltando y brincando. Aunque a mí se me ocurren más ideas.


  Highfield cerró los ojos mientras oía la carcajada distante.


  A pesar de los esfuerzos de todos, el día de los deportes, tal como convendría todo el mundo después, no podía describirse como un éxito rotundo. Pese al mar liso como un espejo, sobre el cual se deslizaba el Victoria con tanta suavidad que habría sido posible colocar un penique de canto en equilibrio sobre su proa, hubo que abandonar el hockey en cubierta cuando los discos se cayeron por la borda en tres partidos sucesivos. En la carrera de relevos, una de las participantes perdió el testigo y acabó llorando debido a los abucheos y pateos con que fue acogido su error. Otra sufrió quemaduras en las piernas al frenar demasiado tarde y patinar por la cubierta peligrosamente hasta ser rescatada del borde. Los oficiales observaron que las muchachas no estaban acostumbradas a las habilidades especializadas necesarias para practicar deportes dentro de los confines de un barco, incluso en uno tan grande como el Victoria.


  Las oficiales, que se impacientaban debido al calor, trataron de ampliar la zona de juegos hasta los aviones. Sin embargo, resultó imposible disputar sin peligro las carreras de carretillas y sacos alrededor de los aviones, e incluso cuando los trasladaron, unos mediante la grúa de pórtico y otros empujados por marineros entre silbidos, las mujeres, poco acostumbradas a su forma, chocaban sin parar contra las alas o las hélices. La ausencia de los ascensores impedía colocarlos en otro sitio. Entre tanto, mientras el barco mantenía su rumbo a través del océano Indico, se habían encontrado en mitad de una ola de calor. La vasta cubierta de vuelo absorbía el calor del sol, por lo que los pies se cubrían de ampollas y a muchas les parecía que hacía demasiado calor para correr, las fuentes manaban agua caliente y durante la tarde las competidoras fueron retirándose, alegando agotamiento, quemaduras solares o dolor de cabeza. Debido a las sofocantes temperaturas de los camarotes, todas estaban faltas de sueño. En mitad de aquella situación, dos mujeres (una, por desgracia, fundadora del Club de la Biblia de las Esposas) habían ayudado a llevar a una amiga con un esguince en el tobillo a la enfermería. Allí, el doctor Duxbury, que apestaba a alcohol, estaba ocupado con una lectura que, si hubiese estado en condiciones de hacerlo, podría haber defendido como máximo como «informativa desde el punto de vista médico». Olvidando el tobillo, las conmocionadas mujeres habían corrido a ver al representante de la Cruz Roja en el barco para presentar una queja formal.


  —Pensé que era importante para mí estar familiarizado con todos los aspectos de la anatomía femenina —le dijo el doctor Duxbury al comandante Highfield.


  —No estoy muy seguro de que la revista Hollywood Starlets les pareciese a nuestras pasajeras un manual de biología —replicó el comandante.


  En ese momento decidió que, por poco ortodoxo que fuese, sería mejor que guardase él mismo las llaves de la enfermería hasta el final del viaje.


  Fue entonces cuando dos mujeres se pelearon a puñetazos por culpa del huevo y la cuchara (de forma absurda, pues todos los huevos eran de madera). La carrera de «llevar a la dama» había culminado en una disputa cuando una muchacha acusó a un marinero de subirle la falda. Y el día de los deportes finalizó oficialmente.


  —Todos los chicos quieren saber cómo va su consumo de agua.


  —Muy bien —respondió Highfield, recordando el informe de aquella mañana.


  Habían tenido algunos problemas con una de las unidades desalinizadoras, pero el jefe de mecánicos le había dicho que ahora funcionaban con normalidad.


  Baxter hablaba demasiado alto, como si fuese consciente de que otras personas le escuchaban a su alrededor.


  —Es que nos hemos enterado de que han montado una peluquería, y no sabemos qué aspecto tendrán después de lavar y marcar…


  Se rió a carcajadas, y a Highfield le pareció oír una risa que resonaba detrás de él.


  Estaba solo en el observatorio meteorológico, encima de la cubierta reluciente, y la pierna llevaba todo el día dándole punzadas. Cuando el dolor empezó se había sentido vagamente traicionado; apenas le había dado molestias durante varios días, hasta el punto de convencerse de que estaba sanando sin necesidad de intervención médica.


  —He hablado con Dobson antes de que me pasaran con usted. Dice que esas chicas australianas se las están haciendo pasar canutas.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que están causando algunos problemas. Que ponen a los hombres nerviosos. No puedo decir que le envidie, hombre. Montones de mujeres llenando el barco con su colada, sus pintauñas, sus volantes y todo lo demás. Paseándose casi desnudas, distrayendo a los hombres de su trabajo. Mis chicos hacen apuestas sobre cuántos niños llamados Víctor y Victoria llegarán al mundo dentro de nueve meses.


  Desde el final de la guerra se notaba alivio en la forma en que hablaban entre sí los mandos de la Marina. Ahora estaban decididos a reírse, a hacer bromas. Highfield, no por primera vez, se sorprendió añorando los viejos tiempos.


  —Mis hombres se comportan como es debido —replicó, tratando de alejar el tono insultante de su voz.


  —No estoy pensando en el comportamiento de los hombres, George. Ya me han hablado de esas chicas de las colonias. No son exactamente tan reservadas como sus hermanas británicas, si es verdad lo que me han dicho acerca de las actividades nocturnas en Sidney…


  —Estas chicas son excelentes. Todo está bajo control.


  Se sintió incómodo al recordar el incidente del que la oficial de servicio había informado la semana anterior. Baxter y los que eran como él se enterarían pronto.


  —Sí. Bueno. Yo le aconsejaría que las mantuviera encerradas todo el tiempo que pudiera. Nosotros hemos tenido todo tipo de problemas con nuestros chicos más jóvenes y las pasajeras femeninas. Y sólo eran una pájara o dos. Me pongo malo de pensar cómo debe de ser con más de seiscientas. Según me han contado, algunas han perdido la cabeza ahora que saben que se dirigen a Inglaterra.


  En el silencio de Highfield pareció entender por fin que no obtendría la respuesta que deseaba. Mientras, el comandante se había subido la pernera del pantalón. Tal vez fuese su imaginación, pero el color de la piel que rodeaba la herida había empeorado desde la última vez que la examinó. Dejó caer la tela y apretó la mandíbula, como si pudiese mejorar aquello con un puro acto de voluntad.


  —Sí… Todos nos hemos reído un poco al pensar en la peluquería. De todos los barcos y de todos los capitanes… En fin… Supongo que es agradable saber que ese viejo barco puede servir de algo cuando se retire. Podrían montar el primer salón de belleza flotante del mundo.


  De pronto, Highfield desvió la atención de su pierna.


  —¿Cuando se retire?


  —Ya sabe, cuando lo aparten del servicio.


  —¿Van a apartar del servicio al Victoria?


  Se produjo un breve silencio.


  —Creí que lo sabía, hombre. Está acabado. Cuando los mecánicos lo revisaron en Woolloomooloo decidieron que no valía la pena volver a parchearlo. Cuando vuelvan a Inglaterra lo quitarán de en medio. Han decidido que quieren concentrarse en una nueva clase de portaaviones, ahora que ha terminado la guerra. Pero eso a usted no va a afectarle mucho, ¿eh?


  Highfield se sentó. A su alrededor, los aparatos y mapas del observatorio meteorológico le devolvieron la mirada mudos, ignorantes del destino que les esperaba. El comandante se sintió invadido por un sentimiento de solidaridad. Apenas oyó el resto de las palabras del otro comandante.


  —Pero, bromas aparte, ¿cómo está, hombre? Me enteré de que sufrió un revés con el Indomitable. Todo el mundo habló de eso durante un tiempo. Nos tuvo preocupados.


  —Estoy bien.


  —Por supuesto, por supuesto. Más vale no pensar demasiado en estas cosas, ¿verdad? —dijo—. Aunque fue una lástima. El joven Hart sirvió conmigo hace un par de años. Me sentí muy afectado al enterarme. Un joven agradable. Destacaba entre los demás.


  —Sí, es cierto.


  —Conocí a su mujer una vez, cuando estábamos en Singapur. Una chica agradable. Me parece recordar que acababa de tener gemelos. Por cierto, eso me recuerda el motivo de mi llamada. Me han telegrafiado de Londres esta mañana. Me dicen que puede que usted tenga a bordo a varias mujeres casadas con mis hombres. Vamos a estar a la misma altura durante uno o dos días, y en Londres han pensado que sería un gesto simpático que les permitiéramos tener contacto por radio. ¿Qué le parece? Creo que sería bueno para la moral de mis hombres tener una charla rápida con sus mujercitas.


  —No sé…


  —Bueno, no hace falta que lo decida ahora. De todos modos, por lo que me han dicho son pocos casos. No creo que vayan a llamar a su puerta montones de chicas histéricas. Pero significaría mucho para mis chicos. Y todo eso ayuda a evitarles problemas. Anclaremos en Aden dentro de unos días, y nunca está de más recordarles a los hombres sus responsabilidades antes de que pisen tierra.


  Su risa era grave, gutural. Estaba seguro de ser comprendido.


  Abajo, en la cubierta, hombres con vestimenta tropical estaban retirando las últimas cuerdas y sillas del día de los deportes, secándose el sudor de la frente de vez en cuando. A poca distancia, dos mujeres jóvenes paseaban hacia la cantina de cubierta. El sol poniente arrancaba destellos de sus cabellos marcados y brillantes. Se agacharon juntas bajo el ala de uno de los aviones. Al pasar, una de ellas alargó la mano y la retiró enseguida. Parecía exclamar que estaba demasiado caliente. Se reía por algo que había dicho la otra y se tapaba la boca.


  Detrás de ellas, otros aviones de combate se extendían sobre la cubierta. Su superficie lisa irradiaba calor. Tan inútiles como el resto del barco.


  —¿Highfield?


  —Dígale a su hombre que hable con mi número uno —dijo Highfield, sin dejar de mirar la cubierta—. Enviaremos una lista de pasajeras y podrá hacerme saber con quién quieren hablar sus muchachos. Veremos si podemos organizar algo.


  Se quitó los cascos.


  —Póngame con el comandante en jefe de la flota británica en el Pacífico —le dijo al operador de radio— y con la persona que se ocupa del Acuerdo de Préstamo.


  El camarote estaba vacío aquella noche; Avice había asistido a una sesión de confección de flores de tela, que al parecer contaba para el concurso de Reina del Victoria. Tras decidir que Irene Carter era ahora su enemiga acérrima, intentaba vencerla en la carrera por el título.


  Jean, después de quejarse por el calor opresivo, y cansada de su lección de lectura, veía una película con dos mujeres del camarote situado encima.


  Frances, después de disfrutar de una hora de soledad y mimar a la vieja perrita, se sentía agitada y muy acalorada. En los confines sin aire del dormitorio, la blusa se le pegaba a la piel y las sábanas se adherían a la litera. Fue al cuarto de baño y se roció la cara varias veces con agua fría.


  Estaba a punto de abandonar el dormitorio para trasladarse a la cubierta de vuelo cuando Margaret irrumpió en él, colorada sin aliento.


  —¡Dios mío! —dijo con una mano regordeta en la garganta—. ¡Dios mío!


  —¿Te encuentras bien? —preguntó Frances mientras se acercaba a ella de un salto.


  Margaret se secó el brillo de la cara. Debido al calor, le había salido un sarpullido desde el pecho hasta el cuello. Se dejó caer en su litera.


  —¿Margaret?


  —Me han convocado a la sala de radio. Nunca lo adivinarías ¡Voy a hablar con Joe!


  —¿Qué?


  Margaret tenía los ojos desorbitados.


  —¡Esta noche! ¿Puedes creerlo? Al parecer, el Alexandra está a poca distancia de nosotros y podemos captar su señal de radio. Otras cinco chicas y yo podremos hablar con nuestros maridos ¡Soy una de las afortunadas! ¿Puedes creerlo?


  Levantó a la perrita de su cama y le dio un fuerte beso.


  —Maudie, ¿puedes creerlo? ¡Voy a hablar con Joe! ¡Esta noche!


  Entonces vio su reflejo en el espejo que Avice tenía junto a la puerta del camarote.


  —¡Oh, no! Mira qué pinta tengo. El pelo siempre se me pone horrible cuando hay humedad —dijo mientras se levantaba con los dedos los mechones rebeldes.


  —Bueno… no creo que él pueda verte a través de la radio —aventuró Frances.


  —Pero de todos modos quiero estar guapa para él.


  Margaret atacó su cabello con el cepillo de Avice. Sus vigorosos movimientos lo dejaron encrespado. La muchacha apretó los labios, nerviosa.


  —¿Vendrás conmigo? Me siento tan insegura… No quiero quedar como una tonta. ¿Te importaría? —Se mordió el labio—. Hace casi tres meses que no hablo con él. Y necesito que alguien me recuerde no decir palabrotas delante del comandante.


  Frances bajó la vista.


  —Caramba, lo siento. No tengo tacto. No pretendo recrearme. Seguro que te encantaría hablar con tu marido. Simplemente he pensado que si tenía que haber alguien conmigo me gustaría que fueses tú.


  Frances tomó su mano. Estaba húmeda por el calor o por los nervios.


  —Estaré encantada —dijo.


  —¿Joe?


  La luz menguó a su alrededor. Margaret se movió insegura y preguntó en un susurro si estaba en el lugar adecuado. El operador de radio, con los auriculares en la cabeza, jugueteó con los diales que tenía delante. Luego, satisfecho al parecer con una serie de chirridos y silbidos, ajustó el micrófono delante de ella.


  —Acerque la cabeza allí —dijo mientras apoyaba la mano con suavidad en la espalda de Margaret para animarla a avanzar—. Ya está. Ahora vuelva a intentarlo.


  —¿Joe?


  En la pequeña habitación encajada bajo el puente, el grupo de esposas escogidas, algunas acompañadas de amigas, se dieron codazos entre sí. La sala de radio era demasiado pequeña para tanta gente y permanecían envaradas, con los brazos pegados al cuerpo. Algunas se abanicaban con revistas, con el rostro brillante debido al bochorno. En el exterior, el cielo se había encapotado, y en algún lugar, a muchos kilómetros de allí, los objetos de su deseo flotaban en la oscuridad.


  —¿Mags?


  La voz sonaba distante, entre crepitaciones. Pero de la expresión de Margaret se deducía que sin duda era la de él.


  Se produjo una inspiración colectiva, el sonido que podría hacer un niño al ver un árbol de Navidad. Margaret era la primera, y fue como si hasta que las esposas no oyeron la prueba, les hubiese sido imposible creer en la proximidad de sus hombres, en que después de meses de silencio iban a poder intercambiar unas pocas palabras preciosas. Ahora se sonreían unas a otras, como si su alegría fuese contagiosa.


  Margaret apoyó una mano en el micrófono y sonrió, incómoda por un momento.


  —Joe, soy yo. ¿Cómo estás?


  —Estoy muy bien, cariño. ¿Te tratan bien? ¿Cuidan de ti? —dijo la voz incorpórea rompiendo el silencio.


  Margaret cerró la mano en torno al micrófono.


  —Estoy perfectamente. Y también el pequeño Joe. Me… me alegro de oírte —dijo balbuceando, consciente de que él también debía de estar rodeado de extraños. No quería avergonzar a su marido delante de sus compañeros o superiores.


  —¿Te dan de comer bien? —preguntó la voz.


  Los ocupantes de la sala de radio se echaron a reír. Margaret miró al comandante, que permanecía apartado y con los brazos cruzados, sonriendo.


  —Nos cuidan estupendamente.


  —Mejor. Tú… ten cuidado con este calor. No olvides beber mucha agua.


  —Sí, ya lo hago.


  —Tengo que marcharme, nena, para que se ponga el siguiente. Pero cuídate.


  —Tú también.


  Margaret se acercó al micrófono, como si así pudiera aproximarse más a él.


  —Nos veremos en Plymouth. Ya no falta mucho.


  —No, ya no falta mucho —dijo Margaret con voz alterada—. Adiós, Joe.


  Se apartó del micrófono con los hombros caídos y Frances dio un paso adelante para sujetarla, alarmada por las lágrimas que corrían por las mejillas de Margaret. Pensó que había sido una conversación bastante pobre. Deberían haberle dejado al menos unos minutos más, y tal vez un poco de intimidad para que pudiese decir lo que sentía. En opinión de Frances, a Margaret le habría hecho falta decirle a Joe muchas cosas más sobre la libertad, el matrimonio y la maternidad.


  Pero cuando la miró, la sonrisa de Margaret era tan brillante que iluminaba la oscuridad.


  —Oh, Frances, ha sido maravilloso —susurró.


  Frances oyó el amor en estado puro en la voz de Margaret, la prueba del mucho beneficio a partir de tan poco. Y abrazó a su amiga mientras la mente se le quedaba en blanco y al mismo tiempo se movía a toda velocidad. Margaret intentaba repetir en susurros lo que se habían dicho el uno al otro, exclamando que se había quedado en blanco, que al oír su voz se había quedado sin saber qué decir.


  —Pero no importa —dijo—. Frances, espero que pronto tengas tú también ocasión de hablar con tu marido. No puedo expresarte lo bien que me siento. ¿Has oído a Joe? ¿Verdad que es el mejor?


  Todos miraban fijamente a la muchacha morena vestida de azul que se había echado a llorar al oír la voz de su marido y a quien el oficial de la Cruz Roja trataba de consolar. Por eso, sólo el comandante captó la expresión de la muchacha alta del rincón, que le habían presentado en broma como «comadrona extraoficial». No quería fijarse demasiado en las mujeres para evitar malentendidos, pero le resultaba irresistible su postura erguida. Y su mirada, que reflejaba sorpresa, como si hubiese descubierto una gran pérdida. Sin saber por qué, le pareció que aquellos ojos reflejaban los suyos.


  Nicol recorría la galería inferior. Pasó junto a la sala de repuesto y armas, junto al hangar, donde por lo general se encontraban varios aviones y los correspondientes baúles de piezas de recambio, en lugar de hileras de puertas. La mayoría estaban abiertas de par en par con la vana esperanza de atraer una brisa perdida, y del otro lado procedía el sonido de los murmullos femeninos, las cartas de juego sobre unas mesas improvisadas o el movimiento de las páginas de una revista. Con la vista al frente, superó las puertas y subió las escaleras corriendo y sin hacer ruido, consciente de que aquella noche incluso aquel pequeño esfuerzo le adhería la piel a los pantalones cortos. Saludó al capellán con un movimiento de la cabeza y atravesó la pasarela medio levantada hacia el vestíbulo tratando de no llamar la atención al pasar por delante del camarote del comandante. Finalmente, tras echar un vistazo a ambos lados, abrió la puerta de la escotilla que estaba junto al despacho del capitán de corbeta y salió a la cubierta sin iluminar.


  Le habían dicho dónde encontrarla. Había llamado a la puerta con una sensación bastante incómoda (le parecía una intrusión, incluso en aquella guarida femenina) para informarlas de la decisión. Para pedirles que se preparasen como las demás. Tal vez se lo hubiese dicho pronto porque quería que tuviesen la mejor zona. Ellas se habían echado a reír, incrédulas. Le hicieron repetirlo antes de creerlo. Luego, cuando Avice y Jean ya habían entrado en acción, Margaret, aún encendida tras su contacto por radio, le había confirmado en susurros lo que él ya sospechaba.


  El cielo estaba bastante cubierto y sólo dejaba ver un puñado de estrellas, por lo que tardó varios minutos en verla. Al principio creyó que había perdido el tiempo y se dispuso a dar la vuelta y marcharse. En realidad, no debía alejarse de su puesto. Pero entonces se movió una sombra, y cuando una nube retrocedió para bañar la cubierta con la luz de la luna pudo distinguir su forma angular debajo del Corsair más alejado, abrazándose las rodillas.


  Él se quedó inmóvil por un momento, preguntándose si ella le había visto y si el simple hecho de que él la hubiese localizado la haría sentirse incómoda. Entonces, mientras se acercaba y ella se volvía hacia él, sintió una oleada de alivio. Como si la presencia de la muchacha pudiese confirmarle algo. Tal vez constancia, o incluso una extraña sensación de bondad. De pronto pensó en Thompson, en su rostro ensangrentado cuando lo devolvieron a bordo sobre una camilla varios días atrás. Su compañero dijo que debía haberse metido en una reyerta durante su permiso. ¡Estúpido muchacho! ¡Mira que ir a terminar solo! Desde el principio les habían repetido a todos una y otra vez que en territorio desconocido debían permanecer juntos.


  Nicol vio que la muchacha había llorado. Observó cómo se pasaba la mano por encima de los ojos y enderezaba los hombros. Su placer al verla se vio enturbiado por la torpeza.


  —Siento molestarla. Su amiga me ha dicho que tal vez la encontraría aquí.


  Ella esbozó el gesto de levantarse, pero él le indicó con un gesto que debía quedarse donde estaba.


  —¿Va todo bien?


  Parecía tan alarmada que él se dio cuenta de que su presencia repentina y no anunciada podía sugerir el temido telegrama, y se maldijo por su insensibilidad.


  —No pasa nada. Por favor —respondió, indicándole de nuevo con un gesto que se quedase sentada—. Sólo quería decirle… avisarla… de que no estará sola por mucho tiempo.


  Entonces sucedió algo aún más extraño. Ella pareció casi espantada.


  —¿Qué? —preguntó—. ¿A qué se refiere?


  —Son órdenes del comandante. Hace demasiado calor en los ascensores… Es decir, en sus camarotes. Ha ordenado que todo el mundo duerma aquí fuera esta noche. Bueno, ustedes, las esposas.


  Los hombros de la muchacha se relajaron un poco.


  —¿Dormir aquí fuera? ¿En cubierta? ¿Está seguro?


  Él sonrió. Incluso a él le sonaba bastante tonto. Cuando el oficial de puente se lo dijo, dejó claro con su cuidadoso uso de las palabras que creía que el comandante se había vuelto definitivamente loco.


  —No podemos dejar que se cuezan todas allí. Hace muchísimo calor. Esta noche se ha desmayado uno de nuestros mecánicos en la sala de máquinas de estribor, así que el comandante Highfield ha decidido que todas las esposas suban aquí sus colchonetas. Pueden dormir en bañador. Estarán mucho más cómodas.


  Ella desvió la mirada y se puso a observar el oscuro océano.


  —Supongo que entonces tendré que irme de aquí —dijo, pensativa.


  Él no podía apartar sus ojos del perfil de ella. A la luz de luna, su piel resultaba opalescente. Cuando fue a hablar, su voz vaciló y tosió para disimularlo, para serenarse.


  —No lo haga por mí —dijo—. No sería la primera que necesitase unos minutos a solas con el mar.


  ¿A solas con el mar? ¿Cómo se le había ocurrido eso? Él no hablaba así. Aquella muchacha debía de tomarlo por un imbécil extravagante. La reserva de ella le había hecho decir aquella idiotez.


  Pero ella no pareció darse cuenta. Cuando se volvió hacia él, vio que tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —No importa —dijo despacio—. De todos modos, esta noche no funcionaba.


  ¿Qué es lo que no funcionaba?, quiso preguntar.


  —¿Se encuentra bien? —dijo en lugar de eso.


  —Sí —respondió ella.


  Y se puso de pie de repente, sacudiéndose la falda. Las nubes volvieron a cubrir la luna y la expresión de Frances quedó oculta una vez más para su mirada.


  Highfield rió para sus adentros al ver la cara de Dobson cuando salió a la cubierta la primera muchacha, con su colchoneta bajo el brazo, vestida con un biquini de color rosa intenso con volantes, algo que antes le habría hecho farfullar. La joven se detuvo ante la escotilla principal, miró con cautela al comandante y, cuando éste asintió, salió e hizo un gesto a sus amigas para que la siguiesen. Luego caminó de puntillas por la cubierta hacia el punto que le indicaba un marine.


  Le siguieron dos más, tropezando entre risas bajo los focos, mientras los marines las enviaban hacia espacios designados, como se hacía con los aviones en viajes anteriores. Pronto salieron montones de chicas por las escotillas abiertas, las más robustas con grandes camisetas de algodón, algunas un tanto avergonzadas por tener que mostrarse en público con tan poca ropa. El comandante había dicho que las que se sintiesen incómodas podían dormir en sus camarotes, pero estaba seguro de que, con el bochorno que hacía, la mayoría preferiría la brisa suave de la cubierta a la falta de ventilación del interior del barco. Y así fue: no dejaban de llegar, algunas charlando, otras soltando exclamaciones cuando trataban de extender su colchoneta y averiguaban que ya no quedaba espacio suficiente, demostrando con su presencia la infinita variedad de mujeres que existía.


  Los marines las vigilarían. Había sido una de las pocas ocasiones en que los hombres no habían protestado cuando se les informó de una guardia nocturna inesperada. Highfield observó a los marines mientras se movían por la cubierta de vuelo; ni siquiera ellos, tan impasibles por lo general, podían evitar reír y bromear con las mujeres ante aquel improbable giro de los acontecimientos. «¿Qué demonios?», murmuraba Highfield para sí de vez en cuando, sonriendo de forma involuntaria ante sus propias palabras, insólitas en él. ¿Qué demonios?


  Una de las oficiales apareció junto a él, acompañada de Dobson.


  —Han venido casi todas, ¿no es así? —preguntó Highfield.


  —Creo que sí, comandante. Pero estábamos pensando que tal vez podríamos poner a algunas más cerca de los aviones. No hay sitio para todas. Si los hombres tienen que poder circular, y si todas quieren tener sitio para tumbarse…


  —No —interrumpió Highfield—. Quiero que estén bien separadas.


  Dobson esperó una explicación durante varios segundos. Al ver que no llegaba, envió de mal humor a la oficial a separar a dos muchachas que se peleaban por la propiedad de una sábana. Highfield sabía que les diría a sus colegas que debía de tener algo que ver con Hart, que el asunto del Indomitable había obsesionado al comandante con el riesgo. Que pensara lo que quisiera.


  Eran casi las diez de la noche cuando salió la última esposa y acabaron de comprobar los camarotes para asegurarse de que llegarían más. Highfield se situó delante de las mujeres y les impuso silencio con un gesto. Poco a poco, el parloteo de la multitud en penumbra fue apagándose, hasta oírse sólo el retumbar distante de las máquinas y el rumor de las olas.


  —Iba a recordarles un par de normas —dijo mientras descargaba el peso de la pierna. Miró a los marines, alineados en silencio a su izquierda—. A dejar algunas cosas claras sobre esta noche. Pero he decidido que hace demasiado calor. Y si no tienen bastante sentido común para no caerse por la borda, no hay demasiada esperanza para ustedes, diga lo que diga yo. Así que, como siempre, voy a pedirles que no distraigan a los hombres de su trabajo. Espero que esto les ayude a dormir mejor.


  Sus palabras fueron acogidas con un alegre parloteo por parte de las mujeres y una salva de aplausos. Vio la gratitud en algunos rostros y tuvo una sensación extraña. Su boca esbozó una sonrisa.


  —Asegúrese de que sólo suban los marines —le ordenó a Dobson.


  Luego, mientras el buen humor mitigaba el dolor de su pierna, se dirigió a sus habitaciones con paso rígido.


  Frances pensaría más tarde que aquella noche fue el punto culminante del viaje. No sólo para ella, sino para la mayoría. Tal vez se sentían más animadas por estar todas juntas, por los amplios espacios y la dulce liberación del mar y el cielo abierto después de los días de bochorno y el creciente mal humor. La cubierta abierta las hacía a todas iguales y evitaba las camarillas que dificultaban tanto estar entre un gran número de mujeres.


  Avice, que durante la última semana la había evitado, se había pasado varias horas haciendo amistad con las muchachas que las rodeaban, aprovechando su nuevo estatus de embarazada. Margaret, después de preocuparse un poco por Maude Gonne y ser tranquilizada por Frances, que se había deslizado abajo con una excusa y la había encontrado plácidamente dormida, se había adormilado veinte minutos después de que se instalasen y ahora roncaba hacia la izquierda, con el vientre, bajo una fina camisa masculina, apoyado sobre la almohada de Frances.


  Frances estaba complacida: sentía compasión por Margaret, hinchada e incómoda por el calor, retorciéndose y dando vueltas en su litera en un vano intento de ponerse cómoda.


  Al principio Frances se sintió un poco cohibida con su bañador, pero viendo a los centenares de mujeres de todas las formas y tamaños (algunas con los minúsculos nuevos biquinis) se dio cuenta pronto de que aquel prurito resultaba ridículo. Una vez que los marines se hicieron a la idea de lo que vigilaban, también perdieron interés; varios de ellos jugaban a las cartas junto al puente mientras otros charlaban entre sí, al parecer indiferentes a los cuerpos semidesnudos que dormían detrás de ellos.


  Frances se preguntaba si de verdad podían estar tan poco interesados. ¿Podía algún hombre sentirse de verdad tan tranquilo ante tanta carne femenina desnuda? Sin embargo, por más que lo intentaba, no veía nada en la actitud de ellos que justificase su incomodidad. Al final dejó caer la sábana alrededor de su cuerpo y se colocó medio incorporada, de forma que su piel captase al máximo la brisa que soplaba en la cubierta. Y cuando vio que uno de los hombres miraba anhelante hacia las mujeres, aún vestido con su uniforme tropical de cuello alto, llegó a la conclusión de que envidiaban el fresco.


  Supuso que había dormido durante varias horas después de la medianoche. La mayoría de las muchachas que la rodeaban dormían profundamente, ya que la falta de sueño durante varias noches seguidas superaba el efecto de la novedad, que podía haberlas desvelado. Sin embargo, no podía evitar sentirse incómoda entre tantas personas. Al cabo de un rato se incorporó y decidió renunciar a seguir durmiendo y limitarse a disfrutar de la libertad de estar sentada allí fuera sin temor a ser descubierta. Se envolvió los hombros con la sábana de algodón y caminó con cuidado hasta un extremo del grupo, desde donde podía distinguir el espumoso avance del barco en el océano. Al final encontró un punto apartado de todas las demás mujeres y se sentó sin pensar en nada, con la mirada perdida en la distancia.


  —¿Se encuentra bien? —dijo una voz suave.


  El marine estaba cerca de Frances y miraba al frente.


  —Sí —murmuró ella, con la vista hacia el mar, como si ambos fingiesen no estar conversando.


  El marine estuvo callado durante un rato. Frances era muy consciente de la inmovilidad de sus piernas junto a ella y se preparó para lo que pudiese venir después.


  —Le gusta estar aquí, ¿verdad? —preguntó él.


  —Mucho. Puede que suene un poco tonto, pero he observado que la presencia del mar hace que me sienta… en fin, feliz.


  —Pues antes no me ha parecido muy feliz.


  A la muchacha le extrañó poder hablar así con él.


  —Supongo que el vacío me ha abrumado —dijo—. No me sentía consolada… como normalmente me siento.


  —Ah. Bueno, el mar pocas veces hace lo que esperas.


  Permanecieron en silencio durante un momento. Frances se sentía trastornada porque ya no les separaba ninguna puerta de acero. Al principio se había subido la sábana hasta el cuello, pero ahora decidió que era una tontería, una especie de reacción extrema ante su presencia, y dejó que se le deslizara hasta los hombros, ruborizándose por su propia audacia.


  —Le cambia la cara cuando está aquí arriba.


  Ella le miró rápidamente. Él debió de captar que había superado algún límite, porque no apartó los ojos del océano.


  —Sé lo que se siente —añadió—. Por eso me gusta estar en el mar.


  Y sus hijos, quiso preguntar, pero no pudo formularlo de forma que no sonase como una acusación. En lugar de eso lo miró de soslayo. Quiso preguntarle por qué parecía tan triste cuando tenía tantos motivos para desear el regreso. Pero se volvió y se miraron sin expresión. La mano de ella ascendió hasta su rostro movida por una voluntad independiente, como para ocultarse de él.


  —¿Quiere que la deje sola? —preguntó él.


  —No —respondió la muchacha, sin pensar.


  Y luego ambos callaron, incómodos o sorprendidos. El marine permaneció junto a ella como su centinela personal mientras miraban las aguas oscuras.


  Poco antes de las cinco aparecieron a miles de millas de distancia sobre el horizonte los primeros destellos de luz. Él le contó que los amaneceres podían cambiar según la parte del ecuador que atravesaran. A veces eran lentos y lánguidos, una suave inundación del cielo con una luz azul y cremosa; otras veces, un breve resplandor, casi agresivo, como un cortocircuito que daba paso al amanecer en el cielo. Le contó que, cuando era un joven recluta, se sentía orgulloso de reconocer casi todas las constelaciones, y las miraba desaparecer despacio al alba para disfrutar de la magia de su reaparición horas después, pero que cuando estalló la guerra no podía mirar durante más de un minuto el cielo nocturno sin oír el zumbido de algún avión enemigo.


  —Ahora ya no disfruto —dijo—. Me resulta más fácil no mirar.


  Frances le explicó que las bombas que explotaban en el Pacífico imitaban los colores del alba. Por las noches, observaba a través de la ventana de su tienda enfermería, pasmada ante la capacidad humana para corromper la naturaleza. Dijo que podía verse una extraña belleza incluso en aquellos colores. La guerra, o tal vez su trabajo como enfermera, le había enseñado a ver la belleza en casi todas las cosas.


  —Todo volverá a la normalidad, ya lo verá —dijo Frances en voz baja—. Sólo tiene que darle tiempo.


  Aquella voz le daba consuelo. Se la imaginó diciendo cosas similares a los hombres heridos a los que atendía y deseó, extrañamente, haber estado entre ellos.


  —¿Lleva mucho tiempo sirviendo en este barco?


  El hombre tardó unos instantes en centrarse en las palabras de ella.


  —No —respondió—. Casi todos nosotros servíamos en el Indomitable, pero lo hundieron al final de la guerra. Los que salimos acabamos en el Victoria.


  Pocas palabras claras, ya muy ensayadas. No transmitían el caos y el horror de las últimas horas de aquel barco, las bombas, los gritos y los geiseres de fuego que brotaron de sus entrañas.


  Ella se volvió hacia él.


  —¿Perdieron a muchos?


  —A bastantes. El comandante perdió a su sobrino.


  La muchacha se volvió hacia el punto en el que se había situado el comandante debajo del puente, horas antes, inmaculado en su uniforme tropical, mientras consultaba una carta marina.


  —Todo el mundo ha perdido a alguien —dijo ella, como si hablase para sí misma.


  Él le había preguntado sobre los prisioneros de guerra y escuchó su letanía de heridas, de los pacientes a los que había apreciado y perdido. No le preguntó cómo lo había soportado. Los supervivientes no solían plantearse el problema, comentó ella. Carecía de importancia, una vez que habías experimentado el enorme agradecimiento de estar simplemente vivo.


  —Es una buena actitud —dijo él.


  —¿De verdad cree usted que alguno de nosotros tuvo la posibilidad de elegir otra?


  Fue en ese momento, mientras miraba su rostro serio y pálido y escuchaba en su respuesta la determinación de no obtener jamás el menor beneficio del sufrimiento de otras personas, cuando se dio cuenta de que sus sentimientos por ella ya no podían considerarse apropiados.


  —Yo… yo… no…


  Sacudió la cabeza, mudo de sorpresa. De pronto pensó en su último permiso y se sintió avergonzado.


  —Todos tendremos que buscar alguna forma de reparación —dijo ella.


  ¿Tú?, quiso decir, incrédulo. Tú no empezaste esta guerra. Tú no fuiste responsable de los daños, de los miembros desgarrados, del sufrimiento. Tú eres una de las pocas cosas buenas. Tú eres una de las razones que nos hacen seguir adelante. Tú precisamente, entre todas las personas, entre todas estas mujeres que están acostadas aquí, no tienes nada que reparar.


  Tal vez fuese lo extraño de la hora o que sus hombros desnudos, a la luz del alba, irradiaban una impresión de irrealidad. Tal vez fuese que llevaba años sin pronunciar una sola palabra que no tuviese que ver con el deber. Quería abrirse como el amanecer delante de ella, revelarse, con todos sus defectos, y ser absuelto por su calidez y comprensión. Quería gritarle a su marido —sin duda algún estúpido mecánico ocurrente que, mientras ellos hablaban, podía estar alisándose los pantalones y saliendo de algún burdel del Lejano Oriente, guiñándoles un ojo a sus camaradas—: «¿Sabes lo que tienes? ¿Lo entiendes?».


  Pensó por un momento, de forma insensata, que al menos podía tratar de traducir todo aquello en palabras. Y entonces vio de reojo que el comandante Highfield aparecía en el puente. Siguiendo su mirada, ella se volvió y vio que el comandante consultaba a dos oficiales señalando los aviones y enderezándose mientras le hablaban deprisa. Levantaban la voz como si sucediese algo.


  —Más vale que vaya a enterarme de lo que ocurre —dijo el marine, separándose de Frances de mala gana.


  Retuvo junto a él la calidez de su sonrisa durante los veinticuatro pasos que tardó en alcanzar a los demás.


  El hombre volvió al cabo de unos minutos.


  —Los tiran por la borda —dijo.


  —¿Qué?


  —Los aviones. El comandante ha decidido que todos necesitamos más sitio. Acaba de recibir permiso de Londres para tirarlos por la borda. ¡Pero no les pasa nada! —exclamó con voz extraña.


  La larga noche le había atrapado, y al liberarle le dejaba frágil.


  —Los peces gordos que supervisan el Acuerdo de Préstamo están de acuerdo. Pero… no me esperaba de él una decisión así.


  Sacudió la cabeza, incrédulo.


  —Sin embargo tiene razón —dijo ella—. Se acabó. Que el mar les acoja.


  Cuando el amanecer tocó los cuerpos semidesnudos con su fría luz azulada, algunas de las muchachas se despertaron y se cubrieron con la sábana mientras observaban mudas cómo los mecánicos, de dos en dos, arrastraban los aviones hasta la borda acompañados por las instrucciones mínimas para no despertar a las que aún dormían. Los aparatos, que en algunos casos aún mostraban las muescas que indicaban las victorias conseguidas, afrontaron el cielo por última vez con las alas plegadas y aguardaron con paciencia mientras los hombres comprobaban sus últimos datos en voz alta. Luego se balancearon a punto de caer y pasaron un instante en el aire antes de desaparecer en su último vuelo, salpicando agua en silencio. A continuación, la corriente del océano Índico los arrastró hacia abajo, en dirección al último aterrizaje suave sobre algún fondo marino desconocido e invisible.


  Capítulo 13


  
    Mi hermano volvió casado con una inglesa. Antes de que llegara, la puso por las nubes; dijo que era guapa, inteligente, servicial y admirable, pero a la hora de la verdad nos encontramos con una lagarta fea, sucia, irritable y perezosa, incapaz de decir nada agradable sobre nuestro país… Para mí, la fecha en que aterrizó en nuestra familia esa caradura de importación fue un día nefasto.


    Carta al Truth, periódico de Melbourne, 1919

  


  Veintidós días


  
    Querida mamá:


    Ésta es una carta difícil de escribir. Creo que he ido aplazándola todo lo que he podido, aunque supongo que ya debes de saber lo que he hecho sin necesidad de que te lo explique. No estoy orgullosa de mí misma, mamá. Me he dado todo tipo de razones para convencerme de que hice lo correcto. Pero no sé a quién pensé proteger, si a ti o a mí misma…

  


  
    Amor mío:


    Es muy extraño tratar de escribir esta carta, sabiendo que lo más probable es que cuando la recibas ya estemos el uno en brazos del otro. Pero este viaje está empezando a prolongarse y, atrapada en mitad del océano, cada vez necesito más mantener algún tipo de contacto. Hablarte al menos, aunque tal vez no puedas escucharme. Supongo que algunas de estas mujeres son más autosuficientes que yo, capaces de afrontar días y días de ausencia. Pero para mí, cada largo minuto que paso sin ti no tiene ningún valor…

  


  A veces, las conversaciones mudas que se desarrollaban en el Victoria se volvían ruidosas. En mitad del viaje, el peso de aquellos intercambios unilaterales crecía más y más a medida que las esposas releían y escribían su correspondencia, tratando de expresar su añoranza, confiando sus temores a sus familiares o regañando a sus maridos por falta de emoción. En el camarote 3G dos esposas estaban sentadas en sus literas, una junto a otra, ambas absortas mientras recorrían con la pluma el delgado papel de carta de la Marina.


  De vez en cuando, a través de la puerta entreabierta, el sonido de pasos se acompañaba de una carcajada o una conversación en murmullos, salpicada de discretas exclamaciones de sorpresa. El calor de los días anteriores había disminuido un poco con la llegada de una breve tempestad en las primeras horas de aquella mañana, y las ocupantes de los camarotes de esposas habían recuperado la actividad: muchas estaban fuera, disfrutando del aire más fresco. Al parecer, nada de aquello llegaba a los oídos de las ocupantes que quedaban en el camarote 3G, ambas perdidas en una conversación unilateral con personas muy alejadas de los confines del Victoria.


  … cariño, dadas las circunstancias parece una bobada escribir estas palabras, así que tal vez las usaré sólo para decirte cuánto te adoro y lo contenta que estoy de que este bebé sea tuyo. Que vamos a criarlo o criarla juntos, y no separados por infinitas extensiones de agua, como estamos ahora. Que no puedo imaginar a un padre más maravilloso del que tú sin duda serás.


  
    A veces puedes sentirte tan mal y estar tan atrapada en tu propia infelicidad que es difícil ver lo que está bien, y aún más difícil hacerlo.


    De todos modos, anoche me di cuenta de una cosa: de que incluso después de todo lo que ha pasado, tú nunca habrías hecho lo que hice yo. Simplemente habrías querido que las personas fuesen lo más felices posible. Es difícil incluso escribirlo, sin sentirse avergonzada mal.

  


  —¿Tienes papel secante, Avice? —preguntó Margaret.


  —Toma —respondió está alargando la mano—. Quédate esa hoja. Tengo muchas.


  Avice se arregló la falda mientras volvía a sentarse. Con la mano libre se dio unos golpecitos en el estómago, ausente.


  
    … por eso voy a escribirle a Letty y contarle la verdad. Que papá, aunque nunca querrá a nadie como te quiso a ti, merece tener compañía. Merece que cuiden de él. Por fin he comprendido que no tengo por qué proteger la imagen perfecta que tengo de vosotros dos. No debo enfadarme con ella por haber estado enamorada de él durante todos estos años. Sólo puedo sentirme triste por ella, por haber perdido esos años por alguien que sabía que no podía conseguir, que ni siquiera intentaba conseguir.


    Sé que estarás de acuerdo con esto, mamá. Pero creo que Letty, después de tantos años de soledad, merece ser amada.

  


  —Subo a sentarme en la cubierta un rato. ¿Te importa que te deje con Maudie?


  Avice miró a Margaret, que estaba de pie junto a la puerta con su carta acabada en la mano. A Avice le pareció que tenía los ojos un poco irritados. La verdad, con ese horrible vestido azul, que debía de llevar puesto desde hacía diez días, y aquellos tobillos hinchados, seguramente sus ojos eran la menor de sus preocupaciones.


  —Claro que no —respondió.


  —No se está tan mal allí arriba, ahora que hace un poco menos de calor.


  Avice asintió y, cuando se cerró la puerta detrás de Margaret, siguió escribiendo.


  
    Es muy curioso, tal vez incluso te parezca una tontería, pero ¿sabes una cosa, Ian?, me ponía nerviosa pensar en decírtelo. Ya sé que no te gustan demasiado las sorpresas, pero ésta es una clase de sorpresa muy especial. Por supuesto, habría estado bien que hubiésemos tenido algo de tiempo para nosotros, pero cuando nazca el bebé podemos buscarle una niñera, y tú y yo podemos seguir tal como estábamos en Australia, aunque con un precioso bebé al que querer también. Sé que algunos hombres echan mucho de menos la atención de sus mujeres cuando llegan las criaturas, pero, cariño, quiero asegurarte que yo no soy de ésas. Ningún bebé se interpondría entre tú y yo. Tú eres el primero en mi corazón, y siempre lo serás. Lo importante es que estemos juntos. Eso es lo que tú me decías. Guardo esos pensamientos junto a mi corazón cada minuto de cada día. Lo importante es que estemos juntos.


    Tu Avice

  


  Avice se tumbó en la litera mientras escuchaba el tamborileo distante de las máquinas del barco, la irrupción ocasional de la megafonía y los chillidos de otras muchachas ocupadas en alguna actividad arriba. Apoyó la carta cerrada sobre su pecho, sujetándola con ambas manos, y se puso a recordar.


  En condiciones normales, la hora de dejar la habitación eran las once de la mañana, pero estando en guerra y dadas las necesidades, sabía que incluso a las dos y cuarto de la tarde era poco probable que les molestase la camarera. El hotel Melbourne Flower Garden, como otros muchos establecimientos, hacía un buen negocio aquellos días con las «estancias prolongadas». Tan prolongadas que a menudo las parejas no se molestaban en pasar la noche en el hotel. Era muy posible que muchas no estuviesen casadas. ¿Por qué otro motivo iban a necesitar una habitación de hotel? Las explicaciones de «esposas» que iban a la ciudad especialmente para recibir el barco de su marido sonaban poco convincentes incluso para los oídos más ingenuos. Pero con tantos soldados en la ciudad y dada la necesidad, el propietario del hotel había sido lo bastante astuto para comprender que mostrarse flexible y hacer la vista gorda le aseguraría buenos ingresos.


  Avice calculó cuánto tiempo les quedaba antes de tener que levantarse para volver a casa. Si se marchaban al cabo de una hora tal vez pudiesen correr al zoológico para que no tuviese que mentir sobre el lugar en el que habían estado. Seguramente su madre le haría alguna pregunta concreta sobre los tigres de Sumatra o algo así.


  Ian había estado dormitando, inmovilizándola contra la cama con uno de sus pesados brazos. Ahora abrió un ojo.


  —¿En qué piensas?


  Ella volvió la cabeza despacio hasta que sus caras se situaron a sólo unos centímetros de distancia.


  —Pensaba en que se suponía que no teníamos que hacer esto hasta después de la boda.


  —No digas eso, preciosa. No habría podido esperar tanto.


  —¿Tan difícil habría sido?


  —Nena, ya sabes que sólo dispongo de un pase de cuarenta y ocho horas. ¿No ha sido más divertido que hacer planes sobre flores y damas de honor y todo eso?


  A Avice le habría gustado hacer planes sobre flores y damas de honor, pero no quería estropear el ambiente, así que esbozó una sonrisa enigmática.


  —Dios, cómo te quiero.


  Sentía las palabras de él en la piel, como si le diese diminutas partículas de sí mismo con su aliento. Cerró los ojos, saboreándolas.


  —Yo también te quiero, cariño.


  —¿No te arrepientes? —quiso saber él.


  —¿De casarme contigo? —preguntó ella, sorprendida.


  —De haber hecho… ya sabes. ¿No te he hecho daño o algo parecido?


  Para ser sincera, un poco. Pero no tanto como para querer parar. Se ruborizó, escandalizada por las cosas que había hecho, por la facilidad con que se le había entregado. Por lo que su madre contaba, siempre había pensado que no sería agradable. La Bestia Durmiente, lo llamaba su madre. «Más vale dejarlo dormir todo lo posible», le había aconsejado sabiamente.


  —No piensas mal de mí… —murmuró ella— por haberte dejado… Es decir, no estoy segura de que esté bien que me haya gustado tanto…


  —¡Claro que no, mi querida niña! Dios mío, no, ha sido maravilloso que te haya gustado. En realidad, ésa es una de las cosas que me encantan de ti, Avice. —Ian la atrajo hacia sí—. Eres una criatura sensual. Un espíritu libre. No como las chicas inglesas.


  Un espíritu libre. Había dado crédito a la nueva versión de sí misma según la descripción de Ian. Hacía un rato, cuando se encontró desnuda y cohibida ante él, dijo que era una diosa, la criatura más atractiva que había visto jamás, y algo más que tiñó de rubor sus mejillas, con los ojos admirándola desenfocados, y ella se volvió decididamente atractiva y con aspecto de diosa cuando lo que en realidad quería era ponerse una bata.


  Es capaz de hacerme mejor de lo que soy, pensó ella. Eso debe de significar que es el hombre de mi vida.


  Fuera, el tráfico aumentaba. Bajo la ventana abierta se oyó el portazo de un coche y un hombre gritó con insistencia «Davy, Davy», sin que al parecer nadie le prestase atención.


  —Bueno —dijo la muchacha, desenredando las piernas de los dos y dándose la vuelta hasta quedar apoyada sobre él mientras una parte de ella aún se escandalizaba al sentir la piel desnuda masculina contra la suya—. Me quieres de verdad, ¿no es cierto?


  Él le sonrió con la cabeza apoyada en la almohada. Avice pensó que en toda su vida no había visto un hombre más guapo.


  —¿Te hace falta preguntarlo?


  —¿Y nunca hago nada que te moleste o te irrite?


  —No podrías —contestó él mientras alargaba la mano hasta la mesilla de noche en busca de un cigarrillo—. Imposible.


  —¿Y quieres estar conmigo para siempre?


  —Más que eso. Infinitamente.


  La muchacha respiró hondo.


  —Entonces voy a decirte una cosa, y no te enfadarás conmigo.


  Él sacó un cigarrillo del paquete con sus blancos dientes y lo encendió, protegiendo la llama con el brazo que tenía alrededor del cuello de ella.


  —¿Mmm?


  Una fina columna de humo azul se elevó en el aire por encima de la cabeza de ella.


  —Vamos a casarnos.


  Él la miró por un momento. Acto seguido alzó la mirada.


  —Claro que vamos a casarnos, preciosa.


  —Mañana.


  No le gustaba pensar demasiado en lo que venía después. La forma en que aquella mirada se endureció y sus ojos perdieron ternura.


  La forma en que la Bestia no tan Durmiente se durmió de pronto.


  —¿Cómo?


  —Lo tengo todo arreglado en el juzgado. Vamos a casarnos mañana en el juzgado de Collins Street. Vendrán mamá, papá y Deanna, y los Hendersons han aceptado ser nuestros testigos.


  Él no dijo nada.


  —Oh, cariño, no te enfades conmigo. No podía soportar la idea de que te volvieses a marchar y sólo estuviésemos comprometidos. Y pensé que, viendo que tú me quieres y yo te quiero a ti, y que sólo queremos estar juntos, no tenía ningún sentido esperar meses y meses. Y tú dijiste que tenías permiso de tu comandante.


  Ian se sentó de golpe y ella cayó sobre la almohada. La muchacha se sentó contra el cabezal, cubriéndose el pecho con la sábana.


  Ian se inclinó hacia delante, dándole la espalda. A Avice le pareció que había una determinación inflexible en su modo de fumar.


  —Vamos, cariño —dijo ella en tono alegre—, no irás a enfadarte. No me lo creo.


  Él no se movió.


  La muchacha esperó durante lo que le pareció una eternidad y languideció un poco. La alegre expresión de desaprobación desapareció lentamente. Al final, cuando ya no pudo soportarlo más, alargó una mano para tocarlo. El contacto con su piel le recordó las horas pasadas.


  —¿De verdad estás enfadado conmigo?


  Él permanecía en silencio. Apagó el cigarrillo y se volvió hacia ella, pasándose una mano por el pelo.


  —No me gusta que organices las cosas sin decirme nada sobre todo algo tan… tan importante como esto.


  Ella dejó caer la sábana, se inclinó hacia delante y le pasó lo brazos alrededor del cuello.


  —Lo siento, cariño —le susurró al oído—. Pensé que te alegrarías.


  Eso no era del todo cierto: mientras concertaba la cita, sabía que aquellos nervios en la boca del estómago no eran sólo de ilusión.


  —Al fin y al cabo, es el hombre quien tiene que encargarse de esas cosas. Haces que me sienta… No sé, Avice. ¿Quién lleva los pantalones aquí? —dijo con expresión sombría.


  —¡Tú! —respondió ella mientras apartaba el resto de la sábana y deslizaba una esbelta pierna sobre el cuerpo de él.


  —No es broma, ¿verdad? ¿Está todo arreglado? ¿Los invitados y todo eso?


  Ella apartó los labios de su cuello.


  —Sólo los Henderson. Aparte de la familia, claro. No es como si hubiese organizado una enorme fiesta sin que tú lo supieras.


  Él se cubrió la cara con una mano.


  —No puedo creer que hayas hecho esto.


  —Ian, cariño, te lo ruego, no…


  —No puedo creer que…


  —Aún me quieres, ¿verdad, mi vida? —preguntó Avice.


  Su voz, temblorosa y algo suplicante, sugería más dudas de las que en realidad albergaba. Nunca se le había ocurrido que Ian pudiese cambiar de opinión.


  —Ya sabes que sí… Pero…


  —Quieres asegurarte de que serás el cabeza de familia. ¡Claro que sí! Tú tienes unas dotes de mando naturales. Y si hubiésemos tenido más tiempo yo habría esperado lo que hubiese hecho falta. Ian, cariño, no te enfades, por favor. Tenía muchas ganas de ser la señora Radley…


  Ella puso la nariz sobre la de él y abrió sus ojos azules para que él pudiese perderse en ellos.


  —¡Oh, Ian, cariño, te quiero tanto!


  Al principio él no dijo nada y se limitó a dejarse besar mientras ella le rogaba en voz baja y exploraba su cuerpo con suavidad. Luego, poco a poco, notó cómo se ablandaba.


  —Es que te quiero, cariño —susurró la muchacha.


  Y mientras él se rendía a ella, mientras ella se perdía despacio y sentía cómo sus cuerpos se reconciliaban, mientras la Bestia Durmiente despertaba, una pequeña parte de Avice pensaba con satisfacción que, por difíciles que pudiesen ser aquellas cosas a veces, con inteligencia, encanto y un poco de suerte Avice Pritchard solía llevarse el gato al agua.


  Estuvo un poco raro en la boda. Seguro que su madre lo pensó. Se mostró distraído y con sordera selectiva, e incluso se mordió las uñas (un hábito impropio de un hombre adulto). Dado que sólo asistieron ocho personas y que él era un oficial, la muchacha consideró su nerviosismo un tanto excesivo.


  —No seas tonta —dijo su padre—. Se supone que los novios deben tener aspecto de condenados.


  Su madre le dio una palmadita en broma y trató de sonreír para tranquilizar a su hija.


  Deanna estaba enfurruñada. Llevaba un traje azul, casi lo bastante oscuro para considerarse negro, y Avice se había quejado a su madre, quien le dijo que no se preocupase.


  —Es muy duro para ella que tú seas la primera en casarte —susurró la mujer—. ¿Lo comprendes?


  Avice lo comprendía. Perfectamente.


  —¿Aún me quieres? —le preguntó ella más tarde.


  Sus padres pagaron la cena de todo el mundo y una noche en el Melbourne Grand para los novios. Su madre lloró en la mesa y le dijo en un aparte, cuando Ian y ella se disponían a subir a su habitación, que en realidad la cosa no estaba tan mal y que podía resultarle útil tomar antes una o dos copas. Avice sonrió, cosa que tranquilizó a su madre y sacó de sus casillas a su hermana, a quien aquella sonrisa le decía: «Voy a hacerlo; seré una mujer antes que tú». Incluso había estado a punto de contarle a su hermana que ya lo había hecho la víspera, pero tal como estaba Deanna le pareció probable que se chivase a su madre, y sólo le faltaba eso.


  —¿Todavía me quieres, ahora que soy la aburrida señora Radley?


  Habían llegado a su habitación. Él cerró la puerta tras de sí, tomó otro trago de coñac y se desabrochó el cuello.


  —Claro que sí —dijo; volvía a ser él mismo. La atrajo hacia sí y deslizó una mano cálida entre sus muslos—. Te quiero un montón, nena.


  —¿Me has perdonado?


  Su atención estaba ya en otra parte.


  —Claro. —Le mordió el cuello con suavidad—. Ya te lo dije. Sencillamente no me gustan las sorpresas.


  —Creo que se avecina una tormenta —dijo Jones el Galés tras comprobar el barómetro situado junto a la puerta del dormitorio. Encendió otro cigarrillo y tiritó—. Lo percibo aquí dentro. Una presión así bien tiene que reventar alguna vez, ¿no?


  —¿Qué te parece que ha sido lo de esta mañana? ¿Un poco de niebla?


  —¿A eso lo llamas tormenta? Eso era una meada y un pedo en una taza de té. Estoy hablando de una tormenta como Dios manda, muchachos. Una tormenta salvaje. De esas que te ponen los pelos de punta, te dan una paliza y te hacen trizas los pantalones antes de que puedas decir «Ah, vamos, cariño. Sólo te llamaba con el nombre de otra para hacerte una broma».


  Se oyeron carcajadas procedentes de varias de las literas. Nicol, que estaba tumbado en la suya, percibió el sonido como un sordo presagio de cielos encapotados. Jones tenía razón. Habría tormenta. Se sentía tenso, nervioso, como si hubiese tomado demasiadas tazas de café. Al menos, trató de persuadirse de que la tormenta era el motivo.


  En su mente Nicol volvió a ver aquella cara pálida, iluminada por la luz de la luna. No había invitación en su mirada, ni coquetería. No era la clase de mujer que consideraba el flirteo como una compensación para la condición de casada. Pero había algo en su mirada. Algo que le indicaba una mutua comprensión. Un vínculo. Sentía que ella lo conocía.


  —¡Oh, por el amor de Dios! —dijo en voz alta mientras sacaba las piernas de la litera.


  No pretendía hablar, y cuando sus pies tocaron el suelo se sintió cohibido.


  —¿Qué pasa, Nicol, cariño? —preguntó Jones el Galés, dejando su carta—. ¿Te han apretado demasiado el corsé? ¿No has arrestado a bastante gente últimamente?


  Nicol cerró los ojos. Los tenía doloridos. A pesar de su agotamiento, no podía dormir. Tenía sueño durante el día. Luego, cuando se relajaba, la necesidad de dormir se evaporaba y le abandonaba con un peso en los párpados y un dolor en el alma. ¿Qué me ocurre?, se preguntaba.


  —Tengo dolor de cabeza —dijo, frotándose la frente—. Lo que has dicho. La presión.


  Se había convencido de que era incapaz de emocionarse. Había quedado tan impresionado por los horrores de la guerra, por la pérdida de tantas personas a su alrededor, que, como otros muchos hombres, se había cerrado. Ahora, obligado a examinar su comportamiento con sinceridad, pensó que tal vez nunca había amado a su esposa, que se había visto atrapado en las expectativas, en la idea de que debía casarse. Había tenido que hacerlo cuando ella le reveló las consecuencias de lo que habían hecho. Te casas, tienes hijos y envejeces. Tu esposa se vuelve agria por falta de atención; tú te amargas y te vuelves introvertido por tus sueños perdidos; los niños crecen y se marchan, prometiéndose no cometer los mismos errores. No hay sitio para las ilusiones, para las alternativas. Sigues adelante. Tal vez, pensaba en sus momentos más pesimistas, le costaba reconocer que la guerra le había liberado.


  —Oye, Nic, los fogoneros hablan de montar una fiesta esta noche. Ahora que el viejo Victoria vuelve a funcionar bien —dijo dando una palmada en la pared—. Tengo que decir que me parece un desperdicio que todo ese talento femenino se pierda la experiencia de un poquito de buena hospitalidad naval. He pensado pasarme por allí después.


  Nicol tomó una de sus botas y comenzó a sacarle brillo.


  —Eres un canalla —dijo.


  —No hago ningún mal —replicó Jones el Galés en tono alegre—. Las que no quieran un poco de especialidad galesa deben estar muy enamoradas de sus tipos. Y eso está muy bien. Las que observen que el aire marino les ha… abierto un poco el apetito, tampoco iban a llegar hasta allí de todos modos.


  —No puedes hacer eso, Jones. Están todas casadas, por el amor de Dios.


  —Y estoy seguro de que algunas ya están un poco menos casadas que cuando subieron a bordo. ¿Te has enterado de lo que pasó en la cubierta B? Y yo hice anoche la guardia central en la puerta del 6E. Esa chica rubia es un peligro. No me deja en paz. Entra y sale, entra y sale… «Ooh, sólo voy al servicio», con la bata desabrochada. Estoy seguro de que nosotros los hombres somos las verdaderas víctimas en estas cosas.


  Jones el Galés pestañeó varias veces.


  Nicol volvió a sus botas.


  —Oh, vamos, Nicol. No te pongas tan moralista. Que tú seas feliz viviendo según las normas no quiere decir que los demás no podamos divertirnos un poco.


  —Creo que deberías dejarlas en paz —dijo.


  Trató de ignorar el abucheo que acogió sus palabras. Se sentía incómodo ante aquella falta de respeto por las mujeres, incluso entre hombres de los que tenía buen concepto.


  —Y yo creo que tú deberías animarte un poco. Lidders viene, ¿verdad, muchacho? Y también Brent y Farthing. Ven con nosotros. Así podrás comprobar que nos portamos bien.


  —Estoy de servicio.


  —Claro que sí. Te imagino pegado a la puerta de ese camarote escuchando cómo suspiran de deseo aquellas chicas. —Jones soltó una risa aguda y dio un salto en su litera—. Oh, vamos, Nicol También los marines pueden divertirse un poco. Mira… piensa en lo que hacemos, ¿vale?, como una especie de servicio. Entretenemos a las esposas del Imperio británico por el bien de la nación.


  Tras obsequiarle con un extravagante saludo, Jones volvió a tumbarse. Para cuando Nicol hubo encontrado una respuesta lo bastante expresiva, Jones se había dormido con un Senior Service encendido colgando laxamente de su mano.


  Los hombres boxeaban en la cubierta de vuelo. Alguien había montado un ring en la zona en la que antes se situaban los Corsair, y en él Dennis Tims vapuleaba a uno de los marineros. Su torso desnudo era un tenso bloque de músculo nervudo, y se movía por el ring sin gracia ni ritmo. Era un autómata, una máquina de destrucción. Sus puños aporreaban sin rodeos hasta que el joven marinero, lanzado de un lado para otro en zigzags, perdió y fue sacado del ring. Cuatro asaltos. Sus victorias eran tan inevitables que a los hombres y mujeres reunidos les costaba aplaudir con entusiasmo.


  Frances, a quien le resultaba difícil contemplarlos, les daba la espalda. Tims, dando puñetazos, le recordaba demasiado la noche del «incidente» de Jean. La potencia de su swing y la brutal firmeza de su mandíbula mientras se abría paso en la carne pálida que se le presentaba le hacía sentir frío, incluso con aquel calor. Cuando Jean y ella se habían sentado, se preguntó si debían marcharse por el bien de la joven. Pero el despreocupado interés de Jean demostraba que estaba demasiado borracha para saber qué había visto Tims, e incluso qué habían hecho los demás.


  —Espero que no se acaloren demasiado —dijo Jean mientras se acurrucaba en el espacio que había junto a Margaret. Parecía resultarle difícil permanecer sentada: se había pasado la última hora yendo y viniendo entre el borde del ring y las sillas—. ¿Os habéis enterado? Se ha terminado el agua.


  —¿Cómo? —preguntó Margaret.


  —El agua de beber no, pero la bomba no funciona bien y no podemos lavarnos nada, ni el pelo, ni la ropa, hasta que la arreglen. Sólo hay raciones de emergencia. ¿Os lo imagináis? ¡Con este tiempo! —Se abanicó con la mano—. Os digo que hay un motín en los servicios. Puede que esa Irene Carter se crea una señora, pero tendríais que haber oído lo que ha soltado por su boca cuando se ha quedado sin agua en la ducha. Hasta Dennis se habría puesto como un tomate.


  En la última semana Jean había recuperado su buen humor, hasta el punto de que su charla incesante y bastante incoherente había ganado un nuevo impulso.


  —¿Sabéis que Avice está compitiendo con Irene para ser Reina del Victoria? Esta tarde tienen el concurso Miss Piernas Bonitas. Avice ha bajado donde están los baúles y ha convencido a la oficial para que le dejase sacar su mejor par de zapatos. Tacones de diez centímetros de satén verde oscuro para combinar con su bañador.


  —Oh.


  Tras un uppercut, Tims lanzó un gancho de izquierda. Y otro. Y otro.


  —¿Te encuentras bien, Maggie?


  Frances le dio a Margaret el helado que llevaba varios segundos ofreciéndole sin que ella se percatase, cambiando una breve mirada con Jean mientras lo hacía.


  —No… no es el bebé, ¿verdad?


  Margaret se volvió hacia ellas, sin mirarlas a los ojos.


  —No, estoy bien. De verdad.


  —Oh, otra vez Dennis. Voy a ver si alguien quiere hacer una apuesta conmigo. La verdad, no creo que nadie vaya a apostar contra él, tal como van las cosas —dijo Jean mientras se levantaba y se alisaba la falda.


  Margaret y Frances se quedaron sentadas en silencio mientras disfrutaban de sus helados. Un petrolero cruzó el horizonte, y ambas siguieron su avance constante hasta que dejó de resultar visible.


  —¿Qué es eso?


  Margaret miró la carta que tenía en la mano y se dio cuenta de que se veía el nombre del destinatario.


  Frances no dijo nada, pero había una pregunta en sus ojos.


  —¿Ibas a… tirarla al agua?


  Margaret contempló las olas de color turquesa.


  —Sería… sería bonito. Una vez tuve un paciente cuya novia murió en un bombardeo, en Alemania. Le escribió una carta de despedida, la metió en una botella y la dejó caer por la borda del buque hospital.


  —Iba a enviarla por correo —dijo Margaret.


  Frances volvió a mirar el sobre y comprobó que había leído bien el nombre. Entonces se volvió hacia Margaret, perpleja. Detrás de ella se alzaban voces escandalizadas por alguna mala conducta en el ring, pero la muchacha no apartó los ojos de la mujer que estaba a su lado.


  —Mentí —dijo Margaret—. Te hice pensar que estaba muerta, pero no lo está. Nos dejó. Se fue hace casi dos años y medio.


  —¿Tu madre?


  —Pues sí —respondió mientras agitaba la carta—. No sé por qué la he traído aquí.


  Entonces Margaret empezó a hablar, al principio en voz baja y luego como si ya no le importase quién fuese a oírla.


  Había sido una conmoción, por decirlo de un modo suave. Un día habían llegado a casa y se habían encontrado la cena en el fuego, las camisas bien planchadas, los suelos barridos y encerados y una nota. Ya no aguantaba más, había escrito. Había esperado a que los hermanos de Margaret volviesen de la guerra y a que Daniel tuviese catorce años y fuese mayor, y ahora consideraba su misión cumplida. Les quería a todos, pero tenía que arañar un poco de vida para sí misma mientras aún le quedase. Esperaba que lo comprendiesen, aunque suponía que no lo harían.


  Le había pedido a Fred Bridgeman que la recogiese y la llevase a la estación, y se marchó llevándose sólo una maleta de ropa, cuarenta y dos dólares de sus ahorros y dos de las fotografías buenas de sus hijos en la sala de estar.


  —El señor Leader, que le vendió el billete, dijo que había tomado el tren para Sidney. Desde allí pudo haber ido a cualquier parte. Imaginamos que volvería cuando estuviese preparada, pero nunca lo hizo. Daniel fue quien peor se lo tomó.


  Frances tomó la mano de Margaret.


  —A toro pasado, me imagino que todos podíamos haberlo visto venir. Pero no te fijas, ¿verdad? Se supone que las madres están agotadas, hartas. Se supone que gritan mucho y luego se disculpan. Se supone que tienen dolores de cabeza. Creo que todos pensábamos que formaba parte del mobiliario.


  —¿Alguna vez tuvisteis noticias suyas?


  —Escribió en varias ocasiones, y mi padre le respondió suplicándole que regresase, pero cuando no regresó él dejó de escribirle. Bastante pronto, ahora que lo pienso. No podía afrontar la idea de que ella hubiese dejado de quererlo. Cuando aceptaron que no iba a volver, los chicos dejaron de escribirle. Así que… él… ellos… se comportaron como si hubiese muerto. Era más fácil que admitir la verdad… Este año sólo ha escrito una vez. Tal vez le recuerdo algo que quiere olvidar, una culpabilidad que no quiere sentir. A veces pienso que lo mejor que podría hacer sería dejarla marchar.


  Con la mano libre dio unas vueltas al sobre.


  —Estoy segura de que no quería causarte dolor —dijo Frances en voz baja.


  —Pues lo ha hecho.


  —De todas formas puedes ponerte en contacto con ella. Cuando se entere de dónde estás, ¿quién sabe? —dijo—. Puede que escriba más a menudo.


  —No se trata de las cartas —respondió Margaret mientras tiraba el sobre al suelo.


  Frances luchó contra las ganas de sujetarlo con algo. No quería que una brisa perdida se lo llevara por encima de la borda.


  —Es todo. Es ella… ella y yo.


  —Pero dijo que te quería…


  —No lo entiendes. Soy su hija, ¿no?


  —Sí… pero…


  —Entonces, ¿qué se supone que debo sentir, si la maternidad es tan mala que mi madre siempre deseó desesperadamente huir? —Se frotó los ojos con los dedos hinchados—. Frances, ¿y si cuando esta cosa nazca, cuando este bebé llegue por fin aquí… siento exactamente lo mismo?


  La tormenta estalló casi a las cuatro y media, justo cuando terminaba el boxeo, o cuando Tims se aburría, era difícil saberlo. Las primeras gotas gruesas de lluvia aterrizaron pesadamente en la cubierta y las mujeres desaparecieron a toda prisa, lanzando exclamaciones y tapándose con revistas plegadas si no llevaban sombrero, metiendo sus pertenencias en los bolsos y corriendo a refugiarse en la bodega como si fuesen hormigas.


  Margaret se retiró al camarote para ver a la perrita y Frances se sentó con Jean en la cantina de cubierta a mirar cómo goteaba la lluvia a través del salitre de las ventanas y sobre los marcos oxidados. Sólo algunas mujeres habían optado por quedarse en cubierta, incluso bajo el refugio relativo de la cantina: una tormenta en el mar era muy distinta de una en tierra. Con una visibilidad de trescientos sesenta grados y nada entre la vida humana y la extensión inacabable del mar gris y encrespado, con las nubes negras que venían implacablemente del sur, era posible sentirse demasiado al descubierto.


  Margaret parecía encontrarse un poco mejor después de hablar. Había llorado un poco, le había echado la culpa al embarazo y luego, sonriendo, se había disculpado varias veces. Frances se sentía impotente. Le habría gustado hablarle un poco de su propia familia, pero se daba cuenta de que eso requeriría unas explicaciones que no estaba dispuesta a dar, ni siquiera a Margaret. La amistad de la otra mujer se había vuelto valiosa para ella, y eso la hacía vulnerable. Además, le parecía un presagio. Jugaba con la cucharilla metálica en su taza vacía mientras oía los crujidos del barco, el chirrido que producían las planchas metálicas al rozar entre sí como líneas de falla antes de un terremoto. Fuera, las amarras sonaban desconsoladas y la lluvia corría en ríos por la cubierta.


  ¿Dónde estará ahora?, pensaba. ¿Duerme? ¿Sueña con sus hijos y con su mujer? Margaret había introducido nuevas emociones en la vida de Frances, pero las que la asaltaban al pensar en la familia del marine la llenaban de vergüenza.


  Estaba celosa. Se dio cuenta de ello por primera vez la noche en que Margaret habló con Joe por radio; al oír su conversación y ver cómo se iluminaba la joven ante la simple perspectiva de unas pocas palabras, Frances había tomado conciencia de un enorme abismo en su propia vida. Sintió una tristeza que, por una vez, no era mitigada por la visión del océano. Ahora, la sensación de pérdida se agudizaba al pensar en el marine y su familia. Lo había considerado un amigo, un alma gemela. Nunca había esperado más de un hombre. Ahora comprendía que el sentimiento se había convertido en algo que no podía identificar pero que le producía una dolorosa impresión de separación.


  Pensó en su marido, «Chalkie» Mackenzie. Lo que sintió al conocerlo fue muy distinto. Dejó la cucharilla en la mesa y se obligó a mirar a las demás mujeres. No voy a hacer esto, se dijo. No tiene sentido anhelar cosas que no puedes tener. Que nunca has podido tener. Quiso pensar en el comienzo del viaje, en un momento en que el mero hecho de viajar era suficiente. Entonces estaba satisfecha, ¿no?


  —El cocinero dice que no será de las malas —explicó Jean, casi decepcionada, al volver a la mesa con dos tazas de té—. Según parece, la cosa ya no va a empeorar. Qué pena. No me importó todo aquel meneo cuando cruzamos la Barrera. Al menos cuando dejé de echar las papas. De todas formas, dice que seguramente el tiempo empeorará cuando lleguemos al otro lado del canal de Suez.


  Frances se estaba acostumbrando a los extraños arrebatos de Jean.


  —No creo que haya muchas pasajeras que deseen mal tiempo.


  —Yo sí. Quiero una maravillosa tormenta, de las de verdad. Una que le pueda contar a Stan. Oh, ya sé que no notaremos gran cosa en un barco grande como éste, pero me gustaría sentarme aquí a mirar. Un poco de emoción, ¿sabes? Como el cine, pero de verdad. En lo que a mí respecta, todo está resultando un poco aburrido.


  Frances miró por la ventana. A una distancia insondable, los rayos iluminaban el cielo. La lluvia caía ahora con más fuerza, aporreando el techo metálico, por lo que se veían obligadas a alzar la voz para entenderse. Al otro lado de la cantina varias mujeres señalaban al horizonte.


  —Vamos, Frances. A ti también te gusta un poco de emoción, ¿no? ¡Mira ese rayo! No me digas que no te pone… Bueno, ya me entiendes. —Jean se meneó en su asiento—. En fin, ¡fíjate!


  Sólo por un instante, Frances se permitió ver la borrasca como Jean, dejar que su energía en estado puro la inundase, la iluminase y la cargase. Pero los hábitos de años eran demasiado fuertes, y cuando se volvió hacia Jean se mostraba tranquila, mesurada.


  —Más vale tener cuidado con lo que deseas —dijo.


  Pero no apartó la vista de la tormenta lejana.


  El marinero llegó cuando ya estaban en la puerta de la cantina, esperando a que amainase la lluvia para correr hacia la escotilla que llevaba a los camarotes. Empujó la puerta chorreando, después de recorrer el breve tramo de cubierta. Traía consigo una ráfaga de aire fresco y húmedo.


  —Estoy buscando a una tal Jean Castleforth. ¡Jean Castleforth! —dijo, leyendo un trozo de papel.


  —Soy yo —dijo Jean, agarrándole del brazo—. ¿Por qué?


  La expresión del marinero era ilegible.


  —Ha sido convocada al despacho del comandante, señora.


  Jean se quedó inmóvil, con expresión rígida.


  —Es una de las jóvenes, ¿verdad? —le preguntó a Frances, como si Jean ya no estuviese allí—. Me han dicho que es mejor que venga alguien con ella.


  Aquellas palabras evitaron más preguntas. Las acompañó en lo que Frances pensaría más tarde que fue el paseo más largo de su vida. De pronto indiferentes a la lluvia, recorrieron a grandes zancadas la cubierta de hangares, pasaron junto al almacén de torpedos y subieron unas escaleras hasta llegar a una puerta. El marinero llamó con fuerza. Al oír «adelante» la abrió, se echó atrás sujetándola y ellas entraron. Durante el paseo, Jean había deslizado la mano en la de Frances y ahora la agarraba fuerte.


  La habitación, con tres de sus paredes acristaladas, estaba mucho más iluminada que el estrecho corredor, y las muchachas parpadearon deslumbradas. Tres siluetas se perfilaban contra una las ventanas, y dos se situaron frente a ellas. Frances observó ausente que el suelo estaba enmoquetado, a diferencia del resto del barco. Alarmada, vio que estaba allí el capellán y reconoció a la oficial con la que se habían tropezado aquella noche en la zona de máquinas. La temperatura pareció disminuir bruscamente y se estremeció.


  Jean miró uno tras otro los rostros solemnes que tenía delante y se echó a temblar.


  —Le ha pasado algo, ¿verdad? —preguntó—. Oh, Dios mío, van a decirme que le ha pasado algo. ¿Está bien? Tienen que decírmelo. ¿Está bien?


  El comandante cambió una breve mirada con el capellán. Luego dio un paso adelante y entregó un telegrama a Jean.


  —Lo siento mucho, querida —dijo.


  Jean miró el telegrama y luego miró al comandante.


  —M… H… ¿Es una H? —dijo repasando las letras con el dedo—. ¿E? Léemelo, Frances.


  Le temblaba tanto la mano que el papel sonó al pasárselo a la otra muchacha.


  Frances lo cogió con la izquierda sin soltar a Jean con la otra mano. La joven la agarraba con tanta fuerza que tenía blancas las puntas de los dedos.


  Captó el contenido del telegrama un segundo antes de leerlo en voz alta. Las palabras cayeron de su boca como piedras.


  —«He sabido comportamiento a bordo. No hay futuro para nosotros… No quiero que vengas».


  Jean se quedó mirando el telegrama y luego miró a Frances.


  —¿Qué? —dijo, rompiendo el silencio—. Vuelve a leerlo.


  Francés deseó que al pronunciar aquellas palabras hubiese alguna forma de suavizar su impacto.


  —No lo entiendo —dijo Jean.


  —Las noticias viajan entre barcos —dijo la oficial de servicio en voz baja—. Alguien debe habérselo dicho a uno de los otros portaaviones cuando atracamos en Ceilán.


  —Pero nadie lo sabía. Aparte de usted…


  —Cuando hablamos con los superiores de su marido para comprobar el telegrama, dijeron que estaba bastante molesto por la noticia de su embarazo… Al parecer, según las fechas que usted dio era imposible que él fuese el padre.


  Frances pensó que la mujer hablaba con crueldad, como si se alegrase de haber encontrado algún otro palo con el que golpear a Jean. Como si el telegrama no hubiese sido lo bastante dañino.


  —Pero no estoy embarazada… Eso fue… —respondió Jean, pálida.


  —Creo que, dadas las circunstancias, él debe de pensar que es irrelevante.


  —Pero no he tenido la oportunidad de explicárselo. Necesito hablar con él. Lo ha entendido todo mal.


  Frances dio un paso adelante.


  —No fue culpa suya. De verdad. Fue un malentendido.


  La expresión de la mujer indicaba que había oído aquello muchas veces. Los hombres parecían incómodos.


  —Lo siento —dijo el comandante—. Hemos hablado con la Cruz Roja y se tomarán las medidas necesarias para su regreso a Australia. Desembarcará en…


  Jean, con la furia de un torbellino, se lanzó contra la oficial con los puños cerrados.


  —¡Perra! ¡Perra asquerosa!


  Antes de que Frances pudiese intervenir había asestado varios puñetazos en la cabeza de la mujer.


  —¡Puta vieja y vengativa! ¡Sólo porque no ha podido encontrar a nadie! —chilló, ignorando a los hombres que trataban de apartarla y las súplicas de Frances—. ¡No hice nada! ¡No hice nada! ¡Tiene que decírselo a Stan!


  Frances y el capellán consiguieron sujetarla. Sus rostros reflejaban el esfuerzo. Jean lloraba.


  En la habitación se había creado el vacío. Incluso el comandante, que había retrocedido, parecía conmocionado.


  —¿Me las llevo, señor? —preguntó el marinero, que había entrado en la habitación.


  Jean se había apaciguado.


  —Sería mejor —asintió el comandante—. Le pediré a alguien que le explique las… medidas… algo más tarde. Cuando las cosas… se hayan calmado.


  —Señor —dijo Frances, respirando agitadamente y sosteniendo a la temblorosa muchacha entre los brazos—, con todos los respetos, le ha hecho un flaco favor. Ella fue una víctima.


  Le daba vueltas la cabeza ante lo injusto de la situación.


  —Usted es enfermera, no abogada —rezongó la oficial, con una mano en la cabeza, que le sangraba—. Yo misma lo vi. ¿Es que se le ha olvidado?


  Ya era demasiado tarde. Mientras Frances acompañaba a Jean fuera del despacho del comandante, con la ayuda o tal vez el freno del marinero, pudo oír las palabras de la oficial por encima los sollozos de Jean.


  —No puedo decir que me sorprenda —decía con voz quejumbrosa, tratando de justificarse—. Ya me lo avisaron antes de zarpar. Estas chicas australianas son todas iguales.


  Capítulo 14


  
    Si recibe usted las pertenencias de un pariente o amigo que está en el ejército, eso no significa que haya muerto o desaparecido… Antes de partir hacia el frente, miles de hombres empaquetaron casi todas sus cosas y pidieron que las enviasen a su casa. El consejo oficial es el siguiente: «La simple entrega de paquetes no debe ser motivo de preocupación, salvo que fuentes oficiales envíen también información por carta o telegrama al pariente más cercano».


    Daily Mail, lunes 12 de junio de 1944

  


  Veintitrés días


  Jean bajó del barco durante una breve escala no programada en Cochin. Nadie más pudo desembarcar, pero algunas mujeres se la quedaron mirando mientras subía al pequeño bote y, evitando mirarlas, era trasladada hacia la orilla, con un oficial de la Cruz Roja a su lado y su bolso y su baúl equilibrados al otro lado. No se despidió.


  Frances, que había consolado aquella primera noche sus lágrimas y su histeria, y luego se sentó con ella cuando su humor dio paso a algo más sombrío, intentó en vano pensar en un modo de resolver la situación. Margaret llegó incluso a solicitar una entrevista con el comandante. Según explicó más tarde, se mostró muy agradable, pero dijo que, si el marido ya no la quería, él no podía hacer gran cosa. No había llegado a decir «órdenes son órdenes» pero eso significaba. La muchacha confesó que le entraban ganas de estrangular a aquella maldita oficial de servicio.


  —Podríamos escribir a su marido —dijo Frances.


  Pero había mucho que explicar, y no todo se podía hacer con cierto grado de precisión. Y, ¿hasta dónde se podía contar?


  Mientras Jean dormía, las dos mujeres escribieron una carta que les parecía al mismo tiempo sincera y diplomática. La enviarían con el siguiente servicio postal. Ambas sabían, aunque ninguna lo dijo, que era poco probable que sirviese para algo. Si se protegían los ojos del sol con la mano, podían distinguir el bote en el momento en que se detenía junto al muelle. Dos figuras esperaban bajo algo que parecía una sombrilla. Una de ellas cogió las maletas de Jean y la otra le ayudó a desembarcar. A aquella distancia era imposible ver nada más.


  —No ha sido culpa mía —dijo Avice, cuando el silencio se volvió agobiante—. No hace falta que me miréis así.


  Margaret se enjugó los ojos y entró con paso pesado.


  —Es muy triste, de verdad —dijo.


  Frances no dijo nada.


  No era una muchacha guapa, ni siquiera especialmente agradable. Sin embargo, en los días sucesivos el comandante Highfield no pudo apartar de su mente la cara de Jean Castleforth. Aquel asunto le había dejado una sensación antipática, como cuando trataba con prisioneros de guerra. Recordaba incómodo el desembarque y la entrega en manos seguras; la expresión de impotente furia, desesperación y, finalmente, triste resignación en el rostro de la muchacha.


  En varias ocasiones se preguntó si había hecho lo correcto. Las esposas se mostraron inflexibles, y el tono de sereno agravio de la enfermera aún le obsesionaba: «Le ha hecho un flaco favor». Sin embargo, ¿qué otra cosa podía haber hecho? La oficial de servicio estaba segura de lo que había visto. Debía confiar en su tripulación, la misma a la que había advertido que no toleraría aquel tipo de conductas. Y, tal como decía la oficial, si el marido ya no la quería, ¿qué tenían que ver ellos?


  No obstante, aquellas dos caras —la muchacha alta y delgada con su vehemente acusación, y el vivo dolor en el rostro de la bajita— le hacían preguntarse cuánto pedían de aquellas mujeres, que viajaban tan lejos por una promesa tan pequeña. Que se veían sometidas a tanta tentación. Si es que había sido tentación en realidad…


  La marcha de la muchacha —la segunda que desembarcaba en aquellas circunstancias— había cubierto el barco con un manto de tristeza. Se daba cuenta de que las mujeres, más inseguras que nunca, lo miraban de reojo cuando rondaba por las cubiertas y se apiñaban en las puertas como si temiesen que fuese a tratarlas de la misma forma. El capellán intentaba mitigar los temores de las esposas con algunas palabras escogidas durante las oraciones, pero sólo conseguía aumentar su ansiedad. Mientras tanto, las oficiales estaban condenadas al ostracismo. Al enterarse del trato que había recibido Jean, las esposas habían optado por expresar su desprecio de distintas formas, unas más enérgicas que otras, y varias de las oficiales se habían presentado ante él llorando.


  Varias semanas atrás les habría ordenado a todas que se tranquilizasen, pero ahora sentía una triste compasión. Aquello no era mala conducta: las esposas no estaban viviendo una gran aventura. Se sentían impotentes. Y aquella impotencia era capaz de suscitar emociones insólitas tanto en quienes la experimentaban como en quienes se limitaban a presenciarla.


  Además, tenía otras preocupaciones. Como si se hubiese enterado del destino que le tenían asignado, el barco había sufrido una serie de averías. El timón se había atascado y necesitaba un interruptor de emergencia del vapor para la dirección por tercera vez en los últimos diez días. Continuaba la escasez de agua y los mecánicos no lograban averiguar por qué no dejaban de averiarse las bombas de desalinización. Se suponía que debía recoger a catorce pasajeros civiles más en Adén, entre ellos el gobernador de Gibraltar y su esposa, que tras visitar el puerto deseaban volver a su residencia, y no sabía muy bien cómo les daría de comer a todos. Por otra parte, cada vez le costaba más disimular su cojera. El día anterior Dobson le había preguntado con mala intención si encontraba bien, y él se vio obligado a apoyar todo el peso en la pierna enferma, mordiéndose el interior de la mejilla para aguantar el dolor. Había pensado en ir a la enfermería y ver si había algo que pudiese tomar; al fin y al cabo, tenía las llaves. Pero no tenía la menor idea de la medicina que debía utilizar, y le asustaba la perspectiva de empeorar la situación. Tres semanas más, se dijo. Tres semanas más, si puedo aguantar todo ese tiempo.


  Y, en definitiva, fue ése el motivo que lo llevó a decidirse organizar el baile. Un buen comandante hacía todo lo que estaba en su mano para garantizar la felicidad y el bienestar de sus pasajeros. Un poco de música y un contacto controlado entre hombres y mujeres le vendrían bien a todo el mundo. Y él entendía más que nadie la necesidad de distraerse un poco.


  Maude Gonne no se encontraba bien. Tal vez la tuviese abatida el ambiente que reinaba en el pequeño camarote, que parecía vacío sin la efervescente presencia de Jean. Tal vez fuese sencillamente el efecto de varias semanas de comida poco nutritiva y confinamiento en el calor. Tenía poco apetito y se mostraba apática. Apenas le interesaban los viajes al servicio o los secretos paseos nocturnos por la cubierta; ya no husmeaba el aire salino, poco familiar desde su escondite. Había perdido peso y se la veía muy desmejorada.


  Frances estaba sentada en su litera y acariciaba la cabeza de la perrita, que se adormecía con los lechosos ojos entornados. De vez en cuando, tal vez al recordar la presencia de Frances, meneaba el rabo como para mostrar su gratitud cortésmente. Era una perrita muy dulce.


  Margaret se sentía culpable. Le dijo a Frances que nunca habría debido llevársela. Debería haber pensado en el calor, en el confinamiento perpetuo, y dejarla en el único hogar que conocía, con los perros de su padre y los infinitos espacios verdes en los que era feliz. Frances sabía que la insólita neurosis de Margaret reflejaba otros pensamientos silenciosos: si ni siquiera podía cuidar de una perrita como era debido, ¿qué esperanza tenía de…?


  —Vamos a llevarla a dar un paseo —dijo.


  —¿Qué? —preguntó Margaret, cambiando de posición en su litera.


  —La meteremos en tu cesta y le pondremos un pañuelo encima. Hay una torre un poco más allá del servicio a la que nunca va nadie. ¿Por qué no nos sentamos allí un rato para que Maudie pueda disfrutar de un poco de aire fresco diurno?


  Se dio cuenta de que a Margaret la idea no acababa de convencerla, pero no tenía muchas opciones.


  —¿Quieres que la lleve yo? —se ofreció Frances al ver lo agotada que estaba Margaret, que no dormía bien desde hacía varios días.


  —¿Lo harías? Me vendría bien una siesta.


  —La sacaré todo el rato que pueda.


  Bajó a buen paso hasta la cubierta C, consciente de que si ofrecía una imagen de seguridad en sí misma nadie la detendría. Varias esposas trabajaban en el barco haciendo trabajos de oficina y cocinando. Algunas incluso se habían incorporado a la reciente Cuadrilla Femenina de Pintura, y la visión de una mujer en una cubierta antes considerada dominio exclusivo del personal de servicio no era tan irregular como lo habría sido dos semanas atrás.


  Abrió la pequeña escotilla, se agachó y salió al exterior dejándola abierta. Hacía un día claro, y el calor no resultaba agobiante. Una suave brisa levantó el pañuelo de seda de la cesta y rápidamente asomó un hociquillo negro.


  —Ya hemos llegado —murmuró Frances—. A ver si te sientes mejor.


  A los pocos minutos Maude Gonne había comido una galleta y un trozo de panceta después de ayunar durante los últimos dos días.


  Estuvo allí sentada con la perrita en el regazo durante casi una hora, contemplando las olas y escuchando retazos de conversación y alguna que otra carcajada procedentes de la cubierta de vuelo, situada más arriba, intercalados con las órdenes impartidas a través de la megafonía. Aunque notaba la ropa sucia, pues no había podido lavarla desde hacía varios días, y de vez en cuando el movimiento de su cuerpo emanaba olores que le hacían anhelar un baño, sabía que añoraría aquel barco. Sus ruidos se habían vuelto lo bastante familiares para servirle de consuelo. Ni siquiera estaba segura de querer desembarcar en Adén como todas las demás.


  Hacía dos días que no veía al marine.


  Otro marine había estado de servicio las noches anteriores y aunque ella había pasado mucho tiempo recorriendo todo el barco, él no apareció. Por un momento se preguntó si estaría enfermo y se sintió inquieta ante la perspectiva de que lo tratase el doctor Duxbury, pero luego se dijo que debía dejar de ser ridícula: seguramente era mejor no haberlo visto. Ya se sentía lo bastante afectada por la marcha de Jean sin un amor imposible de colegiala. Sin embargo, casi una hora después, cuando se disponía a entrar, dio un salto hacia atrás. Estaba pálido, a diferencia de muchos de sus compañeros, que mostraban el bronceado del Pacífico. Aún tenía ojeras que delataban sus noches de insomnio, pero no cabía duda de que era él. El movimiento flexible de sus hombros, cuadrados dentro del uniforme caqui, sugería una fuerza imperceptible cuando hacía guardia. Llevaba un macuto al hombro y la muchacha se quedó paralizada al pensar que tal vez fuese a desembarcar.


  Sin saber qué hacer, Frances se apoyó de nuevo en la pared con la mano en el pecho, y escuchó sus pasos cuando él pasó cerca de ella. Al poco aminoró la marcha. Frances, conteniendo el aliento de forma inexplicable, se dio cuenta de que iba a detenerse. La puerta se abrió un poco, él volvió la cabeza, estaba a tres palmos de ella, y sonrió. Era una sonrisa sincera que parecía suavizar su rostro anguloso.


  —¿Va todo bien? —preguntó.


  Al comprender que no podía explicar por qué se había escondido, la joven se ruborizó y se limitó a asentir con la cabeza.


  Él la observó con atención y luego miró la cesta.


  —¿Es lo que yo creo? —murmuró.


  El sonido de su voz le puso la piel de gallina.


  —No se encuentra muy bien —respondió ella—. He pensado que necesitaba aire fresco.


  —Asegúrese de mantenerse alejada de la cubierta D. Están haciendo inspecciones —le aconsejó él mientras miraba hacia atrás como para asegurarse de que nadie les oía—. Lamento lo de su amiga. No me pareció justo.


  —No lo fue —dijo ella—. Nada fue culpa suya. No es más que una niña.


  —Bueno, la Marina puede ser una anfitriona despiadada. —Alargó la mano y le tocó el brazo—. Pero usted está bien, ¿no?


  Ella volvió a ruborizarse y el marine trató de rectificar.


  —Me refiero a todas ustedes. ¿Se encuentran bien?


  —Oh, sí, estamos bien —respondió.


  —¿No necesitan nada? ¿Más agua para beber? ¿Más galletas?


  Tenía tres arrugas en el rabillo del ojo. Cuando hablaba se hacían más profundas, tal vez en prueba de los años de aire salino o de mirar al cielo con los ojos entrecerrados.


  —¿Va a alguna parte? —preguntó ella, señalando el macuto.


  Cualquier cosa con tal de dejar de mirarle.


  —¿Yo? No… Sólo es mi uniforme bueno.


  —¡Oh!


  —Esta noche libro otra vez —dijo él, sonriéndole, como si fuese algo bueno—. Por el baile.


  —¿Cómo?


  —¿No se ha enterado? Esta noche hay un baile en la cubierta de vuelo. Órdenes del comandante.


  —¡Qué bien! —exclamó la muchacha en voz más alta de lo que pretendía.


  —Espero que antes abran un poco el agua —comentó, risueño—. Si no es así, ustedes las chicas saldrán corriendo cuando tengan que enfrentarse con el olor de mil marineros sudorosos.


  Ella bajó la vista hasta sus pantalones arrugados, pero él tenía la atención concentrada en una figura distante.


  —Nos veremos allí —dijo, de nuevo con la máscara de marine puesta.


  Y desapareció con un movimiento de cabeza que casi podía interpretarse como un saludo militar.


  La Real Banda de Marines se sentó en su pedestal improvisado junto a la cantina de cubierta, a poca distancia de la superestructura del barco, y empezó a tocar «I’ve got you under my skin». Las máquinas del Victoria estaban paradas para hacer reparaciones y el barco flotaba sereno e inmóvil en las plácidas aguas. En la cubierta, varios centenares de esposas con sus mejores vestidos —al menos, los mejores a los que les habían permitido acceder— bailaban dando vueltas, unas con hombres y otras entre ellas, riendo. Alrededor de la superestructura había mesas y sillas trasladadas desde la zona de comedor, ocupadas por las que no podían o no querían seguir bailando. Sobre ellas, en el cielo indio, las estrellas relucían como luces de una sala de baile, bañando de plata el mar.


  Podría haber sido —si forzabas un poco la imaginación y hacías caso omiso de la presencia de los cañones, la cubierta llena de cicatrices y las mesas y sillas cojas— alguna de las grandes salas de baile de Europa. El comandante sentía una alegría inverosímil ante el espectáculo, pensando (debía reconocer que sentimentalmente) que el viejo barco no se merecía menos en su último viaje. Un poco de pompa y gala. Un poco de fiesta.


  Hacía días que los hombres, con su mejor uniforme de algodón, no parecían tan animados; las esposas —amotinadas después del cierre temporal de la peluquería— también se habían puesto a tono con la ocasión gracias a la introducción de duchas de emergencia con agua salada. El comandante pensó que había sido bueno para todos tener una excusa para arreglarse un poco. Incluso a los hombres les gustaba pavonearse vestidos con su uniforme tropical bueno.


  Estaban sentados en grupos ya bien establecidos o charlaban entre sí, los hombres temporalmente despreocupados por la falta de una estructura de rangos definida. ¿Qué demonios?, había pensado Highfield cuando una de las oficiales de servicio le preguntó si quería imponer la separación «adecuada». Aquel viaje ya resultaba extraordinario.


  —Comandante Highfield, ¿cuánto tarda en repostar el Victoria?


  Junto a él estaba sentada una de las pasajeras; la mujer era miembro de las fuerzas navales, y Dobson se la había presentado hacía una hora. Era bajita, morena y muy seria, y le interrogaba tan a fondo sobre las especificaciones del barco que sentía la tentación de preguntarle si era una espía de los japoneses. Pero no lo hizo. No parecía que tuviese mucho sentido del humor.


  —¿Sabe una cosa? En este momento no me acuerdo —mintió.


  —Un poco más que sus muchachos —murmuró el doctor Duxbury antes de soltar una carcajada.


  En agradecimiento por su fortaleza ante la escasez de agua, el comandante Highfield había prometido raciones extra de ron para todo el mundo. Sólo para animar un poco la velada, había anunciado. Sus palabras fueron acogidas con una aclamación. Sin embargo, sospechaba que el doctor Duxbury se las había arreglado para conseguir más ron del que le correspondía.


  ¿Qué demonios?, volvió a pensar. Duxbury se iría pronto. La pierna le dolía tanto aquella noche que tal vez fuese él quien tomase una dosis extra. De no escasear el agua, la habría metido en un baño de agua fría —lo que parecía calmarla un poco—, pero dada la situación le esperaba otra noche casi insomne.


  —¿Ha servido junto a muchos portaaviones americanos? —preguntó la mujer que era miembro de las fuerzas navales—. Estuvimos junto al Indiana en el golfo Pérsico, y tengo que decir que esos barcos estadounidenses parecen muy superiores a los nuestros.


  —Sabe mucho de barcos, ¿no? —preguntó el doctor Duxbury.


  —Creo que sí —respondió ella—. Llevo cuatro años como miembro de las fuerzas navales.


  El doctor Duxbury fingió no haberla oído.


  —Se parece usted a Judy Garland. ¿Se lo ha dicho alguien? ¿La ha visto en Me and My Girl?


  —Lo cierto es que no.


  Ya estamos, pensó el comandante Highfield. Había soportado varias cenas con el médico, la mitad de las cuales habían culminando con el hombre dando la lata con sus canciones. Hablaba tanto de música y tan poco de medicina, que Highfield se preguntaba si la Marina no debía haber comprobado mejor sus credenciales antes de contratarlo. A pesar de sus recelos, no había solicitado un segundo médico, como podía haber hecho en viajes anteriores. De pronto comprendió que la distracción de Duxbury le convenía: no quería a ningún tipo eficiente que le hiciese demasiadas preguntas sobre su pierna.


  Contempló por última vez la fiesta que se desarrollaba ante él; la banda había empezado a tocar una pieza escocesa muy rápida y las muchachas daban vueltas gritando, con el rostro colorado y los pies ligeros. Luego miró a Dobson y al capitán de marines, que hablaban con un comandante de vuelo junto a los botes salvavidas. Había hecho su trabajo. Los demás podían seguir a partir de ahí. De todos modos, nunca le habían gustado demasiado las fiestas.


  —Discúlpenme —dijo mientras se ponía en pie con dificultad—. He de atender un pequeño asunto.


  Dicho esto, volvió adentro.


  —A Jean le habría encantado esto —dijo Margaret.


  Sentada en una cómoda silla que Dennis Tims había llevado del salón de oficiales, con un ligero chal sobre los hombros, sonreía. Un sueño reparador y la recuperación de Maude Gonne habían mejorado su humor de forma considerable.


  —Pobre Jean —comentó Frances—. Me pregunto qué estará haciendo.


  A poca distancia, Avice bailaba con uno de los oficiales vestidos de blanco. Su cabello del color de la miel, cuidadosamente marcado en la peluquería, brillaba bajo las lámparas de arco, y su estrecha cintura y su falda fruncida no delataban en absoluto su estado.


  —No creo que a aquella mujer de allá le preocupe demasiado, ¿verdad? —dijo Margaret, señalándola con la barbilla.


  Antes de que transcurrieran dos horas desde la marcha de Jean, Avice se había apropiado de su litera para almacenar la ropa y los zapatos que quería coger de su baúl.


  Frances se había irritado tanto que había tenido que luchar contra el impulso de tirarlo todo al suelo.


  —¿Qué pasa? —protestó Avice—. Ahora ya no la necesita.


  Aún celebraba su victoria de aquella tarde en el concurso de Uso Inteligente de Materiales con su bolso de noche decorado. Después les dijo a las chicas que ni loca se le ocurriría ponérselo para salir una noche. Lo importante había sido vencer a Irene Carter. Le llevaba dos puntos de ventaja en la carrera por el título de Reina del Victoria.


  —Me parece que no se preocupa por nada… —dijo Frances.


  —No pensemos en eso esta noche, ¿de acuerdo? Ya no podemos hacer nada.


  —No.


  Nunca le había interesado demasiado la ropa. El uniforme había representado un alivio para ella. Nunca había querido llamar la atención. Se alisó la falda. En comparación con las prendas coquetas de las demás mujeres, el vestido que antes consideraba de buen gusto parecía ahora poco elegante. Obedeciendo a un capricho, se había soltado el pelo del apretado moño, se había mirado en el pequeño espejo, y había comprobado que el cabello suelto sobre sus hombros suavizaba sus rasgos. Ahora, con todos los peinados cuidadosamente marcados de las mujeres que la rodeaban, producto de horas pasadas con rulos y laca, se sentía poco sofisticada, incompleta, y deseaba la seguridad de sus horquillas. Se preguntó si podía expresarle sus temores a Margaret, buscar seguridad. Pero la visión del rostro sudoroso y el cuerpo hinchado de su amiga, estrujado en el mismo vestido de algodón que llevaba desde hacía cuatro días, detuvo la pregunta en sus labios.


  —¿Te traigo un refresco? —dijo.


  —¡Qué encanto! Creí que nunca lo preguntarías —respondió Margaret, simpática—. Iría a buscarlos yo misma, pero necesitaría una grúa para levantarme de esta silla.


  —Te traeré gaseosa.


  —¡Bendita seas! ¿No quieres bailar?


  Frances se detuvo.


  —¿Qué?


  —No tienes por qué quedarte conmigo, ¿sabes? Ya soy mayor. Ve a divertirte.


  —Soy más feliz mirando —contestó Frances, arrugando la nariz.


  Margaret asintió y levantó una mano.


  No era del todo cierto. Esa noche, protegida por la penumbra del ambiente agradable y la falta de atención que le concedía la música, Frances anhelaba ser una de aquellas muchachas que daban vueltas sobre la pista de baile. Nadie la juzgaría por hacerlo. Nadie le prestaría ninguna atención. Todo el mundo parecía aceptarlo como lo que era: una diversión inocente, un placer sencillo disfrutado a la luz de la luna.


  Fue a buscar dos vasos de gaseosa y volvió con Margaret, que miraba a los que bailaban.


  —Nunca me ha gustado bailar —dijo Margaret—, pero viendo a toda esa gente ahora mismo daría lo que fuese por estar ahí.


  Frances señaló con la barbilla el vientre de Margaret.


  —Ya no falta mucho —dijo—. Luego puedes recorrer Inglaterra bailando.


  Se había persuadido de que no le importaba no verlo. De que, con el aspecto que tenía, incluso lo prefería. Debía de estar perdido en esa oscura multitud, bailando con alguna muchacha bonita con vestido de color vivo y zapatos de satén. De todas formas, se había acostumbrado tanto a apartar a los hombres que no habría sabido comportarse de otro modo.


  Los únicos bailes en los que había estado siendo adulta se celebraban en pabellones de hospital; aquéllos eran cómodos. Bailaba con sus colegas, que solían ser viejos amigos y se mantenían a respetuosa distancia, o con los pacientes, hacia los cuales albergaba vagos sentimientos maternales, y que por lo general mostraban deferencia por todo el personal «médico». Mientras bailaban, les murmuraba que debían moverse con cuidado o comprobaba que no les doliese nada. La enfermera jefe, Audrey Marshall, decía en broma que era como si se los llevase a dar un paseo medicinal. No habría sabido cómo comportarse ante aquellos hombres risueños y descarados, algunos tan guapos con sus uniformes de vestir. No habría sabido charlar de cosas banales o flirtear sin segundas intenciones. Se habría sentido demasiado cohibida con su soso vestido azul claro al lado de los espléndidos trajes de todas las demás.


  —Hola —dijo él mientras se sentaba a su lado—. No sabía dónde la encontraría.


  Ella se quedó sin habla. Los ojos oscuros del marine la miraban fijamente desde un rostro suavizado por la noche. La muchacha percibía el suave aroma de desinfectante de su piel, el olor característico de la tela de su uniforme. Tenía la mano apoyada sobre la mesa, delante de ella, y tuvo que reprimir un deseo irracional de tocarla.


  —Me preguntaba si le gustaría bailar —dijo.


  Miró aquella mano, enfrentada con la perspectiva de tenerla descansando en su cintura, del cuerpo de él cerca del suyo, y se sintió invadida por el pánico.


  —No —respondió en tono brusco—. En realidad… iba a marcharme.


  Se produjo un breve silencio.


  —Es tarde —reconoció—. Esperaba subir antes, pero hemos tenido un pequeño incidente abajo, en las cocinas, y nos han llamado a varios para resolverlo.


  —Gracias de todos modos —dijo la muchacha con un nudo en la garganta—. Espero que disfrute del resto de la velada.


  Recogió sus cosas y el marine se levantó para dejarla pasar.


  —No te vayas —pidió Margaret.


  Frances giró en redondo.


  —Vamos. Por el amor de Dios, mujer, llevas toda la puñetera noche haciéndome compañía, lo menos que puedes hacer ahora es darte una vuelta por la pista de baile. Deja que vea lo que me pierdo.


  —Margaret, lo siento pero…


  —¿Lo siento pero qué? Ah, vamos, Frances. No tiene sentido que nos quedemos las dos sin bailar. Mueve el esqueleto, como habría dicho nuestra querida amiga. Uno por Jean.


  Ella lo miró de nuevo y luego se volvió hacia la cubierta, llena de gente, el torbellino inacabable de blanco y color, sin saber si lo que temía era entrar en la multitud o estar tan cerca de él.


  —¡Ánimo, mujer!


  El marine continuaba a su lado.


  —¿Uno rápido? —sugirió, tendiendo el brazo—. Me complacería mucho.


  Sin atreverse a hablar, Frances se agarró a él.


  Aquella noche no pensaría en lo imposible que era todo. En que sentía algo que consideraba peligroso desde hacía mucho tiempo. En que, de forma inevitable, habría una consecuencia dolorosa. Se limitó a cerrar los ojos, a tumbarse en su litera y permitirse saborear aquellos momentos que había guardado dentro de sí, muy hondo: los cuatro bailes en que el marine la había sostenido con una mano en la suya y la otra descansando en su cintura; la forma en que, durante el último, aunque se mantenía correctamente a varios centímetros de ella, notaba el aliento de él contra su cuello desnudo.


  La mirada de él cuando la soltó. ¿Había reticencia en la forma en que su mano se separó despacio de la de ella? ¿Le hacía daño a alguien que ella imaginase que la había? ¿No había un extraño énfasis en la forma en que él había bajado la cabeza hasta la de ella y había dicho en voz baja «Gracias»?


  Lo que sentía por él la escandalizaba y la avergonzaba. Sin embargo, el descubrimiento de su capacidad para sentir lo que sentía le infundía deseos de cantar. Las emociones caóticas y abrumadoras que había experimentado esa noche le hacían preguntarse si había contraído algún virus marino. Nunca se había sentido tan febril, tan incapaz de concentrarse. Se mordió la mano para detener la burbuja de histeria que crecía en su pecho y amenazaba con explotar en Dios sabía qué. Se obligó a respirar hondo y trató de recuperar la calma interior que le había proporcionado consuelo en los últimos seis años.


  Sólo ha sido un baile. Un baile, se dijo, cubriéndose la cabeza con la sábana. ¿Por qué no puedes estar agradecida?


  Oyó pasos y luego voces masculinas. Alguien hablaba con el marine que estaba junto a la puerta, un joven sustituto pelirrojo de ojos soñolientos. Frances escuchaba sólo a medias, preguntándose si sería la hora del cambio de guardia. Entonces se incorporó.


  Era él. Permaneció sentada y muy quieta durante un minuto más, comprobando que no estaba equivocada, y se deslizó fuera de su litera con el corazón martilleándole en el pecho. Pensó en Jean y le entró frío. Tal vez estaba tan cegada por la atracción que sentía por él que no veía más allá de sus narices.


  Apoyó la oreja en la puerta.


  —¿Qué te parece? —decía Nicol.


  —Ha pasado al menos una hora —respondió el otro marine—, pero supongo que no puedes elegir.


  —No me gusta —dijo él—. No me gusta nada hacerlo.


  Ella se apartó de la puerta, y mientras lo hacía se abrió despacio. Apareció el rostro de él como un eco de su yo anterior y la sorprendió allí, extrañada y pálida en la pequeña zona iluminada por las luces del pasillo.


  —He oído voces —dijo ella, consciente de que iba poco vestida.


  Buscó su bata, se la puso y se la ató bien.


  —Lamento molestarte —dijo él en voz baja, con un tono que denotaba urgencia—, pero se ha producido un accidente abajo. Me preguntaba… Mira, necesitamos tu ayuda.


  El baile había terminado con unas cuantas reuniones extraoficiales en varias partes del barco. Una de ellas se había trasladado a los confines sudorosos de la sala de máquinas trasera de babor, donde un fogonero bailaba el vals con una mujer en uno de los pasillos que flanqueaban el motor principal. Las informaciones que había recibido hasta entonces eran poco claras, pero habían caído en el hoyo que contenía el motor. El hombre estaba inconsciente; la mujer tenía un feo corte en la cara.


  La muchacha cruzó los brazos.


  —Lo siento —susurró—. No puedo bajar. Tendrás que buscar a otra persona.


  —Yo estaré allí. Me quedaré contigo.


  —No es eso…


  —Tú no tienes de qué preocuparte, te lo prometo. Saben que eres enfermera.


  La muchacha le miró a los ojos y entendió a qué se refería.


  —Nadie más puede ayudarnos —dijo él mientras consultaba su reloj de pulsera—. Sólo nos quedan veinte minutos. Por favor, Frances.


  Nunca había pronunciado su nombre. No sabía que lo conociese.


  La voz de Margaret sonó en la oscuridad.


  —Iré contigo y me quedaré si vas a sentirte mejor acompañada de más gente.


  Se sentía muy indecisa debido a la proximidad de él.


  —Échales un vistazo, por favor. Si es muy grave despertaremos al doctor.


  —Cogeré mi botiquín —dijo.


  Sacó la caja de hojalata de debajo de su litera. Enfrente, Margaret se levantó pesadamente y se puso una bata que ya apenas le cubría el vientre. Apretó con discreción el brazo de Frances.


  —¿Dónde vais? —preguntó Avice, encendiendo la luz.


  La muchacha se sentó medio dormida, parpadeando.


  —A tomar un poco el aire —respondió Margaret.


  —No nací ayer.


  —Vamos abajo a ayudar a un par de personas que han resultado heridas —dijo Margaret—. Ven con nosotras si quieres.


  Avice las miró como si sopesara la posibilidad de ir.


  —Es lo menos que puedes hacer —añadió Margaret.


  Avice se deslizó fuera de su litera y se puso su bata de seda de color melocotón. Pasó junto al marine, que sostenía la puerta con un dedo en los labios, y las siguió mientras recorrían en silencio el pasillo hacia las escaleras.


  Detrás de ellas, el marine pelirrojo volvió a ocupar su puesto, vigilando un camarote que ahora estaba vacío, salvo por una perrita dormida.


  Oyeron las voces antes de verles, desde las entrañas más profundas del barco, al final de lo que a Margaret le parecieron tramos inacabables de escaleras y estrechos corredores, hasta llegar a la sala de máquinas trasera de babor. El calor era intenso; se esforzaba en seguir el paso de los demás, le costaba respirar y tenía que enjugarse la frente a menudo con la manga. Tenía un regusto a aceite en la boca. Y entonces oyeron un llanto agudo, voces agitadas, masculinas y femeninas, algunas discutiendo, otras persuasivas, todas dominadas por un trascendental estrépito, el sonido del gran corazón de la bestia. Tal vez en respuesta al ruido, Frances apretó el paso y casi echó a correr por el pasillo con el marine.


  Margaret llegó a la sala de máquinas varios segundos después que los demás. Cuando por fin abrió la escotilla, el calor era tan intenso que tuvo que quedarse quieta un momento para aclimatarse.


  Entró en el pasillo y miró hacia abajo, siguiendo el sonido. A unos cuatro metros y medio de profundidad, en un hoyo enorme que había en el suelo parecido a un ring de boxeo hundido, había un joven marinero medio tumbado en el suelo, con la espalda apoyada en la pared, sostenido a un lado por una mujer que lloraba y al otro por un amigo. Al parecer habían abandonado una partida de cartas sobre una caja grande en el rincón, y en el suelo yacían varias jarras volcadas. En el centro, un motor enorme —un órgano laberíntico de tubos y válvulas— latía con un sonido ensordecedor procedente de sus enormes piezas metálicas; sus válvulas silbaban vapor de forma periódica, como si tarareasen una melodía infernal. Al otro extremo, debajo de la pasarela, otra mujer lloraba con la mano apoyada en un lado de la cara.


  —¿Qué dirá él? ¿Qué pensará de mí?


  Más adelante, Frances corría con pies silenciosos sobre el suelo metálico hacia la escalera de mano que llevaba a las entrañas del motor. Se abrió paso a través del grupo de borrachos, se arrodilló y examinó la herida que había bajo el trapo sucio y empapado en sangre envuelto alrededor del brazo del hombre.


  Margaret se apoyó en el cable metálico que hacía las veces de barandilla para contemplar cómo una de las otras muchachas retiraba la mano de la mujer herida de su cabeza y daba unos toques sobre una herida lívida con un paño húmedo. Varios marineros observaban la escena desde el borde, aún vestidos con el uniforme bueno, apartando grandes bombonas de oxígeno y trozos de barandilla de protección. Dos fumaban con las caladas profundas de quienes se encuentran en estado de shock. Junto a las paredes, los tubos del motor brillaban a la luz pálida.


  —Ha ido a parar ahí y las bombonas le han caído encima —gritaba un hombre—. No sé dónde le han dado. Tenemos suerte de que no hayan explotado todas.


  —¿Cuánto tiempo lleva inconsciente? —preguntó Frances, alzando la voz para hacerse oír por encima del ruido del motor—. ¿Quién más está herido?


  Ya no había cautela en su comportamiento: estaba galvanizada.


  Junto a ella, el marine se había soltado el cuello bueno y buscaba cosas en el botiquín según sus instrucciones. Dio unas órdenes a los demás marineros, dos de los cuales subieron corriendo por la escalera de mano, contentos de desaparecer.


  Avice estaba en el pasillo, de espaldas a la pared. Su expresión incómoda le indicó a Margaret que ya había decidido que aquél no era un lugar en el que quisiera estar. De pronto pensó en Jean y se preguntó si alguna de ellas estaba segura allí, dado el castigo que le habían impuesto. Pero entonces miró a Frances, que se inclinaba sobre el hombre inconsciente, examinando bajo sus párpados con una mano y revolviendo en el botiquín con la otra, y se dio cuenta de que no podía marcharse.


  —Está volviendo en sí. Que alguien le sujete la cabeza de lado, por favor. ¿Cómo se llama? ¿Kenneth? Kenneth —le llamó—, ¿puede decirme dónde le duele? —Le escuchó, levantó su mano y tiró de cada dedo—. Ábreme eso, por favor.


  El marine alargó el brazo hacia el punto que ella señalaba y sacó lo que parecía un pequeño costurero. Margaret volvió la cabeza. Bajo sus pies, el pasillo vibraba al ritmo del motor.


  —¿A qué hora han dicho que cambiaba la guardia? —preguntó Avice, nerviosa.


  —Catorce minutos —dijo Margaret.


  Se preguntó si debía bajar y recordarles la hora, pero parecía inútil porque sus movimientos eran ya apresurados.


  Cuando se volvió, un hombre llamó su atención. Estaba sentado en un rincón, y Margaret se dio cuenta de que llevaba varios minutos mirando a Frances. La peculiar naturaleza de su mirada hizo que se preguntase si tal vez la bata de Frances resultaba demasiado reveladora. Vio entonces que su atención no era exactamente obscena, pero tampoco amable. Pensó que parecía conocer algún extraño secreto. Incómoda, se acercó más a Avice.


  —Creo que deberíamos marcharnos —dijo Avice.


  —Ya no tardará mucho —respondió Margaret.


  En secreto estuvo de acuerdo: era un lugar horrible. Como uno imaginaría el infierno si pudiese. Y sin embargo nunca había visto a Frances tan cómoda.


  —Siento haberte hecho esto, Nicol, pero no podía dejarlo tal como estaba.


  Jones el Galés tiró del cuello de su uniforme con un dedo y se miró el aceite de los pantalones.


  —Nunca volveré a dejar que Duckworth me convenza para acudir a una juerga nocturna. ¡Maldito idiota! El uniforme ha quedado para tirarlo. —Encendió un cigarrillo mientras miraba los carteles que prohibían fumar—. De todas formas, te debo una, chaval.


  —Creo que se la debes a otra persona —respondió Nicol mientras consultaba su reloj de pulsera—. ¡Jesús! Frances, nos quedan ocho minutos para sacarles de aquí.


  Junto a él, en el suelo, Frances había terminado de limpiar el corte que la muchacha tenía en el rostro. Ya no lloraba, pero estaba pálida, en estado de shock, agravado, según sospechaba Nicol, por la cantidad de alcohol que parecía haber bebido. Los cabellos de Frances, húmedos de sudor, colgaban lacios en torno a su cara; su ropa de algodón, ahora pegada a su piel, estaba sucia de aceite y grasa.


  —Pásame la morfina, por favor —pidió.


  El marine sacó de la caja el pequeño frasco marrón. Frances lo cogió y luego tomó su mano y la colocó sobre una compresa de gasa, en la cara de la muchacha.


  —Aprieta todo lo que puedas. Que alguien mire cómo está Kenneth, por favor. Comprueben que no se marea.


  Con la agilidad producto de una larga práctica, retiró el tapón del frasco y llenó una jeringuilla.


  —Pronto te encontrarás mejor —le dijo a la muchacha herida y cuando Nicol se apartó para dejarle sitio colocó la aguja junto a su piel—. Tendré que ponerte unos puntos —dijo—, pero prometo hacerlos lo más pequeños que pueda. De todas formas, la mayoría quedarán tapados por tu pelo.


  La muchacha asintió con la cabeza.


  —¿Tienes que hacerlo aquí? —preguntó Nicol—. ¿No podríamos hacerlo arriba?


  —Una oficial de servicio patrulla por la cubierta de hangares —dijo uno de los hombres.


  —Déjame seguir con mi trabajo —replicó Frances—. Lo haré lo más rápido que pueda.


  Se llevaban a Kenneth, subiéndolo por la escalera de mano, advirtiéndose a gritos que debían tener cuidado con la pierna y la cabeza.


  —Tu amiga no dirá nada, ¿verdad? —preguntó Jones mientras se rascaba la cabeza—. En fin, ¿podemos confiar en ella?


  Nicol asintió. La muchacha había necesitado varios intentos para enhebrar la aguja; vio que los dedos le temblaban.


  El marine trataba de encontrar la forma de darle las gracias, de expresar su admiración. Arriba, cuando bailaban, había visto a aquella tímida muchacha relajada e iluminada por unos momentos. Ahora, en este ambiente, no la reconocía. Nunca había visto a una mujer que trabajase con tanta confianza, y supo, con orgullo que no había sentido antes, que estaba en presencia de una igual.


  —¿Cuánto tiempo queda? —quiso saber Frances.


  —Cuatro minutos —respondió él.


  Ella sacudió la cabeza como si en su fuero interno pensase que era imposible. Y de pronto el marine dejó de pensar. Cuando Frances aplicó el primer punto, una de las amigas de la chica se desmayó, y las compañeras de la enfermera la sacaron de allí. La labor de Frances se vio interrumpida de nuevo cuando dos de los hombres empezaron a pelearse. Él y Jones intervinieron para separarlos. Las manecillas de su reloj se movían implacables de un dígito a otro.


  Nicol se puso en pie y miró la escotilla, convencido de que oía pasos incluso por encima del sonido ensordecedor del motor.


  Y entonces ella se volvió hacia él con el rostro sucio y colorado por el calor.


  —Ya estamos —dijo con una breve sonrisa—. Hemos terminado.


  —Nos queda un poco más de minuto y medio —dijo Nicol—. Vamos, tenemos que salir de aquí. Dejadlo —les dijo a los marineros, que trataban de arreglar la barandilla de protección—. No hay tiempo. Ayudadme a subirla.


  Margaret y Avice estaban junto a la escotilla, en el pasillo situado encima, y Frances les indicó con un gesto que ya podían marcharse. Margaret le respondió, también por señas, que la esperarían.


  El marine le ofreció una mano para ayudarla a ponerse en pie. Ella vaciló y luego la cogió, apartándose el cabello de la cara. Nicol intentó no mirar su bata, que ahora resaltaba con claridad los contornos elegantes de su pecho. El sudor relucía en su piel y caía en el hueco entre sus senos en sucios arroyos. Que Dios me ayude, pensó Nicol. Me va a costar olvidar esta imagen.


  —Tienes que mantener seca la herida —murmuró a la muchacha—. No te laves el pelo durante un par de días.


  —De todas formas no recuerdo la última vez que me lo lavé —murmuró la chica.


  —Espera —dijo Jones el Gales—. ¿No te conozco?


  Al principio Frances supuso que se dirigía a la muchacha herida. Luego se dio cuenta de que le hablaba a ella, y su expresión se endureció.


  —Nunca has estado en Morotai —dijo Nicol.


  —¿Morotai? No —replicó Jones, sacudiendo la cabeza—. No fue allí. Pero nunca olvido una cara. Te conozco de algo.


  Nicol vio que Frances había palidecido.


  —No creo —dijo en voz baja mientras empezaba a recoger el contenido del botiquín.


  —Sí… sí… Ya me acordaré, seguro —dijo Jones, sacudiendo la cabeza—. Nunca olvido una cara.


  Ella se llevó una mano a la frente, como si le doliese la cabeza.


  —Más vale que me marche —le dijo a Nicol, mirándole a los ojos un instante—. Se recuperarán.


  —Subiré contigo —se ofreció él.


  —No —contestó ella con aspereza—. No, todo irá bien. Gracias.


  Trozos de vendas y elementos del botiquín rozaban el suelo pero a ella parecía no importarle. Se ajustó la bata y se dirigió hacia las escaleras con el botiquín bajo el brazo.


  —No… no puede ser.


  Nicol dejó de observar a Frances para mirar a Jones el Galés. El hombre la miraba fijamente y sacudía la cabeza, perplejo. Una pícara sonrisa se dibujó en sus labios.


  —¿Qué? —preguntó Nicol.


  Mientras la seguía hacia la escalera de mano, cogió la chaqueta que había tirado sobre una caja de herramientas.


  —No… No puede ser… Nunca…


  Jones miró hacia atrás y localizó al hombre con el que al parecer quería hablar.


  —Eh, Duckworth, ¿estás pensando lo mismo que yo? ¿Queensland? ¿A que sí?


  Frances había subido por la escalera de mano y caminaba hacia las demás muchachas con la cabeza baja.


  —Me he dado cuenta enseguida —respondió el otro con acento de los barrios bajos de Londres—. El Rest Easy. Es increíble ¿verdad?


  —¿Qué pasa? —preguntó Avice, desde arriba—. ¿De qué habla?


  —¡No puedo creerlo! —Jones el Galés soltó una risotada—. ¡Una enfermera! ¡Ya verás cuando se lo contemos a Kenny!


  —¿De qué demonios estás hablando, Jones?


  Cuando Jones miró a Nicol mostraba la misma sonrisa divertida con la que acogía la mayoría de las grandes sorpresas de la vida, tanto si eran dosis extra como victorias en el mar o unas trampas que daban su fruto jugando a las cartas.


  —¡Tu enfermera, Nicol —aclaró—, era una puta!


  —¿Qué?


  —Duckworth lo sabe. Tropezamos con ella en un club de Queensland, debe de hacer unos cuatro o cinco años.


  Su risa, como su voz, dominó el ruido del motor hasta llegar a los oídos de los hombres y las mujeres que se dirigían agotados hacia el pasillo. Algunos se detuvieron en respuesta a la exclamación de Jones y estaban escuchando.


  —No seas ridículo, hombre.


  Nicol miró a Frances, a punto de llegar a la escotilla. La joven miraba hacia delante, pero entonces, tal vez al final de alguna lucha interna invisible, se permitió mirarlo. En sus ojos Nicol vio resignación, y sintió un escalofrío.


  —Pero si está casada.


  —¿Cómo? ¿Con su chulo? ¡Era la preferida del dueño! ¡Y mira ahora! Es increíble. ¡Se ha convertido en Florence Nightingale!


  Su carcajada de incredulidad persiguió a Frances mientras cruzaba la escotilla y caminaba deprisa por el pasillo.


  Capítulo 15


  
    There was one girl from England,


    Susan Summers was her name,


    for fourteen years transported was,


    we all well knew the same.


    Our planter bought her freedom


    and he married her out of hand,


    good usage then she gave to us


    upon Van Diemen’s Land.


    De «Van Diemen’s Land», canción popular australiana


    Australia, 1939

  


  Frances había mirado en la caja de galletas Arnott cuatro veces antes de que llegase el señor Radcliffe. También había mirado detrás del cajón de los cubiertos, en la maceta que estaba detrás de la puerta metálica y bajo el colchón de lo que hacía muchos años había sido la habitación de sus padres. Le había preguntado a su madre varias veces dónde estaba el dinero, y en sus ronquidos alcoholizados la respuesta estaba clara.


  Pero no para el señor Radcliffe.


  —Bueno, ¿dónde está el dinero? —preguntó con una sonrisa. Igual que sonríe un tiburón al abrir la boca para morder.


  —Lo siento mucho. No sé qué ha hecho con él.


  La muchacha mantuvo la puerta entreabierta para limitar la visión del interior, pero el señor Radcliffe se inclinó hacia un lado y miró a través de la tela metálica hacia la butaca donde su madre estaba repantigada.


  —Claro —replicó él.


  —No se encuentra demasiado bien —dijo ella, incómoda, mientras tiraba de su falda hacia abajo—. A lo mejor cuando se despierte puede decírmelo.


  Detrás de él, la muchacha vio a dos vecinas que caminaban por la calle y que murmuraban algo mirándola. No le hizo falta oír las palabras para saber de qué hablaban.


  —Si quiere, puedo pasar después con el dinero.


  —¿Qué? ¿Como hizo tu madre la semana pasada? ¿Y hace dos semanas? —replicó el hombre, sacudiéndose los pantalones—. No creo que le quede bastante en el monedero para comprarte un trozo de pan.


  Ella no dijo nada. El hombre no se iba, como si esperase que le invitase a entrar. Pero la muchacha no quería que el señor Radcliffe, con su ropa cara y sus zapatos brillantes, se sentase en su mugrienta sala de estar antes de que tuviese ocasión de arreglarla.


  Se miraron en el porche, haciendo tiempo.


  —Has estado unos meses fuera —dijo el hombre.


  —Fui a casa de mi tía May.


  —Ah, sí. Falleció, ¿verdad? De cáncer, ¿no?


  Ahora Frances podía responder sin echarse a llorar.


  —Sí —contestó—. Fui allí… para ayudarla un poco.


  —Lo siento. Seguramente sabrás que tu madre no se ha portado demasiado bien mientras estabas fuera.


  El señor Radcliffe miró a través de la puerta, y ella tuvo que reprimirse para no cerrarla un poco más.


  —Está… atrasada con los pagos. No sólo conmigo. Ya no tendrás crédito en la tienda de Green ni en la de Mayhew.


  —Ya me las arreglaré —dijo Frances. El hombre se volvió hacia el brillante automóvil que estaba la calzada. Dos muchachos se miraban en el espejo lateral.


  —Tu madre era una mujer guapa cuando trabajaba para mí. La bebida es muy mala.


  La muchacha le sostuvo la mirada.


  —Supongo que no puedo decirte nada que tú no sepas.


  Ella continuó callada.


  El señor Radcliffe se removió, inquieto, y miró su reloj.


  —¿Cuántos años tienes, Frances? —quiso saber.


  —Quince.


  El hombre la observó, como si la evaluase. Luego suspiró, como si se dispusiera a hacer algo poco razonable.


  —Mira, te diré una cosa. Te dejaré trabajar en el hotel. Puedes fregar los platos y hacer un poco de limpieza. No creo que puedas confiar en que tu madre te mantenga. Pero te lo advierto, no me falles, o tú y ella os veréis en la calle.


  Se marchó y ahuyentó a los muchachos antes de que Frances tuviese la oportunidad de darle las gracias.


  Había conocido al señor Radcliffe durante la mayor parte de su vida, como la mayoría de los habitantes de Aynsville: era el dueño del único hotel y el propietario de varias casas de madera. Todavía recordaba los días en que su madre desaparecía por las noches para trabajar en el bar del hotel dejándola al cuidado de su tía May, antes de que la bebida la dominase por completo. Su difunta tía May maldecía el día en que le había dicho a la madre de Frances que fuese a trabajar allí, aunque reconocía que en un pueblo tan pequeño había que coger los empleos cuando llegaban.


  La experiencia de Frances en el hotel fue bastante mejor, al menos durante el primer año. Cada día, poco después de las nueve, se ponía a trabajar en la cocina junto a un chino poco hablador que fruncía el ceño y la amenazaba con un enorme cuchillo si no lavaba y cortaba las verduras a su satisfacción. Limpiaba la cocina, fregaba el suelo con una fregona ennegrecida, ayudaba a preparar la comida hasta las cuatro de la tarde y luego lavaba los platos. Las manos se le agrietaron por el agua hirviendo; la espalda y el cuello le dolían de encorvarse delante del pequeño fregadero, aprendió a no mirar a las mujeres que se sentaban de mal humor a media tarde sin nada que hacer, salvo beber y quejarse. Pero le gustaba ganar dinero y tener un poco de control sobre lo que antes era una existencia caótica.


  El señor Radcliffe mantenía el alquiler y le pagaba un poco más, lo justo para cubrir los gastos domésticos y de comida. Se compró un nuevo par de zapatos y le regaló a su madre una blusa de color crema con bordados celestes. El tipo de blusa con el que imaginaba a otro tipo de madre. Su madre lloró agradecida y prometió que pronto se recuperaría. Tal vez Frances pudiese ir a la universidad, como May le había prometido. Tal vez pudiese salir de aquel apestoso agujero.


  Pero más tarde, liberada de la responsabilidad de ganar dinero e incluso de cuidar de la casa, su madre empezó a beber más. De vez en cuando acudía al bar del hotel y se apoyaba en el mostrador con sus vestidos cortos. De forma inevitable, al llegar la noche arengaba a los hombres que la rodeaban y a las chicas que trabajaban allí; aplastaba moscas inexistentes y llamaba a Frances a gritos, en tonos que eran a la vez críticos y de autocompasión. Al final entraba en la cocina armando jaleo para atacar verbalmente a su hija por sus fracasos. Le decía que se vistiera bien y que se ganase la vida. Le reprochaba haber nacido y haber arruinado la vida de su madre. Hasta que Hun Li la agarraba con sus enormes brazos y la echaba fuera. Luego el hombre miraba a Frances con el ceño fruncido, como si tuviese alguna culpa de los defectos de su madre. La muchacha no intentaba defenderse, pues había averiguado años atrás que no tenía mucho sentido.


  En vista de su pobreza, Frances no entendía cómo conseguía su madre el dinero para emborracharse como lo hacía.


  Y una noche desapareció, con los ingresos de la caja.


  Frances se había tomado unos minutos de descanso y estaba sentada sobre un cubo, en el armario de las escobas, comiéndose un par de rebanadas de pan con margarina que Hun Li le había dejado, cuando oyó el alboroto. Se había puesto en pie dejando el plato en el suelo cuando irrumpió allí el señor Radcliffe.


  —¿Dónde está la furcia ladrona?


  Frances se quedó helada, con los ojos muy abiertos y una desagradable sensación de catástrofe en el estómago. Ya sabía a quién se refería.


  —¡Se ha marchado! ¡Y se ha llevado mi puñetero dinero! ¿Dónde está?


  —No… no lo sé —balbuceó Frances.


  El señor Radcliffe, tan educado y cortés en condiciones normales, se había convertido en una criatura furibunda de rostro colorado. Su cuerpo amenazaba con salírsele de la camisa; tenía los enormes puños cerrados como si estuviese conteniéndose. La miró a los ojos durante un tiempo que se le hizo eterno, claramente sopesando la posibilidad de que dijese la verdad. La muchacha pensó por un momento que se orinaría encima de miedo. Entonces el hombre se marchó dando un portazo.


  La encontraron dos días después, inconsciente, junto a la puerta trasera de la carnicería. No llevaba dinero, sólo algunas botellas vacías. Había perdido los zapatos. Una noche de aquella misma semana, el señor Radcliffe se fue a «hablar un momento con ella» y regresó al hotel para decirle a Frances que él y su madre habían decidido que sería mejor que ella se marchase del pueblo durante algún tiempo. Perjudicaba al negocio. Nadie les daría crédito. Él mismo la había ayudado a sacar sus cosas de la casa.


  —Solamente hasta que resuelva un poco sus problemas, aunque sólo Dios sabe cuánto tardará —dijo.


  Frances se quedó demasiado conmocionada para reaccionar. Cuando llegó a casa aquella noche, abarcó el profundo silencio de la casita, las facturas sobre la mesa de la cocina y la nota que no explicaba exactamente dónde iba su madre. Apoyó la cabeza en los brazos y se quedó así hasta que se durmió, agotada.


  El señor Radcliffe la llamó a su despacho casi tres meses después. La sombra de su madre había menguado; la gente del pueblo había dejado de murmurar cuando pasaba ella, y algunos incluso la saludaban. Hun Li se mostraba conciliador y se aseguraba de que hubiese trozos de buey y cordero en su cena, de que descansase a intervalos regulares. Una vez le dejó dos naranjas, aunque más tarde lo negó y cuando ella insistió levantó el cuchillo con fingida irritación. Las muchachas del bar le preguntaban si todo iba bien y le tiraban cariñosamente de las trenzas. Una le ofreció una copa cuando acabó su turno. Ella rehusó, pero se sintió agradecida. Cuando otra asomó la cabeza por la puerta de la cocina y le pidió que acudiese un momento al despacho de él, se acobardó, temía que también la acusaran a ella de robo. De tal palo, tal astilla; eso decían en el pueblo. Pero, cuando entró después de llamar, la expresión del señor Radcliffe no era de irritación.


  —Siéntate —le dijo con una mirada casi amable—. Tengo que pedirte que dejes tu casa.


  Antes de que la muchacha pudiese abrir la boca para protestar, el señor Radcliffe continuó:


  —La guerra va a cambiar las cosas en Queensland. Tenemos tropas destinadas aquí y la ciudad va a llenarse de gente. Me dicen que vendrán personas que pueden pagarme un alquiler mucho más alto. De todos modos, Frances, no tiene sentido que una chica como tú viva allí sola.


  —Me he mantenido al día con el alquiler —dijo Frances—. No le he fallado ni una sola vez.


  —Lo sé muy bien, bonita, y yo no soy la clase de hombre capaz de dejarte en la calle. Te trasladarás aquí. Puedes quedarte en una de las habitaciones del ático, donde dormía Mo Haskins, ya sabes quién te digo. Y te cobraré un alquiler reducido, así que dispondrás de más dinero en el bolsillo. ¿Qué te parece?


  Su confianza en que a ella le complacería aquel arreglo era tan abrumadora que le resultó difícil decir lo que pensaba: que la casa de Ridley Street era su hogar. Que desde la marcha de su madre había empezado a disfrutar de su independencia, que ya no se sentía al borde de sufrir una catástrofe. Y que no quería estar en deuda con él tal como sugería aquel arreglo.


  —Preferiría quedarme en la casa, señor Radcliffe. Yo… haré turnos extra para pagar el alquiler…


  El señor Radcliffe suspiró.


  —Me encantaría ayudarte en esto, Frances, de verdad. Pero cuando tu madre se llevó mis ingresos dejó un gran agujero en mis finanzas. Un gran agujero. Un agujero que voy a tener que llenar.


  Se puso en pie y se acercó a ella. Su mano en el hombro de la muchacha pesaba enormemente.


  —Pero eso es lo que me gusta de ti, Frances. Sabes buscarte la vida, no como tu madre. Te trasladarás aquí. Una chica como tú no debería pasarse los mejores años de su vida preocupándose por el alquiler. Tendrías que salir, arreglarte un poco, divertirte. Además, no es bueno para una chica que la vean vivir sola… —Le apretó el hombro y ella se sintió inmovilizada—. No. Trae tus cosas el sábado y yo me ocuparé de todo lo demás. Enviaré a uno de los chicos para que te eche una mano.


  Cuando pasó todo, se dio cuenta de que tal vez las muchachas sabían algo que ella no podía saber. Que su simpatía, su cordialidad y, en un caso, su hostilidad, no se debían a que viviesen bajo el mismo techo todas las muchachas juntas, como ella suponía, sino a lo que sabían de su posición.


  Y que cuando Miriam, una mujer judía bajita con una mata de pelo que le llegaba hasta la cintura, anunció que se pasaría una tarde para ayudarla a arreglarse, tal vez no fuese por amabilidad, sino porque seguía las instrucciones de otra persona.


  Fuera como fuese, Frances, poco acostumbrada a la amistad, se sintió demasiado intimidada por tanta insólita atención como para protestar. Al final del día, cuando Miriam le había marcado el pelo, le había estrechado la cintura del vestido azul oscuro que había arreglado para que le quedara bien y la presentó al señor Radcliffe, presumiendo de la transformación, Frances supuso que debía estar agradecida.


  —Vaya, fíjate —dijo el señor Radcliffe, fumando—. ¿Quién lo habría pensado, eh, Miriam?


  —No está nada mal, ¿verdad?


  Frances notó que las mejillas le ardían bajo su examen y el maquillaje y reprimió el impulso de cubrirse el pecho con los brazos cruzados.


  —Es una preciosidad. La verdad, creo que es una pena que nuestra pequeña Frances se desperdicie con el viejo Hun Li, ¿no? Estoy seguro de que podemos encontrarle algo más decorativo para hacer que lavar cacharros.


  —Estoy muy bien —dijo Frances—. De verdad, estoy muy contenta de trabajar con el señor Hun.


  —Claro que sí, bonita, y lo haces muy bien. Pero, viendo lo guapa que te has puesto, creo que me serás más útil con los clientes, así que de ahora en adelante servirás bebidas. Miriam te pondrá al tanto.


  Como le sucedía a menudo, se sintió manipulada. Como si, a pesar de que ya era adulta, fuesen demasiadas las personas que podían tomar decisiones en su nombre. Y si captó algo en la mirada de Miriam que le hizo sentir algo más, algo vagamente desconcertante, ni siquiera ella habría podido explicar qué era.


  Debía estar agradecida. De que el señor Radcliffe le hubiese cedido la agradable habitación del ático a un precio mucho más bajo del que habría podido pagar. De que se ocupase de ella, cuando ninguno de sus padres habían tenido el sentido común de hacerlo. De que le prestase tanta atención, de que hubiese encargado dos vestidos buenos para ella cuando descubrió que no tenía una prenda que no estuviese raída, de que la sacase a cenar una vez por semana e impidiese que la gente hablase mal de su madre delante de ella, de que la protegiese de la atención de las tropas que invadían el pueblo. De que alguien la encontrase tan bonita como la encontraba él.


  No debía prestarle atención a Hun Li cuando una noche la tomó aparte y le dijo en su inglés macarrónico que debía marcharse, y ya. No era una chica tonta, dijesen lo que dijesen los demás.


  Por eso, aquella primera noche en la que, en lugar de decirle que se fuese a dormir, el señor Radcliffe le invitó a acudir a su habitación después de cenar, le fue difícil negarse. Cuando alegó cansancio, él puso una cara muy triste y dijo que no podía dejarle solo después de haberse pasado toda la noche con ella. Parecía tan orgulloso de su vino importado que ella también tuvo que beber. Dos copas. Y cuando el hombre insistió para que se sentase en el sofá, junto a él, y no en la silla, donde estaba cómoda, habría sido una descortesía negarse.


  —¿Sabes? Eres una chica muy guapa, Frances —dijo.


  Su forma de repetírselo al oído resultaba casi hipnótica. Como su ancha mano, que le acariciaba la espalda como si fuese un bebé, sin que ella se diese cuenta. Como el modo en que su vestido se deslizó de su piel desnuda. Cuando lo pensó después, comprendió que apenas había intentado detenerlo porque no se dio cuenta de lo que debía detener hasta que fue demasiado tarde. Y no había estado tan mal. Porque el señor Radcliffe la apreciaba como nadie.


  El señor Radcliffe cuidaría de ella.


  Tal vez no estuviese muy segura de lo que sentía por él. Pero sabía que debía estar agradecida.


  Frances permaneció tres meses más en el hotel Rest Easy. Durante dos de aquellos meses ella y el señor Radcliffe (nunca la invitó a llamarle por su nombre) establecieron una rutina de dos «visitas» semanales. Unas veces la invitaba a su habitación después de llevarla a cenar. Otras, se presentaba sin avisar en la de ella. A ella no le gustaban aquellas veces: solía estar borracho, y en una ocasión apenas le habló; se limitó a abrir la puerta y echarle encima su peso. La muchacha se sintió como algún tipo de recipiente y luego se pasó horas en el baño, tratando de quitarse de la piel el olor de él.


  Muy pronto comprendió que no lo amaba, le dijese lo que le dijese él. Ahora comprendía por qué tenía tanto personal femenino. Con bastante curiosidad, vio que ninguna de las otras mujeres envidiaba su condición de novia a pesar de verse favorecida con la paga, los vestidos y la atención que le dispensaba.


  Pero el día en que sugirió que «entretuviese» a su amigo durante un ratito, lo entendió todo.


  —Lo siento —dijo con una sonrisa vacilante mientras miraba a los dos hombres—. Me parece que no le he entendido bien.


  Él le puso la mano en el hombro.


  —Mi amigo Neville tiene debilidad por ti, guapa. Hazme un favor. Ayúdale a sentirse mejor.


  —No lo entiendo —dijo ella.


  Los dedos aumentaron la presión. Hacía una noche muy calurosa y resbalaron sobre su piel.


  —Creo que sí lo entiendes, guapa. No eres tonta.


  Ella se negó, ruborizada hasta las raíces del cabello de que la considerase capaz de algo así. Volvió a negarse y, con una mirada ofendida, trató de transmitirle lo dolida que se sentía ante su sugerencia. Subió las escaleras casi corriendo con lágrimas de humillación, desesperada por escapar a la seguridad de su propia habitación, consciente de las miradas de las demás muchachas y de los silbidos de los soldados, ahora siempre presentes. Pero entonces oyó tras de sí los pasos retumbantes de él. Cuando llegó a su habitación lo tenía detrás.


  —¿Qué te has creído? —le gritó, obligándola a darse la vuelta.


  El señor Radcliffe tenía la cara del mismo color que cuando acusó a su madre de robar.


  —¡Quíteme las manos de encima! —chilló la muchacha—. ¡No puedo creer que me pida una cosa así!


  —¿Cómo te atreves a avergonzarme así? Después de todo lo que he hecho por ti: cuidarte, olvidar todo ese dinero que tu madre me robó, comprarte vestidos, llevarte a cenar, cuando toda la gente de este pueblo me decía que no se me ocurriera acercarme a ningún miembro de la familia Luke…


  Estaba sentada con las manos sobre la cara, como si así pudiese dejarlo fuera. Abajo alguien se puso a cantar y se oyó un abucheo.


  —Neville es un buen amigo mío. ¿Lo entiendes, tonta? Un excelente amigo. Y su hijo se ha ido a la guerra y está muy triste, y sólo intento distraerlo. Y aquí estamos los tres, pasando una velada agradable, todos los amigos juntos, ¡y tú empiezas a comportarte como una niña malcriada! ¿Cómo crees que se siente Neville?


  La muchacha trató de interrumpirlo, pero él la cortó.


  —Creía que eras mejor, Frances. Una de las cosas que siempre me gustaron de ti es que te preocupabas por los demás. No te gustaba ver a la gente infeliz. Bueno, no es pedir mucho, ¿verdad? Simplemente que ayudes a alguien cuyo hijo se ha ido, tal vez para perder la vida en la batalla.


  —Pero yo…


  La muchacha no sabía cómo responderle y empezó a llorar, llevándose una mano al rostro. Él la cogió.


  —Nunca te he obligado a nada, ¿verdad?


  —No.


  —Mira, guapa, Neville es un hombre simpático, ¿no?


  Un hombrecillo bajito y canoso que se había pasado toda la noche sonriéndole. Ella pensaba que su conversación le parecía entretenida.


  —Y yo te importo, ¿verdad?


  Ella hizo un gesto de asentimiento.


  —Significaría mucho para él. Y para mí. Vamos, guapa, no te pido gran cosa, ¿verdad?


  Le levantó el rostro y la obligó a abrir los ojos.


  —No quiero —susurró ella—. Eso no.


  —Es sólo media hora de tu vida. Y no es que no te guste, ¿verdad?


  Frances no supo qué responder. Nunca había estado lo bastante sobria para recordarlo.


  El hombre pareció tomar su silencio por una señal de consentimiento y la llevó hacia el espejo.


  —¿Sabes? —dijo—. Ahora vas y te arreglas un poco. Nadie quiere ver una cara llorosa. Diré que te traigan un par de copas de ese coñac tan bueno que te gusta y luego le diré a Neville que suba. Os llevaréis muy bien.


  Al salir de la habitación, no la miró siquiera.


  Después de aquello, perdió la cuenta del número de veces que lo hizo. Sólo sabía que en cada ocasión estaba más borracha. Una noche vomitó y el cliente exigió que le devolviesen el dinero. El señor Radcliffe se enfadaba cada vez más, y Frances se pasaba todo el tiempo que podía escondida en el cuarto de baño, lavándose hasta que la piel se le caía en jirones rojos de forma que las muchachas hacían una mueca de asco cuando pasaba ella.


  Finalmente, la última vez, mientras el bar se iba llenando de gente, Hun Li la sorprendió agachada en la bodega. Había ocultado allí una botella de ron y, al ver a los dos militares de permiso a quienes el señor Radcliffe les había sugerido que tal vez tuvieran la oportunidad de pasar un rato con ella, se había situado en el rincón, entre los barriles de Castlemaine y McCracken, bebiendo a tragos de una botella que ya estaba a medias.


  —¡Frances!


  Se volvió de golpe. Borracha, tardó un poco en enfocar la vista y lo reconoció sólo por la camisa azul y los anchos brazos.


  —No digas nada —balbuceó—. Pondré el dinero en la caja.


  El hombre se le acercó bajo la bombilla desnuda y ella se preguntó si también quería manosearla.


  —Tienes que irte —dijo él mientras espantaba una mariposa nocturna.


  —¿Cómo?


  —Tienes que irte de aquí. Este sitio no bueno.


  En casi dieciocho meses, nunca le había dicho una frase tan larga. Ella se rió con una risa amarga e irritada que se convirtió en sollozos. Luego se inclinó hacia delante sin respiración.


  Él se quedó delante de ella sin saber qué hacer y luego dio un cauteloso paso adelante, como temeroso de tocarla.


  —Te he traído esto —dijo.


  Por un momento, ella se preguntó si iba a darle un bocadillo. Y entonces vio que tenía el puño lleno de dinero, un gran fajo sucio.


  —¿Qué es esto? —susurró.


  —Aquel hombre de semana pasada. El que… —se interrumpió, sin saber cómo describir al último «amigo» del señor Radcliffe—. El del traje chillón. Tiene un garito de juego. Robé esto de su coche. —Le acercó el puño—. Tú coge. Vete mañana. Puedes pagarle al señor Musgrove para que te lleve a la estación.


  La muchacha no se movió y él le acercó más el puño, con insistencia.


  —Vamos. Tú lo ganaste.


  Ella se quedó mirando el dinero, preguntándose si estaría tan borracha como para haber imaginado esa escena. Pero cuando lo tocó con un dedo comprobó que era sólido.


  —¿No crees que se lo dirá al señor Radcliffe?


  —¿Y qué? Ya habrás marchado. Hay un tren sale mañana. Vamos. Márchate. —Al ver que la muchacha no decía nada, fingió estar irritado—: Esto no es bueno para ti, Frances. Tú eres una buena chica.


  Una buena chica.


  Se quedó mirando a aquel hombre, al que había creído casi incapaz de hablar, y mucho menos de semejante bondad. Cogió el dinero y se lo metió en el bolsillo. El sudor de él había ablandado los billetes, que se arrugaron al deslizarse contra la tela. Entonces ella quiso cogerle la mano para darle las gracias.


  Cuando él no se la dio, comprendió que la comprensión de Hun Li podía estar asociada con otro sentimiento en el que no quiso pensar. Un sentimiento que le había conferido su «profesión» en sólo tres meses.


  Él la saludó con un gesto de la cabeza, como avergonzado de sus propias reticencias.


  —¿Y tú? —dijo ella.


  —¿Yo qué?


  —¿No lo necesitas para ti? —le preguntó con miedo; ya notaba la benéfica presencia del dinero en su bolsillo.


  La expresión del hombre era hermética cuando contestó.


  —Nunca lo he necesitado tanto como tú —dijo.


  A continuación Hun Li dio media vuelta, y sus anchas espaldas se perdieron en la oscuridad.


  Capítulo 16


  
    Lavado de la ropa: las posibilidades de lavar la ropa a bordo resultan limitadas… Nunca tiendan prenda alguna en las escotillas y portillas, y de forma general en ningún punto visible desde el exterior del barco.


    Instrucciones para las pasajeras, Victorious

  


  Veinticinco días


  —Pobre muchacho. No te merecías este destino, lo mires por donde lo mires —dijo con la mano suavemente apoyada sobre él, percibiendo en su imaginación los años de lucha que resonaban a través del frío metal—. Demasiado bueno para ellos. Demasiado bueno.


  Se enderezó y miró hacia atrás, consciente de que estaba hablándole a su barco en voz alta y deseoso de asegurarse de que Dobson no lo había presenciado. Dobson se sentía muy desconcertado ante los cambios que el comandante había introducido en la rutina normal y, aunque éste disfrutaba trastornando al joven, reconocía que si iba demasiado lejos tendría que responder ante otras personas.


  No había ni un solo centímetro cuadrado del Indomitable que Highfield no conociese, ninguna parte de su historia con la que no estuviese familiarizado. Había visto sus cubiertas sumergidas en alta mar, en el Adriático, su enorme armazón agitado como si fuese un bote de remos en una tempestad. Lo había gobernado a través del Ártico en el invierno de 1941, cuando quince centímetros de nieve ocultaban sus cubiertas y el hielo se hallaba tan incrustado en las torres, que veinte marineros con picos y palas habían tenido que pasarse horas tratando de que continuara siendo manejable. Lo había mantenido estable mientras combatía contra los bombardeos suicidas de los aeródromos de Sakishima Gunto, cuando los aviones kamikazes rebotaban literalmente contra la cubierta de vuelo, cubriéndola con oleadas de agua y combustible de aviación, y lo había deslizado a través del Atlántico, escuchando en silencio el inquietante eco que indicaba la presencia de submarinos enemigos. Había visto su cubierta de vuelo convertida en un enorme cráter cuando, durante la primera parte de la guerra, nada menos que tres Barracudas colisionaron en el aire y se estrellaron contra ella. No era capaz de contar el número de hombres que habían perdido, los funerales en el mar que había presidido, los cuerpos entregados al agua. Y lo había visto cuando llegó el final. Había contemplado cómo se inclinaba su cubierta al hundirse, llevándose a los pocos hombres que según le habían dicho ya se habían marchado, su querido muchacho, su cuerpo en algún punto de aquel infierno que arrojaba sucio humo sobre lo que quedaba en la superficie, su pira funeraria. Cuando se hundió su proa y las olas se cerraron sobre ella, no quedó señal alguna de su existencia.


  La disposición del Victoria era idéntica a la de su gemelo; la primera vez que subió a bordo percibió algo casi horripilante. Durante algún tiempo estuvo resentido contra el barco, pero ahora sentía una perversa obligación hacia él.


  Se habían puesto en contacto con él aquella mañana. El comandante en jefe de la Flota Británica del Pacífico le había enviado un telegrama personal. En términos humorísticos le decía a Highfield que podía dejar en paz a los pintores durante el resto del viaje: no hacía falta agotar a los hombres con el mantenimiento. El Victoria sería examinado en muelle seco en Plymouth antes de ser modificado y vendido a alguna compañía mercante o desguazado. «Al muchacho no le pasa nada —había contestado él—. Recomiendo encarecidamente la primera opción».


  No había informado a los hombres. Suponía que a la mayoría de los marineros no les importaba ni en qué barco navegaban siempre que los camarotes fuesen de un tamaño decente, el dinero regular y la comida comestible. Ahora que la guerra había terminado, muchos dejarían la Marina para siempre. Él y el viejo barco no serían más que un recuerdo lejano, cuando contasen anécdotas de la guerra durante la cena.


  Highfield suspiró y apoyó el peso con cuidado sobre la pierna enferma. Al día siguiente atracarían en Bombay. No prestaría atención a las instrucciones del comandante en jefe. Hacía ya varios días que cuadrillas de pintores y marineros pulían, pintaban y bruñían. La Marina sabía que los marineros ocupados eran marineros con menos probabilidades de meterse en líos, y con una carga como la que llevaban había que esforzarse sin cesar. No debía haber un tornillo de latón en el barco en el que no pudiese ver su cara.


  Suponía que los hombres especularían con la posibilidad de que le ocurriese algo. También era posible que el gobernador de Gibraltar se diese cuenta. No era ningún tonto. No pienso dejarte antes de hora, le dijo al barco en silencio mientras se agarraba con más fuerza a la barandilla. Me aferraré a ti hasta que se me caiga a trozos la maldita pierna.


  —Lo que hay que hacer, señoras, es mezclar una cucharada rasa del huevo en polvo con dos cucharadas de agua. Se deja reposar unos minutos hasta que el polvo absorba toda la humedad y luego se deshacen los grumos con una cuchara de madera. Puede que tengan que mostrarse un poco enérgicas… un poco de grasa de codo, ya saben. —Observó los rostros perplejos—. Es una expresión inglesa. No significa… grasa propiamente dicha.


  Margaret estaba sentada con el bloc de notas en el regazo y la pluma en la mano. Había renunciado a escribir varias recetas atrás, distraída por el murmullo de la conversación a su alrededor.


  —¿Una prostituta? No me lo creo. Sin duda la Marina no le habría permitido viajar con todos los hombres.


  —Bueno, no lo sabían, ¿verdad? No podían saberlo.


  —Con huevo en polvo pueden preparar todo tipo de platos al horno. Si le añaden un poco de perejil o unos berros pueden preparar una buena… aproximación a los huevos revueltos. Así que no se sientan limitadas sólo porque tal vez no tengan los ingredientes a los que estaban acostumbradas en casa. En realidad, señoras, no tendrán el tipo de ingredientes a los que estaban acostumbradas en casa.


  —Pero ¿quién se habrá casado con ella? ¿Crees que habrá sido uno de sus… clientes?


  —¿Y si el marido no lo sabe? ¿No crees que la Marina debería decírselo?


  La historia había corrido por todo el barco. En los últimos días Frances Mackenzie, probablemente la pasajera menos llamativa que había transportado jamás el Victoria, se había vuelto la más famosa. Las que habían tenido algún trato con ella se sentían fascinadas al pensar que aquella joven que parecía tan recatada tuviese un pasado tan movido. Otras encontraban irresistible la historia de su pasado y se sentían obligadas a embellecerla con información que nadie estaba aún en situación de desmentir, si es que alguien se sentía predispuesto a hacerlo; el próximo desembarque aún quedaba bastante lejos y sin duda era lo más fascinante que había sucedido en el viaje hasta ese momento.


  —Me han dicho que iba en el tren. Ya sabes, el que utilizaban para transportar a las tropas. Iba lleno de… esas mujeres.


  —¿Crees que tuvieron que comprobar que no tuviese enfermedades? Sé que lo hacían en los transportes norteamericanos. En fin, puede que compartamos un baño con ella, por el amor de Dios.


  Margaret tenía que reprimirse para no interrumpir a aquellas mujeres estúpidas y chismosas y decirles que no sabían de qué estaban hablando. Pero era difícil cuando ella misma no tenía ni idea de la verdad.


  Frances no decía nada. La noche del accidente se retiró a la cama y se quedó allí tumbada, fingiendo dormir hasta que las demás salieron por la mañana, y a menudo hacía lo mismo cuando volvían. Apenas había hablado; limitaba su conversación al mínimo imprescindible. Le había dado a la perrita un poco más de agua. Había abierto la puerta de par en par. Si no les importaba. Había evitado la cantina principal. Margaret no estaba segura de que comiese.


  Avice había pedido de forma bastante ostentosa que la trasladasen a otro camarote, y cuando la única litera disponible no fue de su agrado anunció en voz alta que quería tener la menor relación posible con Frances. Margaret le dijo que no fuese tan condenadamente ridícula y que no escuchase aquel montón de puñeteros cotilleos. No eran ciertos.


  Pero resultaba difícil mostrarse tan vehemente como le habría gustado cuando Frances hacía tan poco para defenderse.


  Hasta Margaret, que nunca se quedaba sin palabras, no sabía qué decirle. Sospechaba que era un poco ingenua en el mejor de los casos, y le costaba relacionar a aquella joven severamente vestida y más bien estirada con «una de ésas». La única idea que Margaret tenía de aquellas mujeres se basaba en el poster que había visto en el camarote de Dennis Tims, en el que aparecía la foto de una acompañada del terrible mensaje: «Enfermedad Venérea, el Asesino Silencioso»; y en las películas del Oeste que había visto con sus hermanos, en las que todas las mujeres se sentaban juntas en la parte trasera de algún salón. ¿Había llevado Frances vestidos ajustados y un pegote de pintalabios en la cara para recibir a los hombres? ¿Les seducía para que subiesen, abría las piernas y les invitaba a hacerle Dios sabía qué? Estos pensamientos obsesionaban a Margaret y contaminaban todas las frases que cambiaba con Frances, a pesar de las atenciones que la muchacha había tenido con ella. Lo sabía y se avergonzaba. Lo peor era que sospechaba que Frances también se daba cuenta.


  —En fin, me parece asqueroso. La verdad, si mis padres hubiesen sabido que iba a viajar con alguien así, nunca me habrían dejado subir a bordo —dijo la muchacha que tenía delante, enderezando los hombros con un estremecimiento hipócrita.


  Margaret se quedó mirando las recetas a base de huevo en polvo que tenía delante y sus garabatos distraídos.


  —Te hace pensar —dijo la muchacha que estaba a su lado.


  Margaret se metió el bloc de notas en la cesta, se levantó y abandonó la sala.


  
    Querida Deanna:


    No puedo decirte cuánto me divierto a bordo, cosa que me sorprende dadas las circunstancias. Resulta que compito por el título de Reina del Victoria, un premio que conceden a la esposa que haya demostrado ser superior a las demás en todos los temas femeninos. Será maravilloso poder demostrarle a Ian que puedo ser tan útil para él y su carrera. Hasta ahora he ganado puntos en manualidades, confección, habilidad musical (canté «Shenandoah» y dejé al público entusiasmado) y, nunca lo adivinarás, ¡Miss Piernas Bonitas! Me puse el bañador verde con los tacones de satén a juego. Espero que no te importase demasiado que me los llevase. Casi nunca te los ponías, y me pareció una tontería que los guardases «para vestir» habiendo tan poca vida social en Melbourne ahora que se marchan los Aliados.


    ¿Cómo estás? Mamá me decía en su carta que ya no te carteabas con aquel joven agradable de Waverley. No explicaba con claridad lo que había pasado, pero me resulta muy difícil creer que alguien abandone a una chica de forma tan cruel. Aunque supongo que tal vez ha encontrado a otra.


    Los hombres pueden ser un verdadero enigma, ¿verdad? Cada día agradezco a Dios que Ian me quiera tanto.


    Tengo que irme, querida hermana. Están llamando para el baño y estoy deseando nadar un poco. Enviaré esta carta desde la próxima escala, ¡y puedes estar segura de que te contaré todas las aventuras que tenga allí!


    Tu hermana, que te quiere,


    Avice

  


  Era la primera vez que permitían bañarse a las esposas, y hubo pocas que no aprovechasen la ocasión tras los efectos de la escasez de agua. Cuando Avice terminó su carta y salió a cubierta, vio a su alrededor a centenares de mujeres sumergidas en las transparentes aguas, flotando entre chillidos alrededor de los botes salvavidas mientras los marines y oficiales que no tripulaban los botes se inclinaban sobre la borda, fumando y observándolas.


  El embarazo aún no se le notaba. Avice se observaba con cierto orgullo; todavía tenía el vientre plano y había ganado un poco de pecho. No sería una de esas ballenas fofas, como Margaret, que se pasaban el tiempo sentadas en los rincones, jadeando y sudando, con los tobillos y los pies hinchados de forma tan grotesca que parecían elefantes. Se aseguraría de mantenerse elegante y atractiva hasta el final. Cuando estuviese gorda se retiraría a su hogar, decoraría la habitación del bebé y no se mostraría en público hasta que llegase el bebé. Así debía actuar una señora.


  Ahora que ya no sentía náuseas, estaba segura de que el embarazo le favorecería mucho: gracias al sol constante, su piel resplandecía y su cabello rubio presentaba nuevos reflejos. Allá donde iba, llamaba la atención. Como su estado ya era de dominio público, se había planteado cubrirse un poco, pensando que tal vez resultase aconsejable mostrarse algo más recatada. Pero quedaban tan pocos días para que entrasen en aguas europeas que era una pena desperdiciarlos. Avice se quitó el vestido y se enderezó un poco para asegurarse de ofrecer un buen aspecto antes de tumbarse decorativamente sobre la cubierta para tomar el sol. Al margen de aquel desafortunado asunto de Frances (¡menuda sorpresa!) y con los puntos continuos que se anotaba para Reina del Victoria, pensó que probablemente había convertido el viaje en un éxito.


  A poca distancia de allí, en el castillo de proa, Nicol estaba apoyado en la pared. En circunstancias normales no habría fumado en cubierta, sobre todo estando de servicio, pero desde hacía unos días fumaba sin parar, con una especie de sombría determinación, como si la acción repetitiva pudiese simplificar sus pensamientos.


  —¿Te meterás luego?


  Uno de los marineros, con quien a menudo jugaba a uckers, una especie de parchís naval, apareció junto a él. Los hombres podrían bañarse cuando saliesen las últimas mujeres.


  —No —respondió Nicol, tirando la ceniza de su cigarrillo.


  —Yo sí. Lo estoy deseando.


  Nicol fingió interés.


  El hombre señaló a las mujeres con el pulgar.


  —Viendo cómo se divierten todas ésas me acuerdo de mis hijas.


  —Ah.


  —Hay un río junto a nuestro huerto. Cuando mis hijas eran pequeñas, los días que hacía buen tiempo las metíamos en el agua para enseñarles a nadar… Claro, viviendo cerca del agua tenían que saber mantenerse a flote. Para más seguridad, vaya.


  Nicol asintió, distraído.


  —Hubo veces que pensé que no volvería a verlas. Muchas veces, para ser sincero. No es que tú pienses mucho en eso, ¿eh, muchacho?


  Las palabras del hombre mayor hicieron sonreír a Nicol.


  —De todos modos… ahora vienen tiempos mejores. —Dio una última calada de su cigarrillo y lo tiró al mar—. Me extraña que el viejo Highfield les haya dejado meterse en el agua. Creía que la visión de toda esa carne femenina sería demasiado para él.


  Llevaban varios días de buen tiempo. Debajo de ellos, en las aguas cristalinas, dos mujeres se dirigían hacia uno de los botes salvavidas retorciéndose y chillando mientras otras se inclinaban sobre la barandilla del barco animándolas a gritos. Otra se desgañitaba mientras su amiga le salpicaba.


  El hombre las miró sonriente.


  —Ese Highfield es un pez frío. Siempre lo he pensado. Alguien que siempre quiere estar solo es un tipo raro.


  Nicol no dijo nada.


  —Hubo un tiempo en que habría discutido con cualquiera que le acusase de ser mal comandante. He de reconocer que cuando estuvo en los convoyes hizo que nos sintiéramos orgullosos. Pero se nota que ya no es él mismo. Ha perdido la confianza desde lo del Indomitable.


  Aquel hombre rompía el acuerdo tácito entre la tripulación de no hablar sobre lo que sucedió aquella noche, y menos sobre quién podía tener la culpa. Nicol se limitó a sacudir la cabeza.


  —No pudo transmitir las órdenes cuando tenía que hacerlo. Lo he visto antes, toda esa gente que sólo piensa en su pellejo. Creo que si hubiese tenido la cabeza en su sitio aquella noche podría haber transmitido las órdenes y habríamos salvado a muchos hombres. Se limitó a pensar en su maldito pellejo. No contempló la situación general. Eso se necesita en un comandante: la capacidad de ver la situación general.


  Si le hubiesen dado un chelín por cada estratega de sillón que había conocido en sus años de servicio, pensó Nicol, sería rico.


  —La verdad, pensé que era una broma por parte de los peces gordos darle su barco gemelo para llevarlo a casa… No… No creo que se pueda conocer a un hombre hasta que se lo ve entre sus parientes y amigos íntimos. He servido a sus órdenes cinco años y no he oído a una sola persona que hablase en su favor.


  Permanecieron un rato en silencio. Al final, el hombre debió de darse cuenta de que su conversación había sido más bien un monólogo.


  —Estarás contento de volver a ver a tu familia, ¿eh? —preguntó.


  Nicol encendió otro cigarrillo.


  Ella no estaba. No esperaba que estuviese.


  Se había pasado el resto de la noche en vela, casi tan obsesionado por las palabras de Jones como por su propia sensación de traición. Poco a poco, mientras la noche daba paso al día, su incredulidad se había evaporado, sustituida por la recapitulación de extrañas pistas, incoherencias en el comportamiento de ella. De pie en las entrañas del barco, había deseado que lo negase indignada; había deseado oír su agravio ante la calumnia. Pero no había sido así. Ahora quería que se explicase, como si, de algún modo, le hubiese engañado.


  No había tenido que preguntar más para aclarar lo que le habían dicho; al menos no a ella. Cuando volvió al dormitorio, la muchacha seguía siendo la comidilla de los hombres. Mientras se inclinaba fuera de la litera para coger un cigarrillo, Jones el Galés dijo que era una jovencita de ojos grandes, con una tonelada de maquillaje encima, casi como si las demás se lo hubieran puesto para hacerle una broma.


  Nicol se había detenido en la escotilla, preguntándose si debía dar media vuelta, pero se quedó allí sin saber por qué.


  Al parecer, al propio Jones se la habían ofrecido, pero rehusó.


  —Flaca como una anguila —dijo—, sin apenas tetas.


  Además, estaba borracha. El hombre hizo un gesto de repugnancia.


  El dueño la envió arriba con uno de sus amigos y la muchacha se cayó por las escaleras. Todos se echaron a reír. Aquella chica esquelética, con todo aquel maquillaje encima y borracha como una cuba, resultaba cómica.


  —Pensé que era menor de edad, ¿sabéis? —añadió, más serio—. No me apetecía acabar en la cárcel.


  Duckworth, un aparente experto en aquellas cosas, asintió.


  —Ahora nunca lo adivinarías, ¿verdad? —dijo—. Parece que nunca haya roto un plato.


  No, comentó Duckworth. Si ellos no la hubiesen reconocido, nadie lo habría sabido.


  Nicol había empezado a bajar la litera. Había pensado en tratar de dormir un poco antes de su próxima guardia.


  —Vamos, Nicol —dijo la voz de Jones detrás de él—. Espero que no estés pensando en meterte allí luego para echar un polvo rápido. Tienes que ahorrar tu dinero para esa parienta tuya —soltó una risotada—. Además, ahora tiene mejor pinta. Es un poco más refinada. Te cobraría una fortuna.


  Estuvo a punto de golpearle. Una parte irracional de sí también quería hacerle lo mismo a ella. En lugar de eso exhibió una sonrisa forzada, mientras se sentía participante en algún tipo de traición, y desapareció en el lavabo.


  Había anochecido. El Victoria se abría paso entre las oscuras aguas, indiferente a la hora o estación del año, al humor y caprichos de sus habitantes, mientras sus enormes motores funcionaban obedientes. Frances yacía en su litera, escuchando los sonidos ya familiares, las últimas órdenes, conversaciones en susurros y pisadas vacilantes que hablaban de los pasajeros del barco que se preparaban para dormir, las inhalaciones y los gruñidos, la respiración sosegada que decía lo mismo de las otras dos mujeres que ocupaban su camarote. Los sonidos del silencio, de la soledad, los sonidos que le indicaban que podía volver a respirar. Los sonidos que parecía haber esperado durante buena parte de su vida.


  Y en el exterior, sólo audible para el oído entrenado, el roce de dos pies contra el suelo del pasillo.


  Él llegó a las cuatro de la mañana. Oyó un susurro cuando cambiaron de guardia y el ahogado eco de los pasos del otro hombre que se iba a dormir. Escuchó al hombre que estaba fuera como lo había hecho durante tantas y tantas noches.


  Al final, cuando no pudo soportarlo más, se levantó de su litera. Sin que la viesen las dos mujeres dormidas a cada lado, se dirigió de puntillas, en la oscuridad, con paso seguro y silencioso, hacia la puerta de acero. Justo antes de llegar, se quedó quieta y cerró los ojos, como si le doliese algo.


  Luego dio un paso adelante y, en silencio, con cuidado, colocó la cara contra la puerta. Poco a poco apoyó todo su cuerpo, los muslos, el estómago y el pecho, con las palmas planas a cada lado de la cabeza. Sentía el frío metal a través de su fino camisón, su impasible solidez.


  Si volvía la cabeza y mantenía la oreja pegada a la puerta, casi podía oírle respirar.


  Permaneció allí, a oscuras, durante un rato. Una lágrima rodó por su mejilla y cayó sobre uno de sus pies descalzos. Otra lágrima la siguió.


  Al otro lado de la puerta, aparte de la suave vibración de las máquinas, reinaba el silencio.


  Capítulo 17


  
    Entre los trescientos productos distintos que la Cruz Roja ha subido a bordo para uso de las mujeres se incluyen sábanas, toallas, papel y sobres de carta, medicamentos, cosméticos y toneladas de fruta en conserva, crema, galletas, carne y cajas de bombones. También ha suministrado quinientas sillas plegables de lona para la cubierta y un libro especial sobre obstetricia.


    Sydney Morning Herald, 3 de julio de 1946

  


  Veintiséis días


  Cabe suponer, sin temor a equivocarse, que un puerto de primer orden, y sobre todo uno que fue un importante puesto de estacionamiento de tropas durante la mayor parte de la guerra, tenía que haber visto pasar de todo a través de su bocana. Por ella habían entrado armas, productos alimenticios, sedas, especias, soldados, barcos mercantes, textos sagrados y basura, suscitando pocos comentarios.


  Algunos de los trabajadores más viejos recordaban el escalofriante rugido de los seis tigres blancos confinados en jaulas, en ruta hacia el hogar de un magnate del cine americano; otros, la reluciente cúpula de oro de un templo para algún ostentoso jefe de Estado europeo. En tiempos más recientes, durante varias semanas el puerto había permanecido envuelto en una extraña fragancia después de que una grúa que trasladaba cinco mil frascos de empalagoso perfume dejase caer su carga en el muelle.


  Pero la visión de unas seiscientas mujeres esperando a bajar a tierra en Bombay detuvo el tráfico en el canal Alexandra. Las mujeres, que atestaban las cubiertas con sus vestidos de verano de vivos colores, saludaban agitando sombreros y bolsos, con las voces llenas de energía debido a las tres semanas y media transcurridas en el mar. Cientos de niños corrían a ambos lados del muelle con los brazos tendidos hacia arriba, pidiendo a las mujeres que lanzasen más y más monedas. Pequeños remolcadores, que flotaban bajo la gran proa como satélites, tiraban ruidosamente del Victoria, colocándolo en posición a lo largo del muelle. Mientras el barco se deslizaba con gracia en su lugar, muchas de las mujeres expresaban a gritos su sorpresa ante la capacidad de un barco tan enorme para pasar por el canal; otras lanzaban exclamaciones aún más vigorosas ante el olor, tapándose la nariz con blancos pañuelos. Y a lo largo del muelle todas las miradas se dirigieron hacia el gran portaaviones que ya no portaba aviones. Hombres y mujeres vestidos con túnicas y saris de vivos colores, soldados, trabajadores del puerto y comerciantes se detuvieron a observar cómo hacía su maniobra de entrada «el Barco de las Esposas».


  —Deben permanecer juntas y no salir de las calles principales —dijo la oficial de servicio, luchando por hacerse oír por encima del clamor de las mujeres que anhelaban desembarcar—. Y deben estar de regreso a las diez de la noche a más tardar. El comandante Highfield ha dejado claro que no tolerará los retrasos. ¿Lo han entendido todas?


  Sólo habían pasado unos meses desde el motín de los marineros indios en el puerto; se habían declarado en huelga para protestar contra sus condiciones de vida. La causa de la escalada de violencia que se produjo todavía era objeto de debate, pero resultaba indiscutible que se había convertido en una feroz lucha armada entre las tropas inglesas y los amotinados que había durado varios días. Se habían producido varias discusiones acaloradas sobre la sensatez de dejar que las mujeres desembarcasen pero, dado que habían permanecido a bordo en Colombo y Cochin, no parecía justo seguir impidiéndoselo. La oficial sostenía una lista y se enjugaba el rostro con la mano libre.


  —Mi compañera tomará sus nombres a medida que vayan regresando a bordo. Asegúrense de volver a tiempo.


  Hacía mucho calor y Margaret se agarró a la borda. La multitud presionaba y se retorcía a su alrededor, y deseó poder encontrar algún lugar donde sentarse. Junto a ella, Avice permanecía de puntillas, gritando lo que veía, protegiéndose los ojos de la brillante luz solar con una mano.


  —Tenemos que ir a la Puerta de la India. Al parecer, todo el mundo va a la Puerta de la India. Y me han dicho que el Club Willingdon es precioso, pero está fuera de la ciudad, a varias millas. Tienen pistas de tenis y una piscina. ¿Crees que deberíamos tomar un taxi?


  —Quiero buscar un hotel agradable y poner los pies en alto durante media hora —dijo Margaret.


  Habían permanecido de pie, mirando, durante las casi dos horas que el Victoria tardó en echar el ancla, y a Margaret se le habían hinchado los tobillos debido a las altas temperaturas.


  —Hay mucho tiempo para eso, Margaret. Nosotras, las que estamos en estado, debemos hacer todo lo posible por mantenernos activas. ¡Eh, mira! ¡Van a dejarnos bajar!


  Había cola para los gharries, los pequeños carruajes tirados por un caballo que llevarían a las mujeres a la Puerta Roja, a la entrada del muelle. Las que ya habían bajado por la pasarela se hallaban apiñadas a su alrededor, charlando, comprobando una y otra vez sus bolsos y sombreros, y señalando las vistas distantes de la ciudad.


  A través de la puerta, Margaret veía avenidas anchas y arboladas, flanqueadas por grandes hoteles, casas y comercios. Las aceras y la calzada bullían de actividad. La solidez y el espacio casi le hicieron marearse después de pasar tanto tiempo en el mar, y en varias ocasiones notó que se balanceaba, sin saber si se debía al calor o a la falta de costumbre de pisar tierra firme.


  Dos mujeres pasaron por su lado. Llevaban enormes cestas de fruta en equilibrio sobre la cabeza con la misma soltura con que las esposas llevaban sus sombreros. Conversaban en susurros, tapándose la boca y riendo a través de sus dedos enjoyados. Mientras Margaret miraba, una de ellas descubrió algo en el suelo. Sin doblar la espalda, alargó un pie descalzo, recogió el objeto con los dedos, lo tomó con la mano y se lo metió en el bolsillo.


  —¡Madre mía! —se admiró Margaret, que ya llevaba varias semanas sin verse los pies.


  —Al parecer, celebran una cena con baile en el hotel Green’s —dijo Avice mientras comprobaba las notas de su agenda—. Algunas de las chicas de la 8D irán. Les he dicho que tal vez nos viésemos allí para tomar el té. Pero estoy deseando ir de tiendas. Creo que ya he comprado todo lo que es posible comprar en el barco.


  —Yo sólo quiero un puñetero asiento —rezongó Margaret—. No tengo ganas de hacer turismo ni de ir de tiendas. Sólo quiero tierra firme y un puñetero asiento.


  —¿Crees que es necesario que hables tan mal? —murmuró Avice—. La verdad, no queda bien oír esas cosas de labios de alguien en… tu…


  En ese momento, mientras Avice continuaba hablando, Margaret percibió un repentino silencio a su alrededor y se preguntó a qué se debería. Al seguir la mirada de las demás mujeres, se volvió y vio a Frances bajar por la pasarela, detrás de ellas. Llevaba una blusa celeste abrochada hasta el cuello y pantalones de color caqui. Se había puesto su sombrero de ala ancha y unas gafas de sol, pero su cabello pelirrojo y sus largas extremidades confirmaban su identidad.


  Vaciló al llegar abajo, tal vez consciente del silencio. Luego, al ver que Margaret la saludaba, se abrió paso entre las mujeres hasta llegar a donde estaban Margaret y Avice. Mientras avanzaba, las muchachas se apartaban de ella como un mar que se abre.


  —Así pues, has cambiado de opinión, ¿no? —dijo Margaret, consciente de que su voz resonaba en el silencio.


  —Sí —respondió Frances.


  —Te volverías majareta si te quedases a bordo más tiempo, ¿a que sí? —comentó Margaret, mirando a Avice con intención—. Sobre todo con el calor que hace.


  Frances se quedó muy quieta, sin dejar de mirar a Margaret.


  —Faltaba poco —dijo.


  —Bueno, voto para que busquemos algún hotel o bar donde podamos…


  —No va a venir con nosotras.


  —¡Avice!


  —La gente hablará. Además, Dios sabe qué puede pasar, por lo que sabemos, sus antiguos clientes caminan por la calle. Podrían pensar que somos de esas…


  —No seas tan absurda. Frances puede venir con nosotras.


  Margaret se daba cuenta de que todas las mujeres que las rodeaban estaban escuchando. Vaya un puñado de cotillas, como habría dicho su padre. Sin duda, nada de lo que Frances había hecho, fuese cual fuese su pasado, merecía aquel trato.


  —Contigo, quizá —dijo Avice—. Yo ya me buscaré a otras personas para pasear.


  —Frances —dijo Margaret, desafiando a cualquiera de las mujeres a volver a hablar—, puedes venir conmigo. Estaré encantada de la compañía.


  Como llevaba gafas de sol era difícil asegurarlo, pero Frances pareció mirar de reojo al mar de rostros reservados.


  —Puedes ayudarme a encontrar algún sitio agradable donde sentarnos.


  Frances negó con la cabeza mientras sus dedos apretaban con fuerza el bolso.


  —Vamos —insistió Margaret, alargando la mano—. Vamos a esa dichosa Puerta de la India.


  —La verdad, he cambiado de opinión.


  —¡Vamos! Puede que nunca tengas otra oportunidad para ver la India.


  —No, gracias. Nos… nos vemos luego.


  Antes de que Margaret tuviese ocasión de decir nada más, había vuelto a desaparecer entre la multitud.


  Las mujeres cerraron filas, murmurando indignadas. Margaret miró la pasarela, a lo lejos, y pudo distinguir la alta y delgada figura que subía despacio. Esperó hasta que se desvaneció en el interior.


  —Eso ha estado muy mal, Avice.


  —No soy odiosa, Margaret, así que no me mires así. Sólo soy sincera. No voy a consentir que esa chica estropee mi único día en tierra. —Se alisó el cabello y se encasquetó un sombrero—. Además, en nuestro estado, creo que es mejor que evitemos al máximo las preocupaciones. No pueden hacernos ningún bien.


  La cola había avanzado. Avice tomó del brazo a Margaret y la llevó a buen paso hacia uno de los carruajes.


  Margaret sabía que debía ir con Frances. Le parecía que con su simple participación en aquella salida se ponía de parte de quienes trataban mal a su amiga. Sin embargo, anhelaba sentir tierra bajo sus pies. Además, era muy difícil encontrar las palabras adecuadas.


  Con sólo un puñado de mujeres a bordo, el barco se había convertido en un torbellino de actividad: grupos de marineros merodeaban por cubiertas normalmente cerradas a los hombres, fregando, pintando y abrillantando. Había varios de rodillas en la cubierta de vuelo, luchando con espuma y cepillos de madera para liberar el hormigón gris de los persistentes charcos irisados de combustible de aviación. De pequeños remolcadores se descargaban enormes cajas de fruta y verdura fresca que se introducían a través de las escotillas en las entrañas del barco, mientras al otro lado los buques aljibe empezaban a abastecer el barco de combustible.


  En otras circunstancias, Frances tal vez hubiese disfrutado de ver el barco en plena actividad, sumergido en su rutina. Se fijó en la sonrisa afectada del oficial que estaba en la parte superior de la pasarela y en la mirada de entendimiento que intercambió con su compañero mientras ella volvía a embarcar tras mostrarle su tarjeta. Vio las miradas fijas de los pintores, los ojos bajos y el casi inaudible saludo del oficial que antes le había deseado un alegre «buenos días».


  Desde hacía varios días se preguntaba cómo era posible sentirse tan sola en un barco tan lleno de gente.


  Estaba a varios pasos del pequeño camarote cuando lo vio. Se había dicho a sí misma que sus anteriores salidas por el barco tenían la finalidad de tomar un poco de aire fresco; de salir de los confines sudorosos del camarote. Ahora, al reconocer al hombre que caminaba hacia ella, se dio cuenta de que no había sido sincera consigo misma.


  Bajó la mirada hasta su ropa, comprobando su aspecto de forma inconsciente, tal como hacía antes, cuando estaba de servicio. Una mezcla de ansiedad y expectación le puso la carne de gallina. No sabía qué decirle. Sin duda, el marine tendría que decir algo enseguida, pues ya estaban demasiado cerca.


  Se detuvieron y se miraron por un instante antes de bajar los ojos.


  —¿Bajas a tierra? —preguntó él, señalando el puerto.


  Ella no podía ver nada en su cara, ni una pista. ¿Debería estar agradecida por el mero hecho de que me haya hablado?, se preguntó.


  —No… He… he decidido quedarme.


  —Para disfrutar de paz y tranquilidad.


  —Algo así.


  Tal vez no tenía intención de hablarle, pero era demasiado caballeroso para herir sus sentimientos.


  —Bueno… tanta paz como puedas encontrar con… con esto…


  El marine señaló con un gesto a un grupo de mecánicos que reparaban algo en las alturas y que bromeaban ruidosamente entre sí mientras trabajaban.


  —Sí —asintió ella. No se le ocurría nada más que decir.


  —Deberías aprovechar cuanto pudieras —añadió él—. Es… difícil encontrar un poco de espacio para uno mismo a bordo. Me refiero a espacio de verdad…


  Frances pensó que tal vez él entendiese más de lo que decía.


  —Sí —respondió—, es difícil.


  —Yo…


  —¡Eh, marine!


  Un marinero caminaba hacia ellos con una nota en la mano. Llevaba la gorra ladeada sobre un ojo.


  —Le reclaman en la sala de control antes de su guardia. Instrucciones para la visita del gobernador.


  Cuando estuvo más cerca, Frances se dio cuenta de que la había reconocido. La mirada que le dedicó el joven mientras entregaba la nota la puso enferma.


  —Disculpa —dijo, ruborizada.


  Mientras se volvía para marcharse, casi esperaba que el marine le pidiese que esperase un momento. Que le dijese algo que indicase que él no la veía como los demás. Di alguna cosa, le pidió en silencio. Lo que sea.


  Al cabo de unos momentos abrió de un tirón la puerta del camarote y dejó que se cerrase de un portazo a sus espaldas. Se apoyó contra ella, con la espalda pegada a través de su blusa a su despiadada superficie. Apretaba tanto la mandíbula que le dolía. Nunca antes había pensado en si la vida era justa, al menos no en relación consigo misma. Sus pacientes habían sufrido, y a veces se había preguntado por qué Dios podía llevarse a uno o dejar a otro con tanto dolor. Nunca había dudado de lo justo de sus propias experiencias, pues había descubierto mucho tiempo atrás que era mejor no pensar en aquellos años. Pero ahora, con todas las demás emociones que daban vueltas dentro de ella en un cóctel infernal, sentía que el péndulo oscilaba entre la triste desesperación y la furia ciega ante la forma en que se había desarrollado su vida. ¿No había sufrido bastante? ¿Era ésta, y no lo que había visto en la guerra, la verdadera prueba de su resolución? ¿Cuánto más tendría que pagar?


  Maude Gonne, entendiendo tal vez que Margaret había bajado a tierra, rascaba la puerta sin parar. Frances se agachó, la tomó en sus brazos y se sentó con ella en el regazo.


  La perrita no sintió consuelo. Lo cierto fue que no prestó atención a Frances. La muchacha estuvo un rato acariciándola, observando los ojos lechosos y ciegos, el cuerpo tembloroso que anhelaba a una sola persona.


  Frances abrazó a la perrita, compadecida de su pena.


  —Lo sé —susurró, apoyando la mejilla en la suave cabeza—. Créeme, lo sé.


  Acostumbrados al intenso calor de Bombay e indiferentes a los enormes ventiladores que giraban en el techo, los camareros del bar del hotel Green’s transpiraban de forma visible. El sudor brillaba en sus rostros bruñidos y rezumaba en el cuello de sus uniformes de un blanco inmaculado. Pero su incomodidad tenía menos que ver con el calor —la noche era relativamente templada— que con las exigencias inacabables de las cien esposas que habían elegido aquel bar para poner fin a su permiso de desembarque.


  —Si tengo que esperar mi bebida un minuto más, juro que voy a decirle cuatro palabras a ese hombre —dijo Avice, agitando el abanico que se había comprado esa tarde y mirando con mala cara al infortunado camarero que se zambullía a través de la multitud con la bandeja en alto—. Me voy a morir de sed —añadió cuando pasó por su lado.


  —Hace lo que puede —dijo Margaret.


  La muchacha había tenido la precaución de tomarse la bebida a pequeños sorbos, pues al ver el bar lleno de gente había supuesto que el servicio sería lento. Se sentía recuperada: había podido levantar los pies durante media hora y en aquel momento tenía la cabeza apoyada en el respaldo de la silla mientras disfrutaba de la ligera brisa creada por el ventilador del techo.


  Ocurría lo mismo en todas partes: en el Green’s, en el Bristol Grill y en el lujoso hotel Taj Mahal; el Victoria y varios buques de transporte de tropas habían atracado a la vez, circunstancia que había inundado la zona del puerto de aspirantes a juerguistas, hombres alegres e imprudentes debido al fin de la guerra y su creciente proximidad a casa. Las muchachas habían mirado en varios locales antes de decidir que en Green’s tenían alguna posibilidad de conseguir un asiento. Desde el lugar que ocupaban en la galería, dominaban a través de la arcada la zona de baile, que ahora estaba llena de hombres y mujeres que lanzaban hacia las mesas miradas esperanzadas (y a veces envidiosas). Algunas esposas habían empezado a beber cócteles y ponches de ron a la hora del almuerzo y ya notaban los efectos de la resaca. Parecían decaídas y algo descontentas, se les había estropeado el maquillaje y tenían el cabello despeinado.


  Margaret no se sentía culpable por acaparar su asiento. Sin tener en cuenta el calor, el polvo ni su propia «condición delicada», que no dejaba de proclamar, Avice la había arrastrado por todas partes aquella tarde. Habían entrado en todos los comercios europeos, se habían pasado al menos una hora en la tienda del Ejército y otra más practicando el trueque con los hombres y niños que las acosaban con supuestas gangas. Margaret se había cansado enseguida de regatear; le parecía indecente pelear por unas cuantas rupias en vista de la terrible pobreza de los vendedores. Sin embargo, Avice se había dedicado a ello con sorprendente entusiasmo, y llevaba gran parte de la velada mostrando sus compras y presumiendo de los precios conseguidos.


  Lo poco que Margaret había visto de Bombay la había dejado abrumada. Se había escandalizado ante la visión de los indios que dormían en la calle, ante su aparente indiferencia respecto a sus condiciones de vida, sus delgados miembros, que contrastaban con su propia gordura, sus discapacidades físicas y sus hijos casi desnudos. Aquello le hacía avergonzarse de las noches que había pasado quejándose de la incomodidad de su litera.


  Apareció su bebida y Margaret quiso darle una propina al camarero delante de Avice. Luego, cuando el hombre se fue, se quedó mirando el Victoria, que flotaba sereno en el puerto, y se preguntó con sentimiento de culpa si Frances estaría durmiendo. El barco tenía una apariencia festiva, con todas las luces encendidas, pero sin aviones ni personas la cubierta de vuelo se veía vacía, como una vasta llanura despoblada.


  —¡Ah! ¡Un asiento! ¿Os importa que nos sentemos con vosotras?


  Margaret se dio la vuelta para ver a Irene Carter, acompañada de una de sus amigas, que tiraba de la silla que había enfrente. La recién llegada les brindó una amplia e hipócrita sonrisa. A pesar del calor, se la veía fresca, y traía consigo un vago aroma de azucenas.


  —¡Irene! —dijo Avice con una sonrisa un tanto irritada—. ¡Qué agradable sorpresa!


  —Estamos agotadas —comentó Irene, dejando las bolsas bajo la mesa y levantando una mano para llamar al camarero, que acudió de inmediato—. Todos esos nativos que te siguen a todas partes… He tenido que pedirle a uno de los oficiales que les dijese que me dejasen en paz. No creo que sepan lo pesados que pueden llegar a ponerse.


  —Hemos visto a un hombre sin piernas —confió su compañera, una muchacha regordeta de aire afligido.


  —¡Estaba sentado en una alfombrilla! ¿Os lo imagináis?


  —Creo que lo han dejado allí —dijo la muchacha—. Tal vez alguien lo ha abandonado.


  —No nos hemos fijado mucho. Hemos estado muy ocupadas comprando, ¿verdad, Margaret? —respondió Avice, señalando con un gesto sus propias bolsas.


  —Pues sí —confirmó la aludida.


  —¿Habéis comprado algo bonito? —quiso saber Irene.


  A Margaret le pareció que había un frío destello en sus ojos.


  —Oh, nada que pueda interesarte —contestó Avice, con su propia sonrisa bien colocada.


  —¿De verdad? Me han dicho que has comprado algo para la final del concurso de Reina del Victoria.


  —Natty Johnson te ha visto en la tienda del Ejército —dijo la muchacha regordeta.


  —¿Aquello? No creo que vaya a ponérmelo. Para ser sincera, aún no he pensado en lo que me pondré.


  Margaret ahogó su sonrisa en el vaso. Avice se había pasado casi una hora exhibiéndose delante del espejo con diversos vestidos.


  —Quisiera saber lo que llevará Irene Carter —había rezongado—. Me aseguraré de dejarla por los suelos.


  Se había gastado en tres vestidos nuevos más dinero del que el padre de Margaret se gastaba en pienso para el ganado en un año.


  —Oh, creo que yo desenterraré algo de mi baúl —dijo Irene—. Al fin y al cabo, la cuestión es divertirse un poco, ¿verdad?


  —Desde luego.


  Caramba, pensó Margaret, observando la sonrisa de mosquita muerta de Avice.


  —Pues estamos de acuerdo —dijo Irene—. ¿Sabes una cosa Avice? A todas esas chicas que murmuraban que te lo tomas demasiado en serio, les diré que se equivocan. Eso es… Y que lo he oído directamente de boca de la interesada.


  Levantó su vaso como para brindar.


  Margaret tuvo que morderse el labio con fuerza para no reírse en la cara de Avice.


  Las cuatro mujeres, forzadas a permanecer juntas por la falta de mesas libres y no por un sentimiento de amistad, se pasaron casi hora y media sentadas. Pidieron pescado al curry; Margaret lo encontró delicioso, pero se arrepintió al notar los primeros síntomas de indigestión. Sin embargo, las demás mujeres lo declararon incomestible y empezaron a abanicarse a la vista de todo el mundo.


  —Espero que no le haya perjudicado al bebé —dijo Avice, con una mano apoyada en su inexistente barriga.


  —Ya me he enterado de la noticia. Enhorabuena —dijo Irene—. ¿Lo sabe tu marido? Supongo que es de tu marido —añadió, y luego se echó a reír, con un sonido de campanillas, para demostrar que estaba bromeando.


  —Creo que mañana tendremos correo —dijo Avice, cuya cortés sonrisa se había vuelto un tanto rígida—. Me imagino que ya se lo habrá dicho a todo el mundo. Al llegar a Londres organizaremos una fiesta. Con la guerra no pudimos celebrar nuestra boda como es debido, pero ahora lo haremos por todo lo alto, seguramente en el Savoy. Y ahora, claro está, será una doble celebración.


  Margaret pensó que el Savoy debía de ser de los buenos, porque por un instante Irene pareció furiosa.


  —Por cierto, Irene, a lo mejor te gustaría acudir. Mis padres viajarán desde Australia en avión. ¿Has oído hablar del nuevo servicio de la compañía Qantas? Estoy segura de que estarán encantados de verte. Como acabarás de llegar a Londres, estoy segura de que apreciarás todos los amigos que puedas tener —Avice se inclinó hacia delante con gesto de conspiración—. Siempre es mejor tener al menos una cita en la agenda social, ¿verdad?


  ¡Córcholis!, se dijo Margaret, que se estaba divirtiendo. Aquello sí era jugar sucio, y no lo que hacían sus hermanos entre sí.


  —Me encantará acudir a vuestra pequeña reunión, si puedo —contestó Irene, mientras se limpiaba las comisuras de los labios—. Por supuesto, tendré que comprobar qué planes tenemos.


  —Por supuesto.


  Avice bebió un poco de su agua con hielo. En sus labios bailaba una sonrisilla.


  —La verdad —dijo Irene—, creo que es una suerte que puedas distraerte de alguna forma.


  Avice levantó una ceja.


  —Me refiero a ese repugnante asunto de vuestra amiga la prostituta. En fin, ¿quién podía saberlo? Y tan poco tiempo después de que pillasen a vuestra otra amiguita confraternizando con esos sucios mecánicos.


  —Y con las bragas en los tobillos —apostilló la muchacha regordeta.


  —Bueno, sí, es una forma de decirlo —replicó Irene.


  —La verdad… —empezó Avice.


  —Tiene que haber sido tan preocupante para ti… Al fin y al cabo, no podías saber si la gente te mediría por el mismo rasero… Ya sabes, como todo el mundo ha estado diciendo cosas de tu camarote y de lo que ocurre allí… Todas hemos admirado tu presencia de ánimo. Sí, lo cierto es que tu pequeña fiesta es una excelente idea. Así podrás distraerte.


  La tarde se había convertido en noche, y con la progresiva disminución de la luz sus pensamientos se habían vuelto más sombríos. Incapaz de seguir afrontando los confines del camarote, había acariciado la idea de abandonar el barco. Sin embargo, no contaba con nadie que la acompañase, y Bombay parecía requerir cierta fortaleza de ánimo que en ese momento no poseía. Salió del camarote y se dirigió hacia la cubierta del portaaviones, muy cerca del lugar en el que se había sentado con Maude Gonne hacía sólo una semana.


  Allí estaba, mientras las luces del puerto se reflejaban en el agua oscura. De vez en cuando el paso de remolcadores y falúas rompía el silencio. Una extraña combinación de aromas, especias, fuel, perfume y carne podrida se expandía en el aire inmóvil, por lo que el mero acto de respirar la dejaba extasiada y la repelía al mismo tiempo. Sus pensamientos se habían calmado un poco; se dijo que haría lo que siempre había hecho. Lo superaría. Sólo faltaban un par de semanas para llegar a Inglaterra, y había aprendido hacía tiempo que todo podía soportarse si uno se esforzaba lo suficiente. No pensaría en lo que pudo haber sido. Había observado que los hombres que mejor habían sobrevivido a la guerra eran los que habían sido capaces de vivir el día a día, de tener en cuenta cualquier cosa positiva, por pequeña que fuese. Había comprado un paquete de tabaco en la tienda del barco. Encendió un cigarrillo, consciente de que era un gesto autodestructivo pero saboreando el sabor acre. A través del agua se oían voces, y de algún punto más distante procedía una música india, una nota larga y lúgubre en forma de filigrana.


  —Debes tener cuidado. Se supone que no puedes estar aquí.


  Frances dio un salto.


  —¡Oh! Es usted.


  —Soy yo —dijo él, sacudiendo la ceniza de su cigarrillo—. ¿No está Maggie contigo?


  —Está en tierra.


  —Con todas las demás.


  La muchacha se preguntó si habría alguna forma educada de pedirle que la dejase sola.


  Llevaba su mono de mecánico; estaba demasiado oscuro para ver las manchas de aceite, pero podía olerlo bajo el aroma del humo. Detestaba el olor a aceite. Había tratado a demasiados hombres con quemaduras impregnados de ese olor, y aún recordaba la pegajosa densidad de la tela que había tenido que arrancar de su carne.


  En Inglaterra volveré a trabajar como enfermera, se dijo. Audrey Marshall le había dado una carta personal de recomendación. Con su hoja de servicios no le faltarían oportunidades.


  —¿Habías estado en la India?


  —No —respondió ella, molesta ante la interrupción de sus pensamientos.


  —Debes de haber visto muchos países, ¿no?


  —Algunos —contestó Frances—. Sobre todo bases.


  —Entonces has visto mucho mundo.


  Esto es porque Margaret no está aquí, pensó ella. Es uno de esos hombres que necesitan público. Se esforzó por sonreír.


  —No más que cualquier otra enfermera, supongo.


  El hombre encendió otro cigarrillo y expulsó el humo hacia el cielo, reflexivo.


  —Pero apuesto a que puedes responderme a una pregunta —dijo.


  La muchacha lo miró.


  —¿Hay alguna diferencia?


  Ella frunció el ceño. En tierra, dos vehículos estaban bloqueados en un callejón sin salida y tocaban la bocina. El sonido resonó a través del muelle y sofocó la música.


  —¿Perdón? —preguntó Frances, inclinándose hacia delante para oírle.


  —En los hombres —aclaró él, sonriendo con sus blancos dientes en la oscuridad—. Me refiero a si hay alguna nacionalidad que prefieras.


  Por la expresión de él, la joven confirmó que había oído lo que sospechaba.


  —Disculpe —dijo.


  Con las mejillas ardiendo se dispuso a marcharse, pero cuando alargaba el brazo para asir el tirador de la escotilla, él se situó delante de ella.


  —No hace falta que tengas un ataque de pudor —dijo.


  —¿Me disculpa?


  —Todos sabemos lo que eres. No hace falta darle más vueltas —dijo en tono ligero. Ella tardó un segundo en calibrar la amenaza implícita en sus palabras.


  —¿Me deja pasar, por favor?


  —¿Sabes? Me equivoqué del todo contigo. —Dennis Tims sacudió la cabeza—. En el camarote te llamábamos Doña Nevera. Doña Nevera. No podíamos creernos ni que te hubieses casado. Pensábamos que te habrías casado con uno de esos meapilas que han hecho voto de castidad. Cuánto nos equivocábamos, ¿eh?


  Su corazón latía desbocado mientras trataba de evaluar si podría llegar hasta la puerta. Tenía una de las manos apoyada ligeramente en el tirador. Percibía la confianza detrás de su fuerza, la seguridad de un hombre que siempre, físicamente, se salía con la suya.


  —Tan recatada y decente, con tus blusas abrochadas hasta el cuello. Y en realidad sólo eres una puta que sin duda convenció a algún pardillo para que le pusiera un anillo en el dedo. ¿Cómo lo hiciste, eh? ¿Le prometiste que te reservarías para él? ¿Le dijiste que era el único que significaba algo?


  Quiso tocarle el pecho con una mano, pero la joven la apartó de un manotazo.


  —Déjeme salir —dijo.


  —¿Qué pasa, Doña Remilgada? Nadie va a saberlo.


  Dennis Tims le agarró los brazos y la empujó hacia la barandilla. Ella dio un traspiés cuando el peso del hombre, como un sólido muro, entró en contacto con su cuerpo. La muchacha oyó risas procedentes del hotel que había junto al puerto, a lo lejos.


  —He visto chicas como tú en un millón de puertos. A las de tu clase no deberían permitirles subir a bordo —le murmuró a la oreja.


  —¡Déjeme en paz!


  —¡Vamos! No esperes que me crea que no te estás ganando un dinerillo mientras estás aquí…


  —Por favor…


  —Apártate de ella, Tims.


  La voz vino de su derecha. Tims levantó la cabeza, y ella miró por encima de su hombro. Él estaba allí y sus ojos ardían negros bajo la tenue luz.


  —Apártate de ella, Tims —repitió él con frialdad.


  Tims comprobó la identidad del otro hombre, sonrió y abandonó su presa, como si no supiera lo amistoso que debía mostrarse.


  —Una pequeña discusión sobre el pago —dijo mientras retrocedía y comprobaba sus bolsillos de forma ostentosa—. Nada que deba preocuparle. Ya sabe cómo son estas chicas.


  Frances cerró los ojos para no ver el rostro del marine. La muchacha estaba temblando.


  —Entra —dijo el marine despacio.


  Tims parecía muy tranquilo.


  —Como le he dicho, marine, sólo discrepábamos sobre el precio. Quiere cobrar el doble del precio normal. A los marineros nos considera un mercado seguro. ¿Sabe a qué me refiero?


  —Entra —repitió Nicol.


  La joven se acercó más a la pared para no seguir en la línea de visión de Tims.


  —No se lo diremos a nadie, ¿eh? No querrá que el comandante sepa que lleva a una golfa. O quiénes son sus amigos.


  —Si te veo mirar a la señora Mackenzie durante el resto del viaje, iré a por ti.


  —¿Usted?


  —Tal vez no sea a bordo. Tal vez no sea en este viaje. Pero iré a por ti.


  —No le conviene enemistarse conmigo, marine.


  Tims estaba junto a la escotilla. Sus ojos brillaban en la oscuridad.


  —No me estás escuchando.


  Hubo un momento de intensa quietud. Luego, con una última mirada penetrante hacia los dos, Tims salió por la escotilla caminando hacia atrás. Frances iba a respirar aliviada cuando reapareció su enorme cabeza rapada.


  —Te ha ofrecido un descuento, ¿verdad? —Se echó a reír—. Se lo diré a tu parienta…


  Se quedaron escuchando mientras las pisadas de Tims se desvanecían en dirección al camarote de fogoneros.


  —¿Estás bien? —preguntó él, en voz baja.


  Ella se apartó el pelo de la cara y tragó saliva.


  —Estoy muy bien.


  —Lo siento —dijo Nicol—. No tendrías que haber…


  Se interrumpió como si no supiera muy bien lo que quería decir.


  Frances no pudo decidir si era lo bastante valiente para mirarlo.


  —Gracias —susurró antes de huir.


  Cuando regresó, sólo había otro marine en el camarote: el joven corneta, que dormía con los brazos estirados detrás de la cabeza, con el relajado abandono de un niño pequeño. La pequeña habitación olía a cerrado; hacía mucho calor, y los ceniceros y zapatos cargaban el ambiente. Nicol se quitó el uniforme, se lavó y luego, con la toalla en torno al cuello y el agua que ya se evaporaba de su piel, sacó el papel de cartas de su taquilla y tomó asiento.


  No le gustaba escribir cartas. Muchos años atrás, cuando lo había intentado, su pluma tropezaba con las palabras. Le parecía que aquello que escribía en la hoja de papel raramente reflejaba sus sentimientos. Sin embargo, ahora las palabras le salían con facilidad. La estaba dejando marchar.


  Hay una pasajera a bordo, una chica con un mal pasado. Ver lo que ha sufrido me ha hecho comprender que todas las personas merecen una segunda oportunidad, sobre todo si hay alguien dispuesto a dársela, a pesar de lo que hayan dejado atrás.


  Encendió un cigarrillo con la mirada perdida. Permaneció así durante algún tiempo, indiferente a los hombres que discutían por el corredor, al sonido del trompetista que practicaba en el baño, a los hombres que ya subían a las hamacas a su alrededor.


  Volvió a apoyar el plumín en el papel. Al día siguiente lo llevaría a tierra para telegrafiarlo, costase lo que costase.


  Supongo que lo que intento decir es que lo siento, y que me alegro de que hayas encontrado a un hombre que te quiera, a pesar de todo. Espero que se porte bien contigo, Fay, que tengas la oportunidad de ser feliz como te mereces.


  Tuvo que releer la carta dos veces para darse cuenta de que había escrito en ella el nombre de Frances.


  Capítulo 18


  
    Ahora se comprende por qué los soldados británicos respetan a las mujeres de uniforme. Se han ganado el derecho al máximo respeto. Cuando vea a una muchacha vestida de caqui o azul con un trozo de cinta en la guerrera, recuerde que no la consiguió por tejer más calcetines que nadie.


    Breve guía de Gran Bretaña, Departamentos de Guerra y Marina, Washington, DC

  


  Treinta y tres días


  Al gobernador de Gibraltar se lo conocía en la Marina y también en la administración pública británica por su gran inteligencia. Se había labrado una reputación de gran estratega durante la Primera Guerra Mundial, y su carrera diplomática le había recompensado por sus habilidades tácticas y de observación. Sin embargo, incluso él se quedó mirando el ascensor de proa durante varios momentos antes de asimilar lo que veía.


  Mientras lo acompañaba hacia la cubierta de vuelo, donde la Real Banda de Marines le ofrecería la bienvenida, el comandante Highfield se maldijo por no haber comprobado antes la ruta. Un ascensor era un ascensor. Nunca se hubiese imaginado que tendrían el descaro de tender su ropa interior en él. Blancos, de color carne, grises por un uso prolongado, o delicados como una telaraña y ribeteados con encaje francés, los sostenes y braguitas ondeaban alegremente en el cavernoso espacio, imitando el gallardete que había dado la bienvenida a bordo al gran hombre. Y ahora allí estaba, la flor y nata del servicio diplomático británico, en el gran buque de guerra de Highfield, rodeado de una disciplinada formación de marineros impolutos, a punto para pasar revista, paralizado ante varias hileras de pololos.


  Dobson. Aquel hombre debía de saberlo, y sin embargo había decidido no avisarle. El comandante Highfield maldijo su pierna por haberle confinado en su despacho aquella mañana y darle a Dobson la oportunidad que deseaba. Se había encontrado mal, había decidido descansar, sabiendo que aquél sería un día largo y difícil, y había confiado en que Dobson se aseguraría de que todo funcionase a la perfección. Tenía que haber sabido que encontraría un modo de socavar su autoridad.


  —Observará… que ésta es una travesía poco convencional —aventuró el comandante Highfield cuando recuperó la compostura suficiente para hablar—. Me temo que hemos tenido que actuar de forma un poco… pragmática acerca del procedimiento.


  El gobernador estaba boquiabierto y tenía las mejillas de color rosado. El rostro de Dobson, sereno bajo su gorra, no revelaba nada.


  —Yo añadiría, excelencia, que esto no es en absoluto un indicador del nivel de nuestro respeto —dijo el comandante, intentando en vano inyectar una nota de humor en su voz.


  La esposa del gobernador, con el bolso agarrado con ambas manos, le dio un codazo a su marido disimuladamente e inclinó la cabeza.


  —Nada que no hayamos visto antes, comandante —comentó con voz amable, con un gesto en la boca que podía revelar diversión—. Creo que la guerra nos expuso a todos a escenas mucho más terribles que ésta.


  —Desde luego —convino el gobernador—, desde luego.


  El tono de su voz sugería que eso era improbable.


  —Lo cierto es que me parece admirable que llegue a tales extremos para que sus pasajeras se sientan cómodas —añadió la mujer apoyándole una mano en la manga, con una chispa de comprensión en el rostro—. ¿Seguimos adelante?


  Las cosas mejoraron en la cubierta de vuelo. Tras embarcar al gobernador y a los demás pasajeros en Adén, el Victoria había empezado a navegar hacia el norte por el canal de Suez, una veta plateada de agua, flanqueada por dunas de arena, que brillaba tanto en el intenso calor que quienes miraban desde los costados del barco tuvieron que protegerse los ojos. No obstante el calor, las mujeres se mostraban alegres bajo sus parasoles y sombreros mientras la banda, a pesar de la incomodidad del uniforme, aunque fuese tropical, resistía con valor aquellas temperaturas.


  Cuando los hombres reanudaron sus tareas, el gobernador y su esposa aceptaron actuar como jueces en el concurso de claqué, el último de la serie de competiciones para la adjudicación del título de Reina del Victoria destinadas a mantener ocupadas a las mujeres. Protegido del sol por una gran sombrilla, armado con un gin-tonic muy frío y situado delante de una fila de muchachas risueñas, incluso el gobernador se había animado. Su esposa, que se había tomado tiempo para charlar con cada concursante, concedió el premio a una guapa muchacha rubia que debía de ser muy popular, dadas las sinceras felicitaciones de las demás esposas. Más tarde confió a Highfield que las australianas le parecían «muy agradables. Tremendamente valientes para dejar a sus seres queridos y llegar hasta allí». Contagiado por un poco de la diversión de la tarde, al comandante le había resultado difícil discrepar.


  Y entonces todo volvió a torcerse.


  El comandante Highfield se disponía a anunciar que la prueba había terminado y a sugerir que sus nuevos pasajeros le acompañasen adentro para disfrutar del almuerzo tardío que había preparado el cocinero, cuando percibió un frenesí de actividad en la banda de estribor. El Victoria navegaba despacio junto a un campamento militar, y las mujeres, al divisar a gran número de hombres blancos, habían acudido en tropel al borde de la cubierta de vuelo. Con sus vestidos de colores vivos que ondeaban al viento, las esposas saludaban alegremente a los jóvenes bronceados, que habían dejado de trabajar para verlas pasar. Cuando se asomó para mirar, Highfield oyó los chillidos femeninos y distinguió los saludos entusiastas de los hombres de pecho desnudo, ahora apiñados tras la valla de alambre de espino, mirando contra el sol con los ojos entrecerrados.


  Highfield observó la escena para asegurarse de que sus sospechas eran correctas. Entonces, con el corazón oprimido, tomó el megáfono.


  —Agradezco la calurosa bienvenida que han brindado a nuestros invitados, el gobernador y su esposa —dijo mientras veía cómo el gobernador se ponía rígido al darse cuenta de la escena que se desarrollaba ante sus ojos—. Se servirá un refrigerio en el hangar de proa para quienes deseen un poco de té. Mientras tanto, tal vez les interese saber que los jóvenes a los que están saludando son prisioneros alemanes.


  Irene Carter se había acercado a Avice después del concurso para decirle que se alegraba de que hubiese ganado —«Más vale sacar el máximo partido de esas piernas antes de que te aparezcan varices, ¿verdad?»— y para exhibir su última entrega de correo. Había recibido siete cartas, cuatro de su marido.


  —Tienes que leernos las tuyas —dijo, con los ojos ocultos por gafas de sol—. Mi madre dice que ha invitado a la tuya a tomar el té desde que descubrieron que somos compañeras de barco. Estarán deseando saber lo que hemos hecho.


  Y apuesto a que se lo has dicho todo, pensó Avice.


  —Bueno, me voy a tomar el té y a leer las cartas de Harold. ¿Has recibido muchas?


  —¡Oh, un montón! —respondió Avice mientras blandía las suyas en el aire.


  Sólo había una de Ian. La había puesto debajo de las de su madre para que Irene no se diese cuenta.


  —De todos modos —añadió—, te deseo buena suerte en el próximo concurso. Creo que es de disfraces, así que estoy segura de que conseguirás un resultado mucho mejor. Te has puesto tan morena que podrías ponerte un pañuelo en la cintura y pasar por nativa.


  Y, con su «certificado» en la mano, Avice se marchó con gesto engreído.


  Frances no estaba en el camarote. Ya casi nunca estaba. Avice pensó que debía de esconderse en algún lugar. Margaret asistía a una charla sobre lugares para visitar en Inglaterra. Avice se quitó los zapatos y se tumbó, dispuesta a leer la última comunicación de Ian en un ambiente de desacostumbrada intimidad.


  Ojeó las cartas de su padre (negocios, dinero, golf), su madre (detalles de viaje, vestidos) y su hermana («muy contenta yo sola, gracias, bla, bla, bla»), y luego tomó el sobre de Ian. Observó su letra, admirada ante la posibilidad de percibir la autoridad incluso en la tinta y el papel. Su madre decía siempre que los hombres con mala letra eran inmaduros, no tenían el carácter formado.


  Miró su reloj y vio que faltaban diez minutos para el primer turno de almuerzo. Tenía el tiempo justo para leer la carta.


  Rasgó el sobre y dio un ligero suspiro de placer.


  Un cuarto de hora más tarde, aún seguía mirándolo.


  Frances y Margaret estaban sentadas en la cantina de cubierta cuando las encontró el marinero. Se habían tomado unos helados. Frances ya estaba acostumbrada al relativo silencio que se producía cada vez que se atrevía a mostrarse en público. Margaret charlaba con sombría determinación. En una o dos ocasiones había preguntado a las mironas más persistentes si querían un poco de su helado y las había maldecido en voz baja mientras se ruborizaban.


  —¿La señora Frances Mackenzie? —preguntó el joven marinero, cuyo cuello apenas llenaba el cuello de su uniforme.


  Ella asintió. Hacía días que lo esperaba.


  —El capitán quisiera verla en su despacho, señora. Yo la acompañaré.


  La cantina se había quedado en silencio.


  Margaret palideció.


  —¿Crees que es por la perrita? —preguntó en un susurro.


  —No —respondió Frances con voz apagada—. Me parece que no es eso.


  Las expresiones de las mujeres que la rodeaban confirmaban sus temores. «Tendrá un telegrama de rechazo», susurraban, pero esta vez no parecían ansiosas.


  —No tardes —dijo una voz, mientras abandonaba la cantina—. No querrás que la gente empiece a murmurar.


  Avice estaba tumbada en la cama. Desde algún lugar próximo provenía un sonido extraño, un murmullo grave, gutural, y se dio cuenta con sorpresa distante de que emanaba de su propia garganta.


  Miró la mano que sostenía la carta y luego el anillo de casada que llevaba en su fino dedo. La habitación retrocedió a su alrededor. De pronto, se tiró de la litera, cayó de rodillas y vomitó con violencia en el orinal que seguía allí desde sus primeros mareos. Devolvió hasta que le dolieron las costillas y le ardió la garganta, abrazándose el torso como para impedir que todo su ser se volviese del revés. Mientras tosía, oyó que su propia voz balbuceaba «¡No! ¡No! ¡No!», como si se negase a aceptar que aquella monstruosidad pudiera ser real.


  Finalmente, apagada, se apoyó en la litera con el cabello apelmazado en sudorosos mechones alrededor de su cara, las extremidades torpes y pesadas contra el suelo duro, sin preocuparse por su vestido y su maquillaje. Se preguntó si todo aquello no sería un sueño. Tal vez la carta no existiese. En el mar pasaban esas cosas; muchos marineros lo decían. Pero allí estaba, sobre su almohada. Con la letra de Ian. Su preciosa letra. Su preciosa, horrible y diabólica letra.


  En el exterior, oyó el taconeo de un grupo de mujeres que pasaron charlando. Maude Gonne, situada justo detrás de la puerta, levantó la cabeza como si esperase oír una voz familiar entre ellas, y luego, decepcionada, la apoyó entre las patas.


  Avice siguió el sonido. La cabeza le daba vueltas como si estuviese borracha. Se sentía distanciada de todo. Lo que más le apetecía era echarse. Notaba un gran peso sobre la cabeza. No podía hacer otra cosa que mirar el suelo de metal remachado.


  Volvió a guardar el orinal debajo de la cama. A pesar del olor, del metal despiadado que tenía debajo y del cabello húmedo, se tumbó con la mirada en la otra carta abierta junto a ella. Su madre había escrito:


  
    Le he dicho a todo el mundo que la celebración será en el Savoy. Papá ha conseguido un precio muy ventajoso gracias a uno de sus contactos en la hostelería. Y, querida Avice, nunca lo adivinarías: los Darley-Henderson lo incluirán en su viaje alrededor del mundo, como si no fuese bastante emocionante que el gobernador y su esposa hayan dicho que acudirán también. La gente parece mucho más contenta de viajar ahora que ha terminado la guerra. Sin duda, tu foto saldrá en Tatler. Cariño, pude tener mis dudas sobre esta boda, pero he de decirte que tengo muchas ganas de hacer este viaje. ¡Montaremos una fiesta que dará que hablar durante meses, no sólo en Melbourne sino también en media Inglaterra!


    Tu madre, que te quiere


    P.D. No le hagas caso a tu hermana. En este momento está un poquito amargada. Creo que es por el monstruo de ojos verdes.


    P.P.D. Aún no hemos tenido noticias de los padres de Ian, cosa que es una lástima. ¿Le puedes pedir que nos envíe su dirección para que podamos ponernos en contacto con ellos? Quiero saber si hay alguien especial a quien deseen invitar.

  


  Había sido una tarde larga y bastante fatigosa. Le costó esfuerzo ponerse en pie cuando la muchacha entró en la habitación, así que el comandante Highfield permaneció detrás de su mesa para tener la oportunidad de apoyarse en ella. La llegada del gobernador y las consiguientes dificultades le habían dejado sin energías, y por esa razón —y tal vez para disminuir la vergüenza de la muchacha— había decidido celebrar aquella entrevista sin la ayuda del capellán ni de ninguna oficial.


  La chica apareció en el umbral cuando el marinero la anunció, y se quedó allí, con un pequeño bolso en la mano después de que el marinero se hubiera ido. La había visto de cerca dos veces, y era físicamente impresionante. Sólo su conducta le impedía ser una figura irresistible. Al parecer, había desarrollado la habilidad de fundirse con el fondo; ahora que el comandante había revisado sus notas sobre ella, entendía por qué.


  Con un gesto, el comandante Highfield le indicó que tomase asiento. El hombre se quedó mirando el suelo unos instantes, intentando hallar la mejor manera de tratar la cuestión y deseando haber podido cederle a otra persona su cargo, sólo por una vez. Los asuntos disciplinarios con sus hombres eran sencillos: seguías el procedimiento y, en caso necesario, les echabas una bronca. Pero pensó exasperado que las mujeres, la que estaba ante él y las que habían pasado por allí antes que ella, eran distintas. Subían todos sus problemas a bordo junto con sus toneladas de equipaje, creaban bastantes problemas nuevos y luego te hacían sentir culpable e injusto por limitarte a obedecer las normas.


  En el pasillo, el sistema interno de comunicación transmitía el toque de descanso para que los hombres pudiesen ir a la cantina. Esperó hasta que volvió el silencio.


  —¿Sabe por qué la he convocado? —preguntó.


  La muchacha no respondió. Lo miró parpadeando, como si le correspondiese a él explicarse.


  Vamos, hombre, se dijo. Acaba con esto. Luego puedes servirte una bebida fuerte.


  —Me han informado de que hace varios días se vio implicada en cierto incidente. Mientras estudiaba el asunto, he oído cosas que… me han dejado un tanto preocupado.


  Se lo había contado Rennick la noche anterior. Un fogonero se le aproximó y le susurró lo que se decía de la muchacha. Rennick no dudó en contárselo a Highfield, puesto que ningún miembro de la tripulación le habría mencionado algo así al asistente del comandante sin tener la intención de que llegase a oídos de éste.


  —Es sobre su… su vida antes de subir a bordo. Lamento sacar este tema incómodo para usted. Por el bienestar de mis hombres y por la buena conducta de todas las personas que viajan a bordo, tengo que saber si esos… esos rumores son ciertos.


  Ella no dijo nada.


  —¿Debo deducir de su silencio que no son… falsos?


  Cuando la muchacha rehusó contestarle por tercera vez se sintió incómodo. Esta circunstancia, unida a su malestar físico, le exasperó. Se puso en pie, tal vez para impresionarla más con su autoridad, y dio la vuelta a la mesa.


  —No estoy tratando de agobiarla deliberadamente, señorita…


  —Señora —dijo ella—. Señora Mackenzie.


  —Pero las ordenanzas son las ordenanzas, y tal y como están las cosas no puedo permitir que mujeres como usted viajen en un barco lleno de hombres.


  —Mujeres como yo.


  —Ya me entiende. Ya es bastante difícil llevar a tantas mujeres en un espacio reducido. He estudiado sus… sus circunstancias, y no puedo permitir que su presencia desestabilice mi barco.


  Sólo Dios sabía lo que diría el gobernador de Gibraltar si se enterase de la presencia de aquella pasajera en particular. Y no hablemos de su esposa. Acababan de dejar de estremecerse al pensar en aquellos prisioneros alemanes que brincaban.


  La muchacha miró hacia el suelo unos instantes y luego levantó la cabeza.


  —Comandante Highfield, ¿me está echando del barco? —preguntó con voz grave y serena.


  Él se sintió algo aliviado al oírla.


  —Lo siento —dijo—. Creo que no tengo alternativa.


  Frances pareció reflexionar. Su conducta sugería que apenas estaba sorprendida. Sin embargo, sus ojos también revelaban desprecio.


  No era lo que él esperaba. Enojo, tal vez. Histeria, como en el caso de las otras dos infortunadas. Había apostado al marinero en la puerta por si acaso.


  —Es usted libre de decir lo que desee —dijo cuando el silencio se volvió agobiante—. En su defensa, quiero decir.


  Se produjo una pausa prolongada y luego la muchacha se apoyó las manos en el regazo.


  —En mi defensa… Soy enfermera. Enfermera especializada, para ser más concreta. Desde hace cuatro años y medio. En ese tiempo he tratado a varios miles de hombres y he salvado algunas vidas.


  —Es admirable… que haya conseguido…


  —¿Llegar a ser una persona útil? —preguntó ella en tono mordaz.


  —No es eso lo que…


  —Pero no puedo, ¿verdad? Porque nunca se me permitirá olvidar mi pasado. Ni a varios miles de kilómetros de él.


  —No estaba sugiriendo que…


  La muchacha lo miró a los ojos. El comandante parecía haberse puesto a la defensiva.


  —Sé muy bien lo que sugería, comandante. Que mi hoja de servicios es lo menos importante de mí. Como la mayoría de los ocupantes de este barco, usted decide determinar mi carácter por lo primero que ha oído. Y luego actuar según eso.


  Frances se alisó el vestido sobre las rodillas y respiró hondo, como si le costase contenerse.


  —Lo que iba a decir, comandante Highfield, antes de que me interrumpiese, es que probablemente he tratado a lo largo de mi carrera a varios miles de hombres, algunos de los cuales habían sido aterrorizados y torturados. Algunos de los cuales eran mis enemigos. Muchos estaban entre la vida y la muerte. Y ni uno solo… Ni uno solo de ellos me trató con la falta de consideración que usted acaba de mostrarme.


  No esperaba que se mostrase tan tranquila. Tan coherente.


  No esperaba ser él el acusado.


  —Mire —dijo en tono conciliador—. No puedo fingir que no sé nada de usted.


  —No, ni al parecer yo tampoco. Únicamente puedo tratar de llevar una vida útil y no pensar demasiado en cosas que tal vez hayan estado fuera de mi control.


  Permanecieron en un silencio incómodo. El comandante se devanaba los sesos tratando de imaginar una forma de tratar aquella situación extraordinaria. Fuera se oía conversar a dos personas, y bajó la voz al percibir una forma de salvar su dignidad.


  —Mire… ¿Está diciendo que lo que ocurrió no fue culpa suya? ¿Que fue… más víctima que pecadora?


  Si se defendía, si hacía una promesa sobre su futura conducta, tal vez…


  —Estoy diciendo que no es algo que le concierna. —Tenía los nudillos blancos de emoción contenida—. Las únicas cosas que son asunto suyo, comandante, son mi profesión, que, como sabrá por sus listas de pasajeros y mi hoja de servicios, si se ha molestado en consultarlas, es enfermera, mi estado civil y mi comportamiento a bordo de su barco, que, según podrá comprobar, ha cumplido todos sus requisitos de decoro.


  Su voz había ganado fuerza. Las puntas de sus pálidas orejas habían adquirido un tono rosado, la única señal de alguna falta de compostura subyacente.


  Desconcertado, Highfield se dio cuenta de que se sentía en falta.


  Bajó la mirada hacia los documentos que detallaban el procedimiento para desembarcar a las mujeres.


  «Desembárquela en Port Said —había dicho la supervisora australiana de la Cruz Roja—. Puede que tenga que esperar un poco hasta que llegue un barco que la devuelva aquí. Aunque muchas de ellas desaparecen en Egipto».


  Su «ellas» contenía una inconfundible nota de desprecio.


  Dios, era un lío. Un puñetero lío. Deseó no haber emprendido nunca la conversación y no haber abierto aquella caja de Pandora. Pero la muchacha ya había entrado en el sistema. Él tenía las manos atadas.


  Ella se puso en pie, quizá por haber reconocido algo en su expresión. Su cabello, apartado de la frente, destacaba sus pómulos altos, casi eslavos, y las sombras bajo sus ojos. Highfield se preguntó por un momento si antes de marcharse trataría de pegarle, como había hecho la bajita, y luego se sintió culpable por haberlo pensado.


  —Mire, señora Mackenzie, yo…


  —Ya lo sé. Le gustaría que me marchase.


  Buscaba algo que decir, algo que pudiese transmitir de forma adecuada la mezcla correcta de autoridad y pesar.


  —¿Quiere que le examine la pierna? —preguntó la muchacha cuando ya estaba a medio camino de la puerta.


  Las palabras con las que pensaba despedirse de ella se atascaron en sus labios y parpadeó.


  —Le vi cojear cuando creía estar solo. Ya no importa que sepa que me sentaba en la cubierta de vuelo por las noches.


  Highfield estaba completamente desorientado. Sin pretenderlo, echó la pierna hacia atrás.


  —No creo que sea…


  —Evitaré tocarle, si así va a sentirse más cómodo.


  —A mi pierna no le pasa nada.


  —Entonces no le molestaré más.


  Se miraron sin moverse. La mirada de ella no resultaba en absoluto complaciente.


  —No se lo he… No se lo he mencionado a nadie —dijo él sin reflexionar.


  —Sé mantener un secreto —dijo ella, mirándole a los ojos.


  El comandante se dejó caer en su silla y se subió la pernera del pantalón. Hacía varios días que no se miraba la pierna.


  Frances retrocedió, desarmada. A continuación dio un paso adelante y la examinó de cerca.


  —No cabe duda de que está infectada. —Hizo un gesto en dirección a la pierna como pidiendo permiso y luego colocó las manos sobre ella para palpar la longitud de la herida y la piel enrojecida e inflamada a su alrededor—. ¿Tiene fiebre?


  —He estado mejor —reconoció.


  La muchacha la estudió durante varios minutos. El comandante se dio cuenta, con cierta vergüenza, de que no se había inmutado siquiera cuando ella tocó su piel.


  —Creo que puede tener osteomielitis, una infección que se ha extendido al hueso. Necesita un drenaje y penicilina.


  —¿Tiene usted?


  —Yo no, pero el doctor Duxbury debe de tener.


  —No quiero que él se entere.


  La muchacha no expresó sorpresa alguna. El comandante se preguntó si aquello era una locura. No podía olvidar la expresión de sobresalto de la muchacha al ver su pierna, ni cómo la había disimulado enseguida.


  —Necesita atención médica —dijo ella.


  —No quiero decírselo a Duxbury —repitió.


  —Pues ya le he dado mi opinión profesional, comandante, y respeto su derecho a pasarla por alto.


  La joven se levantó y se limpió las manos en los pantalones. Highfield le pidió que esperase, abrió la puerta y llamó al marinero que aguardaba en el pasillo.


  El muchacho entró. Su mirada iba del comandante a la mujer que estaba ante él.


  —Acompañe a la señora Mackenzie al dispensario —ordenó Highfield—. Tiene que recoger algunos artículos.


  Frances vaciló, al parecer esperando alguna condición, alguna advertencia. Pero no llegó ninguna.


  El comandante le tendió la llave. Cuando ella la tomó, se aseguró de que sus dedos no tocasen los de él.


  La aguja penetró en su pierna. El fino metal entraba y salía de la carne a medida que iba extrayendo el líquido maloliente. A pesar del dolor, Highfield sentía que empezaba a disiparse la ansiedad que lo había atormentado.


  —Necesita otra dosis de penicilina dentro de unas seis horas, y después una al día. Una dosis doble para empezar, a fin de impulsar a su sistema a combatir la infección. Y cuando llegue a Inglaterra debe ir directamente a ver a su médico. Es posible que quiera hospitalizarlo. —Observó la herida—. Pero tiene suerte. No creo que esté gangrenada.


  Frances lo dijo en tono sereno, objetivo, evitando mirarlo a la cara casi todo el tiempo. Al acabar, ajustó el vendaje sobre su pierna y se sentó sobre los talones para que él pudiera bajarse la pernera del pantalón. Llevaba los pantalones de color caqui y la camisa blanca que se había puesto el día que había acompañado a la joven a su despacho.


  El hombre suspiró aliviado ante la perspectiva de una noche sin dolor. Ella recogía el instrumental médico que había traído del dispensario.


  —Debería guardar parte de esto aquí —dijo ella, sin dejar de mirar al suelo—. Tendrá que cambiar ese vendaje mañana. —Anotó unas instrucciones en un trozo de papel—. Mantenga la pierna elevada siempre que esté solo, y trate de mantenerla seca. Puede tomarse los analgésicos de dos en dos.


  Colocó las vendas y el esparadrapo sobre su mesa y volvió a ponerle el capuchón a la pluma.


  —Si empieza a empeorar tendrá que visitar a un cirujano. Y esta vez no puede permitirse aplazarlo.


  —Voy a decir que ha habido un malentendido —dijo él, y ella levantó la cabeza—. Un caso de confusión de identidades. Si durante el resto del viaje puede encontrar tiempo para administrarme esas inyecciones de penicilina, le estaré agradecido.


  Ella lo miró fijamente y se puso en pie. Tal vez por primera vez aquel día, parecía asustada. Tragó saliva.


  —No lo he hecho por eso —aclaró.


  —Lo sé —respondió Highfield.


  El comandante se levantó y descargó con cautela el peso sobre la pierna herida.


  —Gracias —dijo—, señora Mackenzie… Enfermera Mackenzie.


  La joven miró durante unos instantes la mano que le tendía el comandante. Dada la asombrosa compostura que había mostrado hasta el momento, cuando la estrechó y levantó la mirada, a Highfield le sorprendió ver lágrimas en sus ojos.


  Capítulo 19


  
    A otros hombres, la dura prueba les dejó cicatrices imborrables —el terrible frío, el miedo y la proximidad de una muerte prematura y absurda, sumados a la profunda degradación de la vida en un pequeño buque agitado por el oleaje— que les inspiraron un odio eterno a la guerra.


    Richard Woodman, Arctic Convoys 1941-45

  


  Treinta y cinco días (una semana para llegar a Plymouth)


  En el espacio anónimo situado en la última fila de la sala de conferencias, el pequeño Joe no paraba de moverse, tal vez sintiéndose injustamente confinado por las limitaciones de su entorno. Mirando la cúpula de su vientre y observando cómo su bloc de notas soportaba la onda sísmica de su movimiento, como una barquita sobre el agua, la muchacha creía saber cómo se sentía. El tiempo parecía haberse detenido hacía semanas en aquel barco. Sentía una necesidad desesperada de ver a Joe y una creciente frustración por lo despacio que pasaban los días. Ahora que estaban en aguas europeas, el tiempo pasaba deprisa y Margaret se sentía agitada.


  La muchacha se encontraba grotesca. Tenía el vientre muy hinchado, y la pálida piel aparecía surcada por vetas moradas. Sólo podía meter los pies en un par de sandalias ensanchadas y sucias de arena. Su cara, nunca delgada, ahora la miraba desde el espejo del baño común como una luna perfecta. ¿Cómo podría seguir deseándome Joe?, se preguntaba. Se había casado con una muchacha ágil y dinámica que corría tanto como él y que podía cabalgar a su lado a través de la inacabable extensión verde de la granja. Con una muchacha cuyo cuerpo firme y tenso, desnudo, le había conmovido hasta dejarlo sin habla.


  Ahora se encontraría atado a una vaca gorda, pesada, de pies hinchados, que se sentaba sin aliento después de subir un corto tramo de escaleras. Cuyos pechos, pálidos y cubiertos de venas, estaban caídos y rezumaban leche. Una vaca que se repugnaba incluso a sí misma. Ya no la tranquilizaba la cariñosa conversación que habían mantenido hacía unas semanas. ¿Cómo habría podido tranquilizarla? Él no había visto su nuevo aspecto.


  Se removió en la pequeña silla de madera y suspiró incómoda. La charla de aquel día se titulaba «Cosas que sus maridos pueden haber visto». A pesar del título, sólo contenía reiteradas referencias a «horrores inexpresables», que evidentemente el conferenciante había considerado demasiado inexpresables para describirlos. El oficial asistente social dijo que era importante no insistir al marido para que contase lo que le había sucedido. La historia demostraba que la mayoría de los hombres salían mejor parados si no hablaban demasiado de las cosas y se limitaban a seguir adelante. No querían que una mujer les exigiera que se lo contasen todo. Lo que necesitaban los hombres era a alguien que les distrajese con alegría, que les recordase que había valido la pena luchar.


  La forma de hablar de aquel hombre hizo que Margaret sintiese por primera vez que ella y Joe no eran compañeros como había supuesto, sino que, debido a su condición femenina y a las experiencias que había vivido él, existía un enorme abismo entre ellos. Joe sólo había aludido una vez a su catálogo personal de horrores: su amigo Adie había muerto en el Pacífico cuando estaba a pocos centímetros de Joe en cubierta, y ella le había visto parpadear con furia contra las lágrimas que pugnaban por brotar de sus ojos. No le había insistido para saber más detalles, no porque le pareciese que eso era algo que él debía soportar en privado, sino porque era australiana. De buena estirpe granjera. Y la visión de los ojos de un hombre llenos de lágrimas, aunque fuese irlandés (y cualquiera sabe que los irlandeses se emocionan con facilidad) le hacía sentirse un poco rara.


  El oficial asistente social había dicho que habría tensiones añadidas, debido al hecho que maridos y mujeres procedían de continentes distintos. No cabía duda de que las esposas tendrían que soportar una presión adicional, por muy cálida que fuese la bienvenida que recibiesen de su familia política británica. Aconsejó que las muchachas buscasen un amigo dentro de la familia y que intercambiasen direcciones con las amigas que hubiesen hecho a bordo para que tuviesen alguien con quien hablar si estaban muy preocupadas.


  De todos modos, durante algunos meses observarían que en ocasiones su marido se mostraría de mal genio, irritable.


  —Antes de censurarlo, quizá deban tomarse un momento para considerar que su arrebato puede tener otros motivos. Que puede haber recordado algo con lo que no quiere cargarla. Y quizá, antes de responder con malos modos, deban tener en cuenta lo que su marido ha hecho para servir a su país y a ustedes mismas. En Inglaterra tenemos una expresión. —El oficial asistente social hizo una pausa y recorrió la pequeña sala con la mirada—. «A mal tiempo buena cara». Eso es lo que ha mantenido fuerte nuestro imperio en los últimos años. Yo les recomendaría que la pusiesen en práctica a menudo.


  El asistente de los oficiales de marines ya le había indicado dos veces por señas que se marchase a la cámara de oficiales. Hizo falta que Jones le dijese «Vamos, hombre, espabílate» para que Nicol despertase de su ensueño.


  A su alrededor, los oficiales habían terminado de comer y se retiraban a fumar en pipa y leer cartas o viejos periódicos. Durante el almuerzo habían bromeado sobre el estado de las máquinas del Victoria y se había abierto una apuesta sobre si aguantarían hasta llegar a Plymouth. Otra broma paralela, objeto de mucha discusión obscena, hacía referencia a tres marineros a los que se había notificado que debían presentarse ante el Consejo de Entrevistas del Almirantazgo para tratar de convertirse en oficiales, y las posibles respuestas que daría uno de ellos, un joven al que se atribuía la inteligencia y la conducta de una mula.


  —¿Estás medio dormido? —preguntó Jones, casi empujándolo hasta la cámara de oficiales anexa—. El capitán no te quitaba la vista de encima durante los brindis. Parecías un saco de patatas. Ha habido un momento en que he pensado que ibas a meterte las manos en los puñeteros bolsillos.


  Nicol no pudo responder. En condiciones normales, cuadrarse durante los brindis habría sido un acto reflejo para él, como sacar brillo a las botas u ofrecerse a hacer rondas adicionales. Pero a su sentido de la responsabilidad le habían ocurrido cosas extrañas.


  Se había imaginado que ella desembarcaba, y que él la seguía. Durante el almuerzo se había permitido soñar despierto que su marido podía enviarle un telegrama de rechazo y luego se maldijo por desearle aquella vergüenza.


  Pero no podía evitarlo. Cuando cerraba los ojos, veía su rostro atento y la breve sonrisa que le dedicó mientras bailaban. Percibía el tacto de su cintura, sus manos ligeras apoyadas en él.


  ¿Con quién se había casado? ¿Le había hablado de su pasado? Peor aún, ¿formaba parte de él? No sabía cómo preguntárselo sin dar a entender que él, como los demás, podía tener algún tipo de opinión sobre su vida. ¿Qué derecho tenía a preguntar nada?


  Aquellos pensamientos le hicieron cerrar los ojos con fuerza contra imágenes que quería evitar. En la cámara de oficiales los hombres lo evitaron, familiarizados como estaban con las visitas ocasionales de los demonios de la guerra, que de vez en cuando regresaban zumbando para bombardear la mente de un hombre. Tal vez podría decírselo, pensó. Podría hablarle de mis sentimientos. Decírselo haría que me sintiese mejor, y ella no tendría que hacer nada al respecto.


  Pero en cuanto las palabras se formaban en su mente, se daba cuenta de que no podía hablar. Ella se había creado un futuro, había encontrado cierta estabilidad. Él no tenía derecho a decir ni hacer nada que pudiese interferir con ésta.


  La noche anterior había contemplado las constelaciones que antes lo intrigaban y maldijo la conjunción de planetas que había hecho que sus caminos se separasen en un punto que podía haberles redimido a los dos. Podría haberla hecho feliz, pensaba. ¿Cómo podría decir lo mismo el marido desconocido? O tal vez alguna parte egoísta de él quería sólo mitigar y disminuir su propio sentimiento de culpa al actuar como su salvador.


  Fue esta incómoda revelación la que lo forzó a llegar a su conclusión, que le impulsó a cambiar de turno con Emmett y mantenerse alejado de ella durante los días siguientes.


  Ya no lo perturbaba su pasado, sino que hubiese escapado de él.


  —El primer marinero seguía en el catre a las once menos diez de la mañana. Tendríais que haber oído al comandante: «No eres más adecuado para ser un primer marinero que una de las puñeteras chicas que hay abajo». Sabéis dónde estuvo, ¿no? El sargento de armas dice que estaba en la enfermería con el norteamericano, investigando las propiedades curativas del alcohol.


  Todos se echaron a reír. Él miró la foto del rey, que ocupaba un lugar preferente en la pared, y se situó junto a Jones, preparado para salir en fila de la cámara de oficiales. Había recibido un telegrama cuatro días después de enviar el suyo. Sólo decía «¡Gracias!». Los signos de admiración, con todo lo que transmitían, le habían dolido como una puñalada.


  De forma inesperada, la perrita empezó a aullar cuando Margaret abrió la puerta. Frenética, puso las manos alrededor del hocico de Maude Gonne y se dirigió hacia la cama dando traspiés.


  —¡Calla! ¡Calla, Maudie! ¡Cállate!


  La perrita ladró dos veces, y Margaret estuvo a punto de pegarle.


  —¡Cállate! —la regañó, sin perder de vista la puerta—. Vamos, cálmate ya.


  La perrita se puso a dar vueltas sobre su litera. Margaret miró su reloj de pulsera sintiéndose culpable y preguntándose cuándo podría volver a sacarla. Maude Gonne ya había tratado de escaparse varias veces. Como le pasaba al pequeño Joe, el confinamiento empezaba a pasar factura.


  —Ya no queda mucho, te lo prometo.


  Sólo entonces se dio cuenta de que no estaba sola en el camarote.


  Avice yacía inmóvil en su litera, de cara a la pared, con las rodillas contra el vientre.


  Margaret la miró mientras la perrita saltaba al suelo y rascaba la puerta de mala gana. Calculó que Avice llevaba cuatro días así. En las pocas ocasiones en que se había levantado para comer, picaba un poco de lo que había en su bandeja y luego se disculpaba. Cuando le preguntaban, decía que estaba mareada. Pero el mar no estaba agitado.


  Margaret dio un paso adelante y se inclinó sobre la figura postrada, como si verle la cara pudiese darle alguna pista. Ya lo había hecho una vez creyendo que Avice dormía y sintió una mezcla de asombro e incomodidad al descubrir que tenía los ojos bien abiertos. Se había preguntado si debía hablar con Frances: tal vez Avice tuviese algún problema de salud. Sin embargo, dada la hostilidad entre las dos mujeres, no le parecía justo para ninguna de ellas.


  Además, Frances llevaba varios días sin parar en el camarote. Por razones que nadie podía explicar, ayudaba en la enfermería, ya que el doctor Duxbury había aceptado con alegría la responsabilidad de organizar la final del concurso de Reina del Victoria. Por lo demás, desaparecía durante varias horas al día y no daba explicación alguna sobre el lugar en el que había estado. Margaret suponía que debería alegrarse de verla mucho más contenta, pero añoraba su compañía. Sola, tenía demasiado tiempo para pensar. Y, tal como le gustaba decir a su padre, eso nunca era bueno.


  —¿Avice? —susurró—. ¿Estás despierta?


  La muchacha tardó en responder.


  —Sí —dijo.


  Margaret, incómoda, se quedó en el centro del cuarto. Olvidó por un momento su cuerpo deformado mientras trataba de decidir qué era lo mejor que podía hacer.


  —Oye… ¿Quieres que te traiga algo?


  —No.


  El silencio se dilató a su alrededor. Mi madre sabría qué hacer pensó. Se acercaría a Avice, la abrazaría de forma maternal y confiada y diría: «Vamos, ¿qué es lo que pasa?». Y ante su seguridad Avice confesaría sus preocupaciones, sus problemas de salud, su añoranza o lo que la perturbase.


  Pero su madre no estaba allí. Y Margaret no era más capaz de abrazar a Avice de forma espontánea que de tripular aquel barco hasta Inglaterra.


  —Puedo traerte una taza de té —aventuró.


  Avice no dijo nada.


  Margaret pasó casi una hora leyendo en su litera. No se sentía capaz de dejar a Avice, y además temía que la perrita ladrase.


  Fuera, el ligero aumento del movimiento del barco indicaba el paso a aguas más frías y agitadas. Después de varias semanas a bordo, se habían adaptado a las vibraciones del Victoria y acostumbrados al omnipresente zumbido de sus máquinas. Podían hacer oídos sordos a las órdenes transmitidas de forma incesante.


  Había empezado una carta para su padre, pero la dejó al descubrir que no tenía nada que contar sobre la vida cotidiana a bordo que no le hubiese contado ya. Ni siquiera se le pasaba por la mente escribir los hechos reales que habían sucedido, y el resto estaba en espera. Era como vivir en un corredor, esperando a que empezase su nueva vida.


  En lugar de eso había escrito a Daniel: una serie de preguntas sobre la yegua, una petición urgente de que despellejase el mayor número posible de conejos para poder viajar a Inglaterra a verla. Daniel había escrito una vez, una carta que la muchacha recibió en Bombay. Constaba de pocas líneas y le explicaba pocas cosas, al margen del estado de las vacas, el tiempo y el argumento de una película que había visto en la ciudad, pero su corazón se sintió aliviado. La carta le indicaba que su hermano la había perdonado. Si su padre le hubiese amenazado con el cinturón para que le escribiese habría metido una hoja en blanco en un sobre en lugar de obedecer. En ese momento llamaron a la puerta y la muchacha se abalanzó sobre la perrita para cortar su ladrido. Con ella en los brazos, se puso a toser intentando emular el ruido.


  —Espere —dijo cerrando con su ancha mano el hocico de Maude Gonne, suave pero firmemente—. Ahora voy.


  —¿Está la señora Avice Radley?


  Margaret miró la litera de Avice, que se sentó parpadeando. Tenía la ropa arrugada y la cara pálida y sin expresión. Se deslizó despacio hasta el suelo y se arregló el cabello con la mano.


  —Ha recibido un telegrama —dijo un joven marinero mientras ella abría la puerta—. Ha llegado esta tarde a la sala de radio.


  Margaret dejó caer a la perrita a su espalda y dio un paso adelante para tomar el brazo de Avice.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó sin poder contenerse.


  El marinero observó los dos rostros de ojos muy abiertos y puso el trozo de papel en la mano de Avice.


  —No me mire así, señora. Son buenas noticias.


  —¿Qué? —dijo Margaret.


  Él no le contestó, esperó a que Avice mirase el papel antes de volver a hablar con voz alegre.


  —Es de su familia. Sus parientes estarán en Plymouth para recibirla cuando desembarque.


  Avice se pasó casi veinte minutos sollozando, cosa que al principio pareció excesiva y luego se volvió alarmante. Margaret olvidó sus anteriores reticencias y subió a sentarse en la litera de Avice, tratando de no pensar en los amenazadores crujidos que provocaba su peso.


  —No pasa nada, Avice —decía—. Está bien. Ian está bien. Ese puñetero telegrama te ha asustado un poco, eso es todo.


  El comandante no estaba muy contento, según había dicho alegremente el marinero. Dijo que luego tendría que usar la sala de radio para anotar listas de la compra. Sin embargo, había autorizado la transmisión del mensaje. Margaret protestaba.


  —No deberían habernos enviado a alguien así, tal cual. Tendrían que haberse dado cuenta de que te darían un susto de muerte. Sobre todo en nuestro estado, ¿eh? —dijo en tono animado tratando de arrancarle una sonrisa a la muchacha.


  Avice no le respondió. Pero al final los sollozos se apaciguaron hasta convertirse en un simple eco tartamudeante de sí mismos, un aliento que de forma periódica se quedaba atascado en la parte posterior de su garganta. Al final, cuando Margaret pensó que había pasado lo peor, se bajó de la litera.


  —Bueno —dijo, por decir algo—. Descansa un rato. Cálmate un poco.


  Se tumbó en su propia litera y empezó a charlar sobre sus planes para los próximos días, las mejores charlas a las que asistir, los preparativos de Avice para la final del concurso de Reina del Victoria, lo que fuese con tal de sacarla de su depresión.


  —Tienes que ponerte otra vez esos zapatos verdes de satén —añadió en tono alegre—. No sabes cuántas chicas darían cualquier cosa por tenerlos, Avice. Esa chica del 11F dijo que había visto unos iguales en Australian Women’s Weekly.


  Avice tenía los ojos irritados y enrojecidos. No lo entiendes, pensaba mirando la pared vacía, sin escuchar el inacabable torrente de palabras que subía flotando. Por un momento he pensado que todo saldría bien, que tendría una forma de salir de ésta.


  Se quedó muy quieta, como si de alguna forma pudiese convertirse en piedra.


  Por un momento he pensado que habían venido para decirme que él había muerto.


  —Bueno, pues allí estaba yo, con agua sucia hasta las orejas, cacerolas chapoteando arriba y abajo de la cocina, el barco escorado cuarenta y cinco grados respecto al puerto, y va el hombre y se mete en el agua, me mira de arriba abajo, vacía más de un litro de agua de sentina de su gorra y dice «Espero que no lleve los calcetines desparejados, Highfield. No consentiré que nadie se salte las ordenanzas en mi barco».


  El comandante estiró la pierna.


  —Lo mejor de todo es que tenía razón. Sólo Dios sabe cómo pudo saberlo bajo cuatro pies de agua, pero tenía razón.


  Frances se enderezó y sonrió.


  —Yo he tenido enfermeras jefe así —dijo—. Creo que podían decirte el número de píldoras que había en cada frasco.


  La muchacha empezó a recoger el instrumental en el maletín. Highfield se aclaró la garganta.


  —Cuarenta y una cabezas de torpedo separadas de los cuerpos, dos cuerpos vacíos, treinta y dos bombas, la mayoría desmontadas, cuatro cajas de munición y una caja de soportes gemelos, ambas de unos doce centímetros, nueve cajas de proyectiles diversos, munición para armas pequeñas y cañones antiaéreos. Ah, se me olvidaba, veintidós cartuchos para armas de mano, éstos actualmente guardados en mi almacén personal.


  —Algo me dice —comentó Frances— que aún no está del todo preparado para retirarse.


  Fuera, detrás del comandante, se ponía el sol. Descendía hacia el horizonte más despacio que en las anteriores aguas. El océano se extendía a su alrededor, y su matiz grisáceo era la única pista que indicaba la temperatura más fría. Ahora a menudo les seguían gaviotas que recogían las sobras o la basura que el cocinero tiraba por la borda, o trozos de galleta que las muchachas les arrojaban para divertirse viéndolas atrapar los pedazos en el aire.


  Highfield se inclinó hacia delante. El tejido cicatricial de su pierna parecía cera fundida.


  —¿Cómo está…?


  —Muy bien —respondió ella—. Debería de notarlo.


  —Me siento mejor —dijo el comandante, mirándola a los ojos—. Aún me duele un poco, pero ha mejorado mucho.


  —Su temperatura es normal.


  —Pensé que tenía alguna enfermedad tropical.


  —También debía de tener algún amago de eso.


  La muchacha sabía que se sentía mejor. Se notaba en su conducta; una parte de él ya no estaba tan severamente contenida. Ahora sus ojos tenían un destello de algo más y sonreía con facilidad. Cuando se enderezaba, era de orgullo y no por la desesperación de demostrar que aún podía hacerlo.


  Había empezado a contar otra anécdota; una sobre la falta de un cuerpo de torpedo. Ella había terminado y se permitió sentarse en la silla que estaba situada frente a la de él y escucharle. Highfield le había contado esa anécdota días atrás, pero no le importaba: percibía que era un hombre que no hablaba con facilidad, un hombre solitario. Había observado que los que tenían responsabilidades solían serlo.


  Además, tenía que reconocer, ante la fría acogida que seguía dispensándole la mayoría de las mujeres, la extraña melancolía de Avice y la ausencia del marine, que disfrutaba de su compañía.


  —… y el condenado lo utilizaba para cocinar. Dijo que no había podido encontrar nada que se pareciese a una olla para el pescado. Se lo aseguro, cuando lo pensamos vimos que habíamos tenido suerte de que no usara la cabeza del torpedo.


  La risa de Highfield emergió de él como un ladrido, como si le sorprendiese, y ella volvió a sonreír para no revelar su familiaridad con lo que él había contado. Él la miraba de soslayo después de cada chiste, sólo por un instante, pero ella reconocía su incomodidad con las mujeres. Nunca habría querido aburrirla, y Frances no pensaba dejar que pensase que lo había hecho.


  —Enfermera Mackenzie…, ¿puedo ofrecerle una copa? A menudo tomo un trago a estas horas.


  —Gracias, pero no bebo.


  —Es una chica sensata.


  Ella le observó mientras daba la vuelta a su mesa. Era bonita, de color nogal, con cuero verde oscuro. La habitación privada del comandante podría haber encajado sin problemas en cualquier casa acomodada, con su alfombra, sus cuadros y sus cómodas butacas. Pensó en las pobres condiciones de los hombres que vivían abajo, en sus hamacas, taquillas y mesas descoloridas. Sólo en la Marina británica había visto aquella enorme diferencia entre las condiciones de vida de los hombres, y eso le hizo pensar en cómo sería el país al que se dirigía.


  —¿Cómo se lo hizo? —preguntó mientras él se servía una copa.


  —¿Qué?


  —Lo de su pierna. Nunca me lo ha dicho.


  El hombre le daba la espalda, de pie, y por un momento se quedó inmóvil. Frances comprendió que su pregunta no había sido tan intrascendente como ella pretendía.


  —No tiene por qué decírmelo —dijo—. Lo siento. No quería ser indiscreta.


  Él pareció no oírla. Tapó la botella y volvió a sentarse. Tomó un largo trago del líquido ambarino y entonces le dijo que el Victoria no era su barco.


  —Serví en su gemelo, el Indomitable. Desde el treinta y nueve. Luego, poco antes del día de la victoria sobre Japón, sufrimos un ataque. Teníamos seis Albacores, cuatro Swordfish y Dios sabe qué más allí arriba, tratando de cubrirnos, hombres en todos los cañones, pero nada les alcanzaba. Supe desde el principio que estábamos perdidos. Mi sobrino era piloto. Robert Hart. Veintiséis años. El hijo de mi hermana Molly, la menor… Era un… Estábamos muy unidos. Era un buen muchacho.


  Les interrumpieron unos golpes en la puerta. Un destello de irritación iluminó por un momento los rasgos de Highfield. Se levantó y atravesó la habitación cojeando. Abrió la puerta, echó un vistazo a los documentos que le entregaban y despidió al joven telegrafista con un gesto de la cabeza.


  —Muy bien —murmuró.


  Frances, aún perdida en las anteriores palabras del comandante, apenas se dio cuenta de la interrupción.


  El comandante volvió a sentarse y dejó caer los documentos junto a él, sobre la mesa. Se produjo un prolongado silencio.


  —¿Fue… derribado? —preguntó ella.


  —No —respondió Highfield, después de tomar otro trago—. No, creo que él habría preferido eso. Una de las bombas cayó en la bodega número dos e hizo saltar por los aires varias cubiertas desde los camarotes de oficiales hasta la sala de máquinas principal. Perdí a dieciséis hombres en esa primera explosión.


  Frances se imaginaba la escena a bordo. Podía oler el humo y el fuel, oía los gritos de los hombres que ardían atrapados.


  —Incluyendo a su sobrino.


  —No… no, ése es el problema. Tardé demasiado en sacarles ¿sabe? Tras la caída de la bomba me sentía un poco aturdido. No me di cuenta de que la explosión se había producido muy cerca de los depósitos de municiones. El fuego agrietó varios de los conductos internos. Se extendió por la caña del timón, el almacén del mecanismo de gobierno y el almacén del almirante, y subió de nuevo por la cinta transportadora de municiones. Quince minutos después de que empezase todo, se prendieron fuego e hicieron saltar por los aires la mitad del interior del barco. —Sacudió la cabeza—. Fue ensordecedor… ensordecedor. Creí que el mismo cielo se venía abajo. Debería haber enviado a más hombres allí para comprobar que las escotillas estaban cerradas y sofocar el incendio.


  —Tal vez habría perdido a más.


  —Cincuenta y ocho en total. Mi sobrino estaba en la plataforma de control… No pude llegar hasta él.


  Frances permaneció muy quieta.


  —Lo siento —dijo.


  —Me obligaron a salir —continuó él. Sus palabras salían densas y rápidas, como si hubiesen esperado demasiado—. El barco se hundía, y los hombres que podían valerse se hallaban ya en los botes. El mar estaba en calma, y yo veía todos los botes allí, debajo de mí, casi inmóviles, como nenúfares en un estanque, todos manchados de sangre y fuel a medida que los hombres iban sacando del agua a los heridos. Hacía mucho calor. Los que seguíamos a bordo nos rociábamos con las mangueras para intentar permanecer en el barco. Y mientras tratábamos de llegar hasta nuestros heridos, mientras se resquebrajaban y quemaban pedazos del barco, los malditos japoneses seguían volando en círculos. Ya no tiraban, sólo volaban en círculos sobre nosotros, como buitres, como si les gustase vernos sufrir.


  Tomó un trago de su bebida.


  —Todavía trataba de encontrarlo cuando tuve que abandonar el barco. —Dejó caer la cabeza—. Acudieron dos destructores en nuestra ayuda. Por fin echaron a los japoneses. Me ordenaron que saliese. Y todos mis hombres, allí sentados, contemplaron cómo dejaba que se hundiese el barco sabiendo que debían de quedar en él hombres vivos, hombres heridos. Tal vez incluso Hart… Ninguno de ellos me dijo ni una palabra. Se limitaron a… mirar.


  Frances cerró los ojos. Había oído historias así y sabía las cicatrices que dejaban. Nada de lo que pudiese decir le serviría de consuelo.


  A través del sistema de comunicación escucharon que convocaban a las señoras a una exposición de labores con fieltro en el salón de proa. Frances observó con sorpresa que en algún momento había anochecido.


  —No es una forma muy brillante de poner fin a una carrera, ¿verdad?


  La muchacha percibió la alteración en su voz.


  —Comandante —dijo—, las únicas personas que siempre conocen todas las respuestas son las que nunca han tenido que afrontar las preguntas.


  Fuera del camarote, se encendió la luz de la cubierta, arrojando un frío resplandor de neón a través de la ventana. Se oyó una breve conversación entre varios hombres que salían de la oficina de la escuadra y un altavoz repitió «preparados para recibir falúa de costado».


  El comandante Highfield miró al suelo y luego la miró a ella mientras asimilaba la verdad de lo que había dicho. Bebió un largo trago sin dejar de mirarla.


  —Enfermera Mackenzie —dijo mientras apoyaba el vaso sobre la mesa—, hábleme de su marido.


  Nicol llevaba casi tres cuartos de hora en la puerta de la sala de proyección. Si le hubiesen autorizado a disfrutar de la película, no habría querido ver Los mejores años de nuestra vida, aunque tuviese final feliz para los soldados que volvían a casa. Su atención se centraba en el otro extremo del corredor.


  —No puedo creerlo —había dicho Jones el Galés mientras se secaba en el camarote—. Me dijeron que la echarían, y luego va el comandante y dice que todo es un puñetero malentendido. No lo es, os lo puedo asegurar. Tú la viste, ¿verdad, Duckworth? Los dos la reconocimos. No lo entiendo.


  —Yo sé por qué —dijo otro marine—. Está allí dentro tomando una copa con el capitán.


  —¿Qué?


  —En su camarote. El hombre del tiempo acaba de entrar para darle los informes a largo plazo y la ha visto allí, acurrucada con él en el sofá tomando una copa.


  —El muy zorro —dijo Jones.


  —No es tonta, ¿eh?


  —¿Highfield? No podría conseguir a una furcia en un burdel ni con un billete de cinco libras saliéndole de la oreja.


  —Lo que está claro es que hay una norma para nosotros y otra para ellos —dijo Duckworth en tono desabrido—. ¿Os imagináis que nos dejasen traernos una golfa al camarote?


  —Debéis de estar equivocados —replicó Nicol antes de darse cuenta de lo que decía—. No puede estar en el camarote del comandante. No tiene motivos para estar ahí.


  —Taylor sabe lo que vio. Y puedo deciros algo más. No es la primera vez. Es la tercera vez que se la encuentra allí dentro en lo que llevamos de semana.


  —La tercera, ¿eh? Vamos, Nicol, muchacho. Conoces los motivos igual que yo. —Jones soltó una carcajada—. ¿Qué os parece, chicos? ¡A los sesenta años nuestro capitán ha descubierto por fin los placeres de la carne!


  Finalmente, Nicol oyó voces. Mientras se apoyaba en los conductos, se abrió la puerta de la antecámara del comandante. Se quedó sin aliento al ver la figura esbelta que salía y se volvía a mirar al comandante. No tuvo que mirar mucho para confirmar quién era: ya tenía su imagen, en todo detalle, profundamente grabada en el alma.


  —Gracias —decía Highfield—. La verdad, no sé qué decir. No suelo…


  La muchacha negó con la cabeza, restando importancia a lo que había hecho por él, fuese lo que fuese. Luego se alisó el cabello. El marine retrocedió entre las sombras. No suelo… ¿qué? A Nicol se le quedó la mente en blanco. Se sentía peor que al enterarse de la traición de su esposa.


  Murmuraron algo que no captó y se oyó de nuevo la voz de ella.


  —¡Oh, comandante! —exclamó—. He olvidado decírselo… Dieciséis.


  Nicol sólo pudo ver que Highfield le dedicaba una mirada curiosa.


  Ella empezó a caminar hacia el hangar principal.


  —Quedan dieciséis dosis de penicilina en el frasco grande. Siete en el pequeño. Y diez vendajes guardados herméticamente en la bolsa blanca. Al menos, allí deberían estar.


  Nicol estuvo oyendo la risa del capitán hasta llegar al pie de la rampa.


  Capítulo 20


  
    Hace falta experimentar el aburrimiento de pasar varías semanas en el mar para entenderlo, y a largo plazo las frustraciones de aquella existencia eran para la mente de muchos más perjudiciales que el riesgo de sufrir un ataque del enemigo… Cuando no luchábamos contra el enemigo, luchábamos entre nosotros.


    L. Troman, Wine, Women and War

  


  Dos días para llegar a Plymouth


  A falta de caballos y un hipódromo, o de pilotos en prácticas que de vez en cuando acabasen en el agua, tal vez no fuese de extrañar que se hubiesen desatado las apuestas sobre las cabezas bien peinadas de las aspirantes al título de Reina del Victoria. Era posible que las señoras Ivy Tuttle y Jeanette Latham estuviesen algo desmoralizadas al enterarse de que las apuestas estaban cuarenta a uno en contra de ambas o, incluso, que saber que las suyas se hallaban cinco a dos añadiese un contoneo adicional al paso ya ondulante de Irene Carter. Sin embargo, desde hacía cuatro días era de dominio público que la verdadera favorita, por cuyas rubias trenzas apostaba buena parte de la tripulación un chelín o más, era Avice Radley.


  —Foster dice que hay quien ha apostado a lo grande a su favor —gritó Plummer, el fogonero más joven.


  —¡La chica tiene más de una cosa a lo grande! —vociferó el centinela al rendir la guardia.


  —Dice que si queda la primera tendrá que soltar la mitad de la pasta que ganó con los caballos en Bombay.


  En cuestión de horas entrarían en las frías y agitadas aguas del golfo de Vizcaya, pero más de treinta metros debajo de la cubierta de vuelo, en el foso de las máquinas, las temperaturas seguían siendo muy elevadas. Tims, con el torso desnudo, hacía girar las ruedas bruñidas que enviaban el vapor a las turbinas mientras Plummer, que había lubricado el motor principal, palpaba los cojinetes para comprobar si se recalentaban, diciendo palabras malsonantes cada vez que su piel entraba en contacto con el metal abrasador.


  Entre ellos, la esfera del telégrafo del puente transmitía las órdenes procedentes de arriba para poner las máquinas a «soltar humo» o «a toda velocidad» con la finalidad de cruzar la peor zona lo antes posible, y a su alrededor, por encima del incesante estruendo de las máquinas, el viejo y fatigado barco crujía y gruñía en señal de protesta. El vapor no dejaba de escaparse a través de las válvulas en pequeños eructos de esfuerzo; los trapos que trataban de dominarlos estaban empapados de agua hirviendo. Con aquellas emisiones, el Victoria insistía en revelar su edad; sus muchas esferas y calibres les miraban con la ausente despreocupación de una anciana malhumorada.


  Plummer terminó de apretar una tuerca, colgó la llave en su soporte mural y se volvió hacia Tims.


  —Entonces, ¿tú no has apostado por ninguna de ellas?


  —¿Cómo? —dijo Tims con una mirada furiosa.


  Era un hombre de aspecto ruin, con accesos de mal humor, pero Plummer, que estaba acostumbrado, continuó.


  —El concurso de esta noche.


  Las máquinas hacían tanto ruido que se puso a gesticular para hacerse entender.


  —Se juega mucho dinero.


  —Vaya montón de porquería —dijo Tims en tono despreciativo.


  —Pero te gustaría verlas a todas en fila con sus pequeños bañadores, ¿eh? —comentó el otro dibujando curvas en el aire, con un gesto de lascivia que casi resultaba cómico en sus rasgos de adolescente—. Te pondría caliente para la parienta.


  Aquello pareció aumentar el mal humor de Tims. Se enjugó la frente con un trapo sucio y alargó la mano para coger una llave inglesa. Las aguas más agitadas impulsaban las herramientas de un lado para otro en el suelo, un peligro para las espinillas y los dedos de los pies.


  —No sé qué te emociona tanto —dijo refunfuñando—. Estás de servicio toda la noche.


  —He apostado dos libras por esa Radley —contestó Plummer—. ¡Dos libras! Hice la apuesta cuando aún estaba tres a uno en contra, así que si gana me voy a forrar. Si no, estoy perdido. Le prometí a mi madre que le pagaría a toda la familia el viaje a Scarborough. Pero soy optimista por naturaleza, ¿sabes? No puedo perder.


  Se quedó absorto, imaginando la escena que se desarrollaba arriba.


  —En el concurso de Miss Piernas Bonitas esa chica estaba fantástica en bañador. Tiene un buen par de muslos. ¿Crees que es algo que les dan en Australia? He oído que la mitad de las chicas inglesas tienen raquitismo.


  Tims miraba su reloj de pulsera, sin hacerle caso.


  —Ya sabes que todos los oficiales van a verlo —siguió divagando Plummer—. ¿Te parece justo? Dos noches más a bordo, todos los oficiales van a ver a las chicas en bañador, y nosotros aquí, con el maldito motor central. ¿Sabes que los marines cambian de turno a las nueve para poder pillar una parte? Una regla para ellos y otra regla para nosotros. No es demasiado justo, ¿eh? Ahora que ha terminado la guerra deberían acabar de una vez con todas las injusticias de la puñetera Marina.


  Plummer comprobó una esfera, soltó un taco y luego miró a Tims, que permanecía de cara a la pared.


  —¿Te encuentras bien, Tims? Se te ha metido algo en la cabeza, ¿verdad?


  —Cúbreme durante media hora —dijo Tims mientras se dirigía hacia la escotilla de salida—. Tengo algo que hacer.


  Si hubiese podido ver las fases iniciales del concurso de Reina del Victoria, el joven Plummer habría estado menos seguro del viaje a Scarborough. Y es que Avice Radley, a pesar de su consideración de favorita, tenía un aspecto extrañamente deslucido. O, como dijo uno de los marineros en términos hípicos, muy parecido al de un burro cojo.


  Subida al escenario improvisado junto a las demás concursantes, frente a las mesas oscilantes que constituían la última cena formal de las mujeres, aparecía pálida y preocupada, a pesar del vivo escarlata del vestido de seda que llevaba y de su brillante cabello rubio. Mientras las demás muchachas se reían y se cogían unas a otras, tratando de mantener el equilibrio sobre los tacones cuando el barco se inclinaba bajo sus pies, ella permanecía aparte, con la sonrisa apagada y ojeras de preocupación.


  El doctor Duxbury, presentador de la velada, le había tomado la mano en dos ocasiones y había tratado de hacerle hablar de sus planes para su nueva vida, recordar sus momentos favoritos del viaje. Ella no pareció verlo, ni siquiera cuando se puso a cantar por tercera vez «Waltzing Matilda».


  Una mujer observó que debía de ser por las náuseas matutinas. Todas las futuras madres tenían un aspecto horrible en los primeros meses. Sólo era cuestión de tiempo. Algunas, menos generosas, sugirieron que tal vez sin cosmética Avice Radley no había sido nunca la belleza por la que todo el mundo la había tomado. Y si se la comparaba con la entusiasta Irene Carter, resplandeciente de melocotón y azul, a quien no parecía afectar el movimiento del barco, era difícil no estar de acuerdo.


  El doctor Duxbury recibió un cortés y disperso aplauso. Existía un límite de veces para aplaudir una misma canción, y de todos modos era posible que el cirujano estuviese demasiado bien lubricado para fijarse en su público.


  Al final vio al capitán de corbeta que le hacía frenéticas señales desde un extremo del escenario y, después de varios intentos señaló teatralmente al comandante, levantando las palmas de las manos como para sugerir que nadie le había avisado.


  —Señoras —dijo Highfield mientras se ponía en pie antes de que Duxbury pudiese volver a cantar; esperó a que se hiciera el silencio en el hangar—. Señoras… Como saben, éste es el último espectáculo nocturno que celebramos en el Victoria. Mañana por la noche atracaremos en Plymouth, y pasarán la tarde organizando sus pertenencias y comprobando con las oficiales de servicio que tienen a alguien que les recoja y algún lugar a donde ir. Mañana por la mañana hablaré de las disposiciones con mayor detalle en la cubierta de vuelo, pero por ahora sólo quería decir unas palabras.


  Las mujeres, nerviosas y expectantes, lo miraron hablando en voz baja. Marineros, oficiales, marines y mecánicos, de espaldas a la pared con los brazos detrás, vestían uniforme de gala para la ocasión. Highfield se dio cuenta de que para algunos sería la última vez que lo llevasen. Miró el suyo y pensó que no tardaría en decir lo mismo.


  —No puedo fingir que ésta sea la carga más sencilla que he tenido que transportar jamás —dijo—. No puedo fingir ni siquiera que me gustase la idea, aunque sé que a algunos de mis hombres sí, pero he de decir que ha sido la más… instructiva. No les aburriré con un largo discurso sobre las dificultades del rumbo que han escogido. Estoy seguro de que ya están hartas de eso. —Indicó con un gesto al oficial asistente social y oyó unas risas corteses—. Pero les diré que para ustedes, y para todos nosotros, los próximos doce meses serán probablemente los más desafiantes de su vida, y espero que merezca la pena. Así pues, lo que quería decirles es esto: no están solas.


  Miró los rostros expectantes que lo rodeaban. Los botones dorados de su uniforme brillaban bajo las luces intensas del hangar.


  —Los que siempre han servido habrán de buscar nuevas formas de vivir. Los que han salido transformados por la experiencia de la guerra tendrán que buscar nuevas formas de tratar con los demás. Los que han sufrido van a tener que buscar formas de perdonar. Regresamos a un país que seguramente nos resultará poco familiar. Nosotros también podemos sentirnos extraños en esa tierra. Sí, señoras, se enfrentan a un gran reto. Pero quiero decirles que ha sido un placer y un privilegio acompañarlas en su viaje. Y espero que cuando miren hacia atrás, felices, hacia los primeros años de su vida en Gran Bretaña, piensen en esto no simplemente como el viaje hacia su nueva existencia, sino como el principio de ella.


  Pocas se habrían dado cuenta de que durante este discurso parecía hablarle a una mujer en particular, de que cuando dijo «No están solas» su mirada se detuvo en ella más de lo debido. Pero eso era irrelevante. Se produjo un breve silencio y luego las mujeres aplaudieron. Algunas gritaron hasta que poco a poco los aplausos y ovaciones encendieron toda la sala.


  El comandante Highfield tomó asiento después de agradecer la aclamación con un gesto. Observó que no procedía sólo de las mujeres y trató de no sonreír tanto como deseaba.


  —¿Qué le ha parecido? —murmuró con el pecho aún henchido de orgullo a la mujer que estaba junto a él.


  —Muy bonito, comandante.


  —Los discursos no suelen ser lo mío —dijo—, pero en este caso me pareció apropiado pronunciar uno.


  —No creo que nadie discrepe. Sus palabras han sido… preciosas.


  —¿Ya han dejado de mirarla las chicas? —dijo sin mirarla para que desde las demás mesas pareciese que se limitaba a darle las gracias al camarero por su bandeja de comida.


  —No —respondió Frances mientras recogía un poco de pescado con el tenedor—. Pero no pasa nada, comandante.


  No necesitó añadir que estaba acostumbrada a ello.


  El comandante Highfield miró de soslayo a Dobson, dos asientos más allá, que evidentemente aún no estaba acostumbrado a ello. Después de mirar hacia el mar durante casi cuarenta años, la vista de Highfield ya no era tan buena como antes. Pero incluso él pudo distinguir las palabras que salían de la boca del oficial de puente y la expresión de desaprobación en su rostro.


  —Está ridiculizando el barco —murmuraba furiosamente en su servilleta de damasco—. Es como si hubiese decidido convertirnos en el hazmerreír de todo el mundo.


  El teniente que estaba junto a él vio que Highfield les miraba y se ruborizó.


  Highfield notó que el barco se elevaba bajo sus pies al romper otra ola.


  —¿Un vaso de refresco, enfermera Mackenzie? ¿Seguro que no le apetece algo más fuerte?


  El comandante esperó a que pasara la ola y luego levantó su copa en un saludo.


  Sólo serían veinte minutos. El motor funcionaba mucho mejor, o al menos todo lo bien que cabía esperar. Eran nada menos que dos libras. Y Davy Plummer no pensaba quedarse allí sentado en la sala de máquinas mientras todos los marineros, desde allí hasta la sala de radio, miraban a las chicas desfilar en bañador.


  Además, dejaría la Marina en cuanto volviesen a Inglaterra. ¿Qué le harían si le hallaban fuera de su puesto por una vez? ¿Le obligarían a nadar hasta su casa?


  Davy Plummer comprobó los indicadores de temperatura, pasó un paño sobre los conductos que perdían más vapor, apagó el cigarrillo con la suela del zapato y, tras mirar hacia atrás un solo instante, subió los peldaños de dos en dos hasta llegar a la rampa y se dirigió a toda velocidad hacia la escotilla de salida.


  La votación había terminado y Avice Radley había perdido. Los miembros del jurado, es decir, el doctor Duxbury, dos de las oficiales y el capellán, estuvieron de acuerdo en que habían querido darle el premio a la señora Radley (el doctor Duxbury había quedado muy impresionado por su interpretación de «Shenandoah» una semana atrás), pero les pareció que, dada su mala actuación en la final, su clara aversión a sonreír y su confusa respuesta a la pregunta «¿Qué es lo que más desea hacer cuando por fin llegue a Inglaterra?» (Irene Carter: «Conocer a mi suegra»; Ivy Tuttle: «Reunir fondos para los huérfanos de guerra»; Avice Radley: «No sé») y su inmediata desaparición después de eso, sólo había una ganadora posible.


  Irene Carter lucía su banda cosida a mano con el lloroso regocijo de una joven madre. Anunció que había sido el mejor viaje que había emprendido jamás. Creía sinceramente haber ganado al menos seiscientas nuevas amigas. Y esperaba que todas encontrasen en Inglaterra la felicidad que sin duda alguna se merecían. No sabía cómo agradecer lo suficiente la amabilidad y eficiencia de los miembros de la tripulación. Estaba segura de que todos los presentes consideraban las palabras del comandante una verdadera inspiración. Cuando empezó a expresar su agradecimiento por cada uno de sus vecinos en Sidney, intervino el comandante Highfield para anunciar que, si los oficiales y marineros tenían la bondad de apartar las mesas, la Real Banda de Marines proporcionaría música para un poco de baile.


  —¡Baile! —exclamó el doctor Duxbury, y varias mujeres se apartaron rápidamente de él.


  Davy Plummer, de pie junto a la parte posterior del quiosco de música, miró disgustado el papel con la apuesta escrita a mano que Foster le había dado dos días antes, hizo una bola con él y se lo metió en el bolsillo del mono. Condenadas mujeres. Pese a todas las apuestas a su favor, aquélla no podía haber tenido peor aspecto con una bolsa de papel sobre la cabeza. Se disponía a volver a la sala de máquinas cuando vio a dos mujeres de pie en el rincón que cuchicheaban entre sí.


  —¿Nunca han visto a un obrero? —preguntó.


  —Nos preguntábamos si pensaba bailar —dijo la muchacha más baja, rubia—, y si podría hacerlo sin pringarnos de aceite.


  —Señoras, no tienen ni idea de lo que puede hacer un fogonero con las manos.


  Davy Plummer dio un paso adelante, olvidando su apuesta.


  Al fin y al cabo, era optimista por naturaleza.


  La ceremonia de coronación debía celebrarse a las diez menos cuarto. Eso le daba a Frances casi quince minutos para correr por el pasillo para ir a buscar las fotografías del Hospital General de Australia que el comandante Highfield había pedido que le mostrase. Su álbum de fotos estaba dentro de su baúl, en la bodega, pero siempre guardaba algunas de sus instantáneas preferidas (la primera tienda enfermería, el baile en Port Moresby, Alfred) en un libro junto a su cama. Corrió ligera por el corredor que llevaba desde el hangar hasta los camarotes, tocando de vez en cuando la pared para mantener el equilibrio. De pronto se detuvo.


  Él estaba en la puerta del camarote y sacaba un cigarrillo de un paquete. Se lo puso en la boca y la miró de soslayo. La forma en que lo hizo le indicó que su aparición no le sorprendía.


  No lo había visto desde que la había defendido de Tims. Había tenido que luchar contra la sospecha de que desde entonces la evitaba y había considerado varias veces la posibilidad de preguntarle al marine más joven por qué se había hecho cargo de la guardia nocturna.


  Había pensado en él tantas veces, había mantenido con él tantas conversaciones silenciosas, que verlo en carne y hueso le resultó abrumador. Mientras sus pies la llevaban hacia él, sintió que regresaban sus propias reticencias y se sacudió la falda en un gesto vago.


  Se detuvo ante la puerta, sin decidirse a entrar. Él llevaba puesto su uniforme de gala, y ella recordó la noche en la que habían bailado, en la que la había abrazado contra aquel paño oscuro.


  —¿Quieres un cigarrillo? —preguntó, ofreciéndole el paquete.


  Ella tomó uno. El marine le ofreció la llama para que no tuviese que inclinarse hacia él mientras se encendía. Al hacerlo, se dio cuenta de que no podía apartar los ojos de sus manos.


  —Te he visto en la mesa del comandante —comentó él.


  —Yo no te he visto a ti.


  Le había buscado entre la gente varias veces.


  —Es que se suponía que no debía estar —respondió con voz extraña.


  Ella fumaba incómoda.


  —No tiene por costumbre invitar a ninguna de las mujeres a que lo acompañe.


  La temperatura de la sangre de Frances bajó de golpe un par de grados.


  —No sabría decirte —dijo, prudente.


  —Yo diría que no lo ha hecho ni una sola vez en este viaje.


  —¿Pretendes decirme algo?


  El hombre parecía inexpresivo.


  La muchacha olvidó su anterior incomodidad.


  —Sin duda me estás preguntando por qué precisamente yo estaba sentada a la mesa del comandante.


  Él apretó los dientes. Por un momento, ella se imaginó el aspecto que debió de tener cuando era niño.


  —Sólo sentía… curiosidad. Vine a verte la otra tarde. Y entonces te vi… en la puerta del camarote del capitán…


  —Ah, ahora lo entiendo. No me estabas preguntando, sólo dabas algo por supuesto.


  —No pretendía…


  —Así que has venido a interrogarme sobre mi conducta moral.


  —No, yo…


  —Oh, ¿qué hará, marine? ¿Denunciar al comandante? ¿O sólo a la puta?


  La palabra impuso el silencio entre ambos. Ella se mordió el labio. Él se quedó junto a la muchacha, aún en posición de firmes, como si estuviese de servicio.


  —¿Por qué hablas así? —preguntó él en voz baja.


  —Porque estoy cansada, marine. Estoy cansada de que cada una de mis acciones sea juzgada por ignorantes que me consideran incorrecta.


  —No te he juzgado.


  —¡Claro que sí! —exclamó, furiosa de pronto—. No quiero tener que seguir dando explicaciones. No quiero tratar de mejorar la opinión que nadie tiene de mí si no se molesta en…


  —Frances…


  —Eres como los demás. Creí que eras distinto. Creí que entendías algo de mí, que entendías de qué pasta estoy hecha. ¡Dios sabe por qué! Dios sabe por qué albergué por ti sentimientos que nunca fuiste capaz de…


  —Frances…


  —¿Qué?


  —Lamento lo que he dicho. Simplemente te vi… y… Lo lamento. De verdad. Han pasado cosas que me han hecho… Mira, he venido a verte porque quería que supieras algo. Durante la guerra hice cosas… de las que no estoy orgulloso. No siempre me he comportado de una forma que la gente ajena pueda considerar admirable. Ninguno de nosotros puede presumir de eso, ni siquiera tu marido.


  Ella se quedó mirándolo.


  —Eso es todo lo que quería decirte —añadió él.


  A Frances le dolía la cabeza. Apoyó una mano en la pared mientras el suelo subía y bajaba bajo sus pies.


  —Creo que más vale que te marches —dijo en voz baja, sin mirarlo, notando sus ojos en ella—. Buenas noches, marine.


  Esperó hasta oír sus pasos rápidos, que se dirigían hacia la zona de hangares. La oscilación del suelo del barco no afectaba a su ritmo, y escuchó su regularidad hasta que el sonido del cierre de una escotilla le indicó que se había ido.


  Entonces cerró los ojos muy fuerte.


  En la sala de máquinas principal, debajo de la cubierta de vuelo, la cámara de pulverización de combustible número dos, la bomba de alimentación de alta presión que enviaba fuel a la caldera, sucumbió a la edad, la tensión o tal vez el mal humor de un barco que sabe que va a ser retirado y desguazado. Una grieta diminuta, quizá de menos de dos centímetros de longitud, permitió que el fuel presurizado saliese en burbujas, oscuro e hirviente, como saliva en las comisuras de los labios de un borracho. Y luego que se pulverizase.


  Resulta imposible localizar a simple vista los puntos peligrosos en el motor de un barco, aquellas pequeñas zonas de metal, debilitadas por las grietas o por la tensión en las juntas, que alcanzan temperaturas internas demasiado elevadas. Si no pueden ser detectados por los numerosos indicadores presentes en la sala de máquinas o de forma manual, mediante el uso de trapos, con el riesgo que ello conlleva, uno los descubre por casualidad, es decir, cuando el fuel gotea sobre ellos.


  Invisible e inaudible para los seres humanos que confiaban en él, el motor central del Victoria funcionaba con energía, invisible, demasiado rojo, demasiado caliente. El fuel flotó brevemente en el aire en gotas diminutas e invisibles. Luego, el tubo de escape, a pocos centímetros del conducto de fuel agrietado, destelló, como la maldad en un ojo diabólico, se encendió y, con un estruendo, aprovechó su oportunidad.


  Imbécil. Maldito imbécil. Nicol aminoró el paso en la puerta del almacén de impermeables. Una noche más hasta que se marchase para siempre, una más en que podría haberle dicho algo de lo que significaba para él, y en vez de eso había actuado como un imbécil pomposo. Un adolescente celoso. Y al hacerlo le había demostrado que no era mejor que ninguno de los otros imbéciles que la juzgaban en aquel viejo barco que hacía agua. Habría podido decirle mil cosas, sonreírle, mostrarle un poco de comprensión. Entonces ella lo habría sabido. Al menos, ella lo habría sabido. Era como los demás, así se lo había dicho ella. Lo peor que siempre había sospechado de sí mismo había salido a flote.


  —¡Maldita sea! —exclamó golpeando la pared con el puño.


  —¿Le preocupa algo, marine?


  Tims bloqueaba el pasillo, con el mono sucio de fuel y grasa y algo más incendiario que iluminaba su expresión.


  —¿Qué pasa? —preguntó en voz baja—. ¿Se ha quedado sin gente a la que arrestar?


  Nicol se miró los nudillos ensangrentados.


  —Sigue con tu trabajo, Tims —replicó tragando bilis.


  —¿Que siga con mi trabajo? ¿Quién se cree que es? ¿Un capitán de fragata?


  Nicol echó un vistazo a su espalda, al corredor vacío. No había nadie en la cubierta G; todos los que no estaban de servicio se hallaban en la zona de hangares, disfrutando del baile. Se preguntó cuánto tiempo llevaría Tims allí.


  —Su amiguita le preocupa, ¿verdad? ¿No ha cedido como usted esperaba?


  Nicol respiró hondo. Encendió un cigarrillo, apagó el fósforo entre el índice y el pulgar y se lo metió en el bolsillo.


  —¿Le pica algo?


  —Puede que creas que eres un hombre importante en este barco, Tims, pero dentro de un par de días serás sólo otro marinero en paro, como los demás. Un don nadie —dijo Nicol intentando mantener una voz serena pero sin poder disimular la vibración de una rabia apenas contenida.


  Tims se echó hacia atrás y cruzó sus enormes antebrazos sobre el pecho.


  —Tal vez no sea su tipo —dijo mientras levantaba la barbilla—. Oh, lo siento, se me había olvidado. Cualquiera es su tipo, siempre que tenga dos chelines…


  Tims pareció esperar el primer puñetazo y se agachó. El segundo fue bloqueado por el uppercut cegador del propio fogonero. Cogió a Nicol desprevenido y explotó bajo su barbilla, por lo que chocó de espaldas contra la pared.


  —¿Cree que su putita aún lo encontrará guapo, marine? —Las palabras le alcanzaron como si fuesen otro golpe, por encima del sonido de las máquinas, del murmullo distante de la banda, del triste sonido metálico de las cadenas que chocaban contra la borda. De la sangre en sus oídos—. Tal vez no le ha parecido bastante hombre para ella, con sus uniformes remilgados, siempre obedeciendo órdenes.


  Nicol sentía el aliento del fogonero en la piel y percibía su olor a aceite.


  —¿Le ha dicho que le gusta notar mis manos en sus tetas, que le gusta…?


  Con un rugido, Nicol se lanzó contra Tims y ambos cayeron al suelo. Aporreó ciegamente la carne que se hallaba debajo de su cuerpo, sin saber con certeza si sus puños la tocaban. Notó que el hombre se retorcía y vio el gran puño que se le acercaba y le golpeaba de nuevo. Pero ya no podía detenerse, aunque se sintiese en peligro. Apenas notaba los golpes que recibía. Toda la rabia acumulada en las últimas seis semanas, en los últimos seis años, salía a raudales de él a través de sus puños y su fuerza, y de sus dientes apretados brotaban insultos. Algo similar —tal vez su humillación delante de una mujer, tal vez las injusticias de veinte años de servicio— parecía impulsar el asalto de Tims, por lo que en la confusión de sangre, golpes y puñetazos ninguno de los hombres oyó la sirena, a pesar de la proximidad del altavoz situado encima de sus cabezas.


  —¡Fuego! —Se oyó—. Equipo de emergencia, acuda a la base del sector dos. Todos los marines, diríjanse a la cubierta de botes.


  Las aspirantes al título de Reina del Victoria eran acompañadas fuera del escenario, mientras sus sonrisas pulidas desaparecían de sus caras. Irene Carter agarraba su banda de ganadora como si fuese un chaleco salvavidas. Margaret las miró un instante mientras se dirigía a la puerta entre un mar de cuerpos. Detrás, las mesas quedaban abandonadas, tarta de manzana y macedonia de frutas en los platos, copas medio vacías. A su alrededor, las voces de las mujeres se habían alzado nerviosas. Con cada instrucción transmitida a través de los altavoces aumentaba el miedo. Se protegió el vientre con una mano y avanzó hacia la salida de estribor como si tuviese que nadar contra la corriente.


  Más adelante, se oyó una voz que gritaba.


  —Rápido, señoras, por favor. Aquéllas cuyos apellidos vayan de la N a la Z, reúnanse en el punto de encuentro B; todas las demás, en el punto de encuentro A. No se detengan.


  Margaret había conseguido llegar a un extremo de la multitud cuando la oficial de servicio la tomó del brazo.


  —Por aquí, señora —dijo con los brazos extendidos, señalando hacia delante y formando una barrera física delante de la salida de estribor.


  —Tengo que ir un momento abajo —respondió Margaret mientras alguien le daba un codazo en la espalda.


  —No se permite bajar. Deben acudir al punto de encuentro.


  Margaret notó que la empujaban y percibió el olor de la mezcla de varios cientos de marcas de perfume y laca.


  —Mire, es muy importante. Tengo que ir a buscar una cosa.


  La mujer la miró como si estuviese loca.


  —Se ha declarado un incendio a bordo —dijo—. Nadie puede bajar. Órdenes del comandante.


  Ansiosa y frustrada, Margaret levantó la voz.


  —¡No lo entiende! ¡Tengo que ir! Tengo que asegurarme… Tengo que ir a buscar a mi… mi…


  Tal vez la oficial de servicio se sentía más ansiosa de lo que quería mostrar y también se dejó llevar por la ira. Hizo sonar el silbato mientras empujaba a alguien hacia la derecha.


  —¿No le parece que todo el mundo tiene algo que quiere conservar? ¿Se imagina el caos que se produciría si dejáramos que todas bajasen a buscar fotos o joyas? Es un incendio. Por lo que sabemos, puede haber empezado en los camarotes de las mujeres. Ahora muévase, por favor, o tendré que pedirle a alguien que la mueva.


  Dos marines cerraban ya la escotilla de salida. Margaret miró a su alrededor, tratando de localizar otra forma de bajar, y luego, con el corazón oprimido, se dejó arrastrar por la multitud.


  —Avice —llamó Frances, en la puerta del silencioso camarote, observando la forma inmóvil que yacía en la litera—. ¿Me oyes, Avice?


  No hubo respuesta. Por un momento, Frances pensó que Avice, como la mayoría de las mujeres, no quería hablarle. En condiciones normales no habría insistido. Pero algo en la pálida expresión de su rostro o en su mirada aturdida la llevó a preguntar de nuevo.


  —Lárgate —respondió Avice con voz apagada, en contraste con la agresividad de la palabra.


  Entonces empezó a sonar la sirena. Fuera, en la rampa, sonó una alarma de incendio, aguda e insistente, seguida del sonido de pisadas rápidas al otro lado de la puerta.


  —Equipo de ataque, acuda a incendio en motor principal. Ubicación motor principal. Todos los pasajeros a los puntos de encuentro.


  Frances miró hacia atrás, olvidando todo lo demás.


  —Avice, es la alarma. Tenemos que marcharnos.


  La muchacha no reaccionó, y Frances creyó que no había entendido lo que significaba la sirena.


  —Avice —dijo, irritada—, eso significa que se ha declarado un incendio a bordo. Tenemos que marcharnos.


  —No.


  —¿Qué?


  —Yo no me voy.


  —No puedes quedarte aquí. No creo que esta vez sea un simulacro.


  El sonido de la alarma había producido en Frances una descarga de adrenalina. La muchacha tuvo la impresión de que la explosión resultaba inminente. La guerra ha terminado, se dijo mientras se forzaba a respirar hondo. Ha terminado. Pero eso no explicaba los sonidos de pánico que procedían del exterior. ¿Qué era aquello? ¿Una mina perdida? No se había producido ningún ruido sordo, ninguna sacudida en el aire que indicase un impacto.


  —Avice, tenemos que…


  —No.


  Frances, en mitad del camarote, era incapaz de entender el comportamiento de la muchacha. Avice nunca había estado en batalla: su cuerpo no se estremecía de horror ante el mero sonido de una sirena. Pero tenía que entenderlo.


  —¿Quieres irte con Margaret, por amor de Dios? —insistió, pensando que tal vez no quería salir porque era Frances quien se lo pedía.


  Avice levantó la cabeza. Parecía que no hubiese oído nada.


  —Tú estás bien —dijo con voz dura—. Tienes a tu marido, a pesar de todo. Cuando salgas de este barco serás libre, serás respetable. Yo sólo tengo vergüenza y humillación ante mí.


  A la alarma se había añadido una llamada distante a través de los altavoces.


  —¡Fuego!


  Frances tenía dificultades para concentrarse.


  —Avice, yo…


  —¡Mira! —exclamó Avice con una carta en la mano, como si no pudiese oír las voces ansiosas ni las carreras en el pasillo—. ¡Mira esto!


  Al principio, debido al miedo, Frances no pudo entender las palabras escritas en el papel. Tenía la boca seca y su mente estaba confusa. Cada célula le gritaba que se dirigiese hacia la puerta, hacia la salvación. Mientras Avice la miraba, volvió a recorrer la carta con los ojos, distraída. Esta vez registró las palabras «lo siento» y captó que debía estar en presencia de alguna catástrofe personal.


  —Resuélvelo luego —dijo—. Vamos, Avice, tenemos que ir al punto de encuentro. Piensa en el bebé.


  —¿Bebé? ¿El bebé?


  Avice miró a Frances como si fuese imbécil y luego, resignada, se dejó caer sobre la almohada.


  —Oh, vete ya —dijo.


  Avice enterró el rostro en la almohada mientras Frances permanecía muda junto a la puerta.


  Nicol tardó varios segundos en darse cuenta de que los brazos que tiraban de él no eran los de Tims. Se había agitado mientras sus puños volaban y su cabeza se movía hacia atrás y hacia delante con cada impacto, pero era vagamente consciente de que la última vez que los puños habían aterrizado en carne el quejido no procedía del fogonero. Retrocedió tambaleándose con los ojos doloridos mientras intentaba enfocar. Al cabo de unos instantes vio que Tims se encontraba a varios pies de distancia y que dos marineros se inclinaban sobre él.


  Emmett tiraba de su chaqueta con una mano, mientras con la otra le frotaba la sien.


  —¿Qué demonios haces, Nicol? Tienes que subir —decía—. A los puntos de encuentro. Hay que meter a las mujeres en los botes. ¡Por Dios, hombre! Mira cómo estás.


  Entonces se fijó en la alarma y se sorprendió de no haberla oído antes. Tal vez el zumbido en sus oídos la había sofocado.


  —¡Es el motor central, Tims! —gritaba el joven fogonero—. Mierda, tenemos problemas.


  La pelea quedó olvidada.


  —¿Qué ha pasado?


  Tims ya estaba en pie, apoyado en el joven. Tenía un largo corte en la mejilla. Nicol se levantó también con un esfuerzo y se preguntó si el corte se lo habría hecho él.


  —No lo sé.


  —¿Qué has hecho? —preguntó Tims mientras agarraba del hombro al muchacho con una enorme mano ensangrentada.


  —No… no lo sé. He tardado cinco minutos en ir a ver a las chicas. Cuando he bajado, todo el condenado pasillo estaba lleno de humo.


  —¿Lo has aislado? ¿Has cerrado la escotilla?


  —No lo sé… Había demasiado humo. Ni siquiera he podido pasar de la sala de la bomba.


  —¡Mierda! —Tims miró a Nicol—. Voy a bajar.


  —¿Hay alguien más en el motor principal?


  Tims negó con la cabeza, poniendo mala cara.


  —No. El mecánico se había marchado. Sólo estaba este maldito idiota.


  La primera voluta de humo alcanzó las fosas nasales de los hombres y provocó un breve y pesado silencio.


  —Es el comandante —dijo Tims—. Ese Highfield está gafado. Acabará con todos nosotros.


  Capítulo 21


  
    A is for army of which we are fond,


    B is for brides both brunette and blonde,


    C is for courage they had lots,


    D is for distance we covered by knots,


    E is for endeavour to give of our best,


    F is for fortitude put to the test…


    Ida Faulkner, esposa de guerra, citado en Forces Sweethearts, Wartime Romance from the First World War to the Gulf, Joanna Lumley

  


  El bombero fogonero emergió del humo negro con los pasos vacilantes de un ciego. Sujetaba la manguera con una mano mientras tendía la otra para que otros hombres tirasen de él hacia la seguridad. Su casco a prueba de humo estaba ennegrecido, y las manos que se alargaron para quitárselo de la cabeza descubrieron, en la quemazón de los dedos, lo caliente que estaba.


  Green tosió una flema negra y se limpió el hollín de los ojos. Luego se enderezó y se situó frente al comandante.


  —Hemos retrocedido, señor. Hemos cerrado todas las escotillas que ha sido posible cerrar, pero el fuego se ha extendido a la sala de máquinas de estribor. El sistema de rociadores no ha funcionado. No creo que haya alcanzado el tanque de alimentación principal, porque habría hecho saltar por los aires la sala de control de máquinas.


  —¿Espuma? —sugirió el comandante.


  —Demasiado tarde, señor. Ya no es sólo un incendio de fuel.


  A su alrededor el equipo de marines y fogoneros, los bomberos navales, estaban preparados, armados con mangueras y extintores esperaban las órdenes que les enviarían adentro.


  En el Indomitable se decía que Highfield conocía la situación de cada sala, cada compartimiento y cada bodega de su ciudad flotante sin tener que examinar nunca un plano. En aquel momento trazó mentalmente la posible ruta del fuego a través de su barco gemelo.


  —¿Sabemos hacia dónde se dirige?


  —Esperemos que se extienda hacia estribor, señor. Podríamos perder el motor de estribor, pero tocaría el espacio aéreo. Encima de eso tenemos el tanque de lubricante y el turbogenerador.


  —En ese caso, lo peor que nos puede pasar es que nos quedemos inmovilizados.


  La sirena de incendios seguía gimiendo en el estrecho pasillo. A lo lejos, oía cómo reunían a las mujeres.


  —Señor.


  —Hable.


  —No puedo garantizar que se extienda en esa dirección, señor.


  Cogido con tiempo suficiente, un incendio en una sala de máquinas podía apagarse con extintores y, en el peor de los casos, con una manguera. Incluso si se llegaba tarde, por lo general podía contenerse con mangueras que limitasen su difusión, pulverizando agua sobre las paredes externas para mantener baja la temperatura de la sala. Pero aquel incendio, vete a saber por qué, ya había ido demasiado lejos. ¿Dónde estaban los hombres?, quiso gritar Highfield. ¿Dónde estaban los extintores? ¿Y los malditos rociadores? Pero era demasiado tarde para todo eso.


  —¿Cree que podría dirigirse hacia la sala de control de máquinas?


  El hombre asintió.


  —Si revienta la sala de control de máquinas —dijo el comandante—, alcanzará las salas de ojivas y bombas.


  —Sí, señor.


  Aquel avión. Aquella cara. Highfield se obligó a alejar la imagen.


  —Saquen a las mujeres del barco.


  —¿Qué?


  —Bajen los botes salvavidas.


  Desde el puente, Dobson contempló el mar agitado.


  —Señor, yo…


  —No voy a arriesgarme. Bajen los botes salvavidas. Obedezca una puñetera orden, hombre. Green, eche mano de sus hombres y de su equipo. Dobson, necesito al menos diez hombres. Vaciaremos las salas de bombas todo lo posible y luego lo inundaremos todo. Tennant, quiero que usted y dos hombres más vayan a ver si pueden llegar hasta el pasillo que está debajo de la sala de bombas del mástil. Abran las escotillas que dan al depósito de lubricante e inúndenlo. Inunden todos los compartimientos que puedan alrededor de ambas salas de máquinas.


  —Pero está por encima de la línea de flotación, señor.


  —Fíjese en las olas, hombre. Por una vez, vamos a hacer que el condenado mar trabaje a nuestro favor.


  En la cubierta de botes, Nicol intentaba convencer a una chica llorosa, con los brazos cruzados sobre su chaleco salvavidas, de que subiese al bote.


  —¡No puedo! —chillaba, señalando el negro mar agitado—. ¡Fíjese!


  Alrededor de ellos, los marines luchaban por mantener el orden y la calma, a pesar de las sirenas y las instrucciones transmitidas por el sistema de altavoces que procedían de otras partes del barco. De vez en cuando una mujer gritaba que oía u olía el humo, y entonces cundía el pánico. A pesar de ello, aquella chica llorosa no era la única que no quería subir a los botes, los cuales, en comparación con la solidez que ofrecía el Victoria, se balanceaban precariamente como corchos en las aguas encrespadas.


  —¡Tiene que entrar! —gritó Nicol en tono más firme.


  —Pero ¿y todas mis cosas? ¿Qué pasará con ellas?


  —No pasará nada. El incendio estará apagado enseguida y entonces podrán volver a embarcar. Vamos, apresúrese. Se está formando una cola detrás de usted.


  Con un sollozo resignado, la muchacha dejó que la ayudasen a entrar en el bote y la cola avanzó unos centímetros. Detrás de él esperaban varios centenares de mujeres a las que habían hecho salir en fila de la cubierta de hangares y dirigirse a los botes salvavidas. La mayoría aún llevaba vestido de noche. El viento silbaba alrededor de las muchachas, que tiritaban con los brazos cruzados sobre el pecho. Algunas lloraban, mientras que otras sonreían nerviosas, como para convencerse de que aquello era una divertida aventura. Una de cada tres se negaba en redondo a entrar y era necesario ordenárselo o incluso obligarla. Nicol no las culpaba; él tampoco quería subir a un bote salvavidas.


  En la oscuridad iluminada por los focos, vio a hombres que recordaban el Indomitable; se miraban entre sí tratando de no revelarlo en su expresión y concentraban su atención en ayudar a las mujeres a bajar a la relativa seguridad de las aguas.


  Le llegó el turno a Margaret. Su redonda cara estaba muy pálida.


  —No puedo dejar a Maudie —dijo.


  Nicol tardó varios segundos en comprender lo que decía.


  —Frances está allí abajo —dijo—. La traerá. Vamos, no puede esperar.


  —Pero ¿cómo lo sabe?


  —Margaret, tiene que subir al bote —insistió, viendo las caras ansiosas de las mujeres que oscilaban a bordo de la embarcación suspendida—. Vamos, no haga esperar a todas las demás.


  —Tiene que decirle que coja a Maudie —pidió ella mientras le agarraba con sorprendente fuerza.


  Nicol miró atrás, a través del humo y el caos que había bajo el puente. Él no temía por la perrita.


  —Suba a ése, Nicol —le ordenó el capitán de marines, que apareció a su espalda señalando el bote que estaba junto a él—. Asegúrese de que todas llevan puestos los chalecos.


  —Señor, preferiría esperar en cubierta, si es…


  —Lo quiero en el bote.


  —Señor, si no es necesario yo…


  —Nicol, al bote. Es una orden —dijo el capitán de marines indicándole el barquito con un gesto de la cabeza mientras el bote salvavidas de Margaret desaparecía por la borda del barco; luego se fijó mejor en él—. ¿Qué puñetas le ha pasado en la cara?


  Al cabo de unos minutos, el bote de Nicol golpeó contra las aguas con un ruido sordo y húmedo que hizo chillar a varias muchachas. Mientras manipulaba las correas de seguridad y trataba de ponerle un chaleco salvavidas a una mujer histérica, Nicol recorrió con la mirada los botes que ya estaban en el agua, hasta que descubrió a Emmett. El joven marine señalaba su único remo.


  —¡No hay cables —gritaba— y faltan la mitad de los remos! El maldito barco es un trozo de chatarra flotante.


  —Los estaban sustituyendo. Denholm lo ordenó después del último simulacro —dijo otra voz.


  Nicol buscó y encontró los remos de su bote; tuvo suerte. Estaban seguros. Podían pasarse toda la noche flotando. A su alrededor se agitaba el mar, de color gris oscuro. Las olas no eran lo bastante altas para provocar auténtico miedo, pero tenían el tamaño suficiente para que las mujeres se agarrasen con firmeza a los laterales de los botes. Sobre sus cabezas, por encima del zumbido de sus oídos, oía las instrucciones transmitidas cada vez con mayor rapidez a través de los altavoces, a las que ahora se unía la sirena. Miró el barco decrépito y el penacho de humo tenue pero visible que emergía del espacio situado bajo los camarotes de las mujeres.


  Sal de ahí, le dijo en silencio. Ve a algún lugar donde pueda verte.


  —¡No puedo continuar cerca de ti! —gritó Emmett—. ¿Cómo vamos a mantener juntos los botes?


  —Sal de ahí. Sal de ahí ya —dijo en voz alta.


  —Bueno —dijo una mujer detrás de él—. Ya sé qué podemos hacer. Vamos, chicas…


  —Yo no voy.


  Frances había agarrado a Avice, sin preocuparse ya de lo que la muchacha pensase de ella ni de cómo sería acogido cualquier contacto físico. Oía cómo golpeaban contra el agua los botes salvavidas y los gritos de quienes abandonaban el barco, y la invadía un terror ciego a no poder salir.


  No intentó transmitir sus pensamientos a Avice, que parecía incapacitada para razonar. Odiaba a la estúpida muchacha, demasiado superficial hasta para reconocer que sus vidas corrían peligro.


  —Sé que es difícil, pero tenemos que irnos ya.


  Llevaba diez minutos hablándole en tono ligero, dulce, tranquilizador y despreocupado, como les hablaba a los hombres que sufrían las heridas más graves.


  —Ya nada me importa —dijo Avice, con voz áspera como papel de lija—. ¿Me oyes? Todo está perdido. Estoy perdida.


  —Seguro que puede resolverse…


  —¿Resolverse? ¿Qué hago? ¿Descasarme? ¿Volver remando a Australia?


  —Avice, ahora no es el momento.


  Frances olía el humo. El vello de la nuca se le puso de punta.


  —¿Cómo ibas a entenderlo tú, que tienes la moral de una gata callejera?


  —Tenemos que salir.


  —No me importa. Mi vida ha terminado. Tanto da que me quede aquí.


  Se interrumpió cuando, sobre sus cabezas, algo se derrumbó sobre la cubierta. El temblor que provocó en la pequeña habitación pareció sacar a Avice de su trance.


  La cara de un hombre se asomó a la puerta.


  —No deberían estar aún aquí —dijo—. Dejen sus cosas y salgan ya.


  Pareció como si se dispusiese a entrar, pero le distrajo un grito procedente del otro extremo del pasillo y desapareció.


  Frances miró la puerta horrorizada, el tiempo justo para ver que las patas traseras de la perrita desaparecían por ella. Por un momento pensó en ir tras el animal, pero al ver la expresión extraviada de Avice supo dónde estaban sus prioridades.


  Se oyó otro estruendo y una voz masculina que gritaba en la cubierta de hangares: «¡Cierren las escotillas! ¡Cierren las escotillas de inmediato!».


  —¡Oh, por el amor de Dios! —exclamó Frances mientras agarraba con fuerza un brazo y parte del vestido de Avice y la sacaba a rastras del camarote, consciente de que al menos se dejaba mover.


  El humo llenaba el corredor. Frances trató de agacharse por debajo de él mientras se tapaba la boca y la nariz con una mano.


  —¡A la torre de cañón! —gritó, señalando.


  Dando traspiés, medio ciegas y con los pulmones abrasados, se dirigieron hacia allí.


  Manipularon la puerta de la escotilla y cayeron al exterior, jadeantes y sacudidas por las náuseas. Frances avanzó hasta la borda y se inclinó sobre ella, disfrutando tanto del aire limpio que tardó unos instantes en asimilar la escena que se desarrollaba bajo sus ojos: una telaraña de botes que flotaban en el mar, unidos por hilos marrones y nudosos. Alzó la vista hacia los pórticos vacíos y vio que todos los botes estaban en el agua. Sabía que quedaban hombres en cubierta porque oía sus voces que se filtraban hacia abajo, pero no conseguía averiguar cómo llegar hasta ellos.


  Alguien las vio y gritó. Varios pares de brazos gesticulaban desde el mar.


  —¡Salgan! —gritaba alguien—. ¡Salgan enseguida!


  Frances miró el agua y luego a la muchacha que estaba a su lado y que aún llevaba puesto su mejor vestido. Frances era buena nadadora. Podía zambullirse y emerger entre los botes salvavidas. No le debía nada a Avice. Menos que nada.


  —No podemos subir a la cubierta de vuelo. Hay demasiado humo en el corredor —dijo—. Vamos a tener que saltar.


  —No puedo hacerlo —respondió Avice.


  —No hay mucha distancia. Mira… Te agarraré.


  —Es que no sé nadar.


  Frances oyó el crujido de algo que cedía en el exterior, el indicio de unas llamas que no quería afrontar. Agarró a Avice y forcejearon, mientras Frances, desesperada, intentaba arrastrarla hacia la borda.


  —¡Déjame! —chillaba Avice—. ¡No me toques!


  Enloquecida, arañaba y aporreaba los brazos y hombros de Frances. Por debajo de la escotilla empezaba a salir humo. Frances oía las voces femeninas que las llamaban desde el mar. Percibió un olor acre y su corazón se llenó de terror. Agarró el vestido de seda de Avice y la arrastró hasta la torre del cañón. La suela de goma de su zapato resbaló contra el metal y pensó de pronto que tal vez no la rescataría nadie. Entonces oyó un grito y ambas cayeron enredadas, agitando brazos y piernas, hacia el negro mar.


  Con la llave inglesa en las manos, el comandante se esforzaba por liberar la bomba de su abrazadera en la pared.


  —¡Salgan! —gritó con voz ronca a los tres hombres que sacaban la penúltima bomba del polvorín—. ¡Traigan la manguera! ¡Inunden el compartimiento! ¡Inúndenlo ya!


  Se había quitado la máscara para hacerse oír mejor.


  —¡Marchémonos, comandante! —gritó Green a través de su máscara.


  —Ésta no sale. Tenemos que estar seguros.


  —No puede sacarlas todas, señor. No tiene tiempo. Podemos inundarlo ya.


  Más tarde, Green pensaría que Highfield no le había oído. No quería dejar allí a su capitán, pero sabía que no podía hacer nada más; la necesidad de salvar a los demás hombres pasó por encima de su preocupación.


  —¡Empiecen a inundar! —gritaba Highfield—. ¡Vamos!


  Green se volvió y, mientras lo hacía, oyó que algo caía. Lanzó ciegamente su casco a prueba de humo hacia el comandante con la esperanza de que llegase hasta él, de que lo viese a través del humo. Con el corazón cargado de presagios, salió empujando a sus hombres.


  Frances salió a la superficie con la boca muy abierta y el cabello apelmazado sobre la cara. Oyó voces y sintió manos que tiraban de ella, que intentaban sacarla del agua, tan fría que no le dejaba respirar. El mar no quería soltarla y la muchacha notaba su gélido agarre en la ropa. Y de pronto se desplomó jadeante en el suelo del barquito como un pescado, sacudida por las náuseas mientras las voces trataban de tranquilizarla y le echaban rápidamente una manta por los hombros.


  Avice, pensó. Y entonces, cuando los ojos dejaron de picarle por la sal, vio que la sacaban del agua por el otro lado de la embarcación. Tenía el vestido del concurso sucio de aceite y los ojos cerrados con fuerza contra su futuro.


  Quiso preguntar si Avice estaba bien, pero un brazo rodeó sus hombros y la apretó con fuerza. No la soltó, como ella esperaba; permaneció allí, y al percibir la proximidad del cuerpo fuerte de él y la intensa protección que le ofrecía, la muchacha se quedó sin palabras.


  —Frances —le dijo una voz al oído.


  Todo desapareció bajo la sensación de alivio que la invadía.


  El comandante Highfield fue tendido en la cubierta de vuelo por los dos fogoneros que le habían llevado hasta allí. Los hombres lo rodearon con las manos en los bolsillos. Algunos se limpiaban el sudor o el hollín de la cara y escupían ruidosamente hacia atrás. A lo lejos, bajo el cielo oscuro, se oían gritos de confirmación a medida que se comprobaba que distintas partes del barco habían dejado de arder.


  —Está apagado, comandante —le susurraron—. Está bajo control. Lo hemos conseguido.


  Los hombres no estaban seguros de que aún pudiese oírles. Más tarde, en otras conversaciones, se hablaría de lo imprudente que había sido que un hombre de su categoría, de su edad, se lanzase a apagar un incendio de forma tan temeraria. Habría comentarios sobre las dificultades que tenía para delegar. Otro comandante tal vez se habría quedado atrás, contemplando la situación general. Pero muchos de sus hombres le darían la razón. Pensarían en Hart y en sus compañeros muertos, y se preguntarían si ellos no habrían hecho lo mismo.


  Sin embargo, eso llegaría horas, días más tarde. Por el momento, Highfield yacía allí, insensible a las palabras tranquilizadoras de sus hombres. Se produjo un minuto de silencio mientras los marineros contemplaban su figura desplomada, aún vestida con el uniforme de gala, húmeda y manchada de humo, con los ojos aún fijos en algún drama distante.


  Los hombres lo miraron y luego, subrepticiamente, se miraron unos a otros. Uno se preguntó si debían avisar al médico del barco, que estaba organizando un canto monótono entre los ocupantes de los botes salvavidas. Entonces Highfield se incorporó sobre el codo, con los ojos inyectados en sangre. Tosió una vez, dos veces más, y una flema negra quedó sobre la cubierta. Movió el cuello como si le doliese.


  —¿Y bien? ¿A qué están esperando? —preguntó con la voz áspera y los ojos llenos de furia—. Comprueben cada maldito compartimiento. Luego saquen a las malditas mujeres de los malditos botes y vuelvan a subirlas a bordo.


  Tardaron dos horas en lograr que el barco fuese un lugar seguro. Los pescadores españoles que pasaron junto a ellos justo antes del alba y comprobaron que las personas que seguían en el agua no necesitaban ser rescatadas, hablarían durante años de los botes salvavidas repletos de mujeres con vestidos de noche de vivos colores que cantaban «The wild rover no more». Estaban unidos, como una telaraña gigante, por tirantes medias marrones atadas entre sí.


  En cada bote salvavidas iban dos marines. El agua chapoteaba contra las paredes de las embarcaciones; las medias desechadas o rotas flotaban como algas marrones. Las voces de las mujeres delataron su alivio y agotamiento cuando se extendió el rumor de que pronto podrían subir a bordo. De que ellas y sus pertenencias estaban a salvo.


  Él la miró, y entonces, mientras el cuerpo dormido de Avice descansaba flácido contra el suyo, aún envuelto en la manta, ella le devolvió la mirada a través de los cuerpos encorvados de las demás mujeres, en silencio y sin parpadear, como si sus ojos estuviesen ligados por un hilo invisible.


  El comandante había sobrevivido y el incendio había sido extinguido.


  Debían embarcar.


  Capítulo 22


  
    Recuerde que el ejército no la enviará a un destino sin comprobar que «ese hombre» la espera allí. En resumen, considérese un paquete postal con entrega a domicilio.


    Consejo incluido en un folleto entregado a las esposas de guerra que viajaban a bordo del Argentina, Imperial War Museum

  


  Veinticuatro horas para llegar a Plymouth


  La temperatura tardó varias horas en bajar lo suficiente para poder hacer las comprobaciones necesarias, pero cuando el equipo de mecánicos descendió, quedó muy claro que la sala de máquinas central no podía ser reparada; el calor había fundido los conductos y había soldado los remaches al suelo. Las paredes y escotillas se habían combado, y la mitad de los camarotes de los marineros habían desaparecido. Algunas cubiertas se hallaban tan deformadas por el calor que varios pórticos se habían venido abajo. Otros marineros habían donado mantas y almohadas para que los hombres que habían perdido literas y pertenencias pudiesen dormir con relativa comodidad en el hangar de proa. Nadie se quejó. Los que habían perdido apreciadas fotografías y cartas se consolaron pensando que al cabo de veinticuatro horas verían en persona a quienes les dieron aquellos valiosos recuerdos. Los que recordaban el Indomitable simplemente se sintieron aliviados al saber que no había que lamentar pérdidas humanas. La guerra les había enseñado a apreciar esas cosas.


  —¿Cree que podrán llegar al puerto?


  Sentado en el puente, Highfield contemplaba el cielo gris que se despejaba para revelar zonas de un azul puro, como si se disculpase por la noche anterior.


  —Nos falta menos de un día. Tenemos un motor en funcionamiento. No veo por qué no.


  —Parece que el viejo muchacho ha sufrido un poco —dijo McManus en tono grave—. Y me ha dicho un pajarito que usted se metió de lleno en el fregado.


  Highfield intentó olvidar las abrazaderas de las bombas y su garganta irritada. Tomó otro trago de la miel con limón que le había preparado su asistente.


  —Estoy bien, señor. No hay de qué preocuparse. Los hombres… han cuidado de mí.


  —Bien por usted. Le echaré un vistazo a su informe. Me alegro de que pudiese mantenerlo todo bajo control, sin asustar demasiado a las señoras, claro.


  Su risa resonó metálica a través del cable.


  Highfield salió del puente y se situó en la cubierta de vuelo. En el extremo de popa, una fila de hombres con cubos la recorrían despacio; limpiaban las marcas de humo que se habían filtrado hacia arriba, derramando agua jabonosa a medida que avanzaban. Trabajaban alrededor de las zonas que se habían combado, que no ofrecían seguridad. Varios marines habían estado construyendo barreras alrededor de ellas. Los daños resultaban visibles, pero todo estaba en orden. Cuando entrasen en Plymouth, el barco de Highfield estaría bajo control.


  No había sufrido ni una sola baja.


  Nadie estaba lo bastante cerca para oír el suspiro que Highfield dejó escapar cuando se volvió para regresar al puente. Pero eso no significaba que no se hubiese producido.


  Al menos cien mujeres habían hecho cola con paciencia junto a la escotilla principal desde el desayuno, esperando a que les permitiesen regresar a sus camarotes. Conversaban en voz baja sobre el estado de sus pertenencias, temerosas de que los vestidos escogidos con cuidado para la llegada se hubiesen estropeado con el agua y el humo. Aunque no se apreciaban daños en aquella cubierta, al rozar una pared o litera las manchas en la ropa revelaban que todo estaba cubierto de una fina capa de hollín. Las mujeres dejaban de hablar ante cada una de las instrucciones transmitidas por el sistema de megafonía, por si anunciaban que les permitían entrar.


  A pesar de su avanzado estado de gestación, Margaret se precipitó hacia la escotilla tan pronto como la abrieron, y estaba ya en su camarote para cuando las demás mujeres llegaron al final de las escaleras.


  —¡Maudie! ¡Maudie!


  La puerta estaba abierta. Se arrodilló y miró debajo de las dos literas inferiores.


  —¡Maudie! —gritó.


  —¿Ha probado en la cantina? Aún quedan muchas arriba —sugirió una oficial que pasaba por allí.


  Margaret se volvió, perpleja, hasta comprender que la mujer pensaba que buscaba a otra esposa.


  —¡Maudie!


  Miró debajo de cada una de las mantas, levantó las colchonetas y arrancó las sábanas de las literas, llevada por la desesperación. Nada. No estaba en las camas ni en las bolsas. Tampoco estaba en el sombrero de Margaret, el lugar donde se sentía más cómoda.


  En el instante en que Margaret caía en la cuenta de la búsqueda que la esperaba, oyó el grito. Se quedó quieta un momento, y luego, cuando otra persona gritó «¿Qué demonios es esto?», se precipitó fuera del camarote y corrió por el pasillo hacia el servicio.


  Más tarde pensaría que probablemente ya lo sabía antes de llegar. Maudie no conocía ningún otro lugar del barco, y sólo allí podía buscar a Margaret. Se quedó en el umbral, mirando a las muchachas apiñadas junto a los lavabos. Siguió sus miradas hasta la perrita, que yacía aplastada contra la puerta. En el suelo embaldosado se veían varias rayas oscuras que revelaban su lucha por salir de allí.


  Margaret dio un paso adelante y cayó de rodillas sobre el suelo húmedo, sollozando. Las patas de la perrita estaban rígidas y el cuerpo frío.


  —¡Oh, no!


  Margaret cogió el cuerpo de la perrita haciendo pucheros.


  —Oh, Maudie, lo siento. Lo siento mucho.


  Se quedó allí varios minutos, besando el pelo mojado, tratando de revivir el cuerpo, sabiendo que no había esperanza.


  No llegó a llorar; se quedó sentada, abrazando a la perrita, como si absorbiese un gran dolor.


  Al final, cuando las miradas de ansiedad que la rodeaban se convirtieron en susurros, se quitó la rebeca y envolvió a la perrita. Luego, con un gruñido, apoyando una mano en la pared manchada, se puso en pie. Abrazó el bulto como quien abraza a un bebé.


  —¿Quieres… quieres que vaya a buscar a alguien? —preguntó una mujer mientras le apoyaba una mano en el brazo.


  La muchacha no dio señales de oírla.


  Llorando amargamente, Margaret regresó por el pasillo con su carga envuelta en los brazos. Las que no estaban preocupadas por sus propias pertenencias ahumadas repararon en ella, curiosas acerca de la identidad de aquel bebé.


  Un silencio inquieto invadía el barco. Las mujeres que regresaban a sus camarotes no charlaban aliviadas, aunque el peor daño sufrido por sus pertenencias era una fina capa de hollín. La noche les había demostrado la precariedad de su situación y había hecho mella en su ánimo. Aquel viaje había dejado de ser una aventura. De pronto, todas anhelaban llegar a casa. Fuera cual fuese.


  La oficial de servicio le puso una mano bajo el brazo mientras Frances subía a la cama, sorprendida de cuánto la fatigaba aquel pequeño acto. La mujer la tapó con una manta y luego le ajustó la otra alrededor de los hombros. El marine retiró el brazo con el que le prestaba apoyo y soltó su mano como si no quisiera hacerlo. La muchacha se dio cuenta y su agotamiento desapareció por un momento.


  —Me encuentro bien —le dijo a la oficial—. Gracias, pero lo digo de verdad. Estaría igual de bien en mi propia litera.


  —El doctor Duxbury dice que todo el que ha estado en el agua debe pasar varias horas en observación. Puede que tenga hipotermia.


  —Puedo asegurarle que no.


  —Es una orden. Seguramente podrá levantarse a la hora de la merienda.


  La oficial pasó a la cama de Avice y le arregló las mantas con un gesto enérgico y maternal que a Frances le recordó de pronto el hospital de Morotai. Pero estaban en una habitación contigua a la enfermería. Frances dedujo, de las cajas que las rodeaban y del penetrante olor a lejía, que debía de ser un almacén de detergente. Había gráficos en las paredes con listas de suministros y armarios cerrados que contenían productos que podían ser inflamables. Frances se estremeció.


  —Disculpen la habitación —decía la oficial—. Necesitamos la enfermería para los hombres que inhalaron humo, y no podíamos ponerles juntos. Éste era el único sitio en el que podíamos alojarlas a ustedes dos. De todas formas, sólo será por unas horas, ¿eh?


  A pocos centímetros de su cama, el marine la miraba. Frances percibió la calidez de su mirada y la saboreó. Aún notaba el contacto de su brazo en torno a su cintura mientras la acompañaba a bordo, con la cabeza tan cerca de la de ella que, si hubiese inclinado el cuello un poco más, Frances podría haber sentido la piel del hombre contra la suya.


  —Bueno, señora Radley, ¿está cómoda? —preguntó la oficial.


  —Sí —respondió Avice con la boca contra la almohada.


  —Muy bien. Tengo que ir un momento a la enfermería para acomodar a los hombres, pero volveré tan pronto como me sea posible. Por si se animan, les he traído ropa limpia para que se cambien. Se la dejo aquí. —Colocó la pila bien doblada sobre un pequeño armario—. Estoy segura de que a las señoras les vendría bien una taza de té. Marine, ¿hace usted los honores, por favor? Abajo se ha desatado el caos, y no quiero tener que ir apartando a la gente para llegar a la cocina.


  —Estaré encantado.


  Frances notó que él le apretaba la mano y por un instante olvidó aquella habitación, el incendio y a Avice. Estaba en un bote salvavidas, con los ojos clavados en los de aquel hombre, diciendo todo lo que siempre había querido decir, lo que nunca había creído que querría decir, sin pronunciar ni una palabra.


  —Luego echaré un vistazo a esos cortes —le susurró mientras reprimía el deseo de tocarle la cara. Imaginó el contacto de su piel bajo las yemas de los dedos y la ternura con la que cuidaría de la carne magullada.


  Mientras se dirigía a la puerta, Nicol miró hacia atrás y sonrió al ver que Frances hacía un gesto inconsciente de arreglarse el cabello, sin dejar de mirarlo.


  —No creo que desees especialmente estar conmigo, ¿verdad?


  La voz de Avice rompió el silencio cuando él cerró la puerta.


  De mala gana, Frances se concentró en la mujer que tenía delante.


  —No me importa con quién esté —replicó en tono frío.


  Parecía como si las horas que habían pasado en el bote salvavidas no hubiesen transcurrido, como si Avice, incómoda por haber sido rescatada por aquella mujer, estuviese decidida a restablecer la distancia entre ellas.


  —Me duele el estómago. Este vestido es demasiado ajustado. ¿Me ayudas a quitármelo?


  Avice salió despacio de la cama. Tenía el pelo separado en frondas apelmazadas por la sal. Con gestos profesionales, Frances le ayudó a quitarse el ajado vestido de fiesta, la faja rígida y el sujetador. Sólo cuando ayudó a Avice a volver a la cama vio la mancha que se extendía despacio por la espalda del camisón de seda de color melocotón. Se agachó para recoger el vestido sucio y vio más pruebas. Esperó a que Avice estuviese echada y se sentó envarada junto a ella.


  —Tengo que decirte una cosa —anunció—. Estás sangrando.


  En la pequeña habitación llena de cajas, examinaron el camisón en silencio. Avice se lo quitó y se quedó mirando la mancha de color de rubí, que ya se extendía a la sábana. Vio en el rostro de Frances lo que significaba. No se produjo ningún cambio visible en el comportamiento de la muchacha, que aceptó sin hacer comentarios la toalla limpia que fue a buscar Frances.


  —Lo siento —dijo Frances, un tanto incómoda—. Debe… debe de haber sido el choque contra el agua.


  Esperaba que Avice le gritase, que aprovechase la oportunidad de añadir aquel hijo perdido a la lista de supuestos pecados de Frances. Sin embargo, no dijo nada; se limitó a seguir los consejos que Frances le dio con voz serena: no te muevas, pon esta toalla ahí, tómate uno o dos analgésicos.


  —En realidad, no importa —dijo al cabo de un rato—. Pobre bastardo.


  Se produjo un breve silencio escandalizado, como si incluso ella se sorprendiese de las palabras elegidas. Frances abrió los ojos de par en par.


  Avice sacudió la cabeza. De pronto, tambaleándose como si se hubiese quedado sin respiración, empezó a lamentarse. Unos sollozos muy fuertes llenaron la pequeña habitación mientras Avice se dejaba caer en la estrecha cama con la cara contra la sábana. El sonido ahogado estremecía su cuerpo como lo habría hecho un terremoto.


  Frances dejó caer el vestido, subió gateando a la cama de Avice y se sentó junto a ella, perpleja. Permaneció un rato allí hasta que, incapaz de seguir soportando los terribles sonidos, abrazó a la muchacha. Avice no la rechazó, pero tampoco se apoyó en ella. Parecía como si estuviese tan encerrada en su propia infelicidad que no se percatase de la presencia de Frances.


  —Todo saldrá bien —dijo ésta sin saber si podía justificar sus palabras—. Todo saldrá bien.


  Los sollozos tardaron algún tiempo en apaciguarse. Frances fue al dispensario a buscar más analgésicos y un sedante, por si fuese necesario. Cuando regresó, Avice estaba tumbada contra la pared con una almohada debajo del cuerpo. Se secó los ojos y le pidió a Frances con un gesto que le diese su vestido, del que sacó un trozo de papel mojado y hecho jirones.


  —Toma, ahora puedes leer esto como es debido —dijo.


  —¿Un telegrama de rechazo?


  —No. Oh, quiere que vaya, eso sí…


  Avice le tiró la carta, y Frances, consciente de que habían superado alguna barrera, la cogió y esta vez leyó con calma los trozos que no habían desaparecido en aguas del Atlántico.


  
    Debería haberte dicho esto hace mucho tiempo. Pero te quiero, cariño, y no podía soportar la idea de ver tu cara triste, ni la más remota posibilidad de perderte… Por favor, no me malinterpretes. No te estoy pidiendo que no vengas. Tienes que saber que la relación entre mi esposa y yo es sobre todo como una relación entre hermanos. Tú, cariño, significas mucho más para mí de lo que ella podría significar jamás…


    Quiero que sepas que sentía todas y cada una de las palabras que dije en Australia, pero debes comprender que los niños son aún muy pequeños y que no soy de esos que se toman sus responsabilidades a la ligera. Tal vez cuando sean un poco mayores podamos replantearnos la situación.


    Así pues, ya sé que te pido mucho, pero piensa en esto en los días que te quedan a bordo. Tengo bastante dinero ahorrado y podría instalarte en un pisito precioso en Londres. Y puedo pasar contigo un par de noches por semana, que, si bien se piensa, es más de lo que la mayoría de las esposas ven a sus maridos en la Marina…


    Avice, siempre decías que lo único importante era que estuviésemos juntos. Cariño, demuéstrame que lo decías de verdad…

  


  Cuando Frances terminó de leer, dudó si debía mirar a Avice a la cara. No quería que pensara que se alegraba.


  —¿Qué harás? —preguntó con prudencia.


  —Volver a casa, supongo —respondió con voz débil y fría—. No podía mientras estaba… Pero ahora supongo que puede ser como si no hubiese pasado nada. Nada de esto ha pasado. De todos modos, mis padres no querían que viniese.


  —Te recuperarás.


  En su reacción ante estas palabras, Frances pudo ver a la antigua Avice. Su arrogancia le indicó que lo que había dicho, lo que ella era, carecía de valor. Avice dejó caer la carta sobre la colcha y miró a Frances a los ojos.


  —¿Cómo puedes seguir viviendo con todo tu pasado, con toda esa deshonra encima? —preguntó.


  Frances comprendió que, por una vez, las palabras no eran tan duras como parecían. Bajo la tez pálida de Avice, había sincera curiosidad en sus ojos. Escogió sus palabras con cuidado.


  —Supongo que he descubierto… que todos llevamos algo. Alguna carga de vergüenza.


  Frances alargó el brazo, sacó la toalla de debajo del cuerpo de la muchacha y comprobó el tamaño de la mancha. Escondió la toalla con discreción y le dio otra.


  Avice se removió en la cama.


  —Y la tuya ya no te pesa porque encontraste a alguien dispuesto a aceptarte, a pesar de tu… tu pasado.


  —No estoy avergonzada de quien soy, Avice.


  Frances recogió la ropa sucia para que la oficial de servicio la llevase a la lavandería y se sentó en la cama.


  —Tanto da que lo sepas. He hecho una sola cosa en mi vida de la que me siento avergonzada. Y no fue ésa.


  El Servicio de Enfermería del Ejército Australiano había abierto un centro de reclutamiento en Wayville, cerca del hospital de campo. Llevaba algún tiempo trabajando como enfermera en prácticas en el hospital Showground de Sidney y había trabajado para una buena familia en Brisbane a fin de pagarse los estudios. Soltera, sana, sin personas a su cargo y con excelentes referencias de su superior, el Hospital General Australiano recientemente creado estaba deseoso de contratarla. Había tenido que mentir sobre su edad, pero la mirada de complicidad que le dedicó el comandante cuando calculó su nueva fecha de nacimiento le indicó que no era la primera. Al fin y al cabo, estaban en guerra.


  Según Frances, entrar en el Hospital General Australiano había sido como volver a casa. Las enfermeras eran serenas, competentes, alegres, compasivas y, por encima de todo, profesionales. Eran las primeras personas que la aceptaban como era y que apreciaban su esfuerzo y dedicación. Procedían de toda Australia y no sentían interés por el pasado de nadie. La mayoría tenía algún motivo para no tener marido ni personas a su cargo, y no solían tener ganas de hablar de ello. Además, su trabajo les obligaba a vivir al día, en el presente.


  Frances nunca había intentado ponerse en contacto con su madre. Pensaba que eso debía de revelar una personalidad despiadada, pero ni siquiera aquel duro conocimiento sobre sí misma la tentó a cambiar de opinión.


  Durante varios años sirvieron juntas en Northfield, Port Moresby y, por último, en Morotai, donde conoció a Chalkie. Durante ese tiempo había aprendido que lo que le había sucedido a ella no era lo peor que le podía suceder a una persona, si se tenían en cuenta las crueldades cometidas en nombre de la guerra. Sostuvo a hombres moribundos, vendó heridas que le producían náuseas, limpió apestosas letrinas, lavó sábanas sucias y ayudó a levantar tiendas mohosas y raídas. Jamás en toda su vida había sido tan feliz.


  Varios hombres se enamoraron de ella. Era un hecho bastante normal en el hospital, pues muchos de ellos no veían a una muchacha desde hacía algún tiempo. A cambio de pocas palabras amables y una sonrisa, atribuían a las enfermeras todo tipo de cualidades. Supuso que Chalkie era uno de ésos. Pensó que, en su delirio, no debía de ver más allá de su sonrisa. Le pedía que se casara con él al menos una vez al día y, como había hecho con los demás, ella le prestaba poca atención. Nunca se casaría.


  Hasta el día en que llegó el artillero.


  —¿Te enamoraste de él?


  —No. Fue el hombre que me reconoció… Procedía de la misma unidad que había estado estacionada junto al hotel donde yo había vivido todos aquellos años atrás. Y supe que llegaría un momento en que tendría que abandonar Australia, que sería la única forma de alejarme de… Así que decidí decir que sí.


  —¿Lo supo tu marido?


  Frances tenía las manos inmóviles en el regazo. Ahora sus dedos se juntaron, se separaron y se volvieron a juntar.


  —Las primeras semanas se pasaba la mitad del tiempo delirando, pero reconocía mi cara. Algunos días creía que ya nos habíamos casado. De vez en cuando me llamaba Violet. Alguien me dijo que ése era el nombre de su difunta hermana. A veces, a altas horas de la noche, me pedía que le tomase de la mano y cantase para él. Cuando el dolor era muy intenso, lo hacía, aunque lo cierto es que tengo muy mala voz —dijo con una ligera sonrisa—. Nunca he conocido a un hombre más bondadoso. La noche que le dije que me casaría con él, lloró de felicidad.


  Avice cerró los ojos de dolor, y Frances esperó a que el estremecimiento pasase. Luego continuó hablando con su voz clara, en la habitación que se oscurecía.


  —Su superior, el capitán Baillie, sabía que Chalkie no tenía familia, que ese matrimonio le haría feliz y que yo no tenía mucho que ganar por casarme con él. Por eso dijo que sí, aunque creo que muchos en su lugar habrían dicho que no. No fue muy honrado por mi parte, supongo, pero le tenía aprecio.


  —Y sabías que conseguirías tu pasaje para salir de allí.


  —Sí —respondió Frances con una ligera sonrisa—. Es muy irónico, ¿verdad? Una chica con mi pasado va y se casa con el único hombre que nunca le ha puesto un dedo encima.


  —Pero al menos conservaste intacta tu reputación.


  —No. Eso no fue así —dijo Frances tocándose la falda, la misma, sucia y apelmazada, que llevaba en el bote salvavidas—. Pocos días antes de que Chalkie y yo nos casáramos estaba sentada a la puerta de la tienda de enfermeras, lavando vendajes, cuando llegó aquel artillero y… trató de meterme la mano debajo de la falda. Grité y le di una bofetada bastante fuerte. Sólo así pude quitármelo de encima. Pero las otras enfermeras llegaron corriendo y él les dijo que yo sólo servía para eso. Que me había conocido en Aynsville. Eso fue el detonante, ¿sabes? Era una ciudad muy pequeña, y yo les había dicho de dónde era. Supieron que tenía que ser cierto… Creo que les habría resultado más fácil si él les hubiese dicho que yo había matado a alguien.


  —¿Se lo contó alguien a Chalkie?


  —No, pero creo que fue por compasión hacia él. Oh, algunos decidieron hacer oídos sordos. Supongo que, cuando has estado tan cerca de la muerte, la reputación de la gente deja de importar. Pero todos sabían cuáles eran los sentimientos de Chalkie hacia mí y que estaba delicado de salud. Los hombres son leales entre sí… A veces esa lealtad se expresa de formas extrañas.


  —¿Pero las enfermeras hicieron lo mismo que yo al juzgarte?


  —La mayoría sí. Creo que la enfermera jefe adoptó otro punto de vista. Llevábamos mucho tiempo trabajando juntas. Ella me conocía… me conocía como algo más. Sólo me dijo que debía aprovechar lo que él me había dado. En la vida no son muchas las personas que tienen una segunda oportunidad.


  Avice se tumbó y miró al techo.


  —Supongo que tenía razón. Nadie tiene por qué saberlo. Nadie tiene por qué saber… nada.


  Frances levantó una ceja, poco convencida.


  —¿Ni siquiera después de todo esto?


  Avice se encogió de hombros.


  —Inglaterra es un país grande. Hay mucha gente. Y Chalkie cuidará de ti ahora.


  Frances no respondió.


  —Nadie se lo contó al final, ¿verdad?


  —No —dijo Frances—. Nadie se lo contó.


  Al otro lado, desde donde lo había escuchado todo con dos tazas de té ya frío en las manos, el marine apartó la cabeza de la puerta y cerró los ojos.


  Capítulo 23


  
    Hubo idilios y se celebraron varias bodas. Como era territorio holandés, había que firmar muchos documentos… El dentista solía fabricar la alianza con su broca, y la gama de vestidos de boda iba de los modelos hechos con mosquiteras al uniforme del Servicio de Enfermería del ejército australiano… De acuerdo con la política del ejército, la novia regresaba a Australia poco después.


    Joan Crouch, A Special Kind of Service

  


  Morotai, isla Halmahera, sur del Pacífico, 1946


  —Ya sé que es irregular —dijo Audrey Marshall—, pero ya les ha visto. Ha visto lo que le ha hecho a ella.


  —Me cuesta mucho creerlo.


  —Era una niña, Charles. Por lo que me ha contado, tenía quince años.


  —Él la quiere mucho, puedo garantizárselo.


  —Entonces, ¿qué daño haría?


  La enfermera jefe abrió un cajón y sacó una botella de líquido marrón claro. La levantó y él asintió, rehusando la adición de agua clorada de la jarra. Tenían que haber hablado antes, pero se había producido un accidente en la carretera que iba hacia el radar norteamericano. Un jeep había chocado contra una furgoneta holandesa cargada de municiones y había volcado, con el resultado de un muerto y dos heridos. El capitán Baillie había pasado con las autoridades holandesas más de una hora, rellenando formularios y comentando el accidente con el comandante holandés. Uno de los hombres era su ordenanza; se sentía trastornado y agotado.


  Tomó un sorbo. Era evidente que no quería tener que considerar aquella nueva preocupación añadida a todo lo demás.


  —Eso causaría todo tipo de problemas. El hombre no sabe dónde tiene la cabeza.


  —La quiere. Eso le haría feliz. Por otra parte, ¿qué puede hacer ella? No puede seguir sirviendo como enfermera ahora que todo el mundo se ha enterado de su pasado. No puede quedarse en Australia.


  —Oh, vamos, es un país grande.


  —Alguien la encontró aquí, ¿no?


  —No sé…


  La enfermera jefe se inclinó sobre la mesa.


  —Es una buena enfermera, Charles. Una buena chica. Piense en lo que ha hecho por sus hombres. Piense en Petersen y Mills. Acuérdese de O’Halloran y aquellas horribles úlceras.


  —Lo sé.


  —¿Qué mal haríamos? El chico no tiene dinero, ¿verdad? Dijo usted que no tenía familia… Sabe tan bien como yo lo enfermo que está.


  —Y usted sabe que he tratado con todas mis fuerzas de no fomentar estas cosas. Para empezar, conllevan un papeleo de mil demonios.


  —Tiene buenas relaciones con los holandeses. Me lo dijo usted mismo. Firmarán todo lo que les dé.


  —¿De verdad cree que es una idea sensata?


  —A él le proporcionaría un poco de felicidad y a ella le daría un cordón umbilical. Tendría derecho a viajar a Inglaterra. Será una magnífica enfermera allí. ¿Qué mal puede haber en ello?


  Charles Baillie suspiró hondo. Apoyó el vaso sobre la mesa y se volvió hacia la mujer que tenía enfrente.


  —Es difícil negarle nada, Audrey.


  La mujer sonrió con la satisfacción de quien sabe que ha ganado la partida.


  —Haré lo que tengo que hacer —dijo.


  El capellán era un hombre práctico, harto del dolor y el sufrimiento que había visto. Fue fácil obtener su ayuda. Se dijo que la joven enfermera, su preferida, era un perfecto ejemplo del poder de redención del matrimonio. Y si permitía al pobre tipo que estaba junto a ella emerger de los horrores de las últimas semanas, aunque fuese de forma parcial, estaba bastante seguro de que su Dios lo entendería. Cuando la enfermera jefe le dio las gracias, respondió que pensaba que el Todopoderoso era más práctico de lo que todos creían.


  Felicitándose por la sensata solución hallada, y tal vez algo curiosos en cuanto a la acogida que recibiría por parte de sus beneficiarios, los tres estuvieron sentados en el despacho de la enfermera jefe el tiempo suficiente para celebrarlo con otra copa. Con fines medicinales, por supuesto, según dijo sonriendo la enfermera jefe, refiriéndose a la palidez de la cara del capitán Baillie. No soportaba ver a hombres con la cara pálida, siempre quería comprobar que no sufrieran trastornos sanguíneos.


  —El único problema que tengo en la sangre es que no lleva bastante whisky —rezongó él.


  Brindaron por la enfermera Luke, su futuro marido, el final de la guerra y Churchill por añadidura. Poco después de las diez salieron de la tienda, algo más erguidos y menos relajados, pues se enfrentaban a sus responsabilidades.


  —Está en la sala B —dijo la enfermera de guardia, que leía una carta.


  —Con el cabo Mackenzie —añadió, ufana, la enfermera jefe—. ¿Lo ve, capitán Baillie?


  Caminaron por el pasillo arenoso entre las camas, con cuidado para no despertar a los hombres que ya dormían, y luego apartaron la cortina para entrar en la sala siguiente. El capitán Baillie se detuvo para matar de una palmada, con una palabrota, al mosquito que había aterrizado en su nuca. Luego se detuvieron.


  La enfermera Luke levantó la vista al oírles entrar. Les miró con ojos muy abiertos e ilegibles. Se hallaba inclinada sobre la cama de Alfred «Chalkie» Mackenzie, cubierta casi del todo por una mosquitera. La muchacha le cubría el rostro con una sábana blanca de la Marina.


  Avice dormía cuando regresó el marine con dos nuevas tazas de té, aún calientes. Llamó a la puerta dos veces y entró con la cabeza gacha. Colocó las dos tazas sobre la mesa que había entre las camas. Había esperado que la oficial de servicio estuviese con ellas.


  Frances estaba de pie junto a Avice y dio un bote, pues no esperaba verlo. Se ruborizó un poco. Nicol pensó que parecía agotada. Unas horas antes tal vez habría cedido al deseo de tocarla. Ahora, después de oír sus palabras, era incapaz de hacerlo. Volvió hacia la puerta y se quedó allí con las piernas separadas y los hombros erguidos, como reafirmándose en algo.


  —Yo… no te esperaba —dijo ella—. He pensado que te habían reclamado en otro sitio.


  —Lamento haber tardado tanto.


  —El doctor Duxbury me ha dado el alta. Estoy recogiendo mis cosas para ir al camarote. Seguramente Avice pasará esta noche aquí. Puede que vuelva para asegurarme de que está bien. Todo el mundo está demasiado atareado.


  —¿Se encuentra bien?


  —No, pero mejorará —dijo Frances—. Iba a buscar a Maggie. ¿Cómo está?


  —No demasiado bien. La perrita…


  —¡Oh, no! —exclamó la muchacha, disgustada—. ¿Y está sola?


  —Estoy seguro de que apreciará tu compañía.


  Frances aún no se había cambiado de ropa, y él anheló limpiarle una mancha de hollín que tenía en la mejilla. Apretó el puño para contenerse.


  Ella dio un paso adelante y se volvió a mirar a Avice, que dormía.


  —He pensado en lo que me dijiste —dijo en voz baja—, en que la guerra nos ha obligado a todos a hacer cosas de las que no estamos orgullosos. Hasta que dijiste eso, siempre había pensado que yo era la única…


  Él no se lo esperaba. Dio un paso hacia atrás sin atreverse a hablar. Una parte de él deseaba pedirle a gritos que no siguiese. Otra parte estaba desesperada por oír sus palabras.


  La muchacha lo miraba con ojos brillantes.


  —Sé que no siempre hemos podido hablar… con franqueza. Que es… complicado, y que puede que otras lealtades no siempre… Pero quería agradecértelo. Has… Siempre me alegraré de que me lo dijeras. Siempre estaré muy agradecida de que nos hayamos conocido.


  Pronunció las últimas palabras deprisa, como si hubiese tenido que forzarlas a salir mientras aún tenía valor para decirlas.


  De pronto, se sintió pequeño, miserable.


  —Sí. Bueno —dijo cuando pudo hablar—, siempre es agradable haber hecho un amigo…, señora.


  De inmediato, Nicol se sintió mezquino. Se produjo una breve pausa.


  —¿Señora? —repitió ella.


  La sonrisa tímida había desaparecido; un movimiento tan delicado que el marine pensó que sólo él habría podido detectarlo. No tengo elección, quiso gritarle. Hago esto por ti.


  Ella examinó su rostro. Lo que encontró allí la obligó a bajar la vista y mirar hacia otro lado.


  —Lo siento —dijo—. He de irme ya. Tengo cosas que hacer. Pero… le gustará Inglaterra.


  —Gracias. En las charlas he oído muchas cosas de allí.


  Acusó el reproche oculto tras sus palabras como si fuese un golpe. Tenía las manos rígidas a ambos lados del cuerpo.


  —Oiga… Espero que siempre me recuerde… como a un amigo.


  Aquella palabra nunca había sonado tan inoportuna.


  Frances parpadeó demasiado deprisa, y él apartó la vista, avergonzado.


  —Es muy amable, pero no creo que sea así, marine —dijo ella.


  Emitió un suave suspiro, se volvió y empezó a doblar la ropa sobre su cama. Su voz, cuando prosiguió, sonaba dolida.


  —Al fin y al cabo, ni siquiera sé cómo se llama.


  Margaret estaba de espaldas al puente, de cara al extremo de popa de la cubierta de vuelo, junto a las amarras. Llevaba una rebeca atada en torno a su ancha cintura y un pañuelo en la cabeza con el que intentaba en vano evitar que el cabello le azotase la cara. Tenía la cabeza inclinada sobre el bulto que llevaba en los brazos.


  El cielo estaba gris. Nubes cargadas de lluvia colgaban pesadas y tristes en el cielo. Enormes albatros revoloteaban detrás del barco, como si estuviesen unidos a él por hilos invisibles. De vez en cuando la muchacha miraba el pequeño bulto y caían más lágrimas sobre el tejido de lana, oscureciéndolo en pequeñas manchas irregulares. Las limpiaba con un gesto suave del pulgar y volvía a pedir perdón en silencio al cuerpecillo rígido.


  Debido al viento y al pañuelo, no oyó cómo llegaba Frances junto a ella. Cuando la vio no supo cuánto tiempo llevaba allí.


  —Voy a enterrarla en el mar —dijo—. Sólo tengo que armarme de valor para hacerlo, ¿sabes?


  —Lo siento mucho, Maggie —dijo Frances con ojos tristes mientras alargaba una mano hacia Margaret.


  Margaret se enjugó los ojos con la palma de la mano. Sacudió la cabeza, desesperada ante su incapacidad para controlarse.


  No parecía existir una clara distinción entre el mar y el cielo; el mar oscuro y desagradable se aclaraba en el horizonte, se volvía gris y desaparecía en los nubarrones. Parecían navegar hacia la nada; como si la propia navegación sólo pudiera ser un acto de fe ciega.


  Al cabo de un rato, mucho antes de sentirse preparada, Margaret dio un paso adelante. Vaciló un instante y abrazó el cuerpo de la perrita más fuerte de lo que se habría atrevido a abrazarlo si aún hubiese habido vida en él.


  Luego se inclinó, un suave gemido escapó de su garganta y dejó caer el pequeño bulto en el mar. No se produjo sonido alguno.


  Se agarró a la barandilla con los nudillos blancos, asombrada incluso en ese momento de la altura a la que se hallaba respecto a las olas, reprimiendo el deseo de detener el barco para recuperar lo que había perdido. De pronto el mar pareció demasiado inmenso, una fría traición y no un sereno final. Sentía los brazos insoportablemente vacíos.


  Junto a ella, Frances señaló en silencio hacia el mar.


  La rebeca beis todavía era visible en la superficie como un diminuto retal. Al cabo de unos momentos se sumergió bajo la estela espumosa y ya no volvieron a verla. Permanecieron en silencio dejando que la brisa les pegase las ropas a la espalda, contemplando cómo la estela del Victoria hacía espuma y luego crecía, se separaba y desaparecía.


  —¿Nos hemos vuelto locas, Frances? —dijo la muchacha al final.


  —¿Cómo?


  —¿Qué demonios hemos hecho?


  —No estoy segura de qué…


  —Lo hemos dejado todo, a todas las personas que queremos, nuestros hogares, nuestra seguridad. ¿Y todo eso para qué? ¿Para que nos violen y nos llamen rameras, como a Jean? ¿Para que la Marina hurgue en nuestro pasado como si fuésemos criminales? ¿Para tener que oír que no te quieren después de pasar por todo esto? Porque no hay ninguna garantía, ¿verdad? Nada nos asegura que esos hombres y sus familias vayan a querernos, ¿verdad?


  Su voz se quebró al viento.


  —¿Qué puñetas sé yo de Inglaterra? ¿Qué sé en realidad de Joe o de su familia? ¿Y de bebés? Ni siquiera he sabido cuidar de mi pobre perrita.


  Se echó a llorar con la cabeza inclinada sobre el pecho. Las muchachas no eran conscientes de la humedad de la cubierta bajo sus pies y de las miradas de los hombres que pintaban al otro lado de la superestructura.


  —¿Sabes? Tengo que decírtelo… Creo que cometí un terrible error. Me dejé llevar por una idea, tal vez la de escapar de guisar y limpiar para mi padre y los chicos. Y ahora que estoy aquí sólo deseo volver con mi familia. Quiero que vuelva mi madre, Frances. Quiero a mi perrita.


  Cegada por las lágrimas, notó que Frances la rodeaba con sus brazos delgados y fuertes.


  —No, Maggie, no. Todo saldrá bien. Tienes a un hombre que te quiere. Te quiere de verdad. Todo irá bien.


  Margaret quería convencerse de ello.


  —¿Cómo puedes decir eso después de todo lo que ha pasado aquí?


  —Joe es uno entre un millón, Maggie —respondió—. Hasta yo lo sé. Y tienes una vida maravillosa por delante, porque es imposible que él y su familia no te quieran. Y vas a tener un bebé precioso y lo querrás más de lo que nunca has imaginado. Oh, si supieras, cuánto he…


  El rostro de Frances se deformó y unos hipos volcánicos estallaron en su pecho, con un torrente de lágrimas irrefrenable y desordenado, y el abrazo de consuelo que le daba a Margaret se convirtió en un intento de consolarse a sí misma. Trató de disculparse, de serenarse. Agitó la mano en muda disculpa, pero no pudo detenerse.


  Margaret la abrazó, conmocionada y solidaria.


  —Vamos —dijo con voz débil—. Vamos, Frances, venga… esto no es propio de ti…


  Le acarició el cabello, aún sujeto con horquillas después de la noche. Margaret recordó la visión de las dos muchachas cayendo en aquel mar agitado y pensó que debía de ser el shock. Se sintió culpable por no haber comprobado antes que Frances estaba bien. La abrazó pidiéndole perdón en silencio mientras esperaba a que amainase la tormenta.


  —Tienes razón. Las cosas nos saldrán bien —murmuró, acariciando el cabello de Frances—. Tal vez acabemos viviendo una cerca de otra, ¿verdad? Y tienes que escribirme, Frances, porque con Avice no se puede contar. Eres todo lo que tengo…


  —No soy como tú crees. No te puedes imaginar…


  Frances lloraba a lágrima viva, llamando la atención. Un pequeño grupo de marineros las observaba fumando desde el otro extremo de la cubierta de vuelo.


  —Oh, vamos, ya es hora de dejar todo eso atrás —replicó Margaret, enjugándose los ojos—. Mira, en lo que a mí respecta, eres una chica estupenda. Sé lo que necesito saber, y un poco de lo que no necesitaba. Y, ¿sabes? Sigo pensando que eres una chica estupenda. Y más te vale mantenerte en contacto conmigo.


  —Eres… muy… buena.


  —Y también estoy muy gorda, ¿verdad?


  Frances sonrió a pesar de sí misma.


  —¡Eh! ¡Ustedes dos! ¡Apártense de ahí!


  Al volverse, vieron a un oficial junto a la superestructura que les hacía gestos. Margaret se volvió hacia Frances.


  —¡Vamos, chica! Ahora no te me pongas sentimental. Eso no va contigo.


  —Oh, Maggie… Estoy tan…


  —No —dijo Margaret—. Volveremos a empezar, Frances. Ya verás. Todo será nuevo. Como has dicho, todo saldrá bien. Haremos que salga bien.


  Abrazó a Frances mientras empezaban a caminar por la enorme cubierta.


  —Porque todo esto no puede ser para nada, ¿verdad? Tenemos que hacer que salga bien.


  Cuando las muchachas bajaron al camarote después de cenar, los hombres seguían trabajando; mientras fregaban, enceraban, pintaban y refunfuñaban, sus conversaciones resultaban audibles en los pasillos a pesar de la charla agitada de las mujeres que recogían sus pertenencias. Los hombres murmuraban que no tenía sentido que de todos modos el barco iría a desguace. Aquel condenado Highfield podía haberles dado un puñetero día de descanso. La guerra había terminado. ¿Acaso no se había enterado? A pesar de todo, Frances se sentía reconfortada. Aunque no lo había visto desde el incendio, las palabras de los marineros le decían todo lo que necesitaba saber sobre su estado.


  Mientras entraban a través de la escotilla en la zona de camarotes, una parte de ella esperaba ver al marine. Aunque aquella noche no habría ningún marine de servicio, esperaba que él estuviese allí fuera, con los pies en su posición habitual y los ojos deslizándose en los de ella en silenciosa complicidad.


  Pero el corredor estaba vacío, como el de más arriba. Sólo se veía a las mujeres que andaban de un lado para otro reclamando cosméticos prestados y mostrándose unas a otras la ropa para desembarcar, en busca de opinión. Tal vez fuese mejor así. Sentía que sus emociones corrían demasiado cerca de la superficie, como si la histeria y la expectación temerosa que recorrían el barco también se le hubiesen contagiado.


  —Buenas noches, señora Mackenzie —dijo Vincent Duxbury, vestido con un traje de lino color crema—. Me han dicho que tal vez la veamos después en la enfermería. Es agradable contar con usted.


  Se tocó el ala del sombrero para saludarlas y siguió caminando mientras silbaba «Frankie and Johnny».


  Señora Mackenzie. Enfermera Mackenzie. Y mientras ayudaba a Margaret a entrar en la pequeña habitación se dijo que no tenía sentido desear que las cosas fuesen distintas. Nunca lo habían sido. Ella lo sabía mejor que nadie.


  Había dejado a Margaret en el camarote poco después de las nueve y media. La pena y el agotamiento del embarazo habían conspirado para producirle una dulce somnolencia. Casi todas las noches Margaret tenía que levantarse, últimamente dos o tres veces, para acudir soñolienta al servicio de mujeres, corredor abajo, saludando con un gesto de la cabeza a los marines que aún estaban de servicio. Aquella noche no se había despertado, y Frances, mientras iba a ver a Avice a la enfermería, se alegraba de ello.


  Recorrió el pasillo en silencio. Sus suelas blandas apenas hacían ruido mientras pasaba junto a las puertas cerradas. Aquella noche, en otros camarotes el aire estaba impregnado del olor a crema facial aplicada con generosidad, las paredes se hallaban cubiertas de vestidos bien limpios y planchados, el sueño era agitado y perturbado por el picor de rulos y horquillas. En nuestro pequeño camarote no es así, pensó Frances. Margaret había intentado sujetarse el pelo pero tuvo que renunciar soltando tacos. La muchacha dijo que si Joe ya no la quería por el aspecto que tenía no era muy probable que un peinado al estilo de Shirley Temple fuese a cambiar las cosas.


  Y Frances caminaba con el cabello sin arreglar, los pensamientos oscuros como el mar y la mente tratando de cerrar escotillas a todo lo que no merecía considerarse, como un marinero que intentase detener una inundación. Subió los escalones hacia la enfermería y saludó con la cabeza a un marinero solitario que corría con un paquete bajo el brazo.


  Oyó el canto antes de llegar a la enfermería y se detuvo a escuchar para calcular su procedencia. Del sonido ronco de las voces y la letra de las canciones, dedujo que el doctor Duxbury hacía cantar a los hombres melodías de espectáculos. Por la escasa calidad de las armonías, pensó que tal vez la enfermería estuviese un poco más ligera que el día anterior en alcohol estéril. En otra situación, tal vez lo habría denunciado o se habría ocupado del asunto ella misma. Pero en aquel momento se quedó muda. Sólo les quedaban unas horas a bordo. Sólo les quedaban unas horas en aquel barco. ¿Quién era ella para juzgar si los hombres debían o no cantar?


  La canción se convirtió en un silencio melancólico. Frances entró sin hacer ruido, mirando a la luz débil a la muchacha que yacía pálida e inmóvil en la cama.


  Lo peor había pasado para Avice. Ahora dormía, pálida y mermada, con la colcha y la áspera manta de la Marina subidas hasta el cuello. Fruncía el ceño dormida, como si incluso en ese momento se anticipase a las pruebas que la esperaban en las semanas siguientes.


  Dejó la luz apagada, pero en lugar de subir a la cama libre Frances fue hasta la pequeña silla que había junto a ella y se sentó.


  Permaneció allí un rato, mirando las cajas de cartón que las rodeaban y escuchando los sonidos de los cantos, que se habían reanudado, intercalados con toses o con las interrupciones del doctor Duxbury para ofrecer alguna versión alternativa. Bajo el ruido de la habitación contigua, escuchó el único motor que seguía funcionando, más débil que antes, mientras imaginaba las palabras malsonantes de los fogoneros que sudaban en sus esfuerzos por obligar al portaaviones a entrar en el puerto. Pensó en el piloto, el operador de radio, el centinela de guardia y todos los demás que seguían despiertos en aquel gran barco, imaginando su regreso con sus familias y los cambios que les esperaban. Pensó en el comandante Highfield, en su lujoso camarote sobre ellos, sabiendo que aquella noche podía ser la última que pasara en el mar. Todos habremos de buscar nuevas formas de vivir, les había dicho. Nuevas formas de perdonar.


  Debo tratar de sentirme como me sentía cuando subí a bordo, se dijo. Con aquella sensación de alivio e ilusión. Debo olvidar que esto, y él, han sucedido alguna vez. En lugar de eso, todos los días le agradecería a Chalkie lo que le había dado.


  Era lo mínimo que podía hacer dadas las circunstancias.


  Estaba a punto de dormirse cuando oyó un ruido, una tos tan discreta, tan lejana, en la periferia de su conciencia, que nunca sabría por qué la había despertado. Abrió un ojo y echó un vistazo a la silueta borrosa de Avice. Esperó que se incorporase y le pidiese un vaso de agua, pero la muchacha no se movió.


  Frances se sentó con la espalda recta y escuchó.


  Otra tos. Ese tipo de tos que denota el deseo de atraer la atención. Se levantó de la silla y atravesó la habitación.


  —Frances —dijo una voz en un tono tan bajo que sólo ella podía haberla oído—. Frances.


  Por un momento se preguntó si seguiría dormida. En la habitación contigua el doctor Duxbury cantaba «Danny Boy». Se interrumpió para llorar a moco tendido mientras los demás lo consolaban.


  —No deberías estar aquí —murmuró ella mientras daba un paso adelante.


  No abrió la puerta. Todos tenían las instrucciones más estrictas. La oficial de servicio había advertido que no debían tener contacto con los hombres aquella noche, como si por ser la última noche pudiese producirse una especie de locura sexual.


  Por un momento no respondió.


  —Quería asegurarme de que estabas bien —dijo por fin.


  Ella sacudió la cabeza sin comprender y emitió un largo suspiro.


  —Estoy… muy bien.


  —Lo que he dicho… No pretendía…


  —No te preocupes, por favor.


  La muchacha no quería volver a tener aquella conversación.


  —Quería decirte… que me alegro. Me alegro de haberte conocido. Y desearía… desearía…


  Se produjo un prolongado silencio. El corazón de Frances latía con fuerza.


  Los cantos se habían interrumpido. En el Canal sonó una sirena de niebla. Frances se quedó allí, a oscuras, esperando que él volviese a hablar. Entonces se dio cuenta de que la conversación había terminado. Él había dicho todo lo que iba a decir.


  Sin saber apenas lo que hacía, Frances se acercó más a la puerta, en silencio, y apoyó la mejilla contra ella hasta oír lo que estaba esperando. En ese momento dio un paso atrás y la abrió.


  A la luz débil que brillaba en la puerta de la enfermería, los ojos de él aparecían en sombra, ilegibles. Lo miró, sabiendo que aquélla era la última vez que veía a aquel hombre, tratando de obligarse a aceptar un destino que por primera vez deseaba hacer pedazos. No tenía derecho a quererlo. Tuvo que repetírselo sin cesar, aunque cada átomo de su ser gritaba lo contrario.


  —Bueno —dijo ella con una sonrisa vacilante y desgarradora—. Te agradezco que hayas cuidado de mí. De nosotras, quiero decir.


  Frances se permitió una última mirada, y luego, sin saber por qué, le tendió una mano esbelta. Tras un instante de vacilación, el marine se la estrechó con solemnidad. No dejaron de mirarse a los ojos.


  —Es hora de acostarse, muchachos. ¡Tenemos que estar frescos por la mañana!


  La voz de Vincent Duxbury aumentó de volumen al abrirse la puerta de la enfermería, arrojando al exterior un rectángulo de luz.


  —¡En casa, muchachos! ¡Mañana volvéis a casa! «Home, home on the range…».


  Frances tiró de él hacia la pequeña habitación y cerró la puerta en silencio. Se quedaron a pocos centímetros de distancia, escuchando mientras los hombres salían al pasillo. Hubo muchas palmadas en la espalda y un breve y doloroso interludio de toses.


  —Tengo que informarles —dijo el doctor Duxbury— que son ustedes la mejor banda de hombres que he tenido el privilegio… «My merry band of brothers…».


  Su voz flotó por el pasillo, y por un momento se le añadieron las demás en discordante disonancia.


  Ella estaba tan cerca que el marine notaba su aliento sobre él. Tenía el cuerpo rígido y escuchaba, con la mano aún inconscientemente en la de él. Su piel fría resultaba abrasadora.


  —«My merry band»… la, la, la, la.


  Si ella no hubiese escogido aquel momento para mirarlo, él tal vez nunca lo habría hecho. Pero ella levantó la cara con los labios separados, como para hacer alguna pregunta, puso la mano en el corte que él tenía sobre la frente y lo siguió con las puntas de los dedos. En lugar de apartarse de Frances como pretendía, levantó la mano hasta la de ella, la tocó y luego, con más firmeza, la cubrió con la suya.


  En el exterior, los hombres cantaron más fuerte y después se pusieron a conversar. Alguien se cayó al suelo y a lo lejos se oyó un ahogado «¡Eh, vosotros!» y los pasos enérgicos de alguien con autoridad.


  Nicol apenas los oyó. En lugar de eso oyó la casi imperceptible exhalación de Frances y percibió el temblor con el que respondieron sus dedos. Con la piel ardiendo, bajó la mano de ella e hizo que se deslizase por su rostro, sin sentir dolor ni siquiera cuando tocó las zonas que estaban doloridas y magulladas. Y luego la apretó con fuerza contra su boca.


  Ella vaciló, y luego, con un sonido que parecía un pequeño grito de desespero, retiró la mano y su boca se alzó hasta la de él, agarrando sus manos para que permaneciesen para siempre sobre ella.


  Fue dulce, tan dulce que resultaba indecente. Nicol deseaba absorberla, llenarla, abarcarla, integrarla en su propio ser. ¡Lo sabía!, se dijo una parte de él, regocijada. ¡La conozco! De forma fugaz, al ser consciente del calor de su propia necesidad desesperada, percibió un atisbo de peligro, algo condenatorio, sin saber si iba dirigido a ella o a sí mismo. Pero luego sus ojos se abrieron y se unieron a los de ella, y en el infinito dolor y anhelo de los dos había algo tan aterrador, tan sincero, que él se quedó sin aliento. Y cuando de nuevo bajó el rostro hacia el de Frances fue ella la que retrocedió con una mano en los labios, sin dejar de mirarlo.


  —Lo siento —susurró—. Lo siento mucho.


  Echó un vistazo a Avice, aún dormida en la cama, y luego levantó una mano fugazmente hasta la mejilla de él para grabar su imagen y su tacto en alguna parte oculta de sí misma.


  Luego desapareció. Los hombres del pasillo lanzaron exclamaciones mientras trataban de entender lo que habían visto. La puerta del almacén se cerró suave pero firmemente entre ellos. El sordo sonido metálico pareció el de la puerta de una prisión.


  La ceremonia se celebró casi a las once y media del martes por la noche. En otras circunstancias habría sido una bonita noche para una boda, pues la luna flotaba baja y enorme en el cielo tropical, bañando el campamento en una extraña luz azul, mientras la brisa susurrante apenas agitaba las palmeras pero ofrecía un discreto alivio del calor.


  Además de los novios, sólo había tres personas presentes: el capellán, la enfermera jefe y el capitán Baillie. La novia, cuya voz apenas resultaba audible, permaneció sentada junto al novio durante toda la ceremonia. El capellán se santiguó unas cuantas veces después de la boda y rezó por haber hecho lo correcto. Para acallar las dudas del capitán, Audrey Marshall tuvo que recordarle que, si tenían en cuenta la situación del mundo, aquel pequeño acto no debía pesar sobre su conciencia.


  Durante la ceremonia, la novia se mantuvo sentada con la cabeza inclinada, tomando la mano del hombre que estaba a su lado como si quisiera pedirle perdón. Al finalizar, se cubrió la pálida cara con las manos y permaneció inmóvil un rato, hasta que su rostro emergió con un leve jadeo.


  —¿Hemos terminado ya? —quiso saber la enfermera jefe, que parecía la más serena de todos.


  El capellán asintió, con la frente todavía arrugada y la mirada baja.


  —¿Enfermera?


  La muchacha abrió los ojos. Parecía no poder o no querer mirar a las personas que la rodeaban.


  —Muy bien —dijo Audrey Marshall mientras miraba su reloj y cogía sus notas—. Hora del fallecimiento, doce menos cuarto.


  Capítulo 24


  
    Cuando el portaaviones Victorious llegó a Plymouth anoche, algunas muchachas estaban tan deseosas de ver Gran Bretaña que se apiñaron contra un puntal hasta que se hundió y veinte de ellas cayeron a la cubierta inferior, dos metros y medio más abajo, sin resultar heridas. Una no pudo compartir la alegría general. Se enteró al final de su viaje de trece mil millas que a su marido, que debía acudir a recibirla, se le daba por desaparecido en accidente de aviación.


    Daily Mirror, miércoles, 7 de agosto de 1946

  


  Ocho horas para llegar a Plymouth


  Un uniforme naval sin el soporte de un cuerpo es raro. Con su tela oscura y gruesa, sus galones y sus botones de latón, habla de otros mundos muy distintos, de revistas, del esfuerzo —planchar, remendar, pulir— que implica su mantenimiento. Habla de corrección, rutina y disciplina, de quien lo ocupa y de aquellos cuyos uniformes hacen juego con él. Según sus distintivos o insignias, habla también de una historia de guerra. Relata batallas, victorias y sacrificios. Es un testimonio de la valentía y del miedo.


  Sin embargo, ese uniforme no dice nada de una vida. Highfield lo contemplaba, bien planchado por su asistente, tapado con papel de seda, listo para el último paseo cuando el Victoria atracase al día siguiente. ¿Qué dice este uniforme de mí?, pensó mientras pasaba la mano por la manga. ¿Habla de un hombre que sólo se reconocía en la guerra o del que ahora entiende que aquello de lo que creyó escapar, la intimidad y la humanidad, era lo que más falta le hacía?


  Highfield se volvió hacia la carta marina plegada sobre su mesa con un par de compases. Junto a ella estaba su baúl medio lleno. Sabía dónde lo habría colocado su asistente y no tuvo que meter las manos demasiado bajo la ropa bien doblada para encontrar el marco que se había pasado los últimos seis meses boca abajo en un cajón de su despacho. Lo cogió y retiró el papel de seda con el que Rennick lo había envuelto. Era una fotografía con marco de plata de un joven que rodeaba con el brazo a una mujer sonriente que trataba de evitar, con una mano, que el viento le lanzase el cabello contra la cara en oscuros jirones.


  Le dijo a su hermana que el chico se haría un hombre. La Marina convertía a los muchachos en hombres. La Marina cuidaría de él.


  Se quedó mirando la imagen del joven que le sonreía con un brazo apoyado en los hombros de su mujer. Luego movió un poco la carta marina y puso la foto vertical sobre la mesa. Sería lo último que se llevaría de aquel barco.


  Les faltaban pocas horas para llegar a Plymouth. Cuando despertasen las mujeres, el barco se prepararía ya para desembarcarlas en su nueva vida. Al día siguiente, desde las primeras instrucciones transmitidas por el sistema de altavoces, el barco sería un torbellino de actividad: listas inacabables cruzadas y comprobadas, mujeres y hombres haciendo cola para recoger sus baúles, las obligaciones prácticas y ceremoniales que implicaba llevar a puerto un barco grande. Lo había visto en otras ocasiones, la emoción, la expectación nerviosa de los hombres que esperaban para desembarcar. Pero ahora la guerra había terminado. Ahora sabían que su permiso era seguro, y su retorno, permanente.


  Saldrían del barco en tropel, en dirección a aquellos llorosos abrazos, y cerrarían los ojos con fuerza, agradecidos y rodeados de sus emocionados hijos, que no dejarían de tocarles. Se marcharían a pie o en coche hacia unos hogares que podían o no ser como los recordaban. Si eran afortunados, quienes les rodeaban tendrían la sensación de que se había llenado un vacío.


  Pero no todos serían tan afortunados. Algunos familiares se presentaban incluso después de recibir el temido telegrama, sin poder o sin querer aceptar que su John, Robert o Michael jamás volvería a casa. Se les distinguía incluso entre las multitudes, con los ojos fijos en la pasarela, agarrando con fuerza bolsos o periódicos, confiando en que les demostrasen que estaban equivocados.


  Y a bordo había también hombres como Highfield. Hombres cuyo regreso no era agradecido y alegre, hombres que se abrían paso sin llamar la atención entre la multitud de familias reunidas que se empujaban, tal vez para ser recibidos a millas de distancia por la serena acogida de parientes que les toleraban por compasión familiar. Por obligación.


  Highfield volvió a mirar el uniforme que se pondría por última vez al día siguiente. Luego tiró de una silla, se sentó a su mesa y empezó a escribir.


  
    Querida Iris:


    Tengo noticias para ti. No iré a Tiverton. Por favor, discúlpame ante lord Hamworth y dile que estaré encantado de compensarle por cualquier perjuicio económico que haya podido causarle mi decisión.


    Después de mucho reflexionar, he decidido que probablemente la vida en tierra no está hecha para mí…

  


  A Nicol no se le ocurría ningún otro lugar adonde ir. Incluso a la una menos cuarto de la madrugada el camarote era una masa hormigueante de hombres ruidosos, exaltados por la expectación y el alcohol, que sacaban sus fotografías de las taquillas y las metían en petates demasiado llenos, intercambiando historias sobre su lugar de destino y sobre lo que harían primero. Si la parienta encontraba a alguien que se ocupara de los críos… Nicol no quería sentarse entre ellos. No se sentía capaz de aguantar sus bromas. Necesitaba estar solo para asimilar lo que le había sucedido.


  Aún tenía en los labios el sabor de ella. Su cuerpo estaba electrizado, invadido por una dolorosa urgencia. ¿Lo odiaba? ¿No lo consideraba mejor que Tims o los otros? ¿Por qué había tenido que actuar así cuando ella se había pasado semanas e incluso años despreciando a los hombres que sólo la veían de esa forma?


  Había subido a la cubierta de vuelo.


  No esperaba tener compañía.


  El comandante estaba delante del puente. Iba en mangas de camisa y no llevaba gorra. Al salir a cubierta, Nicol se detuvo en el umbral. Se dispuso a retirarse, pero Highfield lo había visto y Nicol comprendió que no podía fingir que no se había percatado de su presencia.


  —¿Ha terminado su guardia?


  Nicol dio un paso adelante y se situó junto al comandante. Allí fuera hacía frío. Era la primera vez que sentía verdadero frío desde que zarparon de Australia.


  —Sí, señor. Esta noche no estamos apostados en el área de las mujeres.


  —Usted estaba en la puerta del grupo de la enfermera Mackenzie, ¿verdad?


  Nicol alzó la vista bruscamente. Pero la mirada del comandante era benévola, absorta.


  —Así es, señor.


  No le había parecido que ella sintiese repugnancia. Sus frías manos le habían atraído en lugar de rechazarlo. Nicol se sentía casi mareado por la incertidumbre. ¿Cómo he podido hacerlo después de lo que Fay me ha hecho a mí?


  El comandante tenía las manos en los bolsillos.


  —Se encuentran bien, ¿verdad? Me he enterado de que dos de ellas estaban en la enfermería.


  —Todas bien, señor.


  —Me alegro, me alegro. ¿Dónde está Duxbury?


  —Creo… que debe de estar durmiendo, señor.


  El comandante miró a Nicol de reojo y detectó algo en su cara. Entonces emitió un suspiro suave pero audible.


  —¿Está usted casado, Nicol? No recuerdo si me lo dijo Dobson.


  Nicol se quedó mirando el punto en el que el negro mar se unía al cielo. Las nubes se separaron y apareció un grupo de estrellas mientras la luna iluminaba por un instante el paisaje en continuo movimiento.


  —No, señor —dijo—. Ya no.


  El comandante le dedicó una mirada inquisitiva.


  —No se apegue demasiado a su libertad, Nicol. La falta de responsabilidad y de ataduras… puede ser un arma de doble filo.


  —Empiezo a entenderlo, señor.


  Permanecieron un rato en silencio. Los pensamientos de Nicol tenían la agitación del mar. Se le ponía la carne de gallina al pensar en la mujer que estaba abajo. ¿Qué debería haber hecho?, se preguntaba una y otra vez. ¿Qué debería hacer?


  Highfield se le acercó un poco más. Sacó una cigarrera del bolsillo y le ofreció un habano.


  —Tenga. Hay que celebrarlo —dijo—. Es mi última noche como comandante. Mi última noche después de cuarenta y tres años en la Marina.


  Nicol tomó el habano y permitió que el comandante se lo encendiese mientras su mano hacía de pantalla contra la brisa marina.


  —Echará de menos el mar.


  —Lo cierto es que no.


  Perplejo, Nicol se volvió hacia él.


  —Volveré a navegar enseguida —dijo Highfield—. Veré si puedo trabajar en barcos mercantes, ese tipo de cosas. Me han dicho que hay mucha demanda. No sé, Nicol. Estas chicas me han hecho pensar. Si ellas pueden…


  Highfield se encogió de hombros.


  —¿No le parece… que se ha ganado el derecho a estar en tierra, señor?


  El comandante suspiró.


  —Nicol, no estoy seguro de saber vivir en tierra. Ni siquiera por poco tiempo.


  Bajo sus pies, crujieron las planchas de metal remachado que formaban la cubierta de vuelo del Victoria, revelando alguna falla tectónica distante. Los dos hombres miraron la superficie repintada y las zonas seccionadas en las que sus entrañas yacían expuestas al cielo nocturno. Sus pensamientos se encaminaron hacia el motor, cuyos penosos esfuerzos resultaban visibles en la vibración anómala, en la estela rota de espuma que debería ser una línea amplia y continua en el mar. El barco lo sabía. Ambos lo percibían.


  Highfield siguió fumando. A pesar de ir en mangas de camisa, no parecía acusar el frío.


  —¿Sabía que sirvió en el Pacífico?


  —¿El Victoria?


  —La enfermera Mackenzie.


  —Sí, señor.


  ¿Qué debía de estar haciendo en ese momento? ¿Pensaría en él? De forma inconsciente alzó la mano hasta el rostro, hasta donde ella lo había tocado. Apenas había oído lo que decía el comandante.


  —Una mujer valiente. Todas ellas lo son, en realidad. Piénselo. Mañana a estas horas sabrán qué futuro les espera…


  Con aquel hombre, el hombre al que Nicol quería odiar, al que quería menospreciar por el mero hecho de tener derechos sobre ella. Pero tal como ella lo había descrito… ¿Cómo podía odiar a un hombre que había conseguido, desde una cama de hospital, ser mejor marido de lo que él mismo había sido jamás…?


  Nicol notaba que la frente le ardía a pesar del gélido aire nocturno. Pensó que tal vez tuviera que marcharse para estar solo en cualquier parte.


  —Señor, yo…


  —Pobre chica. Es la segunda a bordo, ¿sabe?


  La piel le ardía. De pronto deseó lanzarse al agua fría.


  —¿Segunda en qué sentido, señor?


  —Viuda. Ayer recibí un telegrama para una de las chicas de la cubierta B. El avión de su marido se estrelló en Suffolk, en un vuelo de entrenamiento. ¿Puede creerlo?


  —¿El marido de la señora Mackenzie ha muerto?


  Nicol se quedó paralizado. Sintió una punzada de culpabilidad, como si hubiese dispuesto que sucediese aquello.


  —¿Mackenzie? No, no, él… murió hace algún tiempo. En el Pacífico. La verdad, abandonar Australia por un lugar en el que nada te espera parece una extraña decisión. En fin, la guerra tiene esas cosas.


  Aspiró el aire como si pudiese detectar la proximidad de la tierra.


  ¿Viuda?


  —Mire eso. Ya no vale la pena irse a dormir. Vamos, Nicol, venga a tomar una copa conmigo.


  ¿Viuda? Aquella palabra contenía una espléndida resonancia. Quiso gritar «¡Es viuda!». ¿Por qué no se lo había dicho? ¿Por qué no se lo había dicho a nadie?


  —¿Qué le apetece, Nicol? ¿Un vaso de whisky?


  —¿Señor?


  Miró de soslayo la escotilla. De repente anhelaba volver al camarote de ella para decirle lo que sabía. ¿Por qué no le dije la verdad?, pensó. Tal vez habría confiado en mí. De pronto comprendió que probablemente había creído que su situación de mujer casada le ofrecía la única protección que había tenido jamás.


  —Su sentido del deber es admirable, hombre, pero le ordeno que se relaje un poco.


  Nicol se inclinó hacia la escotilla.


  —Señor, en realidad yo…


  —Vamos, marine, deme ese gusto.


  El comandante esperó hasta estar seguro de que Nicol se dirigía hacia su camarote. Entonces lo miró con una extraña sonrisa de complicidad.


  —Además, ¿cómo va a descansar esa gatita si siempre le está oyendo moverse junto a la puerta?


  Antes de entrar, Highfield levantó un dedo en señal de advertencia.


  —Se me escapan pocas cosas, Nicol. Puede que esté a punto de retirarme, pero puedo decirle que no ocurren muchas cosas en este barco sin que yo lo sepa.


  Cuando sale del camarote del comandante es demasiado tarde para despertarla. Ya no le importa, pues sabe que dispone de tiempo. Con el estómago lleno de whisky y esa palabra que se repite una y otra vez en su mente, dispone de todo el tiempo del mundo. Con los ojos entornados, mira el azul brillante del cielo mientras cruza la cubierta de vuelo, recorre despacio la cubierta de hangares y luego, al llegar a la zona de las mujeres, se detiene, saboreando el silencio del amanecer, el graznido de las gaviotas desde el estuario del Plymouth Sound, el sonido del hogar.


  Mira la puerta, amando esa plancha metálica rectangular como nunca ha amado nada. Luego, después de un instante de vacilación, se vuelve, pone las manos detrás de la espalda y se queda fuera, con los pies sobre el pavimento manchado por el humo, parpadeando despacio, con la cabeza un poco atontada por la bebida y los cigarros.


  Es el único marine que mañana por la mañana llevará un uniforme sin planchar y con los botones sin pulir. Es el único marine que desobedece las órdenes al permanecer cerca de las mujeres.


  Es el único marine de servicio en toda la cubierta de hangares, y en su rostro hay una expresión de orgulloso propietario mezclada con un indecible alivio.


  Capítulo 25


  
    Seiscientas cincuenta y cinco australianas casadas con marineros británicos llegaron a Inglaterra anoche cuando el Victorious, de veintitrés mil toneladas, atracó en Plymouth. Traían estas historias:


    aventura La señora Irene Skinner, de veintitrés años, descendiente del reverendo Samuel Marsden, que se instaló en Australia en el año 1794, dijo: «Podemos instalarnos en Terranova, Inglaterra, Australia, dondequiera que encontremos aventura y contento».


    amor La señora Gwen Clinton, de veinticuatro años, cuyo marido vive en Wembley, habló de su boda: «Se alojaba en mi casa de Sidney. Me sentí fascinada por él, y ya no hubo más que hablar».


    pesimismo La señora Norma Clifford, esposa de veintitrés años de un ingeniero naval: «Me dijeron que no es posible conseguir zapatos en Inglaterra». Trajo consigo diecinueve pares.


    Daily Mail, 7 de agosto de 1946

  


  Plymouth


  —Yo no pienso salir, te lo digo muy en serio… He cambiado de idea.


  —Vamos, Miriam. No seas tonta.


  —En serio, he cambiado de idea. He vuelto a mirar las fotos y no me gusta su cara.


  Margaret estaba sentada en el borde de su litera, escuchando la conversación apremiante que procedía del camarote contiguo. Las mujeres llevaban casi media hora gritando; al parecer, la infortunada Miriam se había encerrado, y sus compañeras de camarote, que en aquel momento hacían cola para ir al servicio, no podían vestirse.


  Como predijo una de las oficiales, se había desatado el caos. Alrededor de las infortunadas ocupantes del 3F, las esposas corrían por los pasillos, chillando por haber perdido sus pertenencias o llamando a sus amigas. El sistema de altavoces transmitía sin cesar instrucciones para la tripulación destinadas a preparar el desembarque, instrucciones que se mezclaban con los gritos de los marineros que realizaban tareas de última hora. Las oficiales de servicio se congregaban ya en la pasarela, preparadas para cumplir sus últimas obligaciones: confirmar que todas y cada una de las esposas desembarcaban llevando todo su equipaje y que alguien acudía a recibirlas.


  —Segundo turno de esposas, última llamada para la cantina, última llamada para la cantina —transmitió el sistema de megafonía antes de apagarse.


  Aislado de toda la actividad, y sin la presencia de Avice y Frances, el camarote estaba en silencio. Margaret miró su ropa; ya sólo podía meterse en uno de sus vestidos, y le quedaba tirante en las costuras. Frotó una pequeña mancha de aceite, sabiendo que no serviría de nada.


  —Entonces pásame mi combinación, ¿quieres, Miriam? No podemos pasarnos toda la mañana aquí fuera.


  —No pienso abrir la puerta —replicó la voz histérica de la muchacha.


  —Es un poco tarde para eso. ¿Qué piensas hacer, agitar los brazos y volverte a casa volando?


  Su pequeña maleta, hecha con esmero, estaba a los pies de su litera. Margaret alisó la manta sobre la que se tumbaba Maudie y emitió un profundo suspiro. Aquella mañana, por primera vez, no había podido comer ni un pedazo de tostada. Se sentía enferma de nervios.


  —¡No me importa! Yo no salgo.


  —¡Oh, por el amor de Dios! Mira, ve a buscar a aquel marine. Nos ayudará. ¡Eh, usted!


  Margaret se quedó quieta, consciente de un roce contra su puerta. La abrió, perpleja, y dio un paso atrás mientras el marine caía dentro del camarote.


  —Hola —dijo Margaret mientras él intentaba ponerse en pie.


  —Disculpen —dijo una mujer en la puerta de Margaret. Había llegado sin hacer ruido y llevaba el cabello envuelto en una toalla. Se dirigió a Nicol—. Miriam Arbiter se ha encerrado en nuestro camarote y no podemos coger nuestra ropa.


  El marine se frotó la cabeza. Margaret se dio cuenta de que apenas estaba despierto. Con cierta sorpresa, percibió el olorcillo a alcohol que desprendía y se inclinó un poco para asegurarse de que no se confundía de persona.


  —Debemos desembarcar en menos de una hora, y ni siquiera podemos coger nuestras cosas. Tendrá que ir a buscar a alguien.


  De pronto pareció darse cuenta de dónde estaba.


  —Necesito hablar con Frances —dijo mientras se levantaba.


  —No está.


  —¿Cómo? —preguntó, sobresaltado.


  —No está.


  —¿Y cómo es que no la he visto salir?


  —Por favor, marine, ¿puede resolver esto? Necesito arreglarme el pelo o no se me secará a tiempo —dijo la muchacha del umbral mientras señalaba su reloj de pulsera.


  —Volvió anoche y se marchó de nuevo.


  —¿Dónde está? —preguntó, agarrando a Margaret por la muñeca, con la ansiedad pintada en el rostro, como si acabase de darse cuenta de lo poco que faltaba para que se dispersaran todos—. Tiene que decírmelo, Maggie.


  —No lo sé. —Entonces la muchacha entendió algo que llevaba semanas rondando por su cabeza—. Supongo que pensaba que estaría con usted.


  Avice se hallaba en el baño de la enfermería y se aplicaba la última capa de lápiz de labios. Sus pestañas, bajo dos capas de máscara, agrandaban sus ojos de color azul jaspeado. Su piel, que antes tenía una palidez fantasmal, parecía ahora rebosante de salud. Siempre era importante ofrecer el mejor aspecto posible, sobre todo en una ocasión, y eso era lo maravilloso de los cosméticos. Con unos polvos compactos, colorete y un buen lápiz de labios, nadie tenía por qué percibir las terribles cosas que sucedían en el interior de una. Nadie tenía por qué saber que te sentías insegura, aunque tuvieses sombras de color malva bajo los ojos. Debajo del traje sastre de color granate, firmemente ceñido con un cinturón de calidad, no había indicio alguno de que tu cintura hubiese sido ni una pulgada más ancha de lo que era ahora, o de que lo que quedaba de tus sueños siguiera sangrando sobre montones y montones de capas de algodón. Nadie tenía por qué saber que en secreto te sentías como un calcetín vuelto del revés.


  Ya está, pensó mientras contemplaba su reflejo. Se me ve… Se me ve…


  Él no estaría allí para recibirla. Lo sabía con la misma seguridad con la que creía que ahora, por fin, lo conocía bien. Ian esperaría hasta recibir la respuesta de ella, hasta saber cómo estaban las cosas. Si le decía que sí, le haría promesas de amor eterno. Se pasaría años diciéndole cuánto la quería, cómo la adoraba, que las demás personas (Avice no se decidía a utilizar las palabras «su mujer») no significaban nada para él. Si ella le decía que no le quería, sospechaba que lo lamentaría durante unos días y luego probablemente consideraría que había escapado con suerte. Se lo imaginaba en ese momento, sentado a la mesa de la cocina, con la mente en aquel barco, malhumorado y distante con una inglesa poco comprensiva. Una mujer que, si conocía a Ian tanto como Avice, optaría por no hacer demasiadas preguntas sobre la causa de su mal humor.


  La oficial de servicio, para quien parecía haberse inventado la palabra «enérgica», asomó la cabeza por la puerta.


  —¿Se encuentra bien, señora Radley? He hecho que le lleven su maleta pequeña a la cubierta de botes para que no tenga que cargar peso —dijo con una alegre sonrisa—. Bueno… ¿No está un cien por cien más guapa que ayer? ¿Va todo bien? —Miró el vientre de Avice y bajó la voz con discreción, aunque eran las únicas personas de la habitación—. ¿Tiene más ropa interior en la lavandería?


  —No, gracias —dijo Avice. Después de todo lo que se había visto obligada a soportar, no estaba dispuesta a aguantar la afrenta de tener que hablar con una extraña de su ropa interior—. Estaré lista dentro de dos minutos.


  La oficial se marchó.


  Avice guardó el lápiz de labios y se aplicó una última capa de polvos en el rostro. Se volvió varios grados hacia cada lado, comprobando su reflejo —un movimiento bien practicado—, y luego, sólo por un segundo, puso cara larga y se miró con franqueza, viendo más allá de las mejillas cuidadosamente teñidas de rosa y de los ojos disfrazados. Se me ve… más sensata.


  Highfield estaba sobre el techo del puente, acompañado por Dobson, el primer teniente y el operador de radio, y daba órdenes al timonel por el intercomunicador mientras el viejo barco de guerra se introducía poco a poco en las aguas más estrechas, y la costa inglesa, al principio una sombra brumosa, se convertía en una realidad sólida a su alrededor. Debajo de él, los marineros, vestidos con su mejor uniforme, formaban líneas perfectas a lo largo del borde exterior de la cubierta de vuelo, mientras los oficiales y los mandos ocupaban la zona de la superestructura, un Procedimiento Alfa, o Prod A, como lo conocían los hombres. Permanecían casi en silencio, con los pies separados y las manos a la espalda, inmaculadamente vestidos, disfrazando en cierto modo el barco cansado y de aspecto lastimoso en el que viajaban. Llegar a puerto era tradicionalmente uno de los mejores momentos del viaje de un comandante. Era imposible no sentir orgullo de pie en un gran buque de guerra, con la tripulación debajo y el ruido de la acogedora multitud ya en los oídos, Highfield sabía que no había ni un solo hombre entre ellos que ante el placer ordenado de semejante ceremonia no olvidase por un instante los últimos meses.


  No le ocurría lo mismo al Victoria. Con el motor hipando y el timón amenazando intermitentemente con atascarse, el deteriorado barco entraba con esfuerzo, obligado por los mecánicos y remolcadores, ignorando la belleza de las colinas de Devon y Cornualles que se alzaban a cada uno de sus lados. Después de revisar la sala de máquinas de estribor por la mañana temprano, el jefe de mecánicos informó que era de agradecer que por fin estuviesen en casa. No estaba seguro de poder volver a ponerlo en marcha.


  —Sabe que ha cumplido con su obligación —observó el hombre en tono alegre mientras se limpiaba las manos en el mono—. Está harto. Tengo que decir, señor, que sé cómo se siente.


  —Puente a babor, modificar rumbo a cero, seis, cero.


  Se volvió al operador de radio y oyó cómo le repetía la orden.


  La luz era muy brillante, el tipo de luz que anuncia un hermoso día. El Plymouth Sound estaba precioso, una despedida adecuada para el viejo barco y una buena bienvenida, pensó, para las esposas. Algunas nubes blancas surcaron el cielo azul; el mar, salpicado de cabrillas, centelleaba alrededor del barco, reflejando parte de su gloria. Después de Bombay y Suez, después del interminable azul oscuro del océano, todo parecía ser de un imposible color verde.


  Los muelles habían empezado a llenarse casi con las primeras luces del alba. Los primeros en llegar eran hombres de aspecto ansioso, llevaban el cuello de la chaqueta subido para protegerse del frío, fumaban o desaparecían un momento para recuperar fuerzas con té y tostadas; luego llegaron grupos más grandes, familias, señalando de vez en cuando hacia el barco que se acercaba. Saludaban con los brazos a las mujeres que ya estaban en cubierta. El operador de radio había hablado con el capitán de puerto y con varios miembros de la Cruz Roja británica. Le habían informado de que algunos de los maridos se habían visto obligados a dormir en portales; no se podía conseguir una sola habitación en toda la ciudad.


  —Marineros a puestos de entrada en puerto, marineros a puestos de entrada en puerto, marineros fuera de la plataforma de día, despejen la cubierta superior, cierren todas las puertas y escotillas.


  El sistema de megafonía se apagó. Era la última orden antes de entrar en el puerto.


  El capitán apoyó las manos en la barandilla. Llegaban a casa. Significara lo que significase.


  Nicol había comprobado la enfermería, la cantina de cubierta y el servicio de mujeres, y en el proceso estuvo a punto de provocar un motín. Ahora corría por la cubierta de hangares hacia la principal cantina de mujeres, sin hacer caso a las miradas de curiosidad de las últimas esposas que regresaban de desayunar. Caminaban del brazo, bien peinadas, con los vestidos y chaquetas planchados con pliegues afilados como cuchillas y los hombros encorvados de emoción. Se cruzó con otros dos marines que se dirigían hacia la cubierta de vuelo; al verlo correr, conociendo su reputación, supusieron que cumplía algún servicio oficial urgente. Sólo después, al darse cuenta del arrugado estado de su uniforme y de su rostro sin afeitar, repararon en que Nicol tenía un aspecto un tanto descuidado. Era sorprendente que algunos hombres fueran capaces de abandonarse cuando sabían que llegaban a casa.


  Se detuvo derrapando en la puerta principal y recorrió la sala con la mirada. Allí sólo quedaban unas treinta mujeres. A punto ya de desembarcar, la mayoría terminaba de hacer el equipaje o esperaba en la cubierta de botes o en las torres, con las faldas ondulando por la brisa marina. Se detuvo un instante, mientras esperaba que cierta muchacha se volviese o que aquella otra alzase la vista, para asegurarse de que ninguna de ellas era Frances. Luego maldijo su cabeza atontada.


  ¿Dónde debía iniciar su búsqueda? Había gente por todas partes. En media hora, ¿cómo iba a poder encontrar a una persona entre seiscientas en aquel laberinto de salas y compartimientos?


  —Trevor, Annette.


  La oficial de servicio, en la parte superior de la pasarela, esperó a que la señora Trevor se abriese paso hasta la cabeza del grupo. Se produjo un breve silencio hasta que una mujer rubia con el cabello marcado en enormes bucles y el sombrero torcido de resultas de su esfuerzo para pasar entre las demás levantó una maleta.


  —¡Soy yo! —chilló—. ¡Me voy!


  —Sus pertenencias han sido descargadas por la Aduana. Sus baúles estarán en el muelle. Para recogerlos tendrá que identificarse. Puede desembarcar. Buena suerte —dijo mientras le daba la mano.


  La señora Trevor, con la vista puesta ya en el pie de la pasarela, la estrechó distraída y luego empezó a bajar con la maleta apoyada en la cadera, tambaleándose sobre sus altos tacones.


  El ruido era ensordecedor. A bordo las voces de las mujeres se alzaron expectantes. Las cabezas se movían de un lado para otro en su lucha por reconocer al ser querido entre la multitud. Alrededor del pie de la pasarela, varios marines estaban en posición de firmes, refrenando a la multitud que empujaba hacia delante para recibirlas.


  En el muelle, una banda tocaba «Colonel Bogey», y un megáfono pedía en vano que la gente se apartase del borde del atracadero. La gente se empujaba y agitaba los brazos animada, tratando de atraer la atención, gritando mensajes que se llevaba la brisa, perdidos en la algarabía general.


  Margaret hacía cola. La muchacha, cuyo corazón latía con fuerza, esperaba no tardar mucho en poder sentarse. La mujer que tenía delante daba saltos sin cesar con la intención de ver por encima de las demás, y ya se le había caído encima dos veces. En condiciones normales, aquello habría bastado para que Margaret le susurrase al oído una o dos palabras malsonantes, pero en esos momentos tenía la boca seca y el nerviosismo la paralizaba.


  Todo parecía brusco y acelerado. No había tenido la oportunidad de despedirse de nadie, ni de Tims, ni del cocinero de la cantina de la cubierta de vuelo, ni de sus compañeras de camarote, que se habían esfumado. ¿Eso es todo?, se preguntó. ¿Mis últimos vínculos con mi hogar van a desvanecerse así?


  Cuando la primera esposa llegó al pie de la pasarela se alzó un grito de júbilo y el aire se iluminó con montones de flashes. La banda empezó a tocar «Waltzing Matilda».


  —Estoy tan nerviosa que me están entrando ganas de hacer pipí —dijo la chica que estaba al lado de Margaret.


  —Por favor, que esté ahí, por favor —murmuraba otra en un pañuelo.


  —Wilson, Carrie. —Los nombres se sucedían ahora más deprisa—. Sus pertenencias han sido descargadas por la Aduana…


  ¿Qué he hecho?, pensó Margaret, mirando aquel nuevo y extraño país. ¿Dónde estaba Frances? ¿Y Avice? Durante semanas aquello había sido un sueño distante, un santo grial visto en sueños, imaginado una y otra vez. Ahora que había llegado se sentía confundida, desprevenida. Nunca en toda su vida se había sentido tan sola.


  Y de repente pronunciaron su nombre. Tuvieron que repetirlo para que lo oyese: O’Brien, Margaret… ¿Señora O’Brien?


  —Vamos, chica —dijo una de sus vecinas mientras la empujaba hacia delante—. Espabila. Es hora de salir.


  El comandante acababa de empezar a mostrarle al alcalde el puente cuando apareció un oficial en la puerta.


  —Una de las esposas quiere verlo, señor.


  El alcalde, un hombre grueso que llevaba la cadena de su cargo colgando de los hombros caídos, mostraba un impulso irresistible de tocarlo todo.


  —Habrá venido a despedirse, ¿no? —comentó.


  —Hágala pasar.


  El comandante Highfield adivinó de quién se trataba. La muchacha se quedó en el umbral, ruborizándose al ver en compañía de quién estaba.


  —Lo lamento —dijo Frances en tono titubeante—. No pretendía interrumpirles.


  La atención del alcalde se centraba en las esferas que tenía delante. Sus dedos se deslizaban hacia ellas.


  —Oficial de puente, atienda al alcalde por unos momentos, ¿de acuerdo?


  Sin hacer caso de la mirada airada de Dobson, caminó hasta el umbral. La muchacha llevaba una blusa de manga corta azul celeste y pantalones de color caqui. Tenía el cabello recogido. Parecía agotada y muy triste.


  —Sólo quería despedirme y asegurarme de que no me necesita para nada más, o sea, de que todo va bien.


  —Todo perfecto —respondió él mientras echaba un vistazo a su pierna—. Creo que podemos decir que queda licenciada, enfermera Mackenzie.


  Ella miró de soslayo el muelle, que hormigueaba de gente.


  —¿Estará usted bien? —preguntó Highfield.


  —Estaré perfectamente, comandante.


  —No lo dudo.


  El hombre habría querido decirle más cosas a aquella mujer discreta y enigmática. Le habría gustado volver a hablar con ella, saber más cosas del tiempo que había pasado sirviendo, conocer las circunstancias de su matrimonio. Tenía amigos bien situados y quería asegurarse de que encontraría un buen empleo. De que su competencia no se desperdiciaría. Al fin y al cabo, nada garantizaba que aquellas muchachas fuesen apreciadas.


  Pero delante de sus hombres no podía decir nada. Al menos, nada que fuese a considerarse apropiado.


  La muchacha dio un paso adelante y se estrecharon la mano. El comandante era muy consciente de las miradas de curiosidad de los demás hombres.


  —Gracias… por todo —dijo él en voz baja.


  —El placer ha sido mío, señor. Me alegro de haber podido ayudarle.


  —Si alguna vez puedo… prestarle alguna ayuda, estaré encantado si me permite…


  Ella le sonrió mientras la tristeza desaparecía por un momento de sus ojos. Luego, tras indicarle con un gesto de la cabeza que él no podía ser la respuesta, se marchó.


  Margaret estaba delante de su marido, enmudecida por la inmutable realidad de su presencia. Por lo guapo que estaba de paisano. Por lo pelirrojo que era. Por las puntas grandes y anchas de sus dedos. Por la mirada con la que contemplaba su vientre. La muchacha se apartó de la cara un mechón de cabello y deseó de pronto haber hecho el esfuerzo de arreglárselo. Trató de hablar, pero no supo qué decir.


  Joe la miró durante una eternidad. Ella estaba sorprendida de lo ajeno que le resultaba allí, en aquel lugar desconocido. Como si aquel nuevo entorno lo hubiese convertido en un extraño. La muchacha bajó la mirada, cohibida. Asustada y curiosamente avergonzada, se sintió paralizada.


  —Puñetas, mujer, pareces una ballena —dijo sonriendo y dando un paso adelante.


  La abrazó y pronunció su nombre una y otra vez, estrechándola tan fuerte que el bebé protestó con una patada que le hizo retroceder de un salto, sorprendido.


  —¿Puedes creerlo, madre? Cocea como una mula, como dijo ella, y tenía razón. ¿Qué te parece? —Apoyó la mano en su vientre y luego tomó la de ella mientras la miraba a los ojos—. Ah, Dios mío, Maggie, me alegro de verte.


  Volvió a estrecharla en sus brazos y luego la soltó de mala gana. Margaret se agarró a su mano como si fuese un cordón umbilical en aquel nuevo país. Fue entonces cuando vio a la mujer que estaba con él, un par de pasos más atrás, con un pañuelo atado en la cabeza y el bolso apretado bajo el pecho como si no quisiera interferir. Mientras Margaret, cohibida, intentaba alisarse el vestido demasiado estrecho, la mujer avanzó un poco con una sonrisa en los labios.


  —Margaret, querida, me alegro de conocerte. Debes de estar agotada…


  Se produjo una breve pausa, y luego, mientras Margaret pensaba qué podía decir, la señora O’Brien dio un paso adelante para abrazarla.


  —¡Qué valiente eres! —dijo—. Has llegado hasta aquí… lejos de tu familia… Bueno, no te preocupes. De ahora en adelante nosotros cuidaremos de ti. ¿Me oyes? Todos vamos a llevarnos de fábula.


  Notó aquellas manos que le daban palmaditas en la espalda y percibió el suave aroma maternal de lavanda, agua de rosas y pan recién horneado. Margaret no supo quién estaba más sorprendido, si ella o Joe, cuando se echó a llorar.


  El capitán de marines le agarró del hombro cuando intentaba abrir la puerta de la enfermería. Nicol se apartó.


  —¿Dónde demonios se ha metido, marine? —dijo, furioso.


  —He estado… He estado buscando a alguien, señor.


  Nicol había recorrido la mayor parte del barco. El único lugar concebible que le quedaba por revisar era la cubierta de vuelo.


  —¡Mire cómo va! ¿Qué demonios le ha pasado, hombre? Era Prod A. Todos los hombres en la cubierta de vuelo. Es allí donde debería haber estado.


  —Lo siento, señor…


  —¡Cómo! ¿Dice que lo siente? ¿Qué puñetas pasaría si todo el mundo decidiese no presentarse, eh? ¡Mire cómo va! Huele como una fábrica de cerveza.


  De fuera llegó otro grito de júbilo apagado. Fuera. Tenía que salir a las cubiertas. Allí comprobaría con una de las oficiales de servicio si Frances había abandonado el barco. Por lo que sabía, en ese mismo momento podía estar a punto de desembarcar.


  —Me deja atónito, Nicol. No me lo esperaba de usted…


  —Lo siento, señor. Tengo que irme.


  El capitán de marines se quedó boquiabierto.


  —¿Irse? ¿Tiene que irse? —preguntó con ojos desorbitados.


  —Un asunto urgente, señor.


  Nicol se agachó por debajo del brazo del capitán. La voz alterada aún sonaba en sus oídos mientras subía los escalones de tres en tres.


  Avice los vio antes de que la viesen a ella. Estaba bajo la torre, con el cabello bien sujeto a la cabeza con horquillas para no despeinarse, y miraba al pequeño grupo que esperaba en el muelle. Su madre llevaba el sombrero con la gran pluma turquesa. Parecía curiosamente ostentoso entre todos los trajes de tweed, marrones y grises. Su padre, con su propio sombrero encajado sobre la frente, como le gustaba llevarlo, no dejaba de mirar a su alrededor. Avice sabía a quién buscaba. En la confusión de uniformes de la Marina, se preguntaría cómo demonios iban a encontrarlo. La muchacha apenas se fijó en el ambiente ni en el paisaje que se extendía detrás del arsenal. ¿Qué sentido tenía, ahora que sabía que no iba a quedarse?


  —Radley. Avice Radley.


  Avice respiró hondo, se sacudió la pechera de la chaqueta y bajó despacio la pasarela, con la espalda tan recta como la de una modelo y la barbilla levantada para tratar de disimular la torpeza de sus andares.


  —¡Ahí está! ¡Ahí está! —graznó su madre, emocionada—. ¡Avice, cariño! ¡Mira! ¡Mira! ¡Estamos aquí!


  Delante de ella, en el punto donde la pasarela tocaba el muelle, una mujer a la que Avice reconoció de las charlas sobre confección se echó a los brazos de un soldado. Dejó caer el bolso y el sombrero que llevaba en la mano izquierda y permaneció unida a él durante un momento inacabable, agarrándole del pelo mientras se besaban. De vez en cuando se separaban para tocarse la nariz y murmurar sus nombres. Al no poder avanzar, Avice tuvo que quedarse allí, atrapada en la pasarela, tratando de mirar hacia otro lado mientras la pareja se reencontraba apasionadamente.


  —¡Avice! —exclamó su madre, que subía y bajaba al otro lado de ellos como un flotador de colores vivos—. ¡Ahí está, Wilf! ¡Mira a nuestra niña!


  Por fin, el soldado se dio cuenta de que no dejaba pasar a las demás mujeres, se disculpó de mala gana y se llevó a su chica a un lado.


  —Ya sabe lo que pasa —dijo con una sonrisa.


  —Sí, claro —respondió Avice—. Ya sé lo que pasa.


  Su madre subió corriendo los últimos peldaños para recibirla, con lágrimas de felicidad en los ojos.


  —¡Oh, cariño, me alegro tanto de verte! ¿Qué te parece, eh? ¿Te ha gustado la sorpresa?


  Su padre avanzó para abrazarla.


  —Tu madre no ha dejado de preocuparse desde que te fuiste. No podía soportar la idea de que estuvieseis enfadadas en lados opuestos del mundo. Cuánto te quiere, ¿eh, princesa?


  En sus caras había mucho amor y orgullo. Avice se dio cuenta, horrorizada, de que si continuaban así, ella no tardaría en echarse a llorar.


  Deanna, vestida con un traje nuevo de color cereza, dio un paso adelante.


  —¿Cuál era la prostituta? A mamá estuvo a punto de salirle una urticaria cuando recibió la carta de la señora Carter.


  —¿Dónde está Ian? —preguntó su madre mientras observaba la cara de los hombres con uniforme de la Marina—. ¿Crees que habrá traído a su familia?


  —Espero que no hayas perdido mis zapatos —dijo Deanna en voz baja—. Quiero que los saques de la maleta antes de que desaparezcas.


  —No vendrá —respondió Avice.


  —Aún no le han dado permiso. ¡Creía que permitirían a los hombres venir a recibiros! —exclamó su madre mientras se llevaba a la cara una mano enguantada—. Bueno, pues menos mal que hemos venido, ¿no crees, Wilf?


  —De todos modos, supongo que su familia habrá venido a recibirte. No hemos tenido noticias de ellos —dijo su padre mientras la tomaba del brazo—. Les he traído una radio. De la mejor calidad.


  Avice se detuvo y trató de mostrarse serena.


  —No vendrá, papá. No vendrá nunca. Ha habido… Ha habido un cambio de planes.


  Se produjo un breve silencio. Su padre se volvió hacia ella. A Avice le pareció que su hermana resoplaba encantada.


  —¿A qué te refieres? ¡No pretenderás decirme que acabo de gastarme cuatrocientos dólares en billetes de avión para no celebrar nada de nada! ¿Acaso tienes idea de lo que me ha costado este viaje?


  —¡Wilf! —Su madre se volvió de nuevo hacia su hija—. Avice, cariño…


  —No voy a hablar de esto aquí, en un muelle lleno de gente.


  Sus padres intercambiaron una mirada. Deanna era incapaz de disimular su placer ante el inesperado giro que habían experimentado los acontecimientos. Parecía impresionada por las dimensiones de la catástrofe personal de Avice.


  Mientras los cuatro permanecían en el muelle y la multitud hormigueaba a su alrededor, un megáfono distante llamó a alguien, por favor, para que acudiera a la oficina del capitán de puerto para reclamar a una niña pequeña. Llevaba una chaqueta roja y decía llamarse Molly. No tenían más información.


  Avice se volvió a mirar el barco. Una mujer temeraria bajaba corriendo por la pasarela con tacones altos. Al llegar abajo se lanzó a los brazos de un oficial, que la levantó del suelo y le dio vueltas y más vueltas en sus brazos. Vio que era un oficial por el uniforme. Siempre había entendido de uniformes. No digáis nada más, les pidió Avice en silencio, mordiéndose el labio inferior. No digáis ni una palabra más o voy a ponerme a berrear aquí tan fuerte que todo Plymouth se va a quedar parado.


  La madre de Avice se arregló el sombrero, se envolvió mejor en su estola de pieles y tomó a Avice del brazo. Tal vez entendió o vio algo en la expresión de su hija y decidió no mirarla a los ojos. Cuando habló, su voz sonó empañada.


  —Bueno, cariño, cuando estés lista tendremos una pequeña charla en el hotel. —Empezó a caminar—. Es un hotel muy agradable, ¿sabes? Las habitaciones son muy grandes. Tenemos nuestra propia sala de estar contigua a los dormitorios y vistas hasta Cornualles…


  Frances bajó despacio por la pasarela con la maleta en la mano derecha mientras la otra se deslizaba con ligereza por la barandilla. Pensó que era invisible en aquella multitud de personas que gritaban alegres y se abrazaban. Al acercarse al muelle, vio a mujeres que reconocía de las últimas seis semanas, risueñas, con lágrimas de emoción en el rostro, apasionadamente abrazadas a sus maridos, y sólo por un momento se permitió imaginar qué se sentiría al ser una de aquellas muchachas para las que había un abrazo al pie de la pasarela, para las que había no uno sino varios pares de brazos acogedores.


  Siguió caminando. Volver a empezar, se dijo. De eso se trataba. He vuelto a empezar.


  —¡Francés!


  Se volvió y vio a Margaret, que agitaba los brazos frenéticamente mientras la falda se le subía por encima de sus regordetas rodillas. Joe estaba junto a ella y le pasaba un brazo por los hombros. Una mujer mayor la tomaba del otro brazo. Tenía un rostro amable, como el de Margaret, que en ese momento sonreía con los ojos llorosos.


  Frances se dirigió hacia ella. Sus pasos resultaban inestables en tierra firme y tuvo que esforzarse en caminar en línea recta. Las mujeres dejaron caer los bolsos y se abrazaron.


  —No pensarías irte sin mi dirección, ¿verdad?


  Francés negó con la cabeza mientras miraba de soslayo a las dos orgullosas personas que habían reclamado a Margaret como propia. En el barco, ella y Margaret se sentían como iguales; ahora, sola en un mar de familias, se sintió disminuida.


  Margaret tomó una pluma de su marido y aceptó un trozo de papel de manos de su suegra. Tras apoyar la pluma en el papel, hizo una pausa y se echó a reír.


  —¿Cuál es? —preguntó.


  Joe también rió y garabateó algo en el papel, que Margaret puso en la mano de Frances.


  —En cuanto te instales, escríbeme con tu dirección, ¿me oyes? Mi buena amiga Frances —les explicó a los dos—. Ayudó a cuidarme. Es enfermera.


  —Encantado de conocerte, Frances —dijo Joe mientras le tendía una mano enorme—. Ven a vernos cuando quieras.


  Frances trató de devolver parte de su calor en su propio apretón. La mujer mayor la saludó con la cabeza y sonrió. Luego echó un vistazo a su reloj de pulsera.


  —Joseph, el tren —dijo.


  Frances supo que había llegado el momento de marcharse.


  —Cuídate —pidió Margaret, apretándole el brazo.


  —Quiero que me cuentes cómo va todo —dijo Frances indicando su vientre.


  —Irá bien —respondió Margaret, confiada.


  Frances contempló cómo se marchaban los tres hacia las puertas del muelle, sin dejar de charlar, cogidos del brazo, hasta que la gente la rodeó y los perdió de vista.


  Respiró hondo para deshacer el nudo que tenía en la garganta. Todo saldrá bien, se dijo. Un nuevo comienzo.


  En ese momento miró hacia el barco. Se veía movimiento de hombres, mujeres que aún agitaban los brazos. Pero no veía nada ni a nadie. No estoy preparada, pensó. No quiero marcharme. La muchacha se quedó allí, llorando, zarandeada por la multitud.


  Nicol se abrió paso a empujones hasta el principio de la cola, y varias de las mujeres que esperaban protestaron en voz alta.


  —Frances Mackenzie —gritó a la oficial de servicio—. ¿Dónde está?


  La mujer se irritó.


  —¿Le importa? Mi trabajo es controlar el desembarque de estas señoras.


  —¿Dónde está? —preguntó, agarrándola, con voz ronca por la urgencia.


  La oficial entornó los ojos y recorrió con la pluma varias páginas de arriba abajo.


  —Mackenzie, dice. Mackie… Mackenzie, B… Mackenzie, F. ¿Es eso?


  Él cogió la carpeta.


  —Se ha ido —dijo ella mientras se la arrancaba de las manos—. Ya ha desembarcado. Ahora, si me disculpa…


  Nicol corrió a la borda y se inclinó sobre la barandilla, tratando de verla entre la multitud, tratando de distinguir el cuerpo característico, fuerte y esbelto, el cabello de color rojizo. En el muelle quedaban miles de personas, empujándose, abriéndose paso, desapareciendo y reapareciendo.


  Al marine se le heló el corazón. Llevado por la desesperación, Nicol empezó a gritar al comprender la extensión de su pérdida, de su derrota.


  —¡Frances! ¡Frances!


  Su voz, ronca de emoción, permaneció flotando un momento sobre la muchedumbre, se quebró y fue arrastrada por el viento, de nuevo en dirección al mar.


  El comandante Highfield fue casi el último hombre en abandonar el barco. Había aguantado su ceremonia de despedida, rodeado de su tripulación, pero al llegar a la pasarela se detuvo mirando hacia fuera, como si no quisiera desembarcar. Cuando se dieron cuenta de que no tenía prisa alguna por marcharse, unos cuantos oficiales superiores desembarcaron en fila después de expresarle sus mejores deseos para su futura vida. Dobson hizo su despedida lo más breve posible y habló ostentosamente de su próximo destino. Duxbury se marchó del brazo de una de las esposas. Rennick, que se quedó más tiempo que nadie, evitó mirarlo a los ojos, aunque le estrechó la mano con firmeza y le pidió con voz temblorosa que se cuidase un poco.


  El comandante le apoyó una mano en el hombro y le metió algo en la palma de la mano.


  A continuación Highfield se quedó solo, de pie junto a la parte superior de la pasarela.


  Los pocos que miraban desde el muelle, los pocos que le prestaron alguna atención, distraídos como estaban por asuntos más apremiantes, comentaron más tarde que se hacía raro ver a un comandante solo habiendo tanta gente en el muelle. Y que, por extraño que resultase, pocas veces habían visto a un hombre adulto que pareciese más perdido.


  Capítulo 26


  Fue la última que lo vi. Había mucha gente que chillaba y daba empujones, y no pude ver nada aunque lo intenté. Alguien tiró de mi brazo. Luego, un hombre y una mujer corrieron a encontrarse, se reunieron ante mí y se besaron. No terminaban nunca de besarse, y creo que ni siquiera me oyeron cuando les pedí que se apartasen. No veía. No veía nada.


  Entonces me di cuenta de que era una causa perdida. Todo estaba perdido. Porque podría haberme pasado allí un día y una noche y quedarme para siempre, pero a veces tienes que poner un pie delante del otro y avanzar.


  Así pues, eso fue lo que hice.


  Y aquélla fue la última vez que lo vi.


  TERCERA PARTE


  Capítulo 27


  
    Me parece tan triste haber dejado a tantos compañeros estupendos y no haber sabido de ellos desde aquel día hasta hoy… Conocimos a mucha gente durante la guerra, en tiempos de gran camaradería. La mayoría de quienes recuerdan aquellos días reconocen haber cometido el error de no mantener el contacto.


    L. Troman, Wine, Women and War

  


  2002


  La azafata recorrió el pasillo para comprobar que todos los cinturones de seguridad estaban abrochados antes del aterrizaje, con una sonrisa perfecta y genérica. No se fijó en la anciana que se enjugaba los ojos varias veces. Junto a ella, su nieta se abrochó el cinturón y colocó la revista del avión en el bolsillo situado en la parte posterior del asiento de delante.


  —Es la historia más triste que he oído jamás.


  La anciana denegó con la cabeza.


  —No tan triste, cariño. No si se compara con algunas.


  —Supongo que eso explica tu reacción ante aquel barco. Dios mío, ¿cuántas posibilidades hay de que pase eso después de todos estos años?


  La mujer se encogió de hombros con gesto delicado.


  —Muy pocas, supongo. Aunque tal vez no debería haberme sorprendido. Muchos de los barcos que la Marina desecha son reciclados, por así decirlo.


  Había recuperado su antigua compostura. Jennifer había contemplado cómo descendía sobre ella como un revestimiento transparente, afirmándose con cada milla que se extendía entre ellas y la India. Incluso había regañado a Jennifer varias veces, por extraviar su pasaporte, por beber cerveza antes de la hora de comer. Jennifer se sintió por fin alegre y tranquila. Porque cuando llegaron al avión su abuela llevaba dieciséis horas sin apenas despegar los labios. Parecía mermada, más frágil, a pesar de las reconfortantes comodidades del hotel de lujo y de la sala de primera clase en la que el personal de la compañía aérea les había permitido esperar. Mientras la tomaba de la mano y tocaba su fina piel, Jennifer se sentía todavía más culpable. No deberías haberla traído, se decía. Es demasiado mayor. La has arrastrado a través de dos continentes y la has hecho esperar en un coche al calor, como un perro. Sanjay había murmurado que tenían que llamar a un médico. Su abuela le rugió como si el muchacho hubiese sugerido alguna indecencia.


  Y más tarde, poco después del despegue, la anciana comenzó a hablar.


  Jennifer hizo caso omiso a la azafata que ofrecía refrescos y cacahuetes. La vieja dama puso su asiento en posición vertical y habló como si no hubiesen pasado las últimas horas inmersas en un terrible silencio sino enzarzadas en una conversación.


  —Antes de zarpar en él solamente lo consideraba un medio de transporte, ¿sabes? —dijo de pronto—. Un medio para ir de A a B, un salto a través de los mares.


  Jennifer se removió incómoda, sin saber cómo responder, ni siquiera si era necesario dar una respuesta. Por un momento dejó que sus pensamientos errasen y se preguntó si debía haber telefoneado a sus padres. Le echarían la culpa a ella, por supuesto. No querían que la abuela fuese de viaje. Fue ella quien insistió en que viajasen juntas. Suponía que pretendía airearla, ampliar sus horizontes. Mostrarle cómo habían cambiado las cosas.


  Su abuela bajó la voz y se volvió hacia la ventanilla, como si le hablase al cielo.


  —Y allí estaba, sintiendo cosas que nunca esperé sentir. Y tan expuesta a toda aquella gente, sabiendo que sólo era cuestión de tiempo…


  La mujer miró por la ventanilla, hacia el paisaje celeste, con la alfombra ondulada de nubes blancas serenamente asentada en el espacio.


  —¿Cuestión de tiempo…?


  —Hasta que se enterasen.


  —¿De qué?


  Se produjo un brusco silencio.


  —¿De qué, abuela?


  Los ojos de la anciana se posaron en Jennifer y se ensancharon, como si le sorprendiese encontrarla allí. Frunció un poco el ceño. Levantó un poco las manos de los reposabrazos, como para asegurarse de que podía hacerlo.


  Su voz, cuando surgió, era educada, impasible. Una voz correcta.


  —¿Tendrías la amabilidad de ir a buscarme un vaso de agua, Jennifer, cariño? Tengo bastante sed.


  La muchacha esperó un momento y luego se levantó y fue a buscar a una azafata servicial a la que pidió una botella de agua mineral. La echó en un vaso y su abuela se la bebió a grandes tragos. El cabello se le había enmarañado durante el viaje, y rodeaba su cabeza como un halo. Su fragilidad hizo que a la muchacha le entrasen ganas de llorar.


  —¿De qué se enteraron?


  —De nada.


  —Puedes decírmelo, abuela —susurró Jennifer, inclinada hacia delante—. ¿Qué es lo que te ha emocionado allí? Suéltalo. Nada de lo que puedas decir me escandalizará.


  La anciana sonrió y luego miró a su nieta con una intensidad que a la joven le resultó casi turbadora.


  —Tú y tus actitudes modernas, Jenny. Tu pequeño apaño con Sanjay, tus frases terapéuticas y tu manía de soltarlo todo… Me pregunto hasta qué punto son realmente modernas tus opiniones.


  Jennifer no supo qué responder a eso. Había un matiz casi agresivo en el tono de su abuela. Por eso, ambas se pusieron a ver la película del avión y se durmieron.


  Y cuando despertó, su abuela le contó por fin la historia del marine.


  Él estaba esperando, como sabían que estaría, junto a la barrera de llegadas. Incluso entre aquella multitud lo habrían reconocido en cualquier parte, con su porte erguido y su traje bien planchado. A pesar de su edad y de que le estaba fallando la vista, las vio antes de que ellas lo vieran a él y empezó a hacerles señas con la mano.


  Jennifer se quedó atrás mientras su abuela tomaba velocidad y luego dejaba caer sus maletas en el suelo y lo abrazaba. Permanecieron unidos un rato. Su abuelo estrechaba con los brazos a su esposa, como si temiese que volviese a ausentarse.


  —Te he echado de menos —le murmuró él—. Oh, cariño, te he echado de menos.


  Por eso, Jennifer golpeó el suelo con las puntas de los zapatos y miró a las familias que les rodeaban, preguntándose si alguien se habría dado cuenta. En cierto modo, se sentía como una intrusa. La pasión en un par de octogenarios resultaba bastante perturbadora.


  —La próxima vez ven conmigo —dijo su abuela.


  —Ya sabes que no me gusta viajar —respondió él—. Estoy muy a gusto en casa.


  —Entonces me quedaré contigo —replicó ella.


  Ya en el coche, con el equipaje en el maletero y su abuela rejuvenecida, Jennifer empezó a contarle a su abuelo la historia del barco. Acababa de llegar a la parte en la que descubrieron el nombre del buque desguazado cuando él apagó el motor. Cuando trataba de expresar la conmoción de su abuela —de una forma que no le perjudicase a ella demasiado— vio que él la miraba con una intensidad inesperada. Ella se interrumpió y el hombre se volvió hacia su esposa.


  —¿El mismo barco? —preguntó—. ¿De verdad era el Victoria?


  La anciana dama asintió.


  —Pensaba que nunca volvería a verlo —dijo—. Fue… Me dio un buen vahído, te lo aseguro.


  Los ojos de su abuelo no se apartaban del rostro de su esposa.


  —Oh, Frances —dijo—. Cuando pienso en lo cerca que estuvimos…


  —¡Un momento! —exclamó Jennifer—. ¿Estás diciendo que tú eras el marine?


  Los dos ancianos cambiaron una mirada.


  —¿Tú? —La muchacha se volvió hacia su abuela—. ¿El abuelo? ¡No lo has dicho! No has dicho que el abuelo era el marine.


  Frances Nicol sonrió.


  —No me lo has preguntado.


  Mientras salían de la extensa masa de Heathrow, él le contó a Jennifer que cuando acabó de registrar el barco y averiguó que ella ya se había ido había corrido el equivalente a una milla y media. Durante todo el tiempo gritó su nombre. ¡Frances! ¡Frances! ¡Frances! Y luego hizo lo mismo en tierra mientras se abría paso a través de la multitud que había en el muelle, corriendo en círculos, apartando físicamente a la gente, con el uniforme arrugado y sucio y la piel cubierta de gotas de sudor. El nivel de emoción a su alrededor era tal, que nadie le prestó la menor atención.


  Gritó hasta quedarse ronco. Hasta que el pecho le dolió de tanto correr. Luego, cuando se detuvo desesperado, con el pecho palpitante y las manos apoyadas en las rodillas, la muchedumbre se dispersó y por casualidad la vio. Era una figura alta y delgada, de pie, con su paquete y su maleta, de espaldas al mar, contemplando su patria de adopción.


  —¿Qué les pasó a los demás?


  Frances se alisó la falda.


  —Margaret y Joe volvieron a Australia cuando murió la madre de él. Tuvieron cuatro hijos. Ella aún me escribe en Navidad.


  —Entonces, ¿no se arrepintió?


  Frances negó con la cabeza.


  —Creo que fueron muy felices. Oh, no me malinterpretes, Jenny, cariño, todos los matrimonios tienen sus altibajos. Pero siempre tuve la impresión de que Margaret había encontrado en Joe a un buen hombre.


  —¿Y Avice? —preguntó la muchacha haciendo mucho hincapié en la A, como si aún le hiciese gracia la naturaleza anacrónica de su nombre.


  —La verdad, no lo sé. —Había empezado a llover, y Frances contemplaba cómo las gotas corrían por el cristal en diagonal—. Una vez me escribió para decirme que había vuelto a Australia y darme las gracias por todo lo que hice. Era una carta de cumplido, pero supongo que era de esperar.


  —Me pregunto qué le pasó a él —dijo Jennifer—. Apuesto a que al final se divorció de aquella mujer.


  —¿Sabes? No lo hizo. Nos encontramos con él una vez, ¿verdad, Henry? En un cóctel, hace unos veinte años. Nos lo presentaron y recordé dónde había oído aquel nombre.


  Jennifer se inclinó hacia delante, interesada.


  —¿Dijiste algo?


  —No. Bueno, no exactamente. Pero mientras conversábamos me aseguré de decirle, mientras lo miraba con intención, en qué barco había venido yo. Lo captó enseguida y se puso muy pálido.


  —Se marchó a casa bastante pronto, si no recuerdo mal —dijo su abuelo.


  —Es verdad, así fue.


  Ambos sonrieron, satisfechos.


  Jennifer se apoyó en el respaldo del asiento tapizado, con ganas de encender un cigarrillo. Se sacó el teléfono del bolsillo trasero para ver si Jay le había mandado algún otro mensaje, pero tenía el buzón vacío. Ella le enviaría un mensaje cuando llegase a casa. Él regresaría al cabo de dos semanas y la muchacha quería volver a verlo, pero no quería que se imaginase nada. Pensó que tenía potencial para ponerse pesado.


  —¿Sabéis? No entiendo por qué no os pusisteis de acuerdo en el barco, si os gustabais tanto —comentó Jennifer mientras se guardaba el teléfono.


  La joven se sintió algo irritada por la mirada que intercambiaron. Parecía indicar que lo que habían compartido era algo que ella no podía entender.


  El tono de su voz se hizo más autoritario.


  —La verdad, me parece que las personas de vuestra generación a menudo hacíais las cosas mucho más difíciles de lo que en realidad eran.


  Los ancianos no dijeron nada. A continuación, desde el asiento trasero, pudo ver cómo la mano de su abuelo cogía la de su abuela y la apretaba.


  —Puede que tengas razón —dijo él.


  Cuando le contó la verdad sobre su matrimonio, sobre lo que significaba para ellos dos, ella se quedó en silencio. Se sentó en el césped con expresión tranquila, como si sólo fuese capaz de absorber lo que él le estaba diciendo.


  —¿Frances? —dijo él mientras se sentaba junto a ella—. ¿Recuerdas lo que me dijiste la noche que tiramos los aviones por la borda? Se acabó, Frances. Es hora de seguir adelante.


  La muchacha se volvió hacia él despacio, con expresión temerosa, como si no se atreviese a dar crédito a sus palabras.


  —Esto es lo bueno, Frances. Podemos hacerlo. Mejor dicho, tenemos derecho a hacerlo.


  En su vez medio oculta bajo su determinación, se percibía una débil nota de pánico, como si ella pudiese negarse la posibilidad de ser feliz, como si él también fuese una de las cosas por las que ella creía tener que buscar una forma de reparación.


  —Tenemos derecho, ¿me oyes? Los dos.


  Frances se miró los pies, furiosa, y por un momento él creyó que seguía cerrada para él. Inalcanzable. Y entonces vio que hipaba, como si su pecho luchase por reprimir una enorme y perturbadora emoción.


  Un débil sonido salió de su boca, y el marine vio que sonreía y lloraba al mismo tiempo. Su mano buscó la de él.


  Permanecieron allí durante un tiempo, con las manos entrelazadas sobre el césped áspero. Por delante de ellos pasaron familias que se dirigían a casa charlando. Algunas les miraban fijamente pero sin curiosidad. Un marine y su amor, reunidos después de pasar toda una vida separados.


  —Eres Nicol —le dijo ella mientras seguía con los dedos los rasguños de su cara—. El comandante me lo dijo. Nicol. Te llamas Nicol.


  La forma en que lo dijo era alegre. Hacía que sonase como un tesoro.


  —No —dijo el marine en tono firme. Su voz sonó extraña, desconocida para sus propios oídos, porque hacía años que nadie pronunciaba aquel nombre—: Soy Henry.
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