
  


  
    
  


  
    En Goyo és un escriptor amb un passat familiar complicat. Està immers en el procés d’escriptura de la seva nova novel·la, basada en la història de la seva família, quan la Lara, la seva dona, decideix abandonar-lo. Això el deixa totalment destarotat, i en un intent de fugida endavant, enceta un viatge a França amb l’Anton, el seu pare, un home fet a ell mateix que es va fer molt ric fent de contrabandista i que mai ha aconseguit connectar amb el seu fill. Tots dos junts, sense saber ben bé per què, van a buscar al seu tiet Tomás, que fa 30 anys que va marxar a França i que no es parla amb la família des de llavors. Què va passar perquè els dos germans, que havien estat inseparables, deixessin de parlar-se?


    En Goyo encetarà aquest viatge, que és físic però també emocional, que el portarà a descobrir terribles secrets del passat i del present i a conèixer la veritat sobre el seu pare però també sobre ell mateix.
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  El meu pare, l’Anton Mora, dret i amb les mans a les butxaques d’un càrdigan blau marí, contempla abstret el paisatge desdibuixat de l’altra banda de la sala de trànsit de l’aeroport de Dinard, al nord de França, on amb prou feines es distingeixen les siluetes grisoses dels avions a les pistes d’aterratge. La Lucía, germana del meu pare, i el seu marit, l’Arseni, asseguts davant de dues tasses de cafè, comparteixen una conversa entretallada per badalls. Els altaveus no anuncien vols. Les hostesses de terra no en saben res, de quan es reprendran. Un nen es distreu contemplant la publicitat paradisíaca d’una agència de viatges enmig del trànsit neguitós dels passatgers empresonats a la terminal. Els ulls se m’han quedat clavats en el rellotge que penja al darrere dels taulells de facturació. L’agulla més llarga avança de manera gairebé imperceptible, com si una força invisible posseís la capacitat d’alentir el pas del temps. El meu humor, ennuvolat com la boira que ens atrapa, em provoca una sensació de buit existencial. Quan veig una nena que es queda mirant l’urna amb les cendres de l’oncle Tomàs, m’adono de la fugacitat del temps.


  La boira havia provocat la suspensió del vol previst per a les 11.20 del dia de Nadal del 1999. Havíem viatjat fins a Combourg per al funeral del germà del meu pare, en Tomàs Mora, que justament un dia de Nadal de feia trenta-set anys va marxar de casa per no tornar-hi mai més. A quarts de nou tocats del vespre, nou hores després de l’hora prevista, tots quatre, amb les cendres d’en Tomàs Mora, tornàvem cap a Barcelona en un viatge amb regust de comiat.


  Des de sempre m’ha intrigat la fugida d’en Tomàs Mora, el seu exili sense retorn i el secretisme imposat per la família per no haver de parlar de l’oncle. De la seva desaparició, se’n va parlar uns quants dies; al barri, el seu nom va córrer pels cafès i les botigues amb tota mena de rumors més aviat tèrbols. Que si era un eixelebrat que escapava de deutes del joc, que si era un faldiller que fugia d’algun banyut del carrer, que si era un aventurer que anava a fer les Amèriques… En fi, la imaginació popular és infinita. I quan la gent es va cansar de difondre tot de càbales absurdes, van tornar el misteri i el silenci.


  No fou fins a l’estiu del 1999 quan em vaig assabentar que es trobava al poble bretó de Saint-Malo i vaig decidir esbrinar la història que s’amagava darrere de tot plegat a partir d’un viatge estrany amb el meu pare, amb qui ens unia una relació tan estable com una barqueta enmig d’una tempesta. Me n’anava a trobar algú que havia vist per darrera vegada quan jo tenia sis anys, com podia haver-me’n anat als antípodes a veure créixer l’herba. No em vaig prendre la molèstia de qüestionar-me si la decisió d’emprendre aquell viatge desviaria el curs de les nostres vides. Ho faria i prou.


  No feia gaire que m’acabava de deixar la Lara i el meu estat d’ànim no estava per buscar matisos a les coses. La por m’empenyia. La por. La por apareix quan tems perdre el que vols o el que estimes. Havia perdut la dona que estimava i no volia acceptar-ho; em volia convèncer que hi havia la possibilitat, ni que fos remota, que la situació fos reversible. No sé si era això el que em mantenia una por viva i l’angoixa dels dies interminables, les nits eternes, esperant una trucada que no es produïa. Una simple trucada: «I si ho tornem a intentar?». Bevia fins que el cap se m’enterbolia. Un clàssic: beure per oblidar. Una gran mentida. El resultat de beure molt és una borratxera, no oblides el que vols oblidar; al contrari, ho recordes de manera més amarga. Et queda aquella estranya sensació que t’han desimantat la brúixola vital. I, tanmateix, alguna cosa m’impel·lia a fugir endavant per posar distància al dolor. Una altra gran mentida. Posar distància al dolor no l’elimina, només el canvia d’escenari.


  La vigília del viatge a França, no se’m va acudir res millor que irrompre a altes hores de la matinada a casa del meu editor, en Paco Carabel, a qui el viatge amb el meu pare li semblava un exercici total de masoquisme. No calia que m’ho digués, n’era conscient. Però el fet que una persona de la teva confiança t’ho refregui per la cara ho fa més palès. Defugir la racionalitat no era només el resultat de la meva pròpia estupidesa. No se m’escapava que aquella fugida cap endavant s’assemblava més a una renúncia que a una recerca de respostes. Era un deixar-se anar, com si la vida no fos més que un objecte que et cau de les mans, i esperar que actuï la llei de la gravetat.


  Podríem dir que era el meu millor amic, a qui de tant en tant sorprenia amb alguna visita inesperada a l’hora més inoportuna i generalment acompanyada d’un consum poc recomanable d’alcohol. A diferència d’altres vegades, que em rebia amb una calidesa reconfortant, aquella nit vaig copsar una certa distància. No és que em tanqués la porta als nassos; es tractava d’una cosa més subtil que veia reflectida en una mirada estranya que no va ser fins dies més tard que vaig poder interpretar amb tota la seva cruesa. En Carabel estava al cas de la meva ruptura recent amb la Lara, si bé no em vaig presentar a aquelles hores a casa seva amb ànim de fer el numeret del ploramiques. Ho vaig fer perquè en aquells moments em sentia terriblement sol i em calia un refugi familiar després d’haver-me passat diverses nits en un hostal barat del Port Vell de Barcelona banyant la tristesa en alcohol.


  El vespre abans del viatge em trobo tan sacsejat per dins que em sento la persona més vulnerable del món. Amb tot, m’esforço per no mostrar la meva feblesa davant d’en Paco, ja que si alguna cosa odio és inspirar compassió. Com que sap de quin peu calço, m’ha calat tot just veure’m, i ja s’ensuma que no he anat a casa seva a animar la vetllada. És un home avesat a les meves cabòries, encara que haig de reconèixer que acostuma a tenir la deferència d’escoltar-me; no sempre atentament, però m’escolta, encara que el meu discurs no tingui ni solta ni volta.


  Aquesta nit no ha fet cap excepció: ha estat pendent de mi, o ho ha fet veure, refermant el seu posat amb lleus gesticulacions o alçant la mirada com dient que està al cas de tot el que li dic.


  —No sé per què cony he vingut —dic retòricament després de fer un glop llarg de bourbon i encendre una cigarreta—. No tinc ganes de parlar amb ningú.


  —Bé, no cal que diguis res. No necessito conversa. Ens coneixem des de fa molt de temps. Beu i fuma. I quan te’n cansis, fots el camp, si és que encara t’aguantes dret, és clar. Si vols, pots quedar-te a dormir al sofà. No penso deixar que dormis al llit amb mi. No suportaria que a mitjanit comencessis a treure les tripes. Jo estic bé, cap problema.


  —No puc quedar-me aquí esllanguint-me com un peix acabat de pescar —dic mentre em sobrevola el pensament que cap moviment meu, en qualsevol sentit, podria compensar l’absència de la Lara.


  —Això d’anar de viatge amb el teu pare… Uf, no sé què dir-te. Ell i tu no us enteneu… I no se t’acut res més que anar-te’n de viatge amb ell, en una espècie de croada, com si estiguessis obligat a fer una mena de penitència. No t’entenc…


  —Qui ho sap. Potser acabarem sent amics.


  —Si abans no us mateu l’un a l’altre.


  —No em donis idees —li responc amb el rostre amarat de suor.


  En Carabel no és tan ingenu per pensar que el que més m’amoïna en aquests moments és el viatge a França amb el meu pare. Em coneix prou bé per saber que la separació m’ha deixat tocat. Quinze anys al costat de la persona que més has estimat és molt de temps per despatxar-ho en un tancar i obrir d’ulls com jo hauria volgut, però no podia fer-ho de cap manera. Els sentiments no estan escrits en una agenda de la qual vas passant pàgines i t’oblides de les que van quedant enrere. He mentit a en Carabel i també a mi mateix. Sí que necessitava parlar amb algú.


  —En vols un altre? —Li assenyalo el vas ample que reposa damunt la tauleta i dins del qual s’aigualeixen els glaçons—. No estaria bé que m’emborratxés tot sol i comencés a dir bajanades mentre tu et quedes aquí com un babau mirant com vomito sobre el teu sofà.


  Em preguntava si allò que estava passant en realitat no era res més que una paròdia del que havia imaginat; com si el meu subconscient ja tingués preparat un protocol d’actuació per aplicar-lo després de la ruptura sentimental amb la Lara.


  En Paco Carabel viu sol en un dúplex de l’Eixample de Barcelona. També és un home separat, però ja en fa un grapat d’anys. Ha tingut temps de sobres perquè li cicatritzin les ferides de l’ànima. Som amics des de molt abans que ell muntés l’editorial, un negoci que ha anat de menys a més gràcies al seu innegable olfacte a l’hora de publicar. És un home ben plantat que aparenta menys edat dels quaranta-set anys que acaba de fer. Un erudit amb una intel·ligència poc comuna, embotit en roba de marca i que es nota que ve de casa bona.


  —Sé com et sents, però no soc gaire bo consolant la gent —es despenja en Carabel mentre obre una finestra per deixar que corri una mica l’aire.


  La nit és calorosa, encara que jo l’apercebo tan sufocant que, si hagués posseït el do d’empetitir-me, no hauria dubtat a llençar-me directament als glaçons que aigualien la meva beguda. L’edifici on viu dona a un dels carrers més cèntrics de la ciutat, així que sentim un soroll constant de vehicles que encara circulen a aquestes hores. Deuen ser quarts de tres de la matinada. Fa l’efecte com si algun veí tingués engegat el televisor per les veus que ens arriben i que es barregen amb música. Per la finestra es veuen les llums encara enceses d’alguns pisos dels edificis del davant. No puc evitar sentir-me frustrat pensant que aquelles llums potser il·luminen moments joiosos de les persones que hi viuen. La Lara se m’instal·la al cap. O, per ser més exactes, encara no ha desaparegut dels meus pensaments.


  —Per què? —deixo anar, de sobte, amb una altra exclamació del tot retòrica—. Tot plegat és ben estrany. Sense discussions, sense crits, sense opció a retreure-li res… Ni a retreure’m res.


  —Millor així, no?


  —No ho sé. Voldria odiar-la i no puc. Me l’estimo… Crec que encara me l’estimo…


  —Creus que te l’estimes o creus que la necessites? —Fa una pausa, sense esperar una resposta meva—. Si la Lara hagués decidit seguir amb tu, no t’enganyis, es tractaria d’una mena de pacte per protegir els vostres fills, i això, tard o d’hora, no és més que un parany.


  —Un pot estimar, però a canvi de sentir-se estimat…


  —Hi ha gent a qui no li cal.


  —Tothom vol sentir-se estimat… No fotis!


  —En el fons, el que busquem és una seguretat que ens doni una certa estabilitat emocional.


  La Lara acabava de deixar-me i, tanmateix, em semblava que no m’havia deixat del tot, com si el temps fos una línia amorfa on el passat i el present s’entrecreuessin. Potser això era el més dolorós. Quinze anys junts. Dos fills, en Manel i l’Eloi. De sobte, tot s’esfuma. No tinc esma de qüestionar-me els perquès —que n’hi ha, això segur— i, tanmateix, no tinc ganes d’identificar-los.


  Això tampoc no serviria per apaivagar el dolor. Odiar-la. No m’ho diu el cor, me’n sento incapaç. No puc. L’odi no alleujaria la meva sensació de fracàs.


  —No és un bon moment perquè pugui ajudar-te —fa amb una mirada estranya que no sé interpretar.


  —Saps, Paco, soc el típic escriptor que beu molt i escriu poc.


  —Sí, tens un talent una mica etílic. Escriure t’ajudarà…


  —Ningú no em pot ajudar, Paco. Demà me’n vaig de viatge. No en tinc cap putes ganes, però foto el camp. Amb el meu pare. Serà divertit.


  —Ara ho veus tot fotut perquè les coses no són com són sinó com les percebem. I tu ara ho veus tot negre. Primer, no et toca altre remei que passar el tràngol. D’aquí a un temps ho relativitzaràs tot molt més.


  —Sí, amic Paco, soc conscient que anar a buscar l’oncle Tomàs és un pretext per fugir i que això no resol el problema… Potser només és el reflex de la meva impotència. Tens un ganivet ben afilat per tallar-me les venes?


  —Un tret al cap és més ràpid… No diguis bajanades, Goyo.


  —Potser no caldrà. Dos whiskys més i arribaré al coma etílic. Podria beure’m a mi mateix fins a morir, com deia Jack Kerouac, així em podries escriure un bon panegíric.


  —Si no recuperes el control, l’únic que aconseguiràs serà perpetuar el problema. Així de clar… Sortir uns dies d’aquí t’anirà bé… Ho hauries de fer sol, però de totes maneres estic convençut que el fet d’allunyar-te t’anirà bé per pensar.


  —Pensar. Pensar fa mal. No vull pensar.


  —Tard o d’hora ho hauràs de fer. Primer patiràs com un condemnat, però a còpia d’enfrontar-te al que et fa mal, a poc a poc passarà d’estar present a convertir-se en passat.


  —I acabaré per superar-ho… Sí, sí, ja m’ho conec. Què li dec per la visita, doctor?


  —Marxar uns dies t’anirà bé… N’estic segur.


  —El que m’aniria bé és que m’omplissis el got amb un Jim Beam.


  —Serà millor que dormis una mica.


  —Tens un osset de peluix?


  M’estiro al sofà i una suor freda em baixa per la columna vertebral. He begut i m’he deixat anar. En Paco ha estat correcte, m’ha atès com el metge de la sala d’urgències d’un hospital. Massa correcte, no fa per ell. No m’encoratja veure’l tan net i polit, amb els cabells perfectament pentinats cap enrere, elegant fins i tot amb el que ell entén per roba d’estar per casa. No. Sense saber gaire bé el perquè, aquesta nit, fins i tot l’innegable encant d’en Paco Carabel respira un aire d’impostura. O és la resta del món que em sembla irreal? Em venen ganes de sortir i caminar pels carrers esperant veure-la. Esperant un senyal.


  He fracassat estrepitosament en l’intent de no mostrar-me dèbil davant d’en Paco. Ha estat testimoni de la meva pitjor versió: dèbil i borratxo.


  Ja tant se val.
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  Feia poc menys de trenta-set anys que en Tomàs Mora, el germà del pare, havia marxat cap a França per alguna raó que jo ignorava en aquell moment, però que tenia el seu origen en una forta enemistat amb el meu pare, l’Anton Mora, i que s’havia mantingut en el decurs de tot aquest temps. El pare sempre esquivava aquesta qüestió. Però no només ell. La relació de l’Anton i d’en Tomàs Mora, o més ben dit, la inexistència de relació durant tants anys, era un tema tabú d’aquesta família, com si existís una confabulació per mantenir en secret la veritable raó de la seva fugida.


  Tinc un record molt difús del dia que va marxar de casa sense donar explicacions. Va ser el dia de Nadal del 1962, l’any de la gran nevada, quan el vaig veure per darrera vegada. Tanmateix, he pogut reconstruir algunes de les coses que van passar aquell dia gràcies als pocs records que encara conservo i a les converses amb membres de la família.


  Com solíem fer per aquestes dates, al bar de l’avi Matías ens reunírem trenta i tantes persones per celebrar-ho. Tot el clan familiar. Els avis per part de mare, en Matías i la Inés, i tres generacions de Mora ens aplegàvem al voltant de tres grans taules de marbre. L’olor del rostit, el cava Rondel i el gall dindi, que els més petits mai no tastàvem, de ben segur per la imatge que conservàvem d’haver-lo vist tota la setmana corrent pel pati del darrere del bar. Aquell Nadal, però, va ser diferent dels altres. La posada en escena, si fa no fa, devia ser la mateixa de sempre i, tanmateix, es notava que les cares de la gent reflectien una alegria més continguda que de costum. No era la disbauxa dels nadals anteriors. Aquell dia, els petits, germans i cosins, estàvem massa engrescats amb les neules, amb el torró d’Alacant i els nostres jocs innocents per poder copsar que l’ambient no era el mateix de sempre. Ho devíem entendre més tard i al capdavall no era un tema que ens amoïnés gaire, i perquè la infància també és una manera de veure la vida. El cas és que l’àvia Rosana, la mare del meu pare, feia escassament un mes que havia mort. La meva mare, Rita, les tietes i la meva àvia Inés acomplien el dol amb el negre de rigor. El negre. Com m’impressionava veure totes les dones vestides rigorosament de negre i amb la tristesa tenyida a la cara! A l’àvia Rosana la vaig conèixer ben poc. Sempre malalta al llit, molt de tant en tant m’obligaven a anar-la a veure. M’hi estava el temps just, sense saber què dir, fins que la mare em deia que ja podia anar a jugar al carrer.


  Per acabar-ho d’adobar aquell Nadal l’oncle Tomàs no era a taula. Que no ve el tiet Tomàs? Calla, nen, i menja’t el brou. I, com que de petit odiava la sopa, només tastava els galets amb la forquilla. Aquell matí, ben d’hora, l’oncle s’havia acostat a mi i a les meves germanes per fer-nos una abraçada que no podíem ni imaginar que signifiqués un adeu per sempre. No recordo què ens va dir, però de sobte va desaparèixer de les nostres vides. Vam passar molt de temps enyorant la seva companyia, sempre alegre i generosa.


  La nevada del 62 paralitzà tot el barri, i així devia ser a tots els barris de la ciutat. I de més enllà de la ciutat. Els més petits ho visquérem com un conte, com un d’aquells contes de Nadal que ens explicava a mi i a les meves germanes la nostra mare, però amb cert aire de conte de Dickens, amb els seus personatges tristos i morts de fred caminant damunt la neu. No és que nosaltres passéssim gana ni fred. Era més aviat la tristesa que envoltava l’entorn familiar, que llavors els nens no copsàvem amb tota la seva intensitat. No va ser una infància de penúries, sinó una època d’absències, de tabús, de secrets, durant la qual els petits semblàvem una espècie protegida, aïllats de la hipocresia dels adults.


  Al carrer, just al davant de la façana del bar, mig cobert per la neu, hi havia un petit passadís, obert a cops de pala a primera hora del matí per l’avi Matías i el pare, per on sortia amb les meves germanes Olívia i Carme i amb els cosins, disposats a fer una batalla de boles de neu enmig d’un entorn blanc que ens semblava de fantasia i que només havíem vist abans a la tele del bar de l’avi en un reportatge de com es vivia el Nadal a altres llocs d’arreu del món. Per primera vegada vèiem la neu escampada per un terra inabastable, emparrada també a l’ampit de les finestres, i un mantell blanquíssim estès damunt les teulades fent un estrany equilibri per no caure. Que de cop i volta aquella estampa blanca, que sempre associàvem a llocs llunyans de casa, s’instal·lés davant dels nostres ulls incrèduls, ho devíem viure com una mena de fenomen màgic que podia escenificar perfectament allò que deien a les pel·lícules de «l’esperit nadalenc». Amb les botes d’aigua xopes per la neu fosa, saltàvem embogits, entusiasmats amb els flocs que no paraven de caure del cel damunt dels anoracs que ens embolcallaven, esvalotats, fent giravoltes i llençant grapats de farina glaçada. No va parar de nevar en tot el dia i volíem seguir allà fora, al mig del carrer, al màxim de temps possible perquè sabíem que aquella experiència probablement seria irrepetible. El record que en tinc, en canvi, és fugaç. Segurament perquè la intensitat amb què el vam viure feia la sensació que aquell dia havia passat volant, com un somni. La mare no perdia detall dels nostres jocs des de darrere del finestral del bar, empastifat d’estrelles de Nadal fetes amb esprai de neu, mentre ajudava l’avi amb els cafès amb llet que preparaven per a tot el clan familiar reunit per al gran àpat nadalenc.


  En contrast amb la felicitat que irradiàvem els més petits, a l’interior, on encongits pel fred tothom s’arremolinava al voltant de l’estufa de llenya, no semblava haver-hi l’ambient propici per enfortir els lligams afectius de les celebracions nadalenques. Es vivia un Nadal tirant a trist i això em devia quedar al subconscient. Les absències ja ho tenen, això. A pocs metres, abstrets en la gran bombolla blanca que ens embolcallava i observant la vida de baix a dalt, la despreocupada tropa infantil viatjava, sense moure’s de casa, al lloc màgic que s’instal·là per sempre en la nostra memòria.


  Per Sant Esteve tampoc en vaig saber res, d’en Tomàs Mora, ni l’endemà, ni per Cap d’Any, ni per Reis. Tindré un regal menys, segur que devia pensar. Amb el pas del temps anava mig oblidant l’oncle, segurament perquè els nens tenen més capacitat per oblidar les coses i les persones que ja no formen part de la seva vida quotidiana.


  De sobte, amb el projecte d’escriure un llibre sobre la família, m’ha agafat el rampell de veure’l, com si aquesta fos la peça que faltava d’un trencaclosques iniciat a la infantesa. O potser perquè la seva absència ha estat una raó de pes per entendre l’amargor infinita del meu pare.


  El refugi de l’Anton Mora era la feina, o el pretext per escapolir-se d’un munt de responsabilitats. Presumia de ser un home de negocis, i aquests estaven per sobre de qualsevol altra qüestió. La resta passava a un segon pla, incloent-hi la família, tret del seu pare, l’avi Gregorio, a qui acostumava a enaltir de manera exagerada i a qui no vaig conèixer, però de qui vaig heretar el nom. Tendia a idealitzar-ne el record fins al punt que l’avi Gregorio esdevingué una mena d’heroi familiar a qui recorria sempre que ens feia algun discurset moral. Amb el temps, vaig saber que l’avi Gregorio no era tan mereixedor dels elogis que de manera exagerada li dispensava el nostre pare. En opinió de persones que el van conèixer, en Gregorio Mora era la viva imatge d’un patriarca dictador que feia i desfeia a la seva conveniència, i la seva dona, la Rosana, i els seus sis fills eren tractats amb una severitat extrema. Hi havia una contradicció entre el que deia i el que realment va viure el meu pare sota l’imperi patriarcal, ja que de ben jove es va començar a obrir camí lluny de casa. Els primers anys de la postguerra ell i els seus germans les van passar magres. Fou una infantesa dura per les penúries econòmiques, però també per l’ombra allargada d’en Gregorio Mora. L’Anton, el primer dels Mora a abandonar la casa materna, devia percebre la duresa dels seus primers anys de vida com una mena d’aprenentatge vital que li atorgaria fortalesa per emprendre el canvi de passar de ser un pelacanyes de poble a convertir-se en un home de negocis més o menys respectat. El meu pare va creure, o va construir la llegenda, que tot ho devia al seu pare, que tot el rigor que en Gregorio va emprar amb els fills a ell li serví per fer-se home. No sé si el pare l’idolatrava per alguna mena de valors o bé perquè necessitava el referent clar que representa un pare per a un fill. Anys més tard vaig entendre que la manera com en Gregorio tractava els fills era la que el meu pare concebia com l’adequada per educar-nos a nosaltres i que, d’alguna forma, xocava amb el tarannà molt més complaent de la mare. Aquest era probablement l’origen del fet que el pare i jo no haguéssim congeniat mai.


  Per perpetuar la seva admiració, al menjador de casa penjava una foto gran, emmarcada en blanc i negre, on l’avi Gregorio apareixia ennoblit amb jaqué, lluint una barba blanca majestuosa, seriós, amb mirada penetrant. El gran patriarca que semblava escrutar l’esdevenir de la família des del més enllà.


  El pare s’esforçava per assemblar-se al seu pare i jo m’he passat la vida esforçant-me per no assemblar-me al meu.
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  El vell Mitsubishi del pare, un pick-up del 83, s’espera al carrer. Són les vuit tocades i de bona gana ho engegaria tot a parir panteres. El dia despunta clar, tot al contrari que el meu cap, que ha despertat ofuscat.


  —Estàs pitjor del que m’imaginava —fa en Paco en veure el meu estat lamentable.


  —No. Només tinc una ressaca de collons! A banda d’això, tot bé.


  —El teu pare t’espera a baix. Ja ha fet sonar el clàxon tres vegades.


  —Ara toca passar-les magres, Paco, però una altra vida és possible.


  —Estàs delirant, Goyo. Tens un mal beure… Au, vinga, fot el camp d’una puta vegada.


  —Tot és una merda! —mormolo mentre faig equilibris per posar-me la caçadora texana. Afortunadament, com que he dormit vestit, no em cal fer cap altre esforç més en aquest sentit.


  Mentre baixo repenjat en una de les parets de l’ascensor, amb la bossa de viatge als peus, m’adono de la mala cara, amb barba de dos dies, que reflecteix el mirall de l’ascensor, i maleeixo haver pres la decisió d’emprendre el viatge. Sento com si ho hagués deixat tot en mans de l’atzar, com si sortís al carrer a veure què passa, bo i sabent que emprenc el viatge amb una pesada càrrega, gairebé atàvica.


  El pare m’espera assegut al volant, intentant caçar amb la seva gorra destenyida una mosca que voleia esperitada per la part interior de la lluna del cotxe. En veure’m, remuga. En veure’l remugar, remugo jo.


  —La mare del Tano! —brama—. Fa una hora que t’espero. —I es cala la gorra que no es treu gairebé ni per dormir des que fa uns anys li van diagnosticar un melanoma al front.


  La pell cendrosa i els escassos cabells grisosos i esbullats amb prou feines li cobreixen el cap. I les arrugues. Li veig més arrugues que mai. I els ulls cansats. El rostre flac i blanquinós, les taques de la pell… No tot respon a les causes físiques de l’edat. Ha envellit en poc temps, com si s’hagués deixat anar d’ençà de la mort de la mare. El gran Tonet, el dandi del barri, ara sembla el paradigma de la decadència d’un home que, en els seus millors dies, passejava la seva vanitat, amb tuf de nou-ric, embotit en vestits fets a mida i presumint de cotxe d’alta gamma. Ja no és sinó un vell tan rovellat com la pintura escrostonada que desllueix la carrosseria de la seva furgoneta. Es fa difícil endevinar-ne el color original; la superfície presenta tantes ratllades i bonys que aquesta mena de tartana podria ser una metàfora perfecta del que avui és el meu pare. Qui t’ha vist i qui et veu, Anton Mora!


  —He estat a punt de girar cua —fa amb el posat queixós de sempre.


  —I jo he estat a punt de no baixar —li replico, sense concessions.


  M’acomodo al seient del vehicle, fent petits bots per col·locar-me el cinturó de seguretat. L’olor d’ambientador de pi no m’ajuda a restablir les funcions vitals. L’intent per dissimular la pudor incrustada a les catifes i a la tapisseria desgastada encara ho empitjora més. Respiro fondo tement que puc treure les tripes tan bon punt es posi en marxa aquesta cafetera japonesa. L’hàlit de la nit encara plana pel meu cap. No em veig amb cor d’interpretar la situació vital del moment. Imagino en Paco guaitant per la finestra amb ulls compassius, però no el veig quan decanto el cap amunt. No m’hauria tranquil·litzat gens una mirada compassiva, ans al contrari.


  —Desperta’m quan arribem a port —li dic mentre em poso les ulleres de sol.


  —Fas una pudor que tomba! T’has passat la nit bevent?


  —Tota no. No sé quina hora devia ser quan es van acabar les reserves d’alcohol d’en Paco.


  Posa el motor en marxa i apuja el volum de la ràdio. Encara que per motius diferents, tots dos estem d’una mala llufa que desentona amb aquell esplèndid matí d’estiu. Resulta paradoxal que cap dels dos es mori de ganes d’abordar una ruta que mai hauríem inclòs en la nostra agenda de prioritats. I menys, plegats. En virtut d’un pacte perpetrat per la Lucía, la germana del pare, ara em descobreixo en una mena d’emboscada. La tieta Lucía ha aconseguit el que no haurien aconseguit els millors representants de la diplomàcia mundial: organitzar un viatge de l’Anton Mora i el seu fill Goyo.


  Passa molta estona abans no tornem a obrir la boca. Més ben dit, ell s’arrenca amb murmuris, com si estigués resant el rosari, mentre el meu pensament es perd en imatges inconnexes i l’estómac es prodiga en sons estranys, com demanant auxili pels excessos de la nit anterior. L’emissora musical que ha triat per matar el silenci em provoca un efecte somnífer que ja m’està bé.


  El meu moment més lúcid durant aquelles primeres hores de trajecte es produeix quan m’agafen unes ganes irrefrenables de pixar i em sento capaç de construir una frase:


  —Para o em pixo a sobre —exclamo amb els ulls entreoberts i la boca seca com una espardenya.


  Sense molestar-se a trobar un lloc decent perquè pugui satisfer les meves necessitats, atura el cotxe a la cuneta de la carretera secundària per on transitem. Mentre em lliuro plàcidament a buidar la bufeta, sento el pare dir no sé què, però no l’escolto. Ell també aprofita per pixar, però no ho fa a camp obert, com jo. Ell dirigeix la micció cap a un arbre. Ja ho fa, això, el pare. A casa seva l’he vist més d’una vegada pixar al jardí amb l’argument força equívoc que l’àcid úric va bé per a les plantes.


  Novament en marxa, sento com si cada part del meu cos de mica en mica tornés a lloc per recuperar les funcions habituals. Trec uns caramels de menta que duia a la butxaca de la caçadora i, en oferir-li’n, els rebutja tancant i obrint les parpelles en un gest tan subtil que sembla que li faci mandra moure qualsevol múscul de la cara. Em deixo anar amb banalitats per omplir un silenci depriment. El pare, com a màxim, assenteix o respon amb monosíl·labs.


  —No t’esforcis, no em cal conversa —remuga amb la mirada clavada en la carretera.


  —Sí, no hi fa res, podem estar callats —contesto amb un deix d’ironia—. Espero que no t’hagis descuidat les pastilles per a la tensió arterial. No vull perdre el temps visitant hospitals.


  El pare no està per sarcasmes. Badallo abans de concentrar-me a veure si passa algun automòbil groc. És un joc que sovint fem amb els meus fills per matar l’estona a la carretera. No és fins a passats uns deu minuts que se’ns en creua un.


  —Cotxe groc! —dic cansadament.


  El pare em mira de reüll i jo ric per dins. L’hi hauria d’haver dit, però no tinc cap ganes de compartir-ho perquè no em surt de compartir res amb ell, ni tan sols coses tan irrellevants com aquesta. Amb el pare, tret de quan ens enganxem per discutir, el diàleg mai ha estat un element fonamental de la nostra relació. Semblem dos desconeguts que parlen idiomes diferents. I, de fet, és una mica així. Sobretot d’ençà de la mort de la mare. Si abans era esquerp i tancat, ara ho és en grau superlatiu. Si quan vivia la mare l’odiava, quan va morir encara el vaig odiar més, per contraposició del que sentia per l’un i per l’altra, i també perquè en aquells moments necessitava un culpable per explicar-me aquella mort. Envaït per un sentiment de ràbia, recordo haver dit a la Lara que tant de bo hagués marxat ell en comptes de la mare. I ella em va respondre que estava sent injust amb el pare, que ell també estava patint. La meva mare sempre havia actuat com a filtre entre tots dos, apaivagant els focs de la nostra irascibilitat. Han hagut de passar set anys perquè em vegi amb cor d’afrontar el repte d’entendre’l. Entendre’l no vol dir necessàriament estimar-lo. El temps pot haver amansit les bèsties, però la seva ferocitat segueix latent i es pot despertar en qualsevol moment.


  A la Rita, la filla d’en Matías, la meva mare, se la rifaven. Morena, guapa i salada. Radiant, darrere la barra del bar, rodonament esvelta, es deixava cortejar pels solters de més bon veure. Però fou l’Anton qui finalment la seduí amb el seu aire de galant de cine. La mare tenia uns orígens humils, però, a diferència del meu pare, mai no va passar gana. Sempre tingué les necessitats bàsiques cobertes, però tampoc no li sobrà res. Potser per això recordo que, sent nosaltres unes criatures, si sobrava un rosegó de pa de dies, el petonejava abans de llençar-lo. Era dolça, tot i que quan el pare era al davant adoptava un posat sever que no li esqueia. Quan no hi era, si considerava que ell havia estat massa estricte, ho compensava amb la seva tendresa.


  A hores, anava a fer la comptabilitat del seu marit, però s’estimava més ajudar el seu pare feinejant al bar. La recordo al darrere de la barra, somrient i cantant «El vals de las olas», una cançó mexicana trista, o almenys a mi m’ho semblava. Deia que l’hi havia ensenyat un mariner que la festejava i que un bon dia va desaparèixer de la seva vida i mai més en va tornar a saber res més. Ya se va el vapor, que serena se queda la mar… Ja ho tenen això, les cançons de comiat. Diuen que la mare va perdre la dolçor del seu somriure quan ens vàrem mudar a viure a la casa del Guinardó. Abandonàvem el pis minúscul que l’avi Matías ens va deixar al barri badaloní per anar a una casa gran, plena d’habitacions i amb jardí. Els fills estàvem encantats amb aquell canvi de residència tan contundent, amb una cambra per a cadascun dels germans i espai de sobres per jugar. A la mare, en canvi, se la veia trista perquè se sentia apartada del seu món. Sempre aprofitava qualsevol moment per escapar-se amb el bus fins al barri, el seu barri, per veure en Matías, la Inés, el bar, la seva gent. El seu món.


  El pare, centrat bona part del dia en els seus negocis, ocupava el seu poc temps lliure omplint la casa d’andròmines d’antiquari, que no era justament el que ella havia pensat per decorar-la. A nosaltres, els germans, en canvi, tota aquella parafernàlia ens servia per deixar volar la imaginació jugant a cases encantades amb fantasmes i coses així. Quan vam ser més grans, la nostra percepció canvià; el que abans era un escenari per als nostres jocs esdevingué un lloc espantós, i va ser aleshores quan vam entendre la mare, que veia aquella mena de botiga d’antiquaris com una cosa allunyada del que ella entenia per una llar.


  De tant en tant el pare convidava a sopar les seves noves amistats. La mare ho suportava estoicament i aprofitava per fumar les cigarretes de colors que el pare li duia de França i que eren la sensació del moment. En aquests sopars avorrits, on ell feia gala de les seves virtuts com a empresari d’èxit, ella aprofitava per posar el contrapunt frívol a la situació, cosa que molestava el pare però divertia els comensals. A les reunions socials era ella qui, sense proposar-s’ho, acabava per esdevenir el centre d’atenció. La mare sempre va ser tot el contrari que el pare. No era una persona que quedés bocabadada davant del Mercedes del gran Tonet. No era aquest aspecte el que la va impressionar, si bé tampoc estic segur de què fou exactament el que la seduí d’ell. Potser el seu tarannà inquiet i aventurer o la seva retirada a Tyrone Power. No ho sé ben bé. I encara m’ho pregunto.


  Quan el pare va començar les seves activitats al marge de la llei, la mare n’estava al corrent, però, en veure que era un assumpte del qual ell preferia no parlar, va acabar per no fer preguntes. L’avi Matías pressionà l’Anton perquè deixés l’estraperlo, fent-li veure que no li calia, que podia seguir perfectament el negoci del bar sense complicar-se la vida. El pare, però, aspirava a cotes més altes, i la família, en veure que no podria dissuadir-lo, va acabar assumint-ho. I no només això, sinó que també el va protegir.


  Parlaré d’un fet que va contribuir a engreixar el catàleg de greuges atribuïbles a l’Anton Mora. Un estiu de fa molts anys, la meva mare, els avis i les meves germanes van marxar de vacances a Almeria, al poble de l’àvia Inés, la mare de la Rita. Jo me’n vaig anar a Itàlia amb una novieta que tenia aleshores. El pare va decidir quedar-se amb el pretext que tenia molta feina.


  Doncs bé, arran d’una forta discussió amb la noia que m’acompanyava, allà mateix vam partir peres. Va ser justament a Venècia, que no sembla el lloc més indicat per als episodis de desamor. Tren fins a Gènova i d’allà un ferri fins a Barcelona. Era negra nit quan vaig arribar a casa. En obrir la porta vaig sentir veus. Veus! Això volia dir que el pare no estava sol. No semblava que haguessin sentit la porta, de manera que, sigil·losament, em vaig dirigir cap al punt d’on sorgien les veus, que no era altre que l’habitació dels pares. La porta era tancada i vaig parar l’orella. No vaig trigar a identificar la veu del pare; l’altra, en canvi, em resultà una veu estranya; no era la de la mare, això segur. A més, se suposava que ella havia de ser a Almeria amb la resta de la família. Si entrava a l’habitació podia imaginar una escena difícil de pair. Però què havia de fer? Prendre’m un got de llet i una magdalena i esperar assegut que acabessin de follar? Anar-me’n a dormir com si res? El pare li estava fent el salt a la mare! De seguida vaig passar de la perplexitat a la ràbia. Si més no, volia que el pare passés per la vergonya que el descobrís. A la merda el got de llet i les magdalenes! Com que no m’atrevia a entrar, vaig encendre la tele, amb el volum alt, fins que va aparèixer el pare en calçotets. Una estampa difícil d’oblidar. Avergonyit i en calçotets! Devia ser just en aquell moment quan vaig començar a despullar, i mai millor dit, el mite patern.


  —Què… què hi fas aquí?


  La cara que va fer és difícil de descriure. No sé si estava sufocat o furiós, o totes dues coses a la vegada. Però, en aquell moment, jo per a ell era un element que distorsionava la seva realitat pel fet de ser justament el seu fill que era allà quan no tocava. Confesso que jo també ho estava, d’avergonyit. Veure un pare en aquelles circumstàncies tenia un component pertorbador que m’impedia dominar la situació, tot i els meus esforços per fer-me el dur.


  Pensava que, ho sabés o no la mare, el seu comportament no deixaria de ser el d’un autèntic fill de puta. També pensava que la imatge d’un pare en roba interior no imposa tant de respecte.


  Per sort, la dona no va tardar a fer acte de presència, sense saber quina cara fer. Afortunadament ja anava mig vestida. La coneixia. Era la secretària del pare i l’havia vist alguna vegada al seu despatx. No era una dona especialment maca, però tenia les mamelles grosses com càntirs. Això, però, no em distragué del meu paper de fill cabrejat. I si em va distreure, només va ser durant uns segons.


  —Hola —balbucejà, sufocada, mirant a terra mentre acabava de cordar-se un botó de la brusa.


  Jo no li vaig respondre. No era la situació per a formalismes.


  —Serà millor que marxi —va dir tímidament, sense saber ben bé què havia de fer.


  —Espera, que t’acompanyo —va dir el pare, dirigint-se a l’interior de l’habitació per acabar de vestir-se.


  —No… no cal. Ja m’espavilo a buscar un taxi —va fer ella mentre es dirigia com una fletxa cap a la porta. Si s’hagués pogut fondre instants abans, ja ho hauria fet. Va sortir disparada mormolant un «adeu» precipitat.


  Al cap de poca estona sortí el pare amb la camisa a mig cordar. Va caminar dues passes cap a la porta, però s’ho repensà i s’aturà un instant abans de girar-se cap a mi. Es passà la mà per la cara, es mossegà els llavis i finalment em va mirar pensarós, cercant una complicitat que no trobava.


  —Goyo…


  —Calla, vols? —li vaig dir amb ràbia.


  —Si vols desfogar-te amb mi, fes-ho… Ho entendré.


  —La mare no s’ho mereix, això…


  —Tens raó…, a la mare… serà millor que…, vull dir que…


  —Ves-te’n a la merda!


  —Goyo…


  —Tenies tanta feina que no n’hi havia prou amb portar-la a casa que també t’has endut la secretària, no? —Ves per on em va sortir la vena sarcàstica.


  —Estàvem acabant una feina i…, bé…, una cosa ha portat l’altra i…, res, no hi donis tanta importància…


  —Quin tros de cabró!


  No sé com em van sortir aquelles paraules, però el cas és que l’acidesa que contenien el deixà desarmat i ni em contestà, ni em va trencar la cara. No recordo haver insultat el pare abans d’aquell episodi, si més no que l’insultés amb un exabrupte d’aquella mena. Si era la primera vegada, havia triat el millor moment per fer-ho.


  Després d’uns instants de silenci tens, el pare intentà fingir penediment, si bé no se’n va sortir amb gaire traça. El que l’amoïnava, és clar, a banda de la vergonya que havia passat davant meu, era que jo ho digués a la mare. Tot i així, tingué prou tacte per no intentar el suborn. En aquella època d’efervescència adolescent, ho hauria tingut mal amanit davant el meu posat rebel.


  Visiblement neguitós, es va servir un conyac. Jo no estava per a llet ni magdalenes. Li costava trobar paraules per justificar l’injustificable i li podia tant l’orgull que no gosava demanar-me perdó. El pare és d’aquesta mena de gent que té el convenciment que la infidelitat és un atribut dels homes. Els homes ja ho fem, això. L’única premissa és que no ens enxampin.


  Per una banda, em moria de ganes de dir-l’hi a la mare, es mereixia que el deixés com un drap brut. No se m’escapava, però, que per a ella podria ser un daltabaix. Ja m’estava bé que patís per la incertesa, però la veritat és que jo no parava de debatre’m entre la decisió de fer-ho saber a la mare o no.


  Passaven els dies sense que aparentment passés res i el meu dilema de dir-l’hi o no em matava per dins. No, no l’hi diria. Si li quedava un bri de dignitat, era ell qui l’hi havia de dir, i tampoc no ho faria perquè aquestes coses són coses d’homes i acostumen a passar, i quan passaren més i més dies, el pare es va convèncer que allò quedaria entre nosaltres dos. Tancant la boca em sentia un miserable. Això sí, arran del que va passar, a l’Anton Mora ja mai més no el vaig mirar de la mateixa manera. Començava a «matar» el pare.


  4


  Farem nit a Tolosa. Des de Barcelona hem fet tot el trajecte gairebé d’una tirada, tret d’un parell d’aturades curtes per posar benzina, prendre alguna cosa per matar la gana i anar al lavabo. Estem tan planxats que no tenim esma de donar gaires voltes i, menys encara, d’endinsar-nos al centre de la ciutat a buscar allotjament. De manera que decidim aturar el Mitsubishi davant del primer hotel que ensopeguem a peu de carretera. Hotel? Fora agosarat anomenar hotel aquella pensió petita i vella, i ombrívola, que apareix com l’escenari perfecte per a una pel·lícula de por. El rètol de neó només il·lumina una part del nom, tot i que no resulta cap esforç acabar de compondre’l: Pension Toulouse. Juro que estic temptat d’agafar pel braç el pare i fugir cames ajudeu-me abans no acabem sent víctimes d’un apunyalament per part del paio que ens rep: un sac d’ossos vell que fa joc amb el mobiliari i que ens contempla amb desconfiança des de darrere d’una tauleta llardosa i sota un retrat del general De Gaulle. Després de repassar-nos de dalt a baix, ens demana de pagar la nit per avançat. Atansa els bitllets a les ulleres rodones de cul de got abans de doblegar la seva ossada llargaruda i esquifida cap al panell de claus penjat a la paret per triar-ne una. No és difícil advertir que no som els únics hostes en veure que la resta de claus pengen al seu lloc, tret d’una. Em pregunto si l’altra habitació l’ocupa Jack l’Esbudellador.


  No m’estranya gens que el pare no faci gaires escarafalls, vivint on viu, entre relíquies i tapisseria de vellut tan antiquada com la seva manera de vestir.


  Aquest era el seu món. De petits, els meus fills, quan visitaven la casa, estaven a l’aguait de quan sortiria el fantasma. Ell sempre els feia la mateixa broma: caminava cap a l’armadura que presidia la saleta de l’entrada i aixecava curosament la protecció del casc per veure si apareixia algú. Solia explicar-los la història d’un home que abans havia viscut allí i que no volia de cap manera abandonar la casa, així que la seva ànima es dedicava a vagar per allà dins i de tant en tant es feia visible per conversar amb ell a la llum dels canelobres.


  A la Cloti, la minyona, no li feia tanta gràcia viure en aquella casa.


  Sempre l’he sentida rondinar per la feinada que li representa netejar aquell reducte de l’antiguitat. «Un día de estos me vuelvo pa Almería», era la seva cantarella. Però feia més de vint anys que hi vivia. Va arribar amb el seu marit, que morí en un accident de cotxe quan ja feia dotze anys que vivien a casa del pare. La seva filla, la Macarena, ja va néixer aquí i devia tenir uns quatre anys quan el seu pare va morir. L’Anton Mora sempre les ha considerades de la família; això no treu que es passi el dia discutint amb la Cloti, ambdós uns gemegaires de mena.


  Sopem al primer restaurant que trobem en sortir de l’hotel, un lloc casolà, de llum tènue i taules de fòrmica, que fa una flaire de brou que convida a entrar-hi.


  —Demà conduiré jo —li proposo en veure’l tan cansat.


  —No —respon secament.


  —Escolta, que no ho dic per tu. Ho dic per mi. Parlo de la meva seguretat.


  No em riu la gràcia.


  Per sopar demano el brou que m’ha seduït per la seva aroma i unes llonzes de porc. El pare, després de repassar la carta de cap a cap amb temps de sobres per aprendre-se-la gairebé de memòria, acaba demanant el mateix que jo, davant la mirada incrèdula del cambrer. El brou ens revifa. Mengem el segon plat sense dirigir-nos la paraula i, després d’un tallat descafeïnat per a ell i un cafè per a mi, demano el compte. El revisa de dalt a baix i me’l dona sense fer el més mínim gest de pagar.


  —Deixa, ja pago jo —faig amb un deix d’ironia, i ell reacciona amb cara d’indiferència.


  Anem directament cap a l’hotel, on ens rep el vell amb cara d’irrompre a mitjanit a l’habitació amb un ganivet de cuina a la mà. Ens dona la clau sense dir ni bona nit. Pugem fins al primer i únic pis de l’edifici, on hi ha un passadís molt llarg, tènuement il·luminat per unes tulipes penjades al sostre, que reparteix les habitacions a banda i banda. Caminem damunt una estora vella i esfilagarsada que s’ha fos en cos i ànima al terra. L’habitació no desentona. Està empaperada amb un paper pintat que probablement fou col·locat a l’època del general De Gaulle. En una de les parets hi ha una fotografia antiga dels carrers medievals del centre de Tolosa. Els dos llits de ferro rovellat queden separats per una tauleta de fusta barata sobre la qual descansa un llum de llautó. Gens impressionat pel luxe desbordant de la cambra, el pare no triga ni un minut a adormir-se, mentre que jo, més sensible a l’entorn, comprovo si algun escarabat, o qualsevol altre insecte, ha decidit pernoctar sota els llençols. El lavabo és minúscul, amb una pica al costat de la qual pengen dues tovalloles groguenques, encara que juraria que no es tracta del seu color original. Hi ha un mirall esquerdat que fragmenta la imatge i que em reflecteix d’una manera bastant fidel a com em veig a mi mateix, i un plat de dutxa, d’un metre quadrat escàs, cobert per una cortina de plàstic d’un color tan indefinit com la meva pròpia vida. Em crida l’atenció la porta que hi ha en una de les parets pel fet de veure-la parapetada amb una butaca orellera que barra l’accés. No m’estic de provar d’obrir-la per assegurar-me que a l’altre cantó no s’allotja Jack l’Esbudellador. Està tancada amb clau. Miro pel forat del pany. Tot negre. Què esperava, presenciar l’escena d’un crim?


  Quan sento roncar el pare, m’adono que se m’afegeix una dificultat més en la meva lluita per agafar el son. Obro la novel·la que tinc a mitges, però no soc capaç de retenir els ulls sobre les pàgines. Deixo el llibre damunt la fina capa de pols acumulada a la tauleta i acabo distraient-me comptant les floridures que esquitxen el sostre de l’habitació. Finalment em venç la son.


  En despertar-me, el pare ja no hi és. No em sorprèn gens, ell sempre ha estat molt matiner. Obro la finestra per tal que entri la claror i constato que l’habitació no ha perdut l’esplendor de la nit anterior; ara puc veure més nítidament les partícules de pols en suspensió. Els rastres que ha deixat al lavabo no enganyen. El pare ha tingut el coratge de passar per la dutxa. Això l’hi reconec. Jo, en canvi, decideixo obviar la higiene i deixar-la per a una altra ocasió. Em limito a obrir l’aixeta, posar les mans sota l’aigua i mullar-me la cara. Baixo les escales fins que arribo a la recepció, on una dona vella que em recorda la Bette Davis de ¿Qué fue de Baby Jane? em diu, amb un filet de veu, alguna cosa semblant a bon jour. Surto al carrer i em trobo el pare al bar més proper.


  —Sí que t’has llevat d’hora —balbucejo—. Bon dia.


  —Bon dia —em respon sense aixecar el cap. Ja ha esmorzat. Amb la gorra calada i les ulleres de vista cansada subjectades a la punta del nas, mira detingudament un plànol de carreteres.


  —Ja he pagat la pensió.


  —És clar, un dels dos ho havia de fer. —Fa una pausa per buscar una justificació—. No he portat euros… Això dels euros és una enganyifa, aquests malparits ho han fet expressament per encarir-ho tot, a mi no m’enredaran aquests gavatxos.


  —T’informo que també es pot pagar amb francs.


  —Doncs pagarem amb francs, com s’ha fet tota la vida. I si no volen francs, que s’hi fotin fulles.


  —I n’has dut, de francs?


  —No. Però tu sí, oi? No pateixis, ja anirem al banc.


  —T’has pres les pastilles?


  —Si tot va bé, demà passat ja hi serem —diu sense aixecar la vista del mapa.


  —Quina pressa! Havia pensat que ja que som aquí podríem acostar-nos al centre, a fer un tomb pel barri medieval, veure les cases rosades… És el que toca a Tolosa.


  —No hem vingut a fer turisme —replica secament, ara sí, aixecant la vista del plànol i mirant per damunt de les ulleres.


  —Jo, si fos tu, no me la posaria.


  —De què punyeta em parles?


  —De la gorra. La deus tenir plena de gínjols.


  —Bah, no exageris. N’estàs fent un gra massa. Si haguessis passat nits al ras a les muntanyes dels Pirineus, no parlaries així.


  —T’asseguro que fer bivac enmig de la muntanya no és pitjor que dormir en aquesta dispesa infecta on viu un paio que sembla l’encarregat d’un dipòsit de cadàvers.


  A la sortida del bar no ens cal buscar gaire. Tenim un banc a tocar. Tot d’una hi entra i em fa esperar a la porta, no fos cas que li enxampi el número secret de la Visa. El pare sempre preserva la seva intimitat davant de la gent estranya i, per a ell, en certa manera, jo sempre he estat un estrany.


  M’ofereixo a recollir l’equipatge de la pensió.


  —Espera’m al cotxe. Si d’aquí a vint minuts no he tornat, truca a la policia, no me’n refio, de la Bette Davis.


  Es queda mirant-me uns segons per assimilar el que li acabo de dir.
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  De camí cap a Bordeus, amb quatre núvols esquitxant el cel per trencar la monotonia celeste, el pare segueix en el seu refugi mental mentre jo em dedico a la tasca apassionant de veure les vinyes que anem deixant enrere.


  Per moments, la presència més tangible que noto és la de l’exèrcit d’àcars que s’han apoderat de les meves vies respiratòries, un record de la nit memorable a la Pension Toulouse. Engego la ràdio. Les notícies franceses parlen de les proeses de l’americà Lance Armstrong al Tour. Sempre havia cregut que el ciclisme d’alta competició estava reservat a corredors francesos, belgues, italians i espanyols. També parlen de l’edició francesa del llibre que fa pocs mesos s’ha publicat als Estats Units sobre l’afer de Bill Clinton amb Monica Lewinsky. Em pregunto si una mamada dona per a tant. Canvio d’emissora.


  Reconec la veu de l’Edith Piaff. Hi ha coses que per als francesos són eternes.


  —Quan puguis, atura el cotxe, que vull comprar alguna cosa per beure —li demano—. Tinc la gola seca.


  No em respon. Ja ho té, això, el pare; no sempre contesta. Amb la mirada centrada en la carretera, sembla abstret en el seu món. Això, però, no és cap novetat i de fet en alguns moments ja m’està bé aquesta quietud aparentment plàcida. Per contra, hi ha moments en què el silenci m’engoleix i tot d’una m’afanyo a estirar-li les paraules, encara que no estigui vivament interessat per tot allò de què parlem, per no haver de capficar-me pensant en la Lara i acabar, idiota de mi, com una flor pansida. Les converses amb el pare, però, aviat s’esllangueixen. Ja de petits també solia passar, a voltes fins i tot s’apagaven de manera sobtada, davant la desmesurada dosi de realitat que envoltava el seu discurs. Amb la mare era ben bé al contrari: afectuosa i sobretot divertida, les xerrades amb ella sovint esdevenien un esclat vitamínic. Quan s’engrescava, es posava a xerrar pels descosits, gairebé sense temps per respirar. Parlava de qualsevol cosa; podia començar comentant en veu alta les notícies del diari i acabar parlant de cine, la seva gran passió. Amb ella hi solíem anar un cop per setmana; no es perdia cap pel·lícula de les dues Hepburn, de la Katharine i de l’Audrey, ni tampoc d’en Paul Newman. També li agradava molt en Cary Grant i la impressionava la bellesa de l’Elisabeth Taylor; deia que els protagonistes de les pel·lícules havien de ser guapos, que de gent lletja ja en teníem prou a la vida real. Recordo que se’n fotia sempre d’en Victor Mature, «un actor d’un únic registre interpretatiu». De la darrera fornada li agradaven en Richard Gere i la Julia Roberts. En els seus moments estel·lars atacava, amb més gràcia que encert, el «Qué será» o l’«Amado mío», que cantaven la Doris Day i la Rita Hayworth, respectivament. Tot i no ser una gran lectora, als fills sempre ens comprava llibres d’aventures; recordo una col·lecció de clàssics il·lustrats, crec que editats per Bruguera, i còmics d’en Tintín i l’Astèrix, llibres amb «sants», com deia l’avi Matías. No he deixat de pensar en ella des que va morir ara farà set anys. De vegades imagino que no és morta, que corre per la casa del Guinardó, esperant-me per convertir els nostres somriures en riallades.


  El Mitsubishi no és gaire confortable, per no dir gens; si més no, per a un viatge llarg com el que estem fent. Els seients, amb el folre de quadres descosit per totes bandes, són durs com una pedra. El pare queda baldat de les tirades llargues que fem sense parar, però per a ell això no és cap motiu de queixa.


  Tampoc no disposa d’aire condicionat i ens hem de conformar amb les finestres mig obertes, en el millor dels casos. Quan penso que en els seus bons temps presumia de Mercedes! No és que ara hagi fet un vot de pobresa ni res per l’estil. De fet, podria viure tranquil·lament de renda la resta de la seva vida. És més aviat que ha assolit el perfeccionament de la seva proverbial garreperia.


  Amb els anys vaig entendre una expressió ben castissa que de petit havia sentit a la meva àvia Inés: «Antón, eres más agarrao que un chotis». Si durant els temps de l’estraperlo no havia escatimat els obsequis, sempre ho havia fet per interès propi o com a contrapartida d’algun tracte de sotamà; durant la seva època daurada gastava molts diners en despeses ostentoses en un afany per exhibir el nou estatus econòmic. La síndrome del nou-ric. Tanto tienes, tanto vales, la màxima apresa del seu venerat pare Gregorio, que sempre ha emprat per marcar la seva filosofia de vida. Casa senyorial, cotxes llampants, vestits cars, sabates de xarol passades per la mà de l’enllustrador del barri, el que calgués per fer el paripé davant d’una classe social a la qual frisava per enganxar-se i a la qual mai no va aconseguir pertànyer perquè no el consideraven un dels seus.


  No puc precisar quan es va produir el canvi, si bé no crec que hagués estat de manera sobtada i només a causa de la mort de la mare, o perquè tot d’un plegat hagués canviat les seves conviccions. Més aviat penso que, com que ja fa molt de temps que no sent la necessitat imperiosa d’autoafirmar-se, ha acabat per amagar definitivament el don Anton presumptuós a l’armari. I ha passat d’un extrem a l’altre. El malbaratador circumstancial recupera el garrepa que sempre ha estat. Ara, per tal de no gastar, és capaç d’estar-se de moltes coses o de no fer servir les que té si això suposa invertir-hi més diners. És per això que, en comptes de viatjar amb el seu confortable Volvo, ho fem amb el ranci Mitsubishi, o que ens allotgem a la infecta Pension Toulouse. Aquest nou tarannà auster no podríem interpretar-lo com un defecte si no s’hagués convertit en una obsessió, ultrapassant l’àmbit del que podríem considerar raonable i portant-lo gairebé fins a una caricatura de personatge literari. Tard o d’hora sempre apareix la seva ànima d’estraperlista, per no dir filibustera.


  Ara ja només viu dels seus records, enclaustrat a la seva casa vella, envoltat de les seves coses velles, on el present se li escapa com el paisatge que veiem des de la finestra d’un tren en marxa. El seu carisma d’antany ara s’ha esvaït com un tronc en una foguera. Com deia l’Oscar Wilde, ningú no té prou diners per comprar el seu passat.


  —Per què mai no has volgut anar a veure ton germà? —El punxo a veure si li trec sang. I a fe que li’n trec. Comença a renegar com si li hagués trencat les oracions.


  —El teu oncle se’n va anar a França i no ens hem vist des de fa no sé quants anys. Això és tot.


  —Això és tot?


  —Sí. Ell tampoc no ha vingut mai a veure la família.


  —Deu ser per alguna raó… —insisteixo.


  Es veu d’una hora lluny que les meves preguntes l’irriten, però no se’l veu disposat a gastar gaire saliva.


  —No penses aturar el cotxe? Ja t’he dit que tinc set.


  —Sí, sí, ara paro —fa. Però no s’atura.


  —Són molts anys… Em costa de creure que dos germans no puguin arreglar les coses. No és que vulgui ficar-me en la teva vida… Bueno, potser una mica sí, però…


  —Ara que hi penso, no m’he pres la pastilla de la pressió… O sí que me l’he presa? Al matí, oi?


  —T’has passat la gasolinera. Allà hauríem pogut comprar aigua. —Em passo la llengua pels llavis i deixo anar un sospir mirant de calmar els ànims.


  —Juraria que sí que me l’he presa… quan esmorzava. Això de no ser a casa m’atabala una mica.


  Penso en l’hotel tronat que hem deixat fa hores, en l’habitació on hi havia una porta que no es podia obrir. A la vida sempre hi ha portes que no podem obrir i quan mirem pel forat del pany hi veiem el negre més absolut.


  Amb ganes de menjar-se alguna cosa més que el món, va arribar tot sol a la Barcelona de començaments dels cinquanta, fins que, amb els anys, esdevingué allò que se’n diu un home de negocis pròsper, que s’afanyà a portar-hi la seva família; primer els germans i més tard els pares. Això, no l’hi treu ningú. Sé que és la història de moltes famílies d’immigrants, però també és la història de la meva família. Malgrat que eren temps difícils, es guià pel seu olfacte privilegiat per fer diners. No fou un camí de roses. Va haver de pencar de valent, passant per mil i un oficis fins a arribar a muntar el seu propi negoci.


  Però no avancem esdeveniments. Poc després d’arribar a Barcelona, ja instal·lat en una habitació rellogada de l’extraradi, freqüenta el bar d’en Matías, on coneix la Rita, la seva única filla, que després seria la nostra mare. El pare, ja casat amb la Rita, deixà el taller mecànic on treballava i començà a feinejar al bar d’en Matías. Allò no va durar gaire, perquè no era home per veure la vida des de darrere d’una barra de bar. Llavors vivien en un pis petit situat sobre del bar, propietat dels avis. Allà vam néixer els tres fills, l’Olívia, la Carme i jo. No eren temps d’abundància, però teníem les necessitats bàsiques cobertes i ens espavilàvem per gaudir d’una infància que va transcórrer en dos grans escenaris: el bar i, sobretot, el carrer.


  El Principal Bar Matías, així es deia l’establiment de barri de Badalona que regentava el pare de la meva mare; era molt més que un simple bar.


  Encara recordo els bocois de vi de fusta de castanyer arrenglerats des d’un extrem del mostrador fins al final del bar i l’olor del vi impregnant de punta a punta el local i que mai acabava de desaparèixer del tot per molt que es fregués el terra. A primera hora del matí, una munió de parroquians s’amuntegava a la barra a consumir begudes fortes dominades per l’anís del Mono, més badaloní que la majoria de freqüentadors del Principal, ànimes originàries, la majoria, de les terres del sud hispànic, que es reunien per parlar de futbol o per airejar les xafarderies del barri. Que jo recordi, al bar no s’acostumava a parlar de política, com si tots els parroquians fessin cas de la màxima d’en Franco: «Ustedes hagan como yo, no se metan en política», tot i que a nivell íntim sí que tinc presents les discussions entre l’avi Matías, republicà de mena, i el pare, franquista de pedra picada. La mare, que sabia que el seu pare va estar a punt de ser afusellat per les tropes franquistes, mirava sempre de frenar l’ímpetu fatxenda del seu marit. Pel que es veu, l’avi Matías va viure en primera persona la batalla de l’Ebre i va veure morir el seu germà i molts dels seus companys. Quan les tropes d’en Franco perseguiren els republicans ressagats després de la gran massacre, un grup reduït de milicians, entre els quals hi havia en Matías, es va refugiar en una masia de pagesos que els van acollir. Es van posar a feinejar al camp abillats amb vestits de dona, de manera que, quan els franquistes van travessar els camps, ells van passar desapercebuts i així van poder salvar la pell. Aquest episodi hauria d’haver estat suficient perquè l’Anton no li vingués amb romanços.


  Els dies de festa, al bar es respirava un ambient bulliciós de gent endiumenjada que després de missa de dotze treia el cap a la barra per fer el vermut i tafanejar les novetats veïnals. Les tardes eren de billar i brisca i de televisió, una de les atraccions del local ja que encara no era habitual que la gent en tingués a casa seva. L’avi, un espigall murcià, de pell morena i nas prominent, sempre amb la boina calada, les ulleres de pasta rodones i un caliquenyo als llavis, tenia un do per tractar la gent. Si calia, s’esperava el que calgués per abaixar les persianes, que sovint ja era quan a la tele apareixia la Carta de ajuste. Recordo que sempre tenia a punt una gramola i els singles de les coples que més sonaven llavors: Concha Piquer, Juanito Valderrama, María Dolores Pradera, Antonio Molina, Machín… Més endavant arribaria la modernitat amb el Dúo Dinámico, Los Sírex, Los Mustang i Los Brincos. Aquesta va ser la banda sonora dels meus primers anys de vida.


  En aquell bar, els tres germans vam passar una bona part de la nostra infantesa. Quan no anàvem aviats pel carrer, qualsevol racó del bar era bo per fer la punyeta als avis o per tafanejar entremig de la parròquia que omplia el local. Al final del bar hi havia una petita cuina amb accés a una galeria on passàvem l’estona jugant enmig de la ferum de sardines o del potatge de cigrons que cuinava la iaia Inés, que, de tant en tant, esgarrapava una estona per fer unes rosquilles d’anís que ens endolcien la tarda. La iaia Inés era allò que se’n diu una dona de vida, encara que jo no ho deia, això. Per a mi era grossa i prou. En els seus bons temps pesava més de cent quilos. La seva alçada minsa exagerava un petit monument cel·lulític, amorosit per unes galtes rosades que li dibuixaven un aire bondadós a la cara. A la iaia Inés, la mare de la Rita, la recordo endrapant barres de quart plenes de tot el que trobava a l’abast: tomàquets, sardines, olives, arengades, mongetes… I per postres un Frigo, mentre deixava anar la seva oratòria més castissa: «Aquí me vés, apargatándome a lo quinto». Quan reia semblava que li haguessin de saltar les galtes de la cara.


  Quan esclatava la seva rialla sorollosa, sempre temia que el seu cos rodó rebentés i el sostre quedés empastifat d’una barreja de sang, ossos i òrgans. Sempre la trobaves entre fogons i duia un davantal amb butxaques on acostumava a encabir-hi tramussos, cacauets, blat de moro: una reserva extra per a les estones que no era a la cuina. Com que durant la guerra les havia passat magres, un bon dia devia fer el mateix jurament que la Vivien Leigh a Allò que el vent s’endugué, posant Déu com a testimoni que mai més no tornaria a passar gana. Malgrat que portava escrita la paraula colesterol a la cara, la iaia Inés va viure més de noranta anys.


  També eren temps de sessions dobles de cinema amb la mare, acompanyades d’una unça de xocolata, i de sortides esporàdiques amb l’oncle Tomàs a veure el Floquet de Neu al zoo o a pujar a les muntanyes russes del parc d’atraccions de Montjuïc. Fins i tot l’avi Matías, malgrat la tasca feixuga del bar, trobava una estona per compartir amb nosaltres jugant alguna partida de dames. Recordo que alguna tarda de diumenge em portava a la Monumental a veure en Chamaco o algun altre torero famós de l’època. Jo no li trobava la gràcia, a allò de matar toros, però m’agradaven els pasdobles que tocaven i la cara de felicitat que feia l’avi. El pare, en canvi, mai tenia temps per als fills. De fet, mai ha tingut temps per a ningú que no sigui ell mateix, i reduïa la seva responsabilitat a guanyar les garrofes per mantenir la família. En aquest sentit potser el nostre pare no era gaire diferent de la majoria de pares. La suma dels meus records d’infantesa ofereix la imatge d’un tracte fugaç amb ell. És un retrat més aviat d’absències. Les complicitats, doncs, es creaven entre mare i fills i, en certa manera, entre avis i nets. El pare era una figura distant, sobretot en l’època en què viatjava molt per feina i, més tard, això encara no ho sabíem els fills, pels negocis de contraban.


  L’avi fumava tant que podia passar perfectament per la quarta xemeneia de la Fecsa. Quevedo hauria dit d’ell que era un home a una fària enganxat. L’àvia m’explicava que rara era la nit que no s’aixecava del llit a embolicar un parell de cigarretes amb la picadura de la seva inseparable petaca de cuir, mentre ella mirava de sobreviure enmig d’una boira eterna. L’avi dormia amb el capçal aixecat i l’àvia, com que havia de fer-ho amb les cames aixecades pels problemes de circulació, s’estirava amb les cames col·locades a la part elevada, de manera que quedaven capiculats, amb el cap d’ell tocant els peus d’ella. Alguna vegada els havia vist així i resultava còmic. A la paret hi havia una verge que van comprar a Lourdes i que de petit m’inquietava una mica perquè, fossis on fossis de l’habitació, sempre et mirava. Damunt del tocador de noguer situat a la paret d’enfront del llit recordo una ampolleta de plàstic, amb la verge impresa al recipient, que suposadament contenia aigua miraculosa, però que en obrir-la feia una sospitosa olor d’anís del Mono.


  Em ve a la memòria el bateig de la meva germana petita. La plana major del barri omplia el bar. I diria que la menor també, atesa la condició d’acte gratuït. Vi dolç, banderilles, seitons i patates braves, i, per als petits, Mirindes i confits. La gent cridava: «Padrino, lagarto, eche usted los cuartos, no se los gaste en vino y échelos por alto». I en Matías, que era el padrí i esplèndid de mena, agafava un grapat de rals i de pessetes i els llançava a l’aire entre la cridòria de nens i nenes i d’algun ganàpia no tan nen que esbatanava els ulls davant d’aquells diners caiguts del cel. En aquell temps una celebració familiar era gairebé un acte popular del barri i un bon motiu perquè la gent gran i la canalla aprofitessin per menjar de franc tot el que hi havia a l’abast, que, en els temps que corrien, no era poca cosa.


  A banda dels pares, en el meu cas sobretot la mare, tots tenim un personatge familiar a qui hem admirat de manera especial. Per a mi, sens dubte, era l’avi Matías. Explicaré una anècdota que va contribuir a idealitzar-lo. Al costat de la parròquia del barri, on ens batejaren a tots els germans, per la Festa Major de la Mare de Déu d’Agost sempre s’instal·laven les barraquetes de la fira, amb els cavallitos, la tómbola, els autos de xoc i la meva atracció favorita: les escopetes aquelles que fallaven més del compte. Doncs bé, un dia de fira, després d’empastifar-me la cara de poma caramel·litzada, quan provava la meva punteria, vaig ensopegar amb en Manuel, popularment conegut com el Demonio Colorao, un xaval que em passava tres caps i tenia un ull de vellut. Diu la llegenda que com a conseqüència d’una perdigonada. El nano, que, per descomptat, no era del tipus de gent que deixa seure les velletes a l’autobús, em va pispar els quartos sense més ni més. Per acabar-ho d’adobar, també aparegué en Martín, àlies el Demonio Verde, el germà petit del Demonio Colorao, que s’estava llaurant una carrera que no tenia res a envejar a la del seu germà gran. A diferència d’en Manuel, que solia ser més impetuós, en Martín tenia la seva filosofia. Et donava uns arguments molt particulars abans de pispar-te els quartos o de trencar-te la cara. Com que ja no em quedava ni un ral, el dimoni petit va decidir anar directament a la segona fase. Es va produir un cert rebombori i els germans van reaccionar estarrufant-se com paons davant de tothom que se’ls encarava. Una veïna em va estirar pel braç i em va acompanyar fins al bar de l’avi. A la porta aparegué la iaia Inés, que ja estava assabentada del que havia passat. «Goyo, hijo, ven que te cure. Como coja al Martín, se va a enterar ese malnacido». En veure’m fet un cromo, l’avi Matías va sortir disparat del darrere de la barra, va llençar el cigar a terra i se’n va anar escopetejat cap a la fira. L’acompanyaren en Bartomeu i en Darwin per no deixar-lo sol davant del perill. El noi de la tómbola cridà l’avi:


  —Matías! Fa poc que els han vist als autos de xoc.


  El germà de galons vermells conduïa un auto de xoc mentre l’altre feia bombolles amb un xiclet davant d’una noia al costat de la taquilla de l’atracció.


  —Aquí te espero, Manuel. Llama a tu hermano —etzibà amb fermesa l’avi.


  Arribava la vella guàrdia justiciera quan sonà la botzina que aturava els autos de xoc. En Manuel baixà de l’auto amb tota l’altivesa de pinxo de barri, va cridar el dimoni petit i no van trigar a acostar-se plegats amb el seu posat fatxenda, confiats que la presència de tres vells no era cap amenaça per a la seva integritat física.


  En Matías va agafar el gran pel coll:


  —Si vuelves a meterte con el chaval, la próxima vez vendré sin contemplaciones.


  —Venga, yayo, que no hay pa tanto —replicà el Demonio Verde, sorprès per la determinació del vell.


  —Ya estáis soltando el dinero que le habéis robado al chaval —amenaçà l’avi.


  —¿Qué dinero ni qué dinero? —s’encarà el petit dels dimonis—. Yo no le he quitao na al chaval.


  —Si fueras mayor de edad, te ibas a enterar del guantazo que te iba a dar —va afegir un dels col·legues d’en Matías.


  Van haver de tornar fins a l’última pesseta que m’havien pispat abans de girar cua. Això sí, sense perdre el posat desafiant.


  De tornada al bar, en Matías serví vi a en Darwin i a en Bartomeu, els dos grans amics de l’avi. Em vaig arrambar a l’avi i el vaig mirar sense dir res. Em sentia orgullós d’ell i de la seva gent. En aquell moment vaig saber que al barri sempre estaria protegit. «Ven pa ca, Goyo, bébete una Mirinda». Els tres vells somreien sorneguers. A en Darwin se li veia la dent d’or. A en Barto, així li deien, li sortien unes mates de pèls de les orelles que semblaven una prolongació del seu pavelló auditiu. És l’única persona que he conegut que no es creia que l’home havia arribat a la Lluna.


  El pare, en canvi, no recordo que aparegués aquell dia. La memòria de les absències. Els assumptes familiars no semblava que fossin incumbència del pare, capficat bàsicament en la seva feina o en qüestions que acaparaven el seu interès, com, per exemple, enganyar la mare amb la secretària o dedicar-se a la seva nova activitat lucrativa: l’estraperlo.


  Va començar de manera modesta, revenent coses comprades a majoristes o directament del mercat negre. Tot i que al barri de seguida va ser vox populi, els seus clients eren força discrets; en primer lloc, per no comprometre en Matías, un home respectat i estimat entre el veïnat, i, després, perquè qui més qui menys s’aprofitava de les gangues del pare fent muts i a la gàbia. L’amenaça, però, tenia un nom: el comissari Méndez, un policia fatxenda assidu a les apostes del canòdrom, que no vivia al barri, però que, ensumant-se que hi podia haver alguna oportunitat per sucar-hi pa, de tant en tant s’apropava al bar a prendre un conyac acompanyat d’algun subaltern fidel.


  Recordo aquella tarda. Jugava amb la meva germana Olívia a les dames en una tauleta del fons, a prop de la cuina on feinejava l’àvia Inés i al costat del futbolí on feien repicar les boles dos adolescents. El local no era gaire ple, hi devia haver tres o quatre tauletes més ocupades i, a la barra, en Barto i en Darwin prenien un aiguardent. El pare trastejava darrere la barra quan hi va irrompre el comissari acompanyat d’un altre agent.


  —¿Qué va a ser? —els preguntà el pare.


  —Dos coñacs, pero de esos que tienes de importación —provocà en Méndez gratant-se la barbeta.


  En Darwin i en Bartomeu van mirar de reüll l’avi. En Matías va arrufar el nas i tot seguit va fer un glop llarg.


  —Perdone, comisario, pero aquí solo tenemos Soberano y Terry… —dissimulà el meu pare intuint que podien anar mal dades.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué me dices del tabaco? Ese que veo ahí detrás que va sin precinto de Tabacalera? —va dir el comissari amb un mig somriure sorneguer mentre assenyalava amb el dit els cartrons de tabac que s’apilaven de manera ben visible, i poc prudent, en un dels prestatges de darrere de la barra.


  —No se meta usted con Antón, señor comisario —va intercedir en Darwin—. Son un par de cartones de tabaco rubio que le ha enviado su tío.


  —Darwin, tu calla, que ja l’hi puc explicar jo… —va intervenir el pare.


  L’avi Matías posà la mà damunt l’espatlla del comissari i se l’emportà cap a la taula de billar. El meu pare va treure de sota la barra la caixa de fusta que encabia les boles i la donà a l’avi, davant l’atenta mirada d’en Bartomeu i d’en Darwin.


  —Venga, comisario, vamos a echar una partidita —va fer l’avi en un to fingidament amistós.


  —Matías, te la estás jugando… —li etzibà el comissari.


  —Comisario… no me joda, que son cuatro cosillas.


  —¿Les preparo unas tapitas? —preguntà, murri, el pare.


  El subaltern d’en Méndez va fer un gest d’aprovació amb el cap i, barrut, va afegir:


  —Y unos vinitos pa remojarlo.


  En Darwin i en Bartomeu es van mirar amb complicitat, com dient: «Quines penques!». El pare s’afanyà a omplir un platet amb olives trencades i un altre amb dauets de xistorra. En acabat va anar cap a una de les botes de vi negre i va omplir una gerra. Les boles començaren a lliscar damunt el feltre quan el pare els va servir les tapes. L’avi, amb retòrica conciliadora, intentava rebaixar la tensió al voltant del quadrilàter de la taula de joc, mentre l’acòlit del comissari mirava recelós cap a la barra on xiuxiuejaven en Bartomeu i en Darwin. Enmig dels retrucs secs de les boles discorria un diàleg entre en Matías i el comissari, un home gros que lluïa un bigotet prim i un anell de segell que destacava enmig d’uns dits molsuts. Dissimulava la calvície de manera matussera pentinant cap a un costat els quatre cabells que amb prou feines li cobrien una petita part del crani. Per compensar, les celles eren exageradament poblades i amb els pèls enfilats cap amunt. Tot d’un plegat l’altre agent s’apropà a tafanejar al darrere de la barra. El pare atenia dos clients que acabaven d’entrar al bar sense perdre de vista els moviments tafaners del policia.


  —Antón, tráenos dos carajillos, cuando puedas —cridà l’avi.


  —Que sean tres —va afegir el segon de bord d’en Méndez.


  En Darwin es va oferir a portar-los. El pare va col·locar tres gotets sota la cafetera i va assentir amb el cap.


  —Queda’t aquí despatxant, Anton, ja ho porto jo.


  —Gràcies, Darwin —va respondre el pare, que no volia allunyar-se de l’intrús que furetejava en un territori que no li corresponia.


  Un cop feta la revisió, l’home va mirar desafiant el meu pare i tot seguit s’apropà fins a la taula de billar i, a cau d’orella, va xiuxiuejar alguna cosa al seu superior. Mentre en Darwin col·locava les begudes damunt una tauleta propera al billar, el comissari Méndez desafià l’avi:


  —Venga, Matías, vamos a echar la última. Si ganas, yo no he visto nada. Si pierdes, voy a tener que meterte un puro —va dir.


  Sense ser un mestre consumat, l’avi era molt destre en el billar, però encara més en les relacions humanes. Quan ja havien marxat, en Darwin em digué que creia que l’avi s’havia deixat guanyar perquè la petulància d’en Méndez no hauria encaixat bé una humiliació en públic. Em costava de creure, ja que la derrota suposava l’obertura d’un expedient a l’avi. Fos com fos, l’episodi tingué un desenllaç que possiblement només havia intuït l’avi Matías. L’avi va fer un apart amb el comissari. Asseguts a la tauleta, escurant els cigalons, arribaren a un tracte. L’avi anà cap a la cuina i tornà amb un mocador de fer farcells per embolicar alguna cosa que va treure de sota el mostrador. Ho lliurà al comissari davant la cara de perplexitat de tothom.


  —Bueno, Matías, nos vamos. Y dile a tu yerno que deje de trapichear. La próxima vez no me andaré con chiquitas.


  Estirat com un gall dindi, el comissari Méndez va decidir que era hora de tocar el dos i va sortir del bar amb el botí sota el braç enmig d’un esbufec d’en Matías. Més tard vaig saber que el mocador de fer farcells embolicava una espatlla de pernil serrà.


  Després d’aquell episodi, en Matías es va enravenxinar amb el pare i, si bé no el va convèncer perquè deixés el mercadeig il·legal, almenys va aconseguir que la mercaderia ja no s’exposés a la clientela del bar. A partir de llavors, el pis de sobre el bar servia d’amagatall del contraban, una decisió, tot s’ha de dir, presa sense el consentiment de l’avi i amb l’enuig de la meva mare, que ja començava a estar-ne fins al capdamunt, dels negocis furtius del seu marit.


  El pare era conscient que estava abusant de la confiança del sogre, que no parava de rondinar, però que mai no l’hauria deixat amb el cul a l’aire. La mare, en adonar-se que mai aconseguiria que es conformés a treballar al bar, va intervenir a la seva manera. No volia enfrontaments familiars i va trobar una forma més subtil de resoldre el problema. Va dir al pare que el bar li quedava petit i l’esperonà a muntar el seu propi negoci legal. Coneixent el pare, crec que aquesta idea ja li rondava pel cap. Va arribar un punt en què es va veure tan pressionat per l’avi i per la mare, i per les pressions externes, que tot plegat va precipitar la seva decisió. Aviat treballaria en una empresa d’estampació, gràcies a una recomanació d’en Bartomeu, amic d’un dels propietaris de la firma. No va ser l’únic lloc on va treballar a sou abans no va arribar el moment de crear el seu propi negoci d’importació de productes francesos que, a mitjà termini, seria la tapadora d’un de clandestí que, a part de ser més lucratiu, li serviria per blanquejar diners. Sense la presència del pare, la vida al bar va recobrar la calma dels millors dies.


  Acabava de fer setze anys aquell diumenge que tornava per dinar a casa després d’haver passat el matí amb la colla i em vaig trobar un munt de gent a la porta de l’escala de casa. Per les cares, m’ensumava que n’havia passat alguna de grossa. Em vaig esmunyir escales amunt, amb les cames tremolant, enmig de les cares tristes i les mirades compassives. Em vaig obrir pas entre gent coneguda del barri. La mare i la iaia Inés s’abraçaven entre sanglots esgarrifosos. Mai abans havia vist la mare plorar. El pare em mirà, però no em va dir res. La tieta Lucía, amb les llàgrimes lliscant-li per les galtes, em feu un petó. L’oncle Arseni em passà la mà pels cabells. En Barto consolava les meves germanes. L’avi Matías jeia boca amunt, amb els ulls tancats i les mans col·locades plàcidament damunt del pit. A la tauleta de nit hi havia la seva boina, al costat de les ulleres rodones i de la petaca de picadura. La Verge de Lourdes em mirava i em sobresaltava. M’ha inquietat sempre, aquella Verge.


  Ni els ulls fermament closos ni tampoc el hieratisme del seu rostre enfosquit li havien esborrat l’aurèola de bondat. Me l’estimava molt, l’avi. Vaig plorar la seva mort com mai ho havia fet abans. Plorar també és d’homes, em digué en Darwin amb la veu trencada i els ulls grisos embotornats.


  Tothom va plorar la seva mort. El barri, que bategava una mica al ritme del bar de l’avi Matías, ja no va ser el mateix mai més.
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  Bordeus és una altra d’aquelles ciutats on ve de gust aturar-se encara que només sigui per comprar un bon vi, i que, amb el pare no podia ser d’altra manera, passem de llarg, capficat com està en aquesta mena de missió en què no podem perdre ni un minut. Parlant de vi, la nit anterior no vaig tastar l’alcohol, i això que la Pension Toulouse era tota una invitació a l’embriagament més despietat, així que afronto el dia amb una presència d’esperit que tampoc no em fa oblidar allò que vull oblidar. No. De cap manera la distància esborra el dolor, perquè el dolor viatja amb mi. Quan la Lara va dir que el nostre amor s’havia acabat, per què parlava en plural? El nostre amor! Com si la seva decisió fos compartida! De debò pensava que dir-ho d’aquesta manera m’enfortiria per acceptar-ho? Ni tan sols vaig saber si li havia de dir adeu.


  Només vaig sentir que l’ànima se m’escolava del cos. Des d’aquell moment no he escrit un borrall esperant una trucada seva per dir-me que podem tornar a estar junts. «La vida continua», va afegir. «Quina vida?», li vaig respondre.


  Necessito dir-ho a algú, cridar ben fort que s’ha acabat, que ja no estic amb la Lara. I a qui dimonis li importa això? Ho diré al pare, no tinc ningú més a qui dir-l’hi, bo i sabent que el meu pare no és l’interlocutor ideal, que l’amoïnarà això d’haver-se d’infiltrar en la vida d’un altre, encara que aquest altre sigui el seu primogènit. Li ofereixo un caramel de menta. Fa que no amb el cap. No sé per què ho he fet. Em pregunto si la seva cara d’eterna insatisfacció és només una màscara, si davant meu interpreta el paper que li convé, com si dugués a sobre l’armadura que presideix el vestíbul del succedani de museu on viu.


  Entre els centenars d’antigalles i andròmines podria regirar armaris, bufets, baguls i calaixeres i mai no trobaria la seva ànima dins un calaix. La deu haver venuda al diable?


  —La Lara m’ha deixat.


  Em mira de reüll i es queda una estona callat.


  —Ara ens aturarem… No volies beure alguna cosa?


  —Això era al segle passat. Ja m’he habituat a viure com els camells.


  —Què ha passat?


  —No ho sé.


  —No t’entenc. Alguna cosa li deus haver fet… —diu posant de manifest la poca traça que té per tractar les qüestions més delicades—. Heu discutit? Li has posat les banyes?


  —No sé per què t’ho he dit —començo a penedir-me d’haver tret el tema.


  —Ho sento, noi… Aquestes coses passen, no s’acaba el món —deixa anar una d’aquelles frases buides que un diu quan no sap què ha de dir.


  —I el món segueix girant, sí, i què? A mi se me’n fot… Tothom té els seus problemes, prou que ho sé. Però quan tu tens un problema, passa a ser el més important. No s’hi pot fer més.


  —Les dones busquen seguretat i tu mai has tingut una feina estable.


  Potser aquest és el problema.


  —Les teves paraules m’estan apujant la moral.


  —Has d’espavilar-te. Jo a la teva edat ja em menjava el món a mossegades.


  —Sí, he de reconèixer que el contraban és molt més lucratiu que la literatura. —Compto fins a deu per no engegar-lo a la merda.


  —Digues el que vulguis, però gràcies al contraban vaig aconseguir ser algú a la vida. Això funciona així: ets el que tens. Jo a la teva edat…


  —Se suposa que era jo qui estava fet pols i hem acabat parlant de tu, una vegada més.


  —No sembles fill meu.


  —Soc fill teu, això malauradament no ho puc canviar. Una altra cosa és que vulgui assemblar-me a tu.


  La contundència de les meves paraules enceta un llarg i tens silenci. La Rochelle, Nantes…, creuem les ciutats aturant-nos el temps just per menjar, posar benzina i aquest tipus de coses, com si es tractés d’un rali on es penalitza la pèrdua de temps. L’Anton Mora assimila el viatge com un trànsit inevitable que cal enllestir sense demora, tot sembla reduir-se a una missió on els seus desitjos només es veuran satisfets al destí, un destí que tindria un aurèola poètica si hagués estat Finisterre, però no ho és, queda lluny de la fi de la terra. Em manca capacitat de persuasió perquè consideri una cervesa freda en uns dels molls del Port Vell de La Rochelle o una visita ràpida al Museu Jules Verne de Nantes, com a una pèrdua de temps acceptable.


  El pas interminable d’hores de carretera, sense novetats destacables que escurcin l’avorriment, poden explicar l’estat d’ànim de dos éssers esquinçats per dins. La bellesa del paisatge en constant moviment des de la finestreta del Mitsubishi, que no et deixa que l’atrapis. Paisatges que passen rabent a través d’un vidre amb reflexos canviants que, si hi poses imaginació, trenquen la monotonia. A voltes fito el pare preguntant-me si aquest paisatge és seu o és una escenografia que amaga paisatges antics que arreceren records coents. D’alguna manera em fa mal que alguns secrets que, en part, sento que m’afecten, quedin relegats a l’oblit.


  Per la ràdio sona «When You Believe» de Whitney Houston. «A penes entenem res. No tenim por encara que sabem que hi ha molt per témer. Estàvem movent muntanyes molt abans que sabéssim que podíem». De vegades les lletres de les cançons sonen estúpidament solemnes, i tot i així ens hi deixem arrossegar perquè ja ens està bé que alguna veu ens sacsegi, ni que sigui amb una balada melindrosa. A penes hi entenem res. El desconcert, l’adaptem a la nostra mida. El vell Anton ha triat la seva gastada furgoneta potser com a senyal de respectabilitat; estenallat per tantes imatges amb empremta, ha triat el viatge sense prémer a fons l’accelerador, al seu ritme, però evitant massa entrevalls. I jo, llançant al buit la meva incertesa, sense saber com representar el nou estat de les coses.


  Encara cap dels dos sabem que podem moure muntanyes.


  A uns pocs quilòmetres de Rennes tenim pana, com si el motor tingués vida pròpia i fos sensible a l’atmosfera de crispació que es viu a la cabina. Ha dit prou quan circulem per una carretera on a penes es veuen vehicles i després que el pare notés un soroll inusual. Ens aturem a la cuneta de seguida que comença a sortir fum del motor. Aixequem el capó i, un cop s’esvaeix la fumera, inspeccionem el motor. Més ben dit, ell indaga mentre jo ho faig veure per mostrar un interès solidari, ja que la meva saviesa automobilística es redueix a posar benzina i ben poca cosa més. El contratemps el posa de mala llufa. Vull dir de més de mala llufa encara, perquè des que vam sortir de casa arrossega un humor de gos.


  —Merda, no puc fer-hi res! —desisteix, mentre es neteja el greix de les mans amb un drap.


  —Què és? La corretja del ventilador? —dic, fent veure que entenc de cotxes.


  —Em fa l’efecte que és el radiador. Necessitem un mecànic —fa convençut.


  —Ah, el radiador… Ja m’ho semblava!


  Ens comuniquen per telèfon que haurem d’esperar la grua un parell d’hores. Li suggereixo d’anar a veure si trobem un bar proper per matar el temps. Fa que no amb el cap. S’ha girat un vent que arrossega els núvols cap al nord. Agafo un jersei de cotó per posar-me’l damunt la camisa. El pare es fica les mans a les butxaques del càrdigan. Es cala la gorra esportiva. Fumo una cigarreta i deixo el pare a la porta del cotxe; camino amb rumb incert sota un cel de plom. Tinc ganes de tornar a Barcelona i al mateix temps em fa pànic. Tornar, per què? Només em queden els meus dos fills i tan sols a temps parcial. I el meu ofici? Un escriptor en hores baixes. «Has de treure el millor de tu mateix», em repetia en Carabel. En aquest punt de la meva vida només puc oferir el pitjor de mi mateix.


  Arribo a un carrer amb una filera de cases blanques arrenglerades, senzilles, amb un petit jardí assilvestrat davant de cadascuna d’elles, a tocar del camp obert que difumina els límits de la població. Tot plegat un camp visual tan impersonal que podria ubicar-lo en qualsevol lloc i que m’aboca a aquella sensació estranya de no ser enlloc. Les passes em porten a un carreró que travessa el principal i al final del qual veig una fulgurant Harley Davidson que trenca l’homogeneïtat provinciana de l’entorn. Un home forçut l’enllustra amb la mateixa cura que ho faria amb un objecte d’art valuós. Porta els cabells llargs, enrinxolats, agafats en una cua de cavall, i una barba perfectament retallada. Una samarreta negra cenyida i sense mànigues accentua els braços musculats atapeïts de dalt a baix de tatuatges. Llueix una arracada al lòbul de l’orella esquerra. Tan bon punt nota la meva presència, se’m queda mirant amb el posat d’un artista que acaba d’enllestir una obra de la qual se sent orgullós i espera expectant la reacció del públic. De motocicletes, no hi entenc gaire, però no m’estic de lloar-la. Somriu satisfet dient que es tracta d’una peça única, cosa que no poso en dubte.


  —Tu no ets d’aquí —diu amb un somriure.


  Faig que no amb el cap mentre trec el paquet de tabac per convidar-lo a fumar. Mirant-lo en tinc prou per saber que ja li està bé una estona de companyia.


  —Te’n vas de viatge?


  —Sí. Me’n vaig on em porti aquesta preciositat.


  —És una decisió molt sàvia.


  En Lucien podria ser un àngel de qualsevol lloc tret de l’infern. Darrere l’aparença volgudament agressiva s’endevina un cor tan lluent com la seva Harley. És clar que tampoc ningú em pot assegurar que no es tracti d’un assassí en sèrie. Al cap de poc de saludar-nos s’endinsa a casa seva i, en comptes d’una escopeta de canó retallat, torna amb un parell de llaunes de cervesa per continuar amb la conversa insospitada entre dos desconeguts. No tinc cap intenció d’allargar-la més, pensant que el pare deu estar allà palplantat esperant una grua desesperadament. En Lucien, però, s’ho fa venir be perquè romanguem uns minuts més enmig d’un escenari aspre on semblem dos personatges trets d’una pel·lícula de Wim Wenders. M’incomoda que em pregunti la raó del viatje amb el pare. No em veig amb cor d’entrar en detalls, així que deixo anar quatre frases en què, sense cap intenció premeditada, entreveu que la nostra relació és tirant a complicada. Lluny de sorprendre’s, em mira amb certa complicitat abans de dir-me que m’entén perfectament, que ell s’ha sentit repudiat pel seu pare i que no es parlen des de fa anys.


  —Hi ha pares que voldrien que els fills fossin com ells i els fills voldríem una altra mena de pares —sentencia en Lucien posant veu a un sentiment compartit—. Hem de matar el pare… En sentit figurat, eh? —fa mentre estira l’anella de la llauna.


  —De vegades em venen ganes de fer-ho en sentit literal.


  —Si ho fas, que sembli un accident —riu en Lucien.


  —És fotut tenir la sensació que la companyia del meu pare em fa sentir més sol.


  El record d’aquella trobada és molt nítid pel sentiment una mica inquietant de veure com un estrany amplifica el meu ressentiment vers el pare, fitant-me sense ni un parpelleig, com si em volgués refermar allò que jo vull creure, que l’Anton Mora ja no és el meu referent i que em toca emprendre el vol tot sol, amb tota la determinació del món. D’acord. Però em rebenta que m’ho digui un desconegut. És això que diuen que, a voltes, les veritats ofenen. Em deu veure com un paio solitari. Qui collons es creu que és aquest home per dir-me que l’estat natural de l’home és la solitud? En realitat, no recordo si m’ho va arribar a dir. Jo ho sento d’aquesta manera, com si telepàticament em repetís que és una bona manera de començar a créixer, que, si no, més que matar el pare, només aconseguiré trepitjar-li un peu.


  —Si busques gent només per l’egoisme de no sentir-te sol, acabes sentint-te sol en companyia d’altres persones. Saps què? —Colpeja la carrosseria de la Harley—. Muntar aquí dalt i fotre el camp ben lluny m’activa el cervell… Em fa sentir viu… Jo davant del món i el món sota les rodes. És una sensació única, mon ami.


  Em comença a treure de polleguera el seu monòleg obstinat sobre la solitud, tocat d’aquell aire de donar lliçons amb les seves bajanades. Tanmateix, la seva inqüestionable amabilitat, i les birres, tot s’ha de dir, frenen el meu instint de fugir cames ajudeu-me.


  —Al capdavall sempre vas a la recerca de tu mateix —acaba sentenciant, mentre esclafa la cigarreta amb una bota negra amb identitat pròpia.


  Dos cors solitaris sota un cel de núvols pesants on destaca una Harley rutilant a punt per emprendre el viatge contra el vent.


  Aquell estiu del 1999 res sembla presagiar la fi del món que pronostiquen els més alarmistes. Donant copets a la moto, en Lucien declara, amb posat un xic solemne, que, si arriba la fi del món, vol que l’enxampi damunt de la Harley. Ens estrenyem les mans per acomiadar-nos per un temps o per sempre. Qui sap. Abans de girar cua em fixo en un cor tatuat al bíceps del seu braç dret amb una llegenda en lletra gòtica: She never will die.


  —Qui és ella?


  —Tu tries —respon aixecant el polze de la mà dreta.


  Li agraeixo la cervesa i l’estona de conversa. M’allunyo al mateix temps que la seva imatge es va fonent enmig del paisatge on encara brilla el reflex de la motocicleta. La posa en marxa i desapareix com un llamp travessant un núvol de plom.


  El pare no s’ha mogut del cotxe. Amb la seva cara habitual d’estar enfadat amb el món, el trobo engrescat amb la ràdio del cotxe, passant interferències en les emissores fins que n’enganxa una més o menys estabilitzada on sona música pop francesa.


  La tarda comença a esvair-se, però encara hi ha prou llum per distingir la furgoneta amb grua que se’ns acosta.


  —Bon soir!


  —Parla francès —comenta el pare estúpidament.


  —No sé si ho sabies, però som a França.


  No m’atreviria a dir que el pare va emprendre la sortida a França per iniciar el seu particular viatge cap a ell mateix, perquè el pare que m’estic trobant no és diferent del pare en què es va convertir després de la mort de la mare. Potser fou l’absència de la Rita, la dona a qui no va saber estimar però que sempre va tenir al seu costat de manera incondicional, el que li va provocar la necessitat d’explorar el seu món interior i percebre la seva infinita ingratitud. Un viatge no trenca amb el passat, només és la il·lusió de trencar-lo.


  —Haurem de fer nit aquí —li dic al pare—. Han de reparar el radiador, potser canviar-lo. I perquè l’arreglin a aquestes hores, ho tenim malament.


  —Per què cony no ho poden arreglar ara? —El pare mira de biaix el mecànic amb desconfiança—. No és tan tard. Ja esperarem el que calgui.


  —Ho han de fer en un taller. Aquest senyor s’ofereix a dur-lo a un mecànic que hi ha al poble. Si volem, el carrega amb la grua i ens porta fins allà.


  —Quin remei! —accedeix remugant entre dents.


  Juraria que hem anat a parar al taller mecànic més petit del món. Amb prou feines hi cap un cotxe. En contrast amb l’escenari, l’home del taller és alt i gros i té la cara rosada. Ja no duu la roba de feina i sembla que tot just estava a punt de plegar. Tot i així, no té inconvenient a donar una ullada al cotxe. L’assistent de la grua em fa signar l’albarà i s’acomiada. Per la manera com mou el cap sobre el motor del cotxe, intueixo que passarem la nit a Missillac, un poble bretó que per a nosaltres pot ser un poble perdut de la Bretanya, però que no és en absolut lleig.


  Podria haver estat pitjor, és clar. El mecànic, que sembla un gegant davant nostre, confirma els pronòstics. Hem de tornar l’endemà a mig matí a recollir el Mitsubishi.


  —Vous pouvez visiter le château de la Bretesche. —Somriu mentre ens dona detalls de les meravelles d’un entorn que, segons ell, convida a passejar pels ponts del Loira quan el sol es pon.


  Els consells d’aquell homenot per fer més llaminer el vespre no desperten l’interès del pare, amoïnat encara pel contratemps del cotxe. A mi, en canvi, aquell contratemps em fa posar de bon humor. Albiro un punt d’inflexió per trencar amb la rutina espartana imposada pel pare.


  —Pregunta-li a aquest home on hi ha un hotel barat i que es deixi de romanços. Passar una nit aquí ens costarà un colló!


  —Parla meravelles d’aquest poble —dic al pare.


  —Molt bé, ja comprarem una postal!


  El nostre mecànic, a més de gros, és amable. S’ofereix a portar-nos fins a un hotel. «Le meilleur du Missillac», ens diu complagut de fer-nos d’amfitrió accidental. La Domaine de la Bretesche és just el que em venia de gust en aquells moments. I just el que no vol el pare: un bon hotel presumiblement car.


  —Molt maco. Però ara pregunta-li si en sap d’algun de més senzill —em diu el pare, que es resisteix a entrar dins l’esplèndid castell que s’erigeix davant dels nostres ulls.


  El mecànic em mira aixecant les celles, estranyat que el meu pare es resisteixi a entrar-hi.


  —No penso dir-l’hi. Ens quedarem aquí! —exclamo fent l’ullet a aquest tros de mecànic d’amples espatlles.


  —Jo no penso quedar-m’hi! —remuga el pare.


  —Doncs ha arribat el moment esperat de la separació —replico amb tot el cinisme de què soc capaç.


  —Ets boig, una nit aquí deu valer un ull de la cara!


  —Qui t’ha vist i qui et veu! A l’home més ric del seu barri ara li dol gastar-se uns diners amb el seu fill —segueixo mostrant-me insolent.


  El pare dibuixa una ganyota als llavis. Clava la mirada al mecànic, com retraient-li que ens hagi dut a un dels hotels més cars de la comarca.


  Agafo les bosses de viatge abans d’acomiadar-me del mecànic. Em deixa una targeta personal. Bon soir!


  —Pagaria per veure quina cara faria ara el recepcionista de la Pension Toulouse.


  —Hi deu haver un entremig, no?


  —Això fa més per a un contrabandista de la teva categoria —faig amb un deix irònic.
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  Enmig d’un parc natural, al llarg de la llacuna de la Nouette, queda enclavat aquest castell del segle XV convertit en un hotel de luxe, farcit d’antiguitats enlluernadores i envoltat per un paisatge majestuós. Sembla tot a punt per a l’arribada de la cort del rei Sol. Mentre formalitzo les reserves, el pare sembla un cercador de tresors. Només per veure’l tan bocabadat paga la pena haver-hi entrat, encara que ell mai no ho reconeixeria.


  Un cop a l’habitació, obro les finestres del balcó i me’n vaig directe a omplir la banyera, mentre ell comença a inspeccionar tots els racons, fins i tot el cartell amb els preus dels serveis de l’hotel que penja darrere la porta i que és motiu d’una nova queixa. Em tanco a la cambra de bany per no sentir-lo rondinar. És el primer bany decent en molts dies. Submergit en l’hedònica escuma, m’assalta una altra vegada el pensament únic. La Lara m’ha deixat. Així de clar. Què deu estar fent ara? Aquesta idea em bloqueja. El que deia de la brúixola vital. Sembla que me l’he desimantada jo mateix. A veure si te n’adones d’una vegada: la Lara ja no està amb tu! Penso en el que em deia en Paco: «Primer patiràs i, més tard, quan tot canviï de freqüència, la força de la raó posarà les coses al seu lloc». La pregunta és: quant de temps hauré de viure en una freqüència equivocada?


  Nit estelada a la terrassa de la brasserie de l’hotel. Asseguts a les butaques de vímet sentim com rauquen les granotes i també altres sorolls, alguns d’indesxifrables. Amb la mirada ressegueixo la torre parcament il·luminada del castell. El pare fa estona que mira la carta, segurament més amoïnat pels preus dels plats que no pas per quins ha de triar. Desconcertat per la sobtada irrupció de la cambrera, triga a reaccionar. S’incomoda per l’extrema atenció amb què ens mira i comença a gesticular, sense dir res. Demano peix per a tots dos i una amanida. El pare fa una ganyota i la dona somriu mentre ens diu que ha estat una bona elecció.


  —No em diràs que això no és glòria —comento al pare mentre prenem cafè embolcallats per una nit esplèndida. Els núvols han desaparegut gairebé tots i els estels apareixen resplendents. La conversa entre ell i jo, però, no resplendeix tant.


  —No hauria d’haver pres cafè. No dormiré en tota la nit.


  —Quin plaer estar amb tu aquí aquesta nit.


  Mira de reüll amb deteniment la dona que s’asseu a la taula del costat, una rossa d’uns cinquanta anys, força atractiva, com si de cop i volta se li hagués despertat l’esperit de vell seductor. No em molesta que la miri; el que em fa ràbia és que aquest acte, aparentment inofensiu, em transporta a records agres del seu passat promiscu.


  —No fa per tu… T’agraden més jovenetes…


  —Què collons estàs dient? —em diu amb la mirada de qui ha estat enxampat in fraganti.


  —Era més jove, oi que sí? Vull dir la meuca que era amb tu aquella nit, quan la mare agonitzava. La mare s’estava morint i tu no eres al seu costat. Hi havia coses més interessants per fer, no? No va ser gaire difícil trobar-te: una nota a sobre de la teva taula. Com vas poder badar d’aquesta manera tan pueril! Mai no havíem parlat d’això, tu i jo, cara a cara. Què creus, que això s’oblida?


  —A què treu cap això ara?


  —Són coses d’homes, deies. Ho recordes? Jo sí que ho recordo. M’ho vas dir després de tirar-te la secretària… Són coses d’homes. Es fan i prou, només cal que no t’enxampin, aquesta és la premissa bàsica. No importa el mal que puguis fer perquè són coses d’homes… No t’amoïnis, tranquil, no li vaig dir res a la mare ni a les meves germanes. Vaig tancar la boca perquè les coses d’homes són secrets que ens hem d’endur a la tomba, no?


  —Calla, vols? —m’interromp visiblement alterat.


  —I un cop va morir la mare, què vas fer? T’ho recordaré. Vas anar cuitacorrents a treure totes les fotos que hi havia d’ella per casa, com si et fes por la seva presència, com si volguessis oblidar el seu aspecte. Et vas afanyar a amagar la seva roba, qualsevol cosa que tingués a veure amb la mare. Era com si desitgessis esborrar-te-la de la memòria.


  —Maleït sia! —renega.


  —Et fot reviure certes coses, oi que sí? —li etzibo amb molt d’èmfasi—. T’esgarrifa que el teu fill sàpiga allò que no hauria de saber, oi que sí? Encara no me’n sé avenir, de com t’aferres al teu passat. No és allò que se’n diu un passat gloriós.


  Aquesta nit tinc la llengua fluixa i el pare n’està pagant les conseqüències. No sé si les dues ampolles de vi blanc del sopar me l’han desfermada, tenint en compte que ell gairebé no l’ha tastat. És un vi de Sauternes que ni ell ni jo hem apreciat amb la subtilesa dels experts, perquè cap dels dos no l’hauríem diferenciat d’un vi de taula corrent, però el grau de qualitat d’un vi no tempera l’acidesa de les paraules.


  Des que morí la mare, mai més, que jo sàpiga, ha esmentat el seu nom, com si volgués esborrar-se-la de la memòria. En parla com d’un personatge anònim, com si encara sentís el pes de l’amargor de la seva consciència o com si això li minvés el dolor per la seva pèrdua. És per això que, de cop i volta, van desaparèixer de casa les seves fotos i fins i tot objectes, efectes personals que li recordessin la seva petjada. Com més la negava, més ràbia i més odi provocava en nosaltres, els fills. Encara que aquesta actitud radical inciti a pensar que ell no se l’estimava, no era així. Pot semblar un contrasentit, però el fet que no fos un marit fidel, com vaig poder comprovar personalment, no treu que no l’hagués estimada a la seva manera. Encara no sé exactament de quina manera, potser la manera que atorga el pes dels anys viscuts junts. Si la va estimar, encara que fos d’una manera indeterminada, no l’hi va saber demostrar. Sigui com sigui, es va comportar com un veritable cabró amb ella. Li va fer mal. La Rita el va perdonar, la Rita l’hi perdonava tot per tal que no trontollés l’estructura familiar. De portes enfora, és clar, en la intimitat devia ser diferent, perquè ella també els tenia quadrats. Quantes vegades no havíem sentit els xiscles de la mare des del dormitori. Els fills ens adonàvem que el pare n’havia fet alguna de grossa. Llesta com la gana, la mare sabia més del que l’Anton imaginava, encara que no recordo haver presenciat mai una baralla davant nostre. Ens apartava de tota aquella merda perquè d’alguna manera creia que ens protegia. Els fills, però, no tenim per què perdonar-lo. I, en el fons, potser ell tampoc s’ha perdonat mai. En morir la mare, quedà enfonsat en la misèria; m’atreviria a dir que pensant en les vegades que ell era lluny quan ella necessitava tenir-lo a prop. I va passar el dol de l’única manera que ho sabia fer: tancat en ell mateix. Mai ha sabut expressar l’afecte. Tampoc no ha sabut compartir el dolor.


  El bufet de l’hotel és tota una invitació a la golafreria. M’assec en una tauleta petita a tocar d’un dels espectaculars finestrals que s’obren als jardins. Els primers raigs de sol omplen de llum càlida tota la estança. A la taula del davant hi seu una dona grossa amb la cara vermella com la melmelada que cobreix generosament la llesca de pa anglès que està a punt d’endrapar. Al seu costat, un home rabassut es pren tot el temps del món per assaborir un te fumejant.


  Són quarts de nou del matí. Les persones que hi ha al menjador en aquella hora es poden dividir entre gent d’edat avançada i gent d’edat molt avançada. La meva presència és l’única que pot trencar l’estadística. Mentre em pregunto si certs plaers només estan reservats a la gent gran, irromp a la sala una parella que aparenta la trentena. Veure’ls amb la seva vestimenta informal i els seus gestos tirant a matussers em reconforta una mica, com si de sobte hagués entrat un cert aire transgressor per trencar una atmosfera encarcarada. Somriuen libidinosament. De cop, sento una enveja sana. Més ben dit: una enveja insana. Per què coi no em truca la Lara? Què deu estar fent la molt porca que no té ni un minut per preguntar-se com estic? M’acaba de deixar, se suposa que m’hauria de trucar ella. També podria trucar-li jo. Ni parlar-ne. Desitjaria no trobar-la a faltar.


  Els observo de reüll. Se’ls veu fastigosament feliços. Segur que la dona ha despertat el paio menjant-li la polla abans de follar-se’l. I ara venen a refregar-m’ho.


  Just en el moment que la cambrera em serveix una segona tassa de cafè, em sona el mòbil. No és la Lara. És en Carabel. Que com estic, que si he parlat amb la Lara, que si he trencat les cames al meu pare, que si tomba que si gira.


  —Sincerament, Paco, no he escrit ni un borrall —li confesso amb cert desdeny.


  —A què jugues, Goyo?


  —Ja em coneixes, quan estic fet una merda soc incapaç d’escriure.


  —Això és un ofici, tio. No pots permetre’t el luxe de dedicar-t’hi només quan estàs de puta mare. T’ha deixat la Lara, sí, i ho sento molt, de debò. Però, cony, la vida continua, no pots viure de l’aire.


  —Dona’m temps.


  —Els teus primers llibres han funcionat molt bé, no ho espatllis ara. Sé com et sents… Intenta canalitzar les teves emocions escrivint. Treu tota la ràbia. Enfronta’t a tu mateix d’una puta vegada, collons!


  Només em falta en Paco fent-me de psicòleg! Escriure! Un escriptor desgastat amb escassetat d’idees, això és el que soc, ja ho saps, Paco, què cony estàs esperant per fotre’m una puntada de peu? Em truca la veu de la consciència per repetir-me un cop més fins a quin punt arriba el meu grau d’idiotesa. De què cony puc escriure? Els vells bretons deien que l’olor intensa de la flor de sal, com la que procedeix de les salines de Guérande, provoca al·lucinacions. Qui sap si seria la manera de trobar inspiració, enmig de pobles medievals, envoltats de castells, escenaris congelats en el temps, impregnats de llegendes artúriques. Si pogués parlar amb en Fitzgerald, la Highsmith o la Duras, segur que em dirien que en realitat les muses són les substàncies addictives. Perdre el sentit de la realitat i abocar el pap. Potser aquest puto ofici va d’això. Baudelaire confessà que les drogues el van apropar a l’ideal que tant anhelava, un estat excepcional de l’esperit i els sentits, un paradís comparat amb les pesades tenebres de l’existència quotidiana. Hauria d’haver sortit de viatge amb un carregament de psicotròpics. Ben mirat, aquests escriptors, i tants d’altres, sia o no sota els efectes de substàncies, posseïen un do: el talent, justament el que a mi em manca. Ni bevent-me a mi mateix, com deia Kerouac, aconseguiria un gram del geni de tots ells.


  En Paco haurà d’esperar la meva il·luminació. El dia és radiant i no tinc cap ganes de donar-hi més voltes. Badant pels jardins de l’hotel, em creuo amb gent que desfila a pas de tortuga, senyores grans escarxofades a les hamaques de la piscina llegint best-sellers sota les carícies solars, aïllades del món real, seduïdes per l’aroma d’una porció de paradís. En canvi, per a mi, solament és un entorn agradable, perquè el paradís per a mi és només un estat d’ànim.


  El pare no ha baixat a esmorzar o ho ha fet abans que jo arribés. No m’estranya que s’estimi més estar-se sol després de la nit anterior. Segur que tots dos preferim estar sols perquè cap dels dos som bona companyia per a l’altre. No me’n penedeixo gens ni mica, del que li vaig dir, ho tornaria a fer sense recança. L’Anton Mora no es mereixia una dona com la Rita. Em mereixia jo una dona com la Lara? Un cop més, a voltes amb les maleïdes comparacions.


  Sorprenc el pare embadalit davant de pintures que pengen a les parets folrades de fusta noble de la recepció. La casa del pare és per si mateixa tota una exaltació al món de les antigalles, val a dir que més per acumulació que no pas per una tria sàvia. Al pare mai l’ha caracteritzat el bon gust. Així que, a ulls de la gent que el visitava, en comptes de veure-la com una casa burgesa, que era la intenció del pare, la devien veure com un casalot atapeït de coses velles amuntegades amb un criteri únicament quantitatiu. Mai no l’hi vam dir, és clar, però les expressions de les seves cares ho deien tot perquè a la Rita no se li n’escapava una i s’adonava que la majoria de la gent es formava una opinió semblant a la seva. La casa no era pas una llar confortable i acollidora. Per a la mare es va convertir en una mena de garjola daurada, on t’havies de passar el dia netejant objectes inútils. La va salvar, però, el sentit de l’humor. Era única per capgirar una vetllada ensopida i, com que no tenia pèls a la llengua, aprofitava les visites per resquitar-se: «Si em perdoneu un moment, vaig a treure la pols a la còmoda isabelina i de seguida estic amb vosaltres». I quan l’ambient ja s’havia relaxat es podia despenjar dient: «Si heu de matar algú, l’Anton us pot deixar un trabuc del bandoler Serrallonga». Com que solien ser visites de compromís, el pare s’esgarrifava i, en canvi, els convidats reien complaguts de les seves sortides esbojarrades, sovint relacionades amb els vells objectes de decoració que en conjunt feien l’efecte de formar part d’una sala d’exposició desbaratada on havies d’anar de puntetes per no fer malbé cap andròmina. Encara em sorprèn que la Cloti hagi estat capaç d’estar-s’hi més de vint anys netejant vitrines farcides de vaixelles de porcellana, figuretes de marbre i coberteria presumptament de Damasc. El que més ràbia li fa són les cortines orientals que cobreixen les finestres del menjador; sempre troba una excusa per ajornar-ne la neteja. Estic segur que, si algú les despengés, caminarien totes soles. La paret del despatx del pare està ocupada per col·leccions completes de llibres dels temes més inversemblants que no ha llegit mai ningú. Molt de tant en tant la Cloti amb prou feines els bufa la pols del llom. Més d’una vegada m’he preguntat si aquests volums són reals o només són blocs de fullola enquadernats. La mare odiava directament tot allò. Cada cop que el pare apareixia amb algun canelobre de llautó o algun quadre que representava un bosc exòtic o un port oriental mai vist, la mare es posava les mans al cap i la Cloti exclamava: «Yo me vuelvo pa Almería». Els dies assenyalats, quan tocava treure la plata, per a l’Anton la veritable finalitat de la trobada no era menjar, sinó l’acompliment d’un acte d’aparença i d’ostentació. Per a la mare, dotada d’un gran sentit pràctic, una reunió havia de ser motiu de distensió, sense que ningú estigués pendent de si es trencava una copa de vidre de Murano. Així que moltes vegades aquestes celebracions esdevenien un improvisat tour de force entre els pares. Recordo que, enmig d’una discussió en la qual la mare feia gala del seu sarcasme i el pare es va posar com una fera salvatge, aparegué la Cloti dient: «Si lo desean los señores, ahora mismo les traigo las espadas».


  —Veig que això ja comença a agradar-te —el provoco—. Podríem quedar-nos-hi uns quants dies més. Una setmaneta seria ideal. Una temporadeta fotent el nas per aquí dins i t’asseguro que foragiten totes les penes.


  —Ahir al vespre et vas passar de la ratlla —fa secament.


  —Ahir al vespre? Deixa’m pensar… —faig una mica de comèdia—. Ah, sí, ja ho recordo! Sí, ja ho sé. Ahir al vespre vaig fregar la impertinència, oi que sí?


  —Com ho vas saber?


  —Això és el que sempre t’ha preocupat, que no t’enxampin.


  —Em parles de coses que van passar fa molt de temps i…


  —M’estàs insinuant que aquestes coses prescriuen?


  —No penso demanar-te perdó.


  —Tampoc no t’ho he demanat. Ja no serviria de res. No sé si tinc dret a jutjar-te, però, saps què?, no puc evitar-ho.


  Dinem separats. Ell al menjador, jo a la terrassa de la piscina. Havent dinat, decideixo fer una becaina. Em deixo caure al cobrellit de domàs, amb la mirada mandrosa fixada en un mirall de guix folrat de pa d’or decorat amb fulles i volutes esperant que d’un moment a altre aparegui el rei Sol. L’olor de les flors del balcó s’escola a través de la finestra mig oberta. Perdre la consciència és qüestió de segons. Em desperto al cap d’un parell d’hores. Des del balcó veig com resplendeix l’aigua de la piscina. Engego el portàtil amb ànim de continuar la novel·la. Pretén ser la història familiar, si bé, a mesura que avanço amb la narració, m’adono de la impossibilitat de ser absolutament fidel a la realitat. I no per voluntat expressa d’adulterar-la exagerant o suavitzant episodis viscuts, que també. Més aviat per allò que afirmava Borges, que quan penses en alguna vivència no és exactament com l’episodi viscut, és només una interpretació de l’experiència viscuda i que cada vegada que la recordes és diferent de la vegada anterior. Recordes la versió del record precedent. La memòria te la juga. Te’n dona una visió fragmentada, amb retalls perduts que d’alguna manera has de reinventar. I els que no reinventes acostumen a ser la part més dolorosa del teu passat. Informació cel·lular impregnada al teu cervell que es resisteix a esborrar-se. Una biografia és una impostura. Això no treu que puguem jugar amb les semblances; tampoc la meva editorial m’ha imposat res sobre això. Es tracta més d’una autoimposició que a l’hora de la veritat no acaba de funcionar. De manera que em deixo arrossegar per la història d’uns personatges més o menys inspirats en la meva vida i també en la vida dels altres. Els dones una identitat i haurien de caminar sols. Però no és així. Fora com dir que són previsibles. Si la vida ens sorprèn de manera constant, per què la literatura no ho hauria de fer? Com a l’obra de Pirandello, els meus personatges sembla que vagin a la recerca de l’autor. En espera que els marqui el camí que han de seguir. Ignorants de com canalitzar les seves emocions. Més perduts que el mateix autor.


  El darrer esborrany que en va llegir, al meu editor li semblà literalment «una merda». Li vaig respondre amb una mentida: «He treballat per canviar algunes coses, però em cal més temps per definir els personatges secundaris». En realitat no havia canviat res. Com dir-li que em sentia incapaç de transformar «una merda» en un producte suposadament interessant?


  El fet que durant una època escrivís llibres que tinguessin un cert èxit no era garantia de res. Em va pujar l’autoestima i això fou el pitjor que em podia passar, ja que em va fer creure ingènuament que podria dedicar-me només a escriure. Escriure. I pensar el que has d’escriure. Aquesta és la part més dolorosa d’aquest ofici.


  Parlo de la meva experiència, és clar. No la de l’escriptor que escriu com si toqués el piano i s’atura quan acaba de tocar la peça. S’aixeca, camina cap a la finestra i l’horitzó li dicta el paràgraf següent. O se serveix una beguda forta amb dos glaçons i el líquid del got li inspira la paraula que ha d’encadenar amb una altra i aquesta amb una altra i així fins a completar una frase que pot dir moltes coses o pot no dir res. Aconseguir una emoció partint del no-res. Quin ofici més estrany!
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  No trobo el pare. A recepció no ha deixat cap missatge i tampoc no s’ha molestat a deixar-me una nota a l’habitació. Truco a en Laurent per interessar-me per l’estat del cotxe. Tampoc no contesta. Finalment, un taxi em du fins al seu taller. Tot i que és obert, no hi ha ningú a dins. Això sí, el Mitsubishi encara és a la porta. Just quan giro cua, l’home apareix sortint d’un bar de la vora. Em crida, esbossant el seu somriure rosat.


  —Monsieur, monsieur!


  —Bon soir, Laurent.


  —Ça va?


  Em convida a prendre una cervesa i em presenta persones de les quals no aconsegueixo retenir el nom. L’home robust no para de xerrar, però no acabo d’entendre la meitat de les coses que em diu. Parla de pressa, com si es mengés una part de les paraules. Se sent una olor forta que no aconsegueixo identificar, segurament es tracta d’una barreja d’alcohol i suor, i també de fum de tabac. Quan li pregunto pel cotxe em respon amb un: «Pas de problem, mon ami!», tan tranquil·litzador com inconcret. Ve una segona cervesa i una tercera a partir de la qual començo a relativitzar la magnitud de la tragèdia, i encara més quan a la barra apareix una selecció de formatges d’Alvèrnia servit per la dona de la barra. Aparenta uns trenta anys; és pàl·lida com el marbre però força atractiva.


  —Merci! —li dic.


  —¿De dónde eres? —respon en un espanyol perfecte.


  —De Barcelona. Tú tampoco eres de aquí, ¿verdad? —li pregunto davant l’evidència del seu accent.


  —¿Te gusta? —Assenyala el platet de formatge.


  —La verdad es que es endemoniadamente bueno.


  —Sí, es uno de los ganchos del local —diu amb un lleuger somriure.


  Sembla tímida. Tanmateix, aquella timidesa li atorga un cert encant.


  —El otro gancho debes de ser tú, ¿no? —peco d’imprudent.


  —No —respon categòrica—. Es la cerveza. Tenemos especialidades buenísimas.


  —Aún no me has dicho cómo te llamas… Por cierto, yo soy Goyo.


  Sense afegir res més continua enfeinada a omplir gerres de cervesa i oferir el deliciós formatge als clients de la barra, coneixedora que ella, més que no pas el formatge, és l’atractiu principal d’un bar ple de molts homes i poques dones. S’allunya del racó on soc i ja la veus enraonant amb un altre client. Li donarà conversa un parell de minuts i, com la reina de les abelles, canviarà de flor. I tots contents. Al darrere del mostrador també hi treballa un home gran. Talla formatge i prepara licors i combinats. Massa gran per ser-ne el marit, però massa jove per ser-ne el pare. L’amo del bar? En Laurent se m’acosta, abraçat a un altre alcohòlic anònim, i m’ofereix un didalet de Pernod. Pernod! No crec que aquesta beguda hagi estat la gran aportació dels francesos al món. Riu i xerra. No l’entenc. A l’home a qui en Laurent riu les gràcies se l’entén una mica més. Parla a poc a poc, si bé penso que més aviat és fruit del seu estat lamentable que no pas d’un intent de fer-se entendre. Em diu que li agrada la pesca i que l’endemà anirà no sé on a pescar no sé què. Un altre paio que fa pinta de no recordar ni el seu nom se suma a la festa; se’l veu tan feliç que, si fa un esternut, segur que li surt confeti. No dubta a agafar-me el didalet de Pernod, que conservo intacte a la mà. En Laurent fingeix esbroncar-lo.


  La dona de la barra, de qui encara no sé el nom, continua en el seu paper d’amfitriona perfecta. Encisadora, servint begudes mentre un ble de cabells castanys li balla damunt d’una galta. Una deessa envoltada d’espècimens passats de voltes en un antre que destil·la pudor de cervesa vessada. Em fixo en les seves mans, delicades i expertes alhora, com les d’una pianista que interpreta el seu repertori de cada dia. Sembla un personatge fictici, un far enmig de la boira de fum i alcohol.


  Faig una indicació a en Laurent que marxo. L’homenàs m’agafa pel coll amb un dels seus braços enormes i m’arrossega fins a la barra. Demana «un Pernod pour lui». Com li puc dir al bonàs del mecànic que odio aquella beguda? De fet, l’hi dic però no em sent. Quan la cambrera s’apropa a servir-me una beguda que no em penso beure, li dic a cau d’orella: «¿Qué demonios tiene esto que vuelve locos a los franceses?». No em respon. Deixa el licor damunt del taulell i directament m’omple una gerra de cervesa d’un dels dispensadors encolats al mostrador. El paio que acompanya en Laurent s’afanya a cisar-me de nou el Pernod. «Merci», penso.


  —¿Te importaría pedirme un taxi? —demano a la dona.


  Assenyalant una taula plena a vessar de gerres buides de cervesa, al voltant de la qual seuen tres homes, em diu sorneguera:


  —Si te atreves, el taxista es el de la camisa a cuadros.


  —Casi que mejor me vuelvo dando un paseo —li dic en veure l’estat d’embriaguesa que presenta l’home.


  —Adiós, Goyo, vuelve cuando quieras.


  —Deberías prodigar más esa sonrisa, señorita sin nombre.


  Mig somriu maliciosament i se’n va cap al lloc de la barra on l’espera un client. En Laurent acosta la seva gerra a la meva. À votre santé! Ignoro la quantitat d’alcohol que ha ingerit el mecànic, si bé en el temps que hem estar plegats al bar ha doblat de llarg el meu consum. Sort que no hi és el pare en aquest moment; no li agradaria saber en mans de qui ha deixat el seu cotxe.


  Em ve de gust deixar el bullici i fer una cigarreta a la porta del local. No soc l’únic que ho fa. Allà fora, entre pipada i pipada apareix la resposta a una de les meves preguntes en veure el nom del bar: Chez Andrea.


  —On hi va, mon ami?


  En Laurent, que ha sortit poc després que jo, s’encaparra a portar-me a l’hotel tot i la meva insistència a tornar-hi a peu. La dificultat per encertar amb la clau el contacte del cotxe pot presagiar el pitjor. I un cop en marxa constato que la prudència no és la seva millor virtut veient-ne la poca predisposició a aixecar el peu de l’accelerador i la seva particular manera d’interpretar els senyals de trànsit que ens anem creuant pel camí. No sé què em diu de la pel·lícula Titanic i de Leonardo da Vinci. Dedueixo que es refereix a Leonardo DiCaprio. Miraculosament, arribem sans i estalvis sense cap tragèdia.


  —Merci. Au demain, Laurent! —m’acomiado d’ell amb les cames que encara em tremolen.


  A la recerca del meu pare, vaig d’un cantó a l’altre de l’hotel. No és a l’habitació ni al bar. Tampoc a la terrassa de la piscina. A la recepció no en saben res. Finalment el trobo en un dels amples i llargs passadissos de la planta principal. Bocabadat al davant d’un carilló.


  —D’aquí a dos minuts tocaran les vuit.


  —Sí, ja acostuma a passar. —No hi trobo res d’insòlit, en allò.


  —No t’adones que aquest no és un rellotge qualsevol? És un carilló que té més d’un segle —emfasitza—. No és una peça única, però t’asseguro que d’aquests se’n veuen pocs.


  Una parella d’octogenaris travessa amb lentitud el passadís. S’aturen al nostre costat, encuriosits per la nostra presència contemplativa, si bé ells tampoc no troben res d’extraordinari per estar-se allà més estona.


  Per fi sona una melodia típica que avança les campanades.


  —Huit heures! —fa la vella.


  —No te n’adones? —diu el pare—. La melodia! No és la que sona a la majoria del carillons. La del Big Ben de Londres. No sents que és diferent? Aquest carilló té una tonada gairebé única.


  Els dos vells reinicien el seu camí, a poc a poc. Potser prenent consciència una vegada més del pas del temps, resignats de saber que el seu temps és un temps passat i que en aquests moments de la vida un rellotge no és la millor de les companyies.
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  Ja recuperat de l’emoció viscuda amb el carilló, comento al pare que he anat a veure el mecànic, sense entrar en detalls de les condicions en què l’he trobat. No es refia que el seu Mitsubishi estigui enllestit l’endemà. Després de les hores que acabo de passar amb en Laurent, també albergo les mateixes sospites que ell; de fet, els meus indicis encara són més sòlids, tinc proves més que evidents per dubtar de l’eficiència d’en Laurent. Insatisfet de les meves explicacions, el pare comença a burxar fins que a la fi s’assabenta que he passat la tarda en una mena de festa de borratxos.


  —Penso presentar-me demà a primera hora del matí al taller —m’avisa el pare ben empipat i arrufant el front.


  —Molt bé, hi anirem demà a primera hora.


  —No, tu no cal que vinguis. Pots quedar-te dormint la mona.


  Les aigües baixen desfermades. El pare branda el cap i desvia la mirada, potser maleint el moment en què va acceptar fer un viatge amb el seu insidiós fill.


  —Per què no hi mires la part positiva? —vull treure ferro a la situació.


  —La part positiva? Quina és la part positiva? Digue-m’ho! —exclama, empipat.


  —Doncs, no ho sé… Que ets en un hotel de puta mare…


  —Estic millor a casa meva.


  —Doncs per què collons has vingut? Ningú t’hi obligava.


  —Doncs, mira, ho he fet per la Lucía… Ella hi va insistir.


  La Lucía Mora és la segona dels cinc germans i sempre ha sentit una especial predilecció per l’Anton, el germà gran. És com una segona mare per a ell i diria que el seu únic refugi des que la Rita desaparegué. Més d’una vegada m’havia comentat que hauria d’acompanyar el meu pare a la recerca d’en Tomàs, a qui no vèiem des de l’any 1962. Sabent la tibantor que existeix entre el pare i jo, vaig concloure que el que pretenia la Lucía era matar dos ocells d’un tret: trobar en Tomàs perquè fes les paus amb l’Anton i aprofitar l’avinentesa per arreglar les nostres diferències. En assabentar-se de la meva ruptura amb la Lara, va intuir que havia arribat l’ocasió per convèncer-nos a tots dos. Admeto que va ser una iniciativa molt lloable bo i sabent que no es tractava d’un viatge que cap dels dos esperàvem amb candeletes, i encara menys plegats. La tieta, però, sempre ha estat defensora de les causes perdudes.


  Malgrat tot, no hi ha dubte que les coses han de canviar en algun sentit. El que a hores d’ara ignoro és si tot això servirà per afluixar la corda o per tensar-la encara més.


  La mare prou que ho sabia. Era conscient que si ens acostàvem sempre a ella era perquè l’Anton Mora mai no havia estat un bon pare per a l’Olívia, per a la Carme i per a mi. Mai no ens ho va dir, és clar, però només ella ens va ensenyar a estimar i a sentir-se estimat. Mai he sabut si la mare es va penedir del temps que va viure al seu costat, però segurament li va doldre que el pare escollís allunyar-se’n quan tenia l’amor just al seu davant.


  M’estiro al llit vestit. Engego la tele sense parar atenció en el que hi fan. Demano que em portin un entrepà i una Coca-Cola a l’habitació. Hi dono voltes. Que si la Lara, que si els meus fills, que em moro de ganes de veure, que si la novel·la que no acaba d’arrencar, que si les discussions eternes amb el pare, que si tomba que si gira… Fa un parell d’hores que no sé res del pare, cosa que d’altra banda m’amoïna ben poc. No tinc cap ganes de disculpar-me. No em disculparé. Almenys aquesta nit.


  Em menjo l’entrepà i me’n torno a Chez Andrea. El taxi em trasllada un altre cop al local, amb el pretext de retrobar-me amb el dropo del mecànic per cantar-li la canya. En el decurs del trajecte arribo a la conclusió que no puc demanar-li explicacions encara que tingui dubtes fonamentats que en Laurent incomplirà la seva paraula de tenir el cotxe a punt per a l’endemà. De fet, tècnicament no ha incomplert la seva paraula, de manera que sembla del tot absurd avançar-me a un presumpte conflicte que encara no s’ha produït. Amb un cop d’ull observo que en Laurent no hi és. Veure una altra vegada l’Andrea m’endolceix l’ànim. No tan sols pel fet poc extraordinari de trobar-la al seu lloc de feina, sinó també perquè m’ha somrigut. I no només això, perquè també m’ha aguantat la mirada més d’un segon i, encara més, perquè m’ha dirigit la paraula.


  —¿Buscas a Laurent? —em pregunta, en adonar-se que miro cap a un cantó i l’altre del local.


  —Pues sí.


  —No creo que tarde, suele aparecer a estas horas. ¿Qué te pongo?


  —Un gintónic, por favor… Ah, y cianuro para llevar.


  —¿A quién quieres envenenar?


  —Lo del cianuro que sea una ración doble.


  El local no és tan ple com hores abans. L’ambient està més asserenat, com si la caterva d’alcohòlics encara portés el dipòsit mig buit. Continua fent l’olor forta que em costa identificar i que, no obstant això, em permet sentir de manera subtil el perfum de la dona. És com si tots els meus sentits s’haguessin concentrat en un mateix objectiu.


  —Aquí tienes.


  —Gracias, Andrea.


  —Ya sabes mi nombre…


  —Me gustaría saber más cosas de ti.


  —Soy una mujer normal que vino a parar a este lugar y que lleva este local. Nada más. —Em fita com si el que li he dit constituís per a ella un desafiament.


  —¿Y te va bien?


  —No me quejo. Suele venir bastante gente.


  —Me refiero a tu vida… Si te va bien, si eres feliz —em llanço.


  —Lo siento, pero no voy a contarte mi vida… —El seu rostre es transforma en una ganyota de contrarietat.


  —Yo más bien creo que te escondes.


  —¿Ah, sí? —replica molesta—. Pues aquí me tienes cada día bien visible.


  —Ya me entiendes. Uno se esconde de quien quiere esconderse.


  —¿Y de quién se supone que me escondo? —Ara s’abraona una mica.


  A l’Andrea, la fa sentir incòmoda la direcció de la meva conversa, tot i els seus esforços per dissimular-ho. Es dedica a eixugar gots mentre posa distància a les meves paraules. No vol anar més enllà dels comentaris trivials. Té uns ulls foscos d’aquells que et travessen i una cara que em recorda vagament l’actriu italiana Silvana Mangano. El seu somriure em sedueix, encara que no el prodiga gaire i s’afanya a trencar-lo tan bon punt apareix, no sé si per timidesa o temorosa de mostrar un fil d’emoció que no toca.


  Probablement, les meves preguntes no les té catalogades dins els seus registres habituals de converses de bar i això l’ha descol·locada una mica, malgrat el seu estatus de mestressa de cerimònies etíliques. Se suposa que una dona atractiva al darrere d’una barra de bar suporta des de la insinuació més procaç fins al discurset passat de voltes del darrer borratxo de la nit, com la part més odiosa de la seva feina. L’Andrea, però, no em quadra amb aquest prototipus de dona. Aparenta dominar la situació, si bé la veig com un peix fora de l’aigua, com si la gran concertista de fama mundial estigués cantant al local més tronat de la ciutat.


  De mica en mica es va omplint el bar sense que en Laurent aparegui. En canvi, sí que han acudit a la cerimònia dels bevedors el taxista i el pescador que em pren els Pernods. La música de Police es filtra entre sorolls diversos i converses entrecreuades que es perden sense ànim de continuïtat, quan no acaben per treure la vena sentimental de la gent. Ja ho té, això, l’alcohol.


  Dic alguna cosa a l’Andrea a cau d’orella, cercant una connexió que no acaba de produir-se. Sento un rau-rau a l’estómac cada vegada que els nostres caps s’acosten fins a una distància que podríem considerar íntima, situació que no es dona gaires vegades. El procés és el següent: rumio alguna frase mínimament enginyosa i, quan la tinc a prop, l’hi murmuro, un procés que no dista gaire del que jo mateix emprava en la meva adolescència quan intentava lligar, amb resultats generalment estèrils. Les respostes de l’Andrea, si bé no les emet amb posat d’ofesa, tampoc no passen d’un discret somriure o, a tot estirar, d’alguna frase curta. Certament no acabo d’endevinar cap mena de complicitat i, tanmateix, ella, només ella, ha esdevingut el meu únic objecte de desig, l’única raó perquè torni al bar i no la hipotètica presència del tanoca d’en Laurent. Això, abans d’entrar a Chez Andrea, només ho maquinava el meu subconscient; ara ja no puc dissimular-ho.


  L’home del Pernod em fa un senyal des de la taula on juga a cartes amb dues persones més. Aixeco el got de gintònic sense moure’m; no em ve de gust acostar-m’hi. Però de seguida m’adono que no estic salvat del tot.


  Se m’apropa el pescador, somrient i disposat a clavar-me la tabarra sobre la seva afició preferida. No faig l’esforç de fingir cap mena d’interès i aprofito una pausa enmig del torrent de paraules per preguntar-li si espera en Laurent. Em diu que tard o d’hora sempre arriba a fer la darrera copa, i reinicia el discurs al voltant de les seves habilitats a l’hora de treure peixos del mar. La meva capacitat de resistència comença a trontollar i, amb el pretext d’anar al lavabo, me’n desfaig. Sona «Astral Weeks» de Van Morrison. A banda de la cervesa, el formatge i l’Andrea, descobreixo que una altra de les atraccions del local, si més no per a mi, és la música.
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  Fora del local trobo l’oxigen que necessito i que de seguida intoxico amb una cigarreta. Sento que algú em posa la mà a l’esquena. En girar-me m’adono que torno a tenir enganxat l’amic pescador amb signes ostensibles d’haver-se begut bona part de les existències etíliques del local. Sento l’impuls d’agafar la cigarreta i esclafar-l’hi a la cara, però ni la meva indiferència ni la cara de fàstic que li faig no frenen el discurs confús que balbuceja enmig de projectils de saliva. Hi ha dues menes de borratxos: els solitaris i els associatius. Els primers no molesten gaire ja que acostumen a menjar-se ells mateixos la seva dèria.


  Els segons són un perill perquè posen a prova la paciència de la gent. Tinc la mala sort d’ensopegar amb un que pertany al segon grup, el pescador que fa equilibris amb un got a cada mà i que sembla decidit a enquistar-se’m com una paparra, tret que la providència vingui a rescatar-me. Decidit a guillar al més aviat possible, em fico la mà a la butxaca dels pantalons i trec la targeta que m’ha donat el taxista que m’ha dut al local, just quan una parella jove arriba a la porta de Chez Andrea i saluden el pescador. La noia, rossa, duu una samarreta de tirants i uns texans tan cenyits que no es fa difícil llegir tot el que hi ha a sota. El noi, amb els cabells engominats i amb pinta de passar-se més hores al gimnàs que a casa seva, porta una samarreta blanca molt ajustada i posada del revés, interpreto que més amb la intenció de marcar pectorals que no pas per descuit. Tots tres s’enganxen en una conversa incomprensible per a mi però que m’ofereix una oportunitat d’escapatòria. Respiro fondo. Just quan em disposo a marcar els primers números de telèfon del taxista, surt l’Andrea.


  —Puede que hoy no venga.


  —Ya, es lo que me temía. Ahora mismo iba a llamar a un taxi.


  —Vas a la Domaine, ¿no?


  —Sí. ¿Cómo lo sabes?


  —Me fijo en las cosas más que tú… —somriu mentre m’allarga una capsa de llumins de l’hotel—. Te la has dejado en la barra. Ya te acerco con el coche.


  —Ah, pero ¿no has de volver al bar?


  —No. Ya he acabado por hoy. Por las noches está Pierre.


  Fins a cert punt, l’Andrea sembla una altra persona. Més distesa, com si la sortida de la feina l’alliberés d’un personatge que interpreta al darrere de la barra d’un bar.


  —¿Estás de vacaciones o solo de paso?


  —He venido con mi padre.


  —Con tu padre…


  —Sí. He hecho una apuesta conmigo mismo: comprobar mi resistencia en una situación límite.


  —Veo que no os lleváis muy bien.


  —Bueno, solo desde hace treinta años —dic després de fer petar la llengua.


  —Y por qué viajáis juntos?


  —Es difícil de explicar. Estamos inmersos en una especie de cruzada en busca de su hermano perdido. Mañana ya nos vamos. Bueno, eso creo. Tenemos el coche averiado y Laurent nos aseguró que mañana lo tendría listo.


  Em mira i somriu maliciosament abans de comentar, amb un deix irònic, que en Laurent és d’aquella mena de gent que pot trigar temps a enllestir la feina.


  Tan bon punt m’endinso en l’escarabat blanc descapotable, em sacseja una plàcida ingravidesa, com si en aquell moment el món es reduís a només dues persones viatjant cap a un desig insurrecte mentre escolten la cançó més bonica del món. M’imagino enmig d’un anunci on un cotxe llisca suaument damunt un escenari volàtil. Quedem en silenci un temps que no puc precisar, amb la mirada clavada en les línies contínues i discontínues de la carretera.


  Cap dels dos no sembla disposat a trencar el pes que de vegades té l’absència de paraules. Escolto el brogit suau del motor com si es tractés d’una melodia sublim.


  A tocar del llac, sota una cúpula d’estrelles, l’Andrea atura suaument el Volkswagen Cabrio. Camina fins a la vora de l’aigua quieta que reflecteix els llums d’un xiringuito on sona música reggae. Noto com m’ha pujat el nivell de feromones. Les cames han perdut el seu pes habitual i l’estómac em fa pessigolles. El meu estat d’ànim podria tendir a exagerar la bellesa d’aquest lloc. En realitat no n’hi ha per a tant; un llac de nit no és precisament la vuitena meravella. He estat en altres llacs i si fa no fa… El factor diferencial té un nom femení i, per ser més exactes, és el meu grau d’excitació al costat d’aquesta dona.


  —Este es el mejor sitio para tomar un margarita. Lo hacen de morirse.


  Amb la mirada ressegueixo la línia de costa del llac fins que es dilueix en la foscor. Una brisa suau acarona els arbres a tocar de la riba. Des de la matussera barra de fusta, un noi contempla com una dona morena i esvelta mou els malucs al ritme hipnotitzant de Bob Marley.


  —Supongo que este lago también tiene su monstruo —faig amb ànim de no allargar gaire el nostre silenci.


  —No. Este es el lago de los cisnes —somriu discretament, i assaboreix el còctel. Observo els seus llavis rosats xuclant la palleta.


  —Entonces, tú eres Odette, el cisne que por las noches recobra su forma humana hasta el amanecer, cuando vuelve a convertirse en cisne.


  —Una maldición. ¡Qué triste!


  —El hechizo se rompe cuando Odette encuentra a Sigfrid, el hombre que la ama —faig com si el meu esperit s’anés agombolant en una sensació d’extemporaneïtat.


  Veure-la descalça mirant el llac, brandant el cap amb la cadència rítmica de Marley, l’allunya de la imatge de la cambrera que serveix copes amb aire de suficiència. Començo a témer que la suor de les aixelles acabi per tacar-me la camisa. No hi ha res pitjor que les taques humides sota les aixelles. El margarita m’ablaneix el cap i transporta la meva consciència cap a un lloc on el temps s’estronca. Temo què pot succeir a partir del segon margarita.


  L’Andrea defuig parlar d’ella mateixa, si més no dels aspectes més íntims, abocant-me a un exercici d’imaginació per donar resposta a les preguntes que em deleixo per fer. L’Andrea no em farà confidències de la mateixa manera que farà gala de la discreció més absoluta en no fer-me preguntes sobre la meva vida privada, tot i que no em molestaria gens que ho fes. Tu no em preguntes res sobre mi i jo no et pregunto res sobre tu, sembla la consigna implícita. Crida el cambrer per demanar-li una Perrier, mentre faig que no amb un gest per indicar-li que no vull res més. Un tercer margarita i em llançaria directament damunt seu. De l’Andrea, és clar, no pas del cambrer.


  —¿No tendrás maría?


  —¿María, maría…? —Faig la broma ximple de buscar per les butxaques—. No, creo que hoy no traigo.


  —Le preguntaré a Louis, a ver si tiene para hacernos unos porros. ¿No has fumado nunca?


  —Sí —menteixo—, bueno, soy más de Jim Beam, pero sí, suelo hacerlo los sábados por la noche, con los colegas. Ya sabes, por la noche, pero ya de madrugada…


  Captivat per un poder de seducció que no pretén seduir, el meu cos bull de cintura cap avall imaginant la simbiosi de dos cossos en perfecta harmonia. «Goyo, t’estàs enconyant», diria en Paco Carabel. El meu cervell repassa una vegada i una altra cadascun dels detalls que recreen la nit perfecta fins a memoritzar-los com la taula de multiplicar de quan érem petits. La conversa no és gaire fluida, més aviat es van succeint diàlegs curts, xiuxiuejos de vegades interromputs, que salten d’un tema a un altre sense cap lògica aparent i que tanmateix frueixo com si escoltés poemes sublims recitats per la mateixa poetessa. I és just després de fumar el primer porro quan sento un formigueig tan plàcid que acaba per desinhibir-me fins al punt de llençar-me a acaronar-li els cabells. No em mira ni em diu res. Tampoc no la incomoda el meu gest. Pels altaveus sonen The Eagles. De sobte el xiringuito s’omple, com si tothom s’hagués posat d’acord per aparèixer a la mateixa hora a prendre margarites a la riba del llac. En Louis va de bòlit amb els còctels. «Welcome to the Hotel California…».


  Amb el segon porro, ja submergit en una altra realitat, els meus llavis s’apropen als seus i, durant un segon, dos, potser tres, unes mirades escodrinyadores es retroben. Un calfred em recorre l’espinada. Definitivament s’han esvaït les espurnes d’inquietud i una calidesa dolça se m’aferra al cos.


  —Quisiera besarte antes de que vuelvas a convertirte en cisne —li dic amb la sang en plena ebullició.


  —Eso ocurrirá al amanecer, ¿no? Aún faltan unas horas…


  S’abraça les cames i em mira als ulls sense aguantar la mirada.


  Els seus peus nus amb les ungles pintades de color porpra em semblen una imatge eròtica perfecta. Són delicats, lleugerament arquejats, sense cap dit sobresortint de la seva morfologia perfecta. Com desitjo llepar-los un a un. Com desitjo besar tot el seu cos nu. La suor no ha fet estralls a les parts de la camisa que freguen les aixelles. L’eslip manté a ratlla la meva dignitat.


  De tant en tant, amb els dits, es posa els cabells darrere l’orella. El seu cos s’insinua sota el lli i el cotó. Si em continua pujant la temperatura del cos, hauré de llançar-me de cap al llac, penso.


  Estic segur que recordaré sempre aquesta nit amb una nitidesa inimaginable, malgrat la barreja de porros i margarites. I, tanmateix, sento com si visqués un episodi extemporani, on m’he desposseït d’un passat de records rebregats per dissociar-me en un present magnètic d’ulls foscos i fesomia d’angles italians.


  Embolcallat enmig d’una dolça sensació d’irrealitat sona «A Whiter Shade of Pale» de Procol Harum, just quan m’agafa la mà, sacseja la cabellera esplendorosa i m’abraça amb força. Ens gronxem en uns fils invisibles lligats als pics de la lluna, captivats per la melodia sublim, com desplegant un somni on faig un salt al buit i en obrir els ulls em trobo en un escenari on plouen petites guspires de goig que tanmateix soc incapaç d’atrapar. He quedat penjat al costat d’un llac, com ho podria haver fet en un magatzem de cotxes desballestats si allà al mig haguéssim estat ballant l’Andrea i jo.


  Sota els astres que irradien una llum que sembla irreal, caminem cap al nostre epíleg de desig. A casa seva vivim hores desbocades que materialitzen una escena imaginada. La timidesa de l’Andrea es disgrega com si una part vedada del seu cervell de cop i volta obrís la porta per deixar anar la seva part més arrauxada. Recórrer lentament la seva pell blanca amb els dits de la mà i besar-la i tornar-la a besar i acaronar totes i cadascuna de les parts del seu cos. I penetrar-la fins a sadollar la nostra set. Això em pertany. Ens pertany a tots dos. Ambdós ho sabem. Serà nostre per sempre més.
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  El dia no és l’únic que s’aixeca enterbolit. La seva fragància encara impregna els llençols calents. L’olor la sento meva, ja em pertany. Regna un silenci estrany. La boca pastosa. Els ulls enteranyinats. Diluïts els efectes de la marihuana i l’alcohol, em recreo en la ressaca de sexe. He tornat a la Terra.


  Surto del llit i topo amb alguna cosa de terra, m’acosto a la finestra i descorro les cortines per descobrir un paisatge gens familiar. Cap nota escrita, una ampolla de Perrier mig buida, un CD dels Beatles damunt d’un equip de música. Un retrat de l’Andrea, uns anys més jove, al costat d’una nena que aparenta uns dotze o tretze anys. La seva filla? El vestit blanc eivissenc al respatller d’una cadira com a únic testimoni.


  Damunt la tauleta de la cuina trobo una tassa amb un dit de cafè que encara no s’ha refredat del tot al costat d’un platet de mantega i un paquet mig ple de pa anglès. I una ampolla de vidre amb el broc gros amb una flor seca. Em quedo una estona embadalit davant d’un bol amb taronges. Després de menjar-ne una, encenc una cigarreta. Poso la cançó «Here There and Eveywhere», que poques hores abans embolcallava sonorament una còpula sublim. Em sento estrany. En el fons em reconforta no haver-me despertat amb aquella dona al costat, no hauria sabut què dir-li. Em cal una estona de soledat. Però tampoc no gaire estona. Passats uns minuts, ja desitjo que en qualsevol moment s’obri la porta i aparegui somrient amb una bossa de croissants acabats de fer. Ressegueixo amb la mirada tots i cadascun dels objectes que entren dins el meu camp de visió preguntant-me si serà l’ultima vegada que els veuré i si mai podré alterar-ne l’ordre establert, com una fotografia que representa un moment irrepetible. Sospiro profundament abans d’obrir aquella porta i endur-me l’aroma del record.


  Sense proposar-m’ho, el camí em porta al llac i, un cop allà, orientar-me per trobar l’hotel serà com bufar i fer ampolles. Amb la mirada recorro els contorns del llac. Un grup de cignes es perd enmig de la boira baixa. Quin d’ells deu ser l’Odette?


  Els jardins esponerosos de la Domaine de la Bretesche anuncien la presència del castell imponent, retallat a l’horitzó, que sobreviu enmig d’arbres de majestuosa volada. No aferrar-me al record més recent sembla una lluita perduda. La nit viscuda m’assetja els pensaments de manera recurrent. No acaba d’esmorteir-se la sensació d’irrealitat, com si es tractés d’un somni narrat. Enyorança latent d’un pretèrit proper i profund que, lluny d’esvair-se, es repeteix una vegada i una altra. L’anhel dels meus dits relliscant per la seva pell nua. El que donaria per tornar-la a besar, per tornar a fer l’amor amb la dona de pell pàl·lida. Quan penso que en poc temps seré lluny d’aquest llac, lluny d’ella, començo a deprimir-me.


  En arribar a una de les terrasses de l’hotel, m’assec en un racó arrecerat a prop d’una petita pèrgola coberta de rosers, on aviat em serveixen un cafè que em sembla glòria. La terrassa està deserta i, potser per l’ensopiment de la poca feina d’aquelles hores, el cambrer em dona conversa. Havia treballat en un hotel de París abans d’anar a parar a Missillac i sembla encantat amb la seva feina actual, on viu les hores de manera més pausada.


  —Aquesta fortalesa i aquests arbres ja hi eren abans de néixer nosaltres i seguiran aquí quan desapareguem —filosofa el cambrer—. És d’aquells escenaris que es perpetuen i són testimonis silenciosos dels personatges que es van succeint. El pas del temps mai no ho arriba a esborrar tot.


  —No hi ha res etern —afegeixo, encara perplex pel to tan literari del seu discurs—. Ni tan sols aquest castell de no sé quin segle i tots aquests arbres centenaris.


  —Les petjades que anem deixant, acaba per endur-se-les el vent.


  D’on dimonis ha sortit aquest paio? Em pregunto si s’ha escapat d’alguna de les grans novel·les russes del segle XIX. O potser de Balzac, o qualsevol dels grans escriptors francesos s’ha reencarnat en ell i ara em fa l’ullet.


  —Però el vent té memòria, amic meu —filosofa el cambrer mentre mira de reüll la tauleta on just ara s’asseu una parella gran—. No es mogui. Li duré un altre cafè. Gentilesa de la casa.


  Sembla un matrimoni típic anglès de vacances. La dona mou lleument el cap i em somriu. L’home, que em dona l’esquena, doblega el cos i em diu «bon jour». La parella, i també el cambrer filòsof, sembla mimetitzada amb la resta d’un entorn aïllat d’un món real molt més convuls al qual em resisteixo a tornar, aferrant-me a l’estat letàrgic que encara m’envaeix. M’agradaria compartir aquest cafè amb l’Andrea, a qui imagino arribant amb el seu vestit blanc vaporós, descalça i esbossant el seu somrís tímid. Recordo el seu cos nu en la penombra de l’habitació. Les paraules que li murmurava a cau d’orella.


  «Here, There and Everywhere» dels Beatles, aquesta cançó i cap altra eternitza la nit viscuda amb la donzella del llac. Els meus dits entre els seus cabells abans d’estrènyer-la contra el meu cos, besar-li el coll i xuclar-li els pits. Anhelo el refugi càlid de la seva vagina. Les seves mans acaronant-me el penis amarat de desig. Sento una fiblada d’enyor. Es pot enyorar un passat recent de manera tan aclaparadora?


  El cambrer em serveix un segon cafè juntament amb un diari del dia que em retorna al món real. Si fos ric, me l’enduria a casa de majordom, aquest home. Fullejo Le Monde sense gaire interès quan ja són les deu tocades. En aquesta hora totes les taules ja estan ocupades. El matrimoni suposadament anglès se’n va acomiadant-se amb un gest. Truco a en Laurent, que em confirma que el cotxe ja està a punt. No salto d’alegria. Hauré de buscar el pare per tots els racons de l’hotel. Coneixent-lo, dono per fet que a aquestes hores ja no és a l’habitació. No he de voltar gaire; el trobo a la terrassa de la piscina prenent un suc de taronja. Es veu d’una hora lluny que encara està empipat, però respira alleujat en saber la novetat del Mitsubishi. Té la delicadesa de no fer preguntes entorn de la meva desaparició nocturna.


  Fidel a la seva mania, el pare revisa el cotxe de dalt a baix. Tot en ordre. El nostre mecànic fins i tot s’ha entretingut a netejar la carrosseria. L’import de la factura tampoc no em sembla cap disbarat. En Laurent pot ser un tipus peculiar, però, al cap i a la fi, ha fet la seva feina. Ha trigat més del previst, però potser estava escrit que ho ha fet pensant en mi.


  Abans de començar la ruta els convido a una cervesa, no tant per cortesia com per l’afany de retrobar-me amb l’Andrea. En Laurent està encantat de visitar el seu santuari; en canvi, el pare rondina amb murmuris de desaprovació, entenent que allò demora innecessàriament la nostra partida. Amb l’estómac encongit, els meus ulls recorren la barra de principi a fi. Una ullada ràpida a la resta del local. En Pierre és l’única persona que despatxa en un bar mig buit.


  —A votre santé! —diu en Laurent acompanyant el comentari amb el moviment d’aixecar la gerra.


  Aquest paio, que cada cop que el veig sembla més alt, duu el somriure incorporat a la cara. M’esforço per correspondre’l. El pare, amb la seva cara avinagrada habitual, ni es molesta a implicar-se en el brindis improvisat. Miro de perllongar la conversa intranscendent amb en Laurent amb l’esperança que mentrestant aparegui ella. Però no tinc cap excusa per allargar massa la nostra estada al bar. La pressa que té el pare per marxar és inversament proporcional a la meva. En aquest moment el pare em fa nosa. Si hagués anat sol, tot hauria estat diferent. M’hauria estat allà tot el temps del món fins que arribés l’Andrea. Temptat de preguntar a en Pierre per l’Andrea, finalment me n’estic, de fer-ho. No hi és i punt. El bar ara em sembla trist, fins i tot lleig, com tants d’altres. Un bar sense ànima. Encara fa pudor de cervesa vessada i el terra roman enganxifós. Per què coi en Pierre no frega el terra? Què espera? Tampoc no té tanta feina a aquestes hores darrere la barra. Encara ens queden culets de cervesa quan sento com s’obre la porta del bar i giro el cap per veure qui arriba. No és ella. Són dos homes amb roba de feina que demanen dos gots de vi mentre treuen el paper d’alumini que embolica els seus entrepans. Saluden en Laurent.


  A la sortida, el pare fuig com un esperitat cap al Mitsubishi mentre jo miro amb enyor el neó de Chez Andrea. No refulgeix com la nit anterior.


  —Au revoir, Laurent!


  Adieu, Missillac! Comença a roncar el motor del vell Mitsubishi. Un altre cop transitant carreteres franceses. Rumb a Saint-Malo.


  El meu estat de somnolència s’interromp de manera sobtada tan bon punt el pare engega la ràdio a tot volum, vull creure que amb la intenció d’amenitzar el viatge, tot i que no descarto que hi hagi una raó més soterrada. No vas aparèixer en tota la nit. Ja hi som! No fa res que hem deixat Missillac i ja trobo a faltar l’Andrea. El pare em fa nosa, els seus llargs silencis, les seves escasses paraules, em molesten, l’ensopiment m’irrita, el paisatge se m’apareix trist, fins i tot el ronc del motor del Mitsubishi em destorba. Sento una altra vegada aquella mena de buit existencial, com si fos més aviat víctima que no pas un element de l’entorn.


  De la nit viscuda amb l’Andrea, no m’importaria parlar-ne amb qualsevol, amb el mateix motard que vaig conèixer de passada, o amb en Laurent, fins i tot amb el paio carregós que volia ensenyar-me l’art de pescar. Però amb el pare no. Me’n sento incapaç. No puc evitar veure’l com un estrany, com si es tractés d’algú que m’acaba de recollir fent autoestop a la carretera i em em porta fins al proper poble. No hi ha res a dir, o sí. Hi ha moltes coses que potser no ens arribarem a dir mai. Viatgem amb la pesada càrrega d’una motxilla d’intangibles d’ús exclusivament personal.
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  Després de treballar en mil i un oficis, emprenedor com era, l’Anton no va trigar a muntar un negoci d’importació de productes francesos, però aquest projecte no va acabar de funcionar; eren temps difícils, aquells anys de postguerra: la gent no nedava en l’abundància i s’adonà que el seu mercat era massa reduït per treure’n prou benefici. Si més no, allò li serví per establir certs contactes a la banda francesa dels Pirineus i a les zones frontereres. Fou l’embrió del que seria el seu gran èxit: el contraban. No va tancar la seva empresa d’importació, ja que li serviria de tapadora per blanquejar diner negre. De bon principi, ell sol s’encarregà de tot el procés de compravenda del gènere, i en Miki Lubaro, el seu home de confiança, va ser qui es va fer càrrec d’introduir la mercaderia a través dels Pirineus. De mica en mica, gràcies als seus contactes a les duanes, va aconseguir que en Miki passés el gènere per carretera sense necessitat de trescar muntanya amunt, muntanya avall.


  Quan ja tingué una estructura força sòlida es va decidir a parlar amb el seu germà Tomàs, a qui va convèncer d’entrar en el negoci. Mirant les coses amb perspectiva, una cosa era certa: malgrat la rivalitat entre germans, el meu pare sempre va confiar en el seu germà, tot i que la gelosia i els enfrontaments van ser una constant a les seves vides. Al final, però, el vincle de sang acabava imposant-se i es tornaven a reunir fins que l’evident antagonisme entre ells tornava a separar-los.


  A finals dels anys cinquanta, en Tomàs Mora, l’Eusebi Bartra i en Sixte Llopis sovintegen la línia fronterera amb França lluny de les zones duaneres. En Miki ja no operaria a primera línia, es quedaria definitivament al quarter general amb l’Anton. Els contrabandistes alternaven camins clandestins a través d’Andorra, la Cerdanya o l’Alt Urgell. Com que el pare no podia controlar tot el procés, en Tomàs, ambiciós com era, començà a distreure part de la mercaderia i, a poc a poc, es va anar fent en paral·lel una clientela fidel que els comprava tabac ros americà, caliquenyos, begudes alcohòliques, roba, rellotges, material fotogràfic o medecines. L’altra part del gènere arribava a Barcelona. Coneixent el pare, dubto que no estigués assabentat del que passava a Lleida un cop superada la frontera amb França; si més no, que no sospités que una part de la mercaderia es quedava pel camí. Soc de l’opinió que en un principi feia els ulls grossos acceptant que ells feien la part més dura i perillosa, i que era just que s’apropiessin d’un botí més generós. Ja li estava bé. Al cap i a la fi, tot i la pèrdua d’una part del gènere, es quedava amb una bona picossada. Ho havia de saber, o si més no tenir una noció de la naturalesa i de la quantitat de cada operació, ja que ell s’ocupava prèviament de tancar el tracte amb els venedors francesos, de manera que disposava d’una informació privilegiada. Fins a cert punt, és clar. A la pràctica mai resultava una operació matemàtica, atès que parlem d’una activitat exempta de documents i basada en la paraula, que estava al marge de la llei i supeditada, doncs, a altres factors, encara que també comptava amb les simpaties, fins i tot la protecció, de persones que es prestaven a col·laborar, a canvi de compensacions, tot s’ha de dir. Quan ocasionalment la mercaderia es passava directament per les duanes, comptaven amb la permissivitat d’algunes autoritats corruptes involucrades en el mercadeig i que també rebien recompenses de sotamà. Si fa no fa, aquesta era l’estructura d’aquell negoci que probablement s’allargaria una dècada, fins i tot alguns anys més.


  Jo no disposava d’informació fiable del que va passar amb l’oncle Tomàs després de la ruptura amb l’Anton. Les darreres notícies que en tenia provenien de la Lucía, la germana de l’Anton i d’en Tomàs. Segons em digué, l’oncle, després de treballar uns anys més amb l’estraperlo en companyia de l’Eusebi Bartra i d’en Sixte Llopis, se’n va anar a viure al nord de França, concretament a Saint-Malo. No vaig trobar res més sobre en Tomàs Mora. Podria estar mort? Suposava que això ho sabríem. De tota manera, vaig entretenir-me a buscar la relació de defuncions a França durant els darrers deu anys i no hi apareixia el nom de Tomàs Mora.


  Tenim els germans Mora, els contrabandistes, enfrontats. Què se n’havia fet, dels altres dos, en Sixte Llopis i l’Eusebi Bartra? L’Eusebi Bartra, no em va resultar difícil trobar-lo. Ho vaig fer a través d’en Miki Lubaro. Vivia ingressat en una residència dels afores de la Seu d’Urgell. Tenia Alzheimer, així que la meva presència no li va fer ni fred ni calor, tot i que en veure’m esbossà un somriure gèlid que devia ser el mateix que dibuixava quan algú li dirigia la paraula, la inèrcia dels infortunats que han perdut la identitat. Me’l vaig mirar una estona sense dir res, com si esperés una petita reacció, un gest subtil que signifiqués un bri de connexió amb la realitat. D’altra banda, tampoc no ens havíem vist mai abans, i si mai ens havíem vist devia ser de passada i quan jo encara era un nen, de manera que les possibilitats que jo li pogués estimular ni que fos un record fugaç es reduïen gairebé a zero. Costa de creure que l’aïllament d’una persona sigui absolut, que no existeixi ni un sol fragment de la memòria malmesa que albiri una escletxa al record. La gent que ens envoltava, pacients o treballadors del centre, em devien veure com un visitant de museu que es recrea davant d’una estàtua. Aparentava uns setanta anys. Els ulls semblaven l’única espurna de vida que el connectava amb l’entorn. Li murmurava algunes paraules que de tant en tant responia sense una lògica aparent, com si juguéssim al joc dels disbarats. El nom de Tomàs Mora no li deia res, tampoc el d’Anton Mora o Sixte Llopis, si més no, no ho va exterioritzar de cap manera. Quan ja pensava que no era possible cap mena de comunicació, se m’acudí provar amb la fotografia del meu pare que havia dut per si de cas. La fitava amb una certa intensitat, fins i tot va canviar el semblant, no de manera radical però sí prou per intuir que aquella imatge havia avivat algun punt de la seva memòria. En adonar-me que volia articular algunes paraules, vaig parar l’orella per mirar de buscar-ne el sentit. A poca distància d’on érem, una de les cuidadores desviava la mirada cap a nosaltres. No era la primera vegada que ho feia. M’ensumava que tard o d’hora vindria a dir-me alguna cosa. D’entre les poques paraules que de tant en tant balbotejava el pobre Eusebi, n’hi havia una que repetia una vegada i una altra: Tremp. Però no el treies d’aquí, no afegia cap mot més que em pogués donar alguna pista. De tota manera, era fàcil associar el nom de Tremp a la població lleidatana on havia viscut anys abans i on també va viure en Sixte. D’altra banda, Tremp era un punt de trobada dels circuits de contraban. Si bé això per a les meves investigacions no representava cap aportació rellevant, tret que per a l’Eusebi Bartra el poble tingués un significat especial per alguna raó que s’havia diluït en la seva memòria malmesa. Veient aquell home gairebé en estat vegetatiu, costava imaginar-lo traginant mercaderies a través de les muntanyes pirinenques. Els seus secrets de contrabandista s’havien volatilitzat.


  La infermera que ens havia estat mirant de reüll es va acostar. L’Eusebi a penes va moure el cap quan li va passar la mà pel clatell en un gest afectuós.


  —És familiar seu?


  —No, no. Soc… Soc un amic. Bé, de fet, l’Eusebi havia treballat fa anys amb el meu pare i el meu oncle. Però el pobre no recorda res. Em sap greu veure’l així.


  —Fa mesos que ningú l’ha vingut a visitar. Abans que tingués tan avançada la malaltia, sí que venia gent. No gaires persones, però algú sí que venia de tant en tant; però des que pateix aquesta malaltia només ha rebut visites de la seva germana.


  —La seva germana? En recorda el nom? —em vaig interessar.


  —Es diu Verònica, treballava en un gabinet de psicòlegs aquí a Tremp, però em fa l’efecte que va marxar d’allí i va muntar el seu propi consultori en un altre lloc, fora del poble. Mai no ha deixat cap adreça ni cap telèfon.


  —Li sonen els noms de Sixte Llopis, Anton Mora o Tomàs Mora?


  —No.


  —Em pot fer un favor? Suposo que un dia o altre tornarà la germana de l’Eusebi. Li podrà donar aquesta nota amb el meu telèfon?


  —És clar que sí.


  Tot plegat, la visita a la residència no em va aportar gaire informació, però sí alguna petita pista on agafar-me. El nom de Verònica Bartra era un fil per on podia començar a estirar.


  Em vaig adreçar a un cafè de la Seu d’Urgell amb la intenció de cercar el nom de Bartra a la guia telefònica. Pel cap baix n’apareixien una vintena. Si m’hi posés a investigar a fons, el fet que la Verònica fos psicòloga podria reduir les possibilitats; tanmateix, la malaltia del seu germà resultava del tot determinant perquè aquella font fos la menys fiable. De moment, deixaria aparcada la connexió Bartra. Confiaria en una possible trucada de la Verònica. Ja posats, vaig buscar el cognom de Llopis. En van sortir un munt per complicar la cosa. Tampoc sabia del cert que en Sixte Llopis encara visqués a la Seu.


  Al bar sonava «Who’ll Stop the Rain» dels Creedence. Era l’hora de dinar i tenia gana, però no em venia de gust moure’m. Així que allí mateix vaig demanar un entrepà i una cervesa. Mentre m’ho preparaven vaig sortir a la porta del local a fumar una cigarreta. Tremp. Amagava algun secret, el nom del poble?
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  Pel que fa a en Sixte, no en tenia cap notícia recent. Així que vaig decidir anar a parlar amb el pare per veure si li treia alguna informació. Encara no li havia parlat del llibre, així que no sabia ben bé com atacar el tema per no despertar suspicàcies. En acabat de donar-li voltes, tot resultà més fàcil del que em pensava. Enmig d’una conversa trivial, vaig tocar el tema del seu passat de contrabandista i li vaig preguntar què se n’havia fet, dels seus excompanys, mirant de ser curós amb el cas del seu germà, una qüestió sobre la qual ell passava sempre de puntetes. La veritat és que no en sabia gaires coses, tot i que coneixia la situació de l’Eusebi, a qui havia anat a visitar un parell de vegades abans que l’Alzheimer no hagués fet estralls. I pel que feia a en Sixte, em digué que feia anys que no el veia, però que sabia que a començaments dels anys setanta havia obtingut una plaça de guarda forestal a Tremp. Tremp! Tornava a aparèixer el nom. Si aquesta data era correcta, parlàvem de prop de trenta anys enrere. El més probable era que en Sixte Llopis ja estigués jubilat.


  Tremp. Semblava com si algú em posés un cartell indicador amb aquest nom al davant dels nassos.


  —Sixte Llopis? No el conec —digué la dona amb desgana funcionarial. Era evident que la recepcionista de l’Ajuntament de Tremp tenia coses més interessants a fer que no respondre preguntes que implicaven respostes amb un mínim d’esforç.


  —Potser ja no treballa, però és segur que havia treballat com a guarda forestal en aquest municipi —vaig insistir mirant de facilitar-li una mica la feina.


  —No ho sé —respongué categòricament, amb un posat desdenyós, com insinuant-me que l’estava distraient de la seva tasca de llimar-se les ungles o alguna cosa semblant.


  —Si no li molesta, li agrairia que ho consultés —vaig mirar de guardar les formes.


  Amb una mirada de menyspreu, va aixecar el telèfon amb una parsimònia exasperant i, després d’una breu conversa, el penjà i em digué secament:


  —Primer pis.


  —Només hi ha una persona al primer pis? —vaig punxar-la.


  —Pregunti a Medi Ambient —respongué secament, amb la voluntat tangible de no facilitar-me la tasca.


  —Gràcies per res! —li vaig bufar.


  Capcota, es despenjà murmurant exabruptes. Una senyora que havia observat l’episodi d’indolència de la funcionària em somrigué amb complicitat.


  Al Departament de Medi Ambient m’atengué una noia força més amable que la senyora de recepció, tot i que es mostrà cautelosa a l’hora de parlar del tema.


  —Ho entenc, però no vull pas que m’ensenyi cap informe, ni cap document sobre aquest senyor, només necessito un telèfon o una adreça on pugui localitzar-lo.


  —Esperi un moment.


  La noia va enraonar en privat amb un home gran assegut al fons de la sala. L’home desvià la mirada cap a mi, va inclinar el cap, va aixecar els ulls per damunt de les ulleres de vista cansada i tot seguit s’acostà per preguntar-me qui era.


  —Soc un cosí d’en Sixte Llopis —vaig mentir—. Vull localitzar-lo per donar-li una notícia familiar. Sé que havia treballat com a guarda forestal i he pensat que potser aquí podrien informar-me.


  —Sí, el recordo —em digué, després d’una pausa, deixant la mirada perduda de qui es concentra en una vivència que el lliga amb el passat—. En Sixte Llopis havia treballat per a aquest Ajuntament, però el van acomiadar fa molts anys.


  —Vaja… I no… Vull dir, no tenen pas un telèfon o una adreça…


  L’home va fer una pausa per repensar el que m’havia de dir.


  —Esperi’s.


  Va anar cap a un arxivador i en va treure un portafolis. Un cop examinat el contingut s’acostà de nou, bufant i obrint els ulls com els obriria un llibreter a qui demanessin un llibre perdut enmig de la prestatgeria dels llibres oblidats. L’expedient, ja una mica esgrogueït pel pas del temps, datava de l’any setanta-dos. S’adjuntava una foto de carnet d’un home que aparentava uns trenta anys. Hi figurava una adreça, cap telèfon i un munt de dades aparentment irrellevants per a la meva investigació, tret d’una. Tot i que el document no era gaire explícit, els motius del seu acomiadament semblaven directament relacionats amb una investigació policial a la qual va ser sotmès aquell any.


  —Vostè no sabia que el seu oncle havia estat detingut per un cas d’assassinat? —va disparar una pregunta carregada de munició, clavant-me una mirada penetrant i fent una pausa com per fer-ho més dramàtic.


  —Un cas d’assassinat? —Em vaig quedar petrificat—. Li juro que no en sabia res.


  L’home que m’atenia es quedà palplantat, mirant-me durant una estona que se’m va fer eterna. Va tòrcer la comissura dels llavis i de nou va deixar perdre la mirada tractant de reconstruir les dades arxivades a la seva memòria.


  —El cas de l’assassinat de la Vall dels Voltors va ser tot un esdeveniment que va commocionar el poble —començà a enfilar els seus records—. Ho recordo bé. Va ser poc després que jo entrés a treballar en aquest Ajuntament. Van trobar un home mort i hi van implicar en Sixte Llopis…


  —M’està dient que en Sixte Llopis va matar un home?


  —No va quedar clar. El cas no es va resoldre. Al final el van deixar en llibertat per falta de proves… Però, això sí, va quedar marcat per sempre. Es veu que va rebre amenaces. Es va quedar sense feina i va haver de marxar del poble cames ajudeu-me.


  —Llavors segur que no viu a l’adreça que hi ha a l’expedient —vaig concloure.


  —No ho crec. No hi ha apuntat cap número de telèfon, potser ni en tenia.


  En aquella època els vigilants forestals es comunicaven a través d’una emissora de ràdio.


  —De tota manera, si no li fa res, en prendré nota. Li agraeixo molt la seva col·laboració.


  Vaig passar per davant de la dona de recepció i, clavant-li una mirada de menyspreu, li vaig etzibar:


  —Vagi amb compte amb l’halitosi.


  Va mossegar-se el llavi i, amb cara de pomes agres, va continuar amb la seva feina; si és que en feia cap, de feina.


  A la porta de l’Ajuntament de Tremp vaig encendre una cigarreta per posar en ordre els meus pensaments. Ves per on, un dels quatre contrabandistes estava implicat en un cas d’assassinat. Vaig fer unes pipades guaitant com el fum es perdia fins que la vaig esclafar a terra amb la sabata. Tota aquella història de la Vall dels Voltors estimulava de manera superlativa la meva curiositat. Se m’acudí acostar-me a la biblioteca pública.


  La bibliotecària, una senyora amable que devia tenir al voltant de seixanta anys, coneixia el cas i, a més de fer-me’n cinc cèntims, em va trobar alguns diaris antics que en parlaven. Any 1974. Se’m regirà l’estómac llegint la descripció de com van trobar en aquell indret el cadàver d’un home devorat per animals carronyaires. L’autòpsia revelà que havia mort d’un impacte de cartutx al cap abans que els voltors fessin un bon àpat. No m’estranyà gens que un succés així commocionés el poble, ni tampoc que aparegués la set de venjança pròpia d’aquesta mena de casos truculents. Hi van implicar en Sixte Llopis (als escrits només hi figuraven les inicials S. L. P.) perquè un testimoni ocular el va veure el mateix dia rondant per les proximitats d’on tingué lloc l’homicidi. La policia també va sospitar d’ell perquè era un vigilant forestal que tenia permís d’armes i perquè els cartutxos de la seva escopeta eren iguals que els que van acabar amb la vida d’aquella persona, tot i que es tractava d’una munició molt habitual entre els caçadors de tota la zona pirinenca. La justícia, però, mai descobrí proves incriminatòries. Feia pinta de ser un crim sense resoldre, tret que s’hagués produït una reobertura posterior del cas.


  Em quedava per esbrinar qui vivia a l’adreça facilitada pel funcionari de l’Ajuntament. Era dins el barri antic del poble, una casa vella que semblava habitada, al costat de la qual dos nens xisclaven darrere una pilota. Entreobrí la porta una dona gran que se’m quedà mirant amb recel una bona estona tan bon punt va sentir el nom de Sixte Llopis.


  —Vostè és la seva dona, oi que sí? —li vaig preguntar, mirant de fer cara de bon noi.


  —Qui és vostè? —replicà desconfiada—. Què vol?


  —Si em permet, l’hi explicaré tot. Hi ha algun bar per aquí a la vora? La convido a prendre un cafè —li vaig proposar intuint que la presència d’un estrany podria generar-li tota la desconfiança del món.


  La dona dubtà uns segons i a la fi em convidà a entrar-hi, no sense reserves. Li havia dut una capseta de bombons belgues que no va trigar a obrir per compartir-los. Se sentien veus de magazín matinal de ràdio. Em seduí l’olor de rostit i l’hi vaig dir. A través de la finestra oberta, encara que amb les cortines passades, es filtrava la cridòria dels nens i la llum exterior esmorteïda. Damunt de la calaixera hi havia un retrat d’en Sixte i d’ella, en un marc de plata. La foto era antiga, ells aparentaven uns quaranta anys. El dolor no havia esquinçat l’esperança que un dia en Sixte tornés a aparèixer per la porta. Va començar parlant de quotidianitats seves mentre jo fingia interessar-m’hi.


  Mesurant les paraules per tal de no ferir la seva sensibilitat, li vaig anar explicant els motius que m’havien conduït fins allà. D’entrada no estava massa receptiva; no en va el nom de Sixte Llopis la traslladava a una època difícil de la seva vida que ara, amb la meva presència, tornava a revifar.


  —Faré una mica de cafè —proposà ja una mica més confiada.


  Era d’aquella mena de gent que de seguida li veus a la cara que les ha passades magres i que no té esma de cuidar gaire el seu aspecte. Duia un davantal atapeït de llànties i els cabells grisosos recollits en un monyo matusser. Em va fer seure en un menjador minúscul a tocar de la cuina, on es va dirigir a fer cafè i, de passada, a donar una ullada al rostit. Encara trasbalsada per tot el que li havia dit, va trigar una estona a tornar a parlar.


  —En Sixte em va deixar fa més de vint anys —començà dient mentre servia el cafè.


  —Ho sento, no era la meva intenció…


  —No, no hi fa res. Ja ha passat molt de temps. Tot i així, molt de tant en tant em truca per saber com em van les coses i jo li menteixo dient-li que estic molt bé.


  —Ja m’ho penso, que devia ser una època molt dura per a vostè…


  —Al principi me’l vaig creure… No podia imaginar en Sixte fent una cosa així. Però quan va marxar, reconec que vaig arribar a pensar el mateix que tothom, que havia estat ell qui l’havia mort. Però, no ho sé, al final no sé què creure… Escolti, d’això, en fa molt de temps… Per què hi té tant d’interès?


  —La veritat és que estic escrivint un llibre sobre el contraban.


  —Sí, en Sixte es dedicava al contraban. Hi havia gent del poble que ho sabia. De fet, algunes persones venien a casa a comprar tabac, alcohol, formatges i més coses. Però això de l’estraperlo es va acabar… Llavors va trobar la feina de guarda forestal i a poc a poc es va anar distanciant de tot allò. Em va alegrar que ho deixés perquè patia per ell, temia que en qualsevol moment l’enxamparia la policia; encara que també n’hi havia algun que se n’aprofitava.


  —Ja m’ho imagino. Suposo que això també formava part del negoci. Per què no em parla d’en Tomàs Mora i de l’Eusebi Bartra, els seus companys?


  —De tant en tant es veien. Anaven a caçar i van venir a casa algunes vegades… Eren molt amics, però ja fa anys que no en sé res, d’ells… Li explicaré una cosa que em va deixar molt amoïnada.


  —L’escolto.


  —Poc després del que va succeir a la Vall dels Voltors, vingué a visitar-lo en Tomàs. Recordo que es van tancar al dormitori i es van posar a xerrar… No vaig poder sentir què deien, però quan en van sortir al cap d’una estona en Tomàs duia una cosa embolicada amb una manta vella que en Sixte sempre s’enduia quan anava a caçar.


  —I què duia amagat a la manta?


  —L’escopeta de caça d’en Sixte.


  —N’està segura? —Per poc no em vaig ennuegar amb un bombó.


  —Sí, perquè sabia on la guardava i quan vaig anar a comprovar-ho, ja no hi era —va fer mentre es fregava l’ull amb un dit.


  —Això que em diu compromet bastant en Sixte…


  —Sí, ho sé. Ell no m’ho va amagar, això de l’escopeta. Em va dir que com que ja no aniria més a caçar, l’hi havia venuda a en Tomàs. Sobre això ja no em va dir res més i jo tampoc el vaig voler burxar… Estava molt susceptible per tot el que havia passat.


  —I la policia mai va entrar a la casa?


  —No. Quan venien a buscar-lo per declarar, l’esperaven a la porta. Si haguessin entrat a escorcollar, haurien vist l’escopeta, això segur. La segona vegada que van venir tampoc no hi van entrar, però en Tomàs ja se l’havia enduta.


  Estàvem parlant de la famosa escopeta amb la qual es cometé el crim de la Vall dels Voltors? Hauria posat la mà al foc que sí. Però, per què se la va endur en Tomàs quan això el podia comprometre? Va participar en Tomàs en els fets de la Vall? Em costava de creure que ho fes per protegir en Sixte.


  L’Amèlia, així es deia la dona, es va aixecar i va dur una ampolla mig plena de porto i, sense dir res, va omplir dos gotets. Tot i que no era una persona alegre, tenia una mirada dolça. De tant en tant s’aixecava per anar a donar un cop d’ull al rostit. Em va cridar l’atenció que dugués un llacet lligat en un dit. Em va dir que era per no oblidar-se d’alguna cosa que havia de fer.


  —Mai no els van enxampar amb el contraban?


  —Sí, i tant… Tres o quatre vegades, que jo recordi. Hi va haver un cop, però, que tot es va complicar. Sembla que algú els va delatar i els van detenir pocs quilòmetres després de creuar la frontera. Van ser inculpats pel delicte de contraban ells tres i un guàrdia civil a qui van acusar de suborn… Ja se sap, per fer aquella feina havies de fer tractes de sotamà.


  —Van anar a parar a la presó?


  —Ells tres sí. Amb el guàrdia civil no sé què va passar, potser el van retirar del cos… No ho sé pas. A en Sixte, l’Eusebi i en Tomàs els van posar un advocat d’ofici que em va dir que no podia fer-hi res, que s’haurien de passar sis mesos engarjolats. Però quan feia una setmana que eren a la presó, va aparèixer un advocat de Barcelona que va aconseguir que en sortissin al cap de dos mesos.


  —Qui va contractar aquest advocat?


  —Es veu que l’advocat tenia ordres estrictes de no dir qui l’havia contractat per defensar-los. Va ser ben estrany, allò de l’advocat… Però, al capdavall, la cosa va anar prou bé, perquè va aconseguir reduir-los la pena.


  La dona explicà que, un cop fora de la presó, vingueren temps difícils. En Sixte s’obsessionà per trobar l’home que els havia denunciat. Encara van fer alguna operació més, però ara com en els vells temps, sense vehicle, a través de rutes de muntanya. Fins que va tenir la sort de trobar la feina de vigilant forestal i de mica en mica va anar deixant el contraban.


  Em va donar el número del telèfon fix d’en Sixte. Em digué que es trucaven molt de tant en tant, però que ell s’estimava més que no es veiessin. Quan jo ja marxava, em convidà a dinar.


  —Fa molt bona olor, però no. Gràcies! Encara tinc coses a fer.


  Al carrer, els nanos jugaven a pilota.


  A mesura que avançava el cotxe, la urbs va anar deixant pas a un paisatge més rural. Vaig agafar la carretera comarcal que em conduí fins al Pont d’Orrit, l’inici de la Vall dels Voltors. A partir d’allà, ja només podia seguir a peu. El dia era clar, només enteranyinat de núvols petits. No se’m feia difícil imaginar un crim amagat enmig d’aquella immensitat plena de voltors sobrevolant la vall. Una munió d’animals carronyaires aplegats per devorar un cadàver! M’esgarrifava només d’imaginar-ho. Un esdeveniment així havia de trasbalsar per força tota la població de Tremp. Com més voltes hi donava, més s’esperonaven les meves ganes per saber més coses d’aquell crim. Com es pot suportar durant tota una vida el pes d’un assassinat sense que la justícia hagi fet la seva part! Tard o d’hora hauria de parlar amb en Sixte. Segur que hi tindria alguna cosa a dir, no?


  Mentre conduïa em preguntava quina era la cosa tan important que havia de fer l’Amèlia. Perquè, si s’havia posat un llacet, per força havia de ser una cosa important. No se l’hauria posat per recordar-se que havia d’anar a comprar una dotzena d’ous. Recordo haver vist alguna vegada la iaia Inés amb llacet. Des d’aleshores, però, no m’havia tornat a sorprendre aquella imatge de postguerra. Curiós. Algunes persones s’esforcen a recordar mentre d’altres s’entesten a oblidar. Tanmateix, el que volem oblidar acaba enquistant-se com el record més vívid.
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  El pare continua amb el seu posat taciturn habitual i amb la boca tancada, no fos cas que li entrés una mosca. Jo m’entretinc a comptar els pals elèctrics que ens anem creuant al camí. A pocs quilòmetres de Rennes ens aturem en un bar de carretera a comprar begudes i a estirar les cames una estona. Mentre el pare va al lavabo, compro un parell de llaunes de cervesa, una ampolla d’aigua i un paquet de galetes, i l’espero a fora fumant, o volent fumar, perquè no hi ha manera de fer anar l’encenedor. Quan estic a punt d’entrar a dintre a demanar foc, apareix el pare i m’ofereix una capseta de llumins de propaganda de l’hotel de la Domaine.


  —Però si tu no fumes… —faig.


  —Però tu sí. Té, queda-te’n un parell!


  Si no fos perquè el pare agafa compulsivament tot allò que troba a mà, juraria que ho ha fet pensant en mi.


  Comença a caure una pluja fina. Correm cap al cotxe.


  —Pots conduir? —em sorprèn en oferir-me que em posi al volant per primera vegada durant el viatge.


  —T’has pres un Red Bull? Estàs bé? —El miro de fit a fit per assegurar-me que realment parlo amb el meu pare.


  —Sí, és que tinc mal de cap.


  No m’ho puc creure, m’està deixant conduir!


  —Ha estat una decisió sàvia —li etzibo—. Ara sí que arribarem a l’hora de sopar a Saint-Malo.


  —Va, calla, fill. —Es passa el palmell de la mà pel front.


  Fa temps que no sentia el meu pare dir-me fill. Tractant-se d’una persona que mai no m’ha rigut les gràcies, puc interpretar aquell fill com una manera subtil d’apropar-se’m. O potser és que el mal de cap l’ha estovat una mica. M’acaba de dir fill! Si em punxen no em treuen sang!


  En veu baixa, gairebé murmurant, em demana d’abaixar la ràdio.


  L’apago directament. Al cap d’una estona, per la manera de respirar profunda, m’adono que dorm. Enceto el paquet de galetes i me’n menjo un parell. Faig un glop llarg d’aigua. Quilòmetres i quilòmetres sense ni un senyal em fan dubtar de si som a la ruta adequada. M’aturo a la primera àrea de servei, on trobo un jove gras posant aire a un dels pneumàtics del seu cotxe. El veig d’esquena, ajupit i ensenyant la regata del cul. Li pregunto si aquesta carretera condueix a Saint-Malo. Fa que sí amb el cap girat a nosaltres. Em tranquil·litza saber que la meva part cognitiva no s’ha acabat de contraure del tot. Per fi, travessem un senyal que indica que falten divuit quilòmetres per arribar al nostre destí.


  Enyoro els dies en què la meva única preocupació era no trepitjar les ratlles pintades de la carretera.


  Sense novetats, arribem al capvespre a Saint-Malo: l’antic port corsari dedicat a la lluita contra els vaixells anglesos a l’edat moderna, que va patir una destrucció brutal per part dels bombardejos americans. La ciutat emmurallada va ser gairebé totalment reconstruïda seguint els plànols originals i avui dia és una de les grans atraccions turístiques de la Bretanya. No va tenir mal gust, l’oncle, a l’hora de buscar un indret on jubilar-se.


  Desperto el pare. Encara somnolent, mou el cap amb els ulls mig tancats.


  —On som?


  —Al poble dels pirates!


  Afamats com estem, anem directes cap al primer restaurant que trobem davant del mar i ens asseiem a la terrassa, des d’on contemplem el Fort National, que s’alça damunt d’un dels petits illots repartits per les platges de Saint-Malo. Retall d’antigues gestes. Horitzó de navilis comandats per capitans d’uniforme de gala i tenyit de pirates amb casaca de parracs nedant delerosos cap a la costa amb l’ànsia d’assedegar la seva cobdícia.


  Mentre esperem unes crudités i uns fruits de mer, demano una guia d’allotjaments. No ens resulta fàcil trobar un hotel per passar-hi la nit; sent un lloc turístic i temporada alta, la ciutat està a vessar. Després d’algunes trucades, aconsegueixo una reserva a la mateixa zona emmurallada. Un cop enllestit aquest tema, ubico al mapa l’adreça que he apuntat en un bloc i que, suposadament, correspon a la casa de l’oncle Tomàs.


  Hi ha gana, i en un tres i no res devorem el marisc. L’ànsia de veure l’oncle perdut ens mobilitza i enllestim el sopar sense postres ni cafès. Com que la casa es troba a la part emmurallada, no gaire lluny, decidim anar-hi caminant. La part vella del poble està impregnada de salabror. Ens endinsem pels carrerons empedrats que separen cases de teulades inclinades des d’on surten finestres que miren al cel. Segons les indicacions del mapa, som a tocar del carrer que busquem. A mesura que ens hi acostem, augmenta la meva excitació i també el neguit del pare, que s’esforça per dissimular-ho.


  Camina en silenci, però la cara el delata.


  Un cop a la porta, l’interrogo amb la mirada, però no li dono cap opció.


  Després de dues trucades, surt una dona rossa d’uns trenta anys amb un nadó als braços. Ens presentem i, després d’uns moments de vacil·lar, crida un nom i de seguida apareix qui deu ser el seu marit. M’informa que la casa on viuen des de fa sis anys l’han llogada a una agència. Els van dir que en Tomàs Mora, per motius de salut, havia hagut de deixar la casa per ser ingressat en una residència per a gent gran, però no sap quina. L’home ens demana que esperem uns instants i se’n va cap a dins. El pare aprofita per donar una ullada a l’interior davant la mirada recelosa de la dona.


  —Per què no li demanes que ens deixi entrar? —m’etziba.


  —No diguis bestieses. Com vols que li digui això? No ens coneixen de res.


  —Cony, però aquí hi vivia en Tomàs.


  —Hi vivia, tu ho has dit. Ja no hi viu. Per tant, no hi podem entrar.


  —Ja l’hi demano jo —em desafia.


  —Coneixent-te, diria que vols entrar a desvalisar la casa…


  De seguida torna l’home i em lliura una d’aquestes revistetes publicitàries que es reparteixen gratuïtament i amb un bolígraf encercla un petit anunci en què figuren les dades de contacte de l’agència.


  Miro el rellotge de polsera i m’adono que ja és massa tard per anar directament cap a l’agència, de manera que caldrà esperar l’endemà per veure si allà en saben alguna cosa més. Fem via cap a l’hotel.


  —No és gaire tard, vols que anem al bar a emborratxar-nos? —el provoco.


  —Et passes el dia bevent —em censura movent el cap d’un cantó a l’altre—. Sempre aferrat a l’ampolla!


  —Soc escriptor. La vida saludable no fa per als escriptors. Quan bec trec el millor de mi mateix… Cada glop de Jim Beam equival a un fragment de literatura sublim.


  —Me’n vaig a dormir abans no em torni a agafar mal de cap.


  El pare està massa cansat per aguantar sarcasmes. Jo, en canvi, estic desvetllat com un mussol. Baixo al bar de l’hotel per mirar d’apaivagar tot el que es mou desordenadament pel meu interior. El cambrer em serveix un Jim Beam amb gel.


  —Posi-me’l doble. Viatjo amb el meu pare.


  Sona música de jazz a un volum baix. Algunes tauletes estan ocupades per gent que xerra en veu baixa. A la barra s’hi asseu un home d’uns cinquanta anys que em mira amb un somriure lleu que predisposa a la conversa. Però jo no tinc ganes de parlar amb ningú. Repasso mentalment com ens ha anat el dia. De seguida el meu cap vola cap a Missillac, recreant la nit amb l’Andrea. L’enigmàtica Andrea de qui gairebé no en sé res. M’havia corregut dins d’ella i tanmateix no en sabia res. Qualsevol diria que és l’aventura d’una nit i que no cal saber-ne res més. I potser és així, però jo no ho sento així. És com una mena de subjugació, com si una part de mi encara estigués lligada a ella. Sense parpellejar, ara mateix fugiria esperitat a profanar una vegada més el temple dels borratxos per agafar-la de la mà i fugir corrents cap al llac del cignes. Ens fondríem com un sol cos i faríem l’amor fins a perdre la consciència.


  Com vola la imaginació de vegades!


  L’home del costat, mentre assenyala el calendari del 1999 penjat a la paret del darrere de la barra, fa càbales amb el cambrer sobre l’any que s’acosta, referint-se al fet que l’alineació de tots els planetes produirà terratrèmols i no sé quantes desgràcies més. El cambrer dibuixa un mig somriure d’incredulitat.


  L’home em mira de reüll cercant una complicitat que no troba. Parlar de la fi del món no és una prioritat per a mi en aquests moments. De sobte m’envaeix un sentiment de culpa, com si hagués estat infidel a la Lara. Com puc ser infidel a una dona que ja m’ha deixat? Si ja no compartim les nostres vides, soc lliure de fer el que vulgui. Ella no pot retreure’m res. No podria suportar que ara ella estigués follant amb un altre. Tanmateix, la lògica de la raó no m’acompanya.


  No vull acceptar que ja no vivim plegats? La molt porca encara no m’ha trucat. Per què cony m’ha deixat? Per més voltes que dono a les seves explicacions, no trobo una resposta sensata. Voldria que sí, que tècnicament li hagués estat infidel anant-me’n al llit amb l’Andrea. Això significaria que la Lara i jo encara estaríem junts. Estic fet pols. Mirant el cambrer, assenyalo el got. De seguida em serveix un altre bourbon i aprofita per desempallegar-se de l’home de les prediccions catastrofistes. Amb la beguda em posa un petit bol amb fruita seca. L’hi agraeixo amb un gest subtil. Què deu està fent ara mateix, la Lara?


  Mormolo al cambrer que pregunti a l’home de la barra si encara soc a temps de prendre un altre whisky abans no arribi la fi del món. El cambrer somriu i em respon que encara ens queden moltes nits de whisky. Què li ha agafat a la gent amb l’any dos mil? Al cap i a la fi només es tracta d’un any nou, d’un segle nou. I què? El primer dia del mil·lenni tots plegats continuarem igual de feliços o igual de miserables que el dia abans. L’home comença a tustar-se la butxaca de l’americana mentre m’adreça un somriure. Si espera que li pagui la copa, va llest.


  L’endemà, a l’agència no traiem l’aigua clara. Saben que en Tomàs Mora és l’antic inquilí, però ignoren a quina residència ha anat a parar i tampoc no saben qui l’hi devia portar.


  Farem un cafetó al bar del costat.


  —Si fossis un investigador privat i estiguessis buscant en Tomàs Mora, què faries ara? —pregunto al pare.


  —No ho sé —fa amb cara de perplexitat.


  —És estrany que ni tu ni la Lucía sapigueu on és el vostre germà. Si l’han dut a una residència, ho hauríeu de saber, no?


  Vaig cap a la barra per anar a pagar el compte, amb un pressentiment que em ronda pel cap.


  —Excusez moi, madame. Est-ce que vous connaissez monsieur Tomàs Mora?


  La dona arrufa els llavis i fa que no amb el cap. Em diu que per allà passen centenars de persones i que no en sap el nom de cap. Just en el moment en què recullo el canvi del bitllet de vint euros que li he lliurat per pagar les consumicions, m’adono que el pare xerra amb l’home que viu a la casa on vam anar a buscar l’oncle. Casualitat? Ens saludem abans que em comenti que la nit anterior, un cop vam marxar, va recordar que en Tomàs Mora havia deixat alguns efectes personals a la casa. Com que no vam dir en quin hotel ens allotjàvem, ha provat sort a l’agència i en sortir ha donat una ullada al bar i ha reconegut el pare. El convido a seure i prendre alguna cosa. Accepta sense pensar-s’ho dues vegades, segurament perquè el mata la curiositat.


  El pare buida sobre la taula el contingut del sobre gran que ha dut l’home i es neteja les ulleres amb molta cura abans de posar-s’hi. Com si fóssim nens davant de joguines noves, anem inspeccionant detalladament cadascun dels papers, documents, fotografies amb aquell color tan característic de les fotos Agfa dels anys setanta. N’hi ha una que em crida poderosament l’atenció. Enmig d’un paisatge muntanyenc apareixen l’Anton, en Tomàs, l’Eusebi i en Sixte. El grup dels quatre contrabandistes! Em quedo una estona bocabadat mentre em fixo en tots els detalls. Aquells quatre homes, si bé no se’ls veu amb un somriure obert, sí que donen una imatge de certa felicitat, com si es tractés d’un moment àlgid de les seves existències. D’entre totes les fotos, és justament aquesta la que segurament reflecteix millor la bona època d’aquell grup. La resta d’imatges són d’en Tomàs Mora sol o acompanyat d’altres persones que el pare diu que no coneix. També hi ha un carnet de l’any 1982 que acredita un permís d’armes, un mapa vell de França, algunes postals de París i un feix de cartes lligat amb una goma ampla.


  Em sorprèn que en Tomàs Mora es deixés totes aquestes coses abandonades a la casa. No es tracta de res de valor, si bé no deixen de ser objectes amb una vàlua sentimental. És difícil creure que se’n va oblidar. També m’estranya que en Louis ho conservés si per a ell no significaven res. Em comenta que en trobar-les a la casa, ell i la seva dona van decidir no llençar res, no fos cas que en Tomàs o algun familiar les reclamessin. Em diu que l’oncle també hi va deixar roba que al cap d’un temps van llençar i una escopeta de caça que, segons ell, primer volien lliurar a la policia, però que s’ho van repensar i se la van quedar a la casa.


  Una escopeta? L’escopeta! De seguida lligo caps. Segur que es tracta de l’escopeta que en Tomàs s’havia endut de casa d’en Sixte.


  —Que estrany —faig—, sembla com si en Tomàs hagués marxat de la casa a cuitacorrents, amb el que duia posat i prou. Per què es devia deixar l’escopeta i tots els seus efectes personals?


  Puc entendre que no s’emportés l’arma per motius obvis. La resta, però, no sembla tan normal.


  Falta llegir les cartes, és clar.


  Tenim en Louis al costat com si fos un més de la família. Demanem una altra ronda. La cosa es posa interessant.
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  Totes les cartes estan escrites a mà i tenen un mateix remitent: Mireille.


  En algunes hi figuren dates concretes, entre els anys 78 i 81. Al dors dels sobres es llegeixen les inicials M. L. i una adreça de París. Pel que fa al contingut, se’n desprèn que entre la Mireille, que llavors era una dona casada, i l’oncle Tomàs hi havia hagut una relació sentimental complicada, justament pel fet que ella vivia amb el seu marit a París, i per aquest motiu s’havien de veure d’amagat. Es pot intuir que la relació havia acabat en algun moment, tot i que no es pot descartar la possibilitat d’una reconciliació posterior.


  Al pare se li nota d’una hora lluny que el venç la curiositat morbosa i jo tampoc no en soc aliè. Fins i tot en Louis està frisós per saber el contingut de les cartes. A mesura que n’enllesteixo una per començar-ne una altra, el pare les va agafant i les repassa de dalt a baix, amb les ulleres de llegir, com si no acabés de refiar-se de les meves paraules. Amb el francès que xampurreja el pare no en té prou per copsar uns escrits que no són precisament de pàrvuls. De manera que, poc o molt, s’ha de refiar de la meva traducció.


  —Veig que això de la infidelitat és marca de la casa —miro de reüll el pare, que fingeix no donar-se per al·ludit—. Pel to en què estan escrites, diria que per a la Mireille no es tractava d’una aventura, sembla que s’estimava de debò en Tomàs.


  —Continua llegint —fa en Louis, sumant-se a una festa a la qual no ha estat convidat.


  El pare em mira estupefacte.


  —Mai no havies sentit curiositat per llegir-les? —pregunto mirant en Louis.


  —Ho vaig fer —contesta amb cert grau de recança.


  —Ja m’estranyava…


  —Estalvia’t de buscar aquesta dona —fa el pare—. En Tomàs és en una residència.


  —Ho dius perquè ho han dit a l’agència o és que tu ja ho sabies i no m’ho havies dit?


  El pare roman en un silenci eloqüent. Un parell de minuts més tard l’hi pregunto de nou. Es passa la mà pels cabells grisos i deixa la mirada perduda, concedint-se una pausa per rumiar la resposta. En Louis va alternant la mirada a l’un i l’altre sense acabar d’entendre gaire bé el que passa.


  —Qu’est-ce qu’il se passe? —pregunta.


  El pare li clava una mirada intimidadora i, finalment, en Louis s’adona que ell allí hi està de més. Quan s’aixeca per acomiadar-se, el pare li fa un senyal que s’esperi.


  —Hem d’anar a buscar l’escopeta d’en Tomàs —s’afanya a dir, davant la perplexitat d’en Louis i de la meva.


  —L’escopeta? —replico amb desconcert—. No ho deus dir seriosament, oi?


  —És clar que sí. Si és a casa d’en Tomàs, ara és meva. És de la família. O no?


  —Vols que ens passegem per tot França amb una escopeta?


  —No hi fa res, és una escopeta de caça. L’amagarem bé.


  —Com saps que és una escopeta de caça?


  —No deus pensar que és un fusell d’assetjament.


  —T’has begut l’enteniment.


  —Amb en Tomàs, en Sixte i l’Eusebi havíem anat a caçar moltes vegades… Ara ell ja no la fa servir i és millor que me la quedi jo.


  En adonar-me que en Louis m’interroga amb la mirada, intento explicar-li què pretén el pare. Després d’uns segons de dubte, em diu que això seria un acte d’irresponsabilitat per part seva. No li manca raó i així l’hi faig veure al pare, que no vol baixar del burro. Xampurrejant en un francès d’estar per casa, s’encara amb en Louis i li retreu que l’escopeta no és propietat seva i que, a més, si no disposa de permís d’armes, no pot tenir-la a casa. En Louis confessa que no en té, de permís d’armes, i pregunta si nosaltres en tenim. Miro el pare, que, la veritat, em sorprèn de nou en treure de la cartera un carnet que s’afanya a mostrar-nos. El meu pare havia estat caçador, però suposava que ja li havien retirat l’autorització per usar armes. En Louis amenaça d’anar ara mateix a deixar l’escopeta en mans de la policia. A mi ja m’està bé. El pare, gat vell, li replica que la policia li demanarà explicacions de per què la té sense permís d’armes i que això podria ocasionar-li problemes. En Louis es mossega els llavis, reflexiona uns segons i, a la fi, de mala gana, accedeix a lliurar-l’hi.


  Caminem cap a casa d’en Louis, ell amb el cap cot, el pare amb posat orgullós i jo immers en un estat de perplexitat. Com no podia ser d’una altra manera, quan en Louis ho explica a la seva dona, el matrimoni s’enganxa en una discussió. La dona li retreu la seva ingenuïtat i l’acusa poc menys que de ruc. És una manera de veure la situació. Empipada com una mona, se’n va cap a dins sense dir-nos res. En Louis ens fa un senyal perquè esperem. Sentim com des de l’interior de la casa els crits d’ella es barregen amb els plors del nadó. A la fi, l’home torna amb l’arma embolicada amb una bossa gran de plàstic, mirant a un cantó i l’altre del carrer, fa cara de qui acaba d’atracar un banc.


  Després de dir-li unes paraules que pretenen ser amables, accepta donar-me la mà abans d’acomiadar-nos. Al pare, en canvi, només li dedica una mirada reprovatòria. L’home respon amb un adeu desmenjat.


  Dono voltes a allò de l’escopeta. Per què tant d’enrenou? Per què cony en Louis s’ha resistit tant a lliurar-la al pare? Els seus arguments no em semblen irrevocables. És clar que una cosa és un munt de cartes i fotos i una altra de ben diferent una arma de foc. Rumio. Entra dins una lògica que al principi s’hagi negat com a reacció a l’actitud bel·ligerant de l’Anton. Fins aquí és comprensible. Més tard ha cedit. Per què? El posat enèrgic i insistent del pare l’ha intimidat i l’ha fet canviar d’opinió. És un bon raonament.


  La tossuderia de l’Anton, per a ell, pot representar una batalleta guanyada; per a mi, la perspectiva de passejar-nos amb una escopeta per mig França no és més que un problema afegit. Per quins set sous vol la punyetera escopeta?


  Un cop amagada l’escopeta a la part del darrere del Mitsubishi, ens acostem a les terrasses de baix a mar a beure alguna cosa mentre acabem de llegir les cartes. En aquesta hora, amb el sol baix, ja se sent el brogit dels primers banyistes. Les cartes, molt emotives, estan escrites amb una cal·ligrafia polida i bonica i d’una sensibilitat exquisida. Pel que es desprèn del contingut, la Mireille i en Tomàs van tenir una relació que va durar anys, molt sòlida, si bé es va trencar per algun problema que no van poder superar. Súpliques de perdó per part de la Mireille a les quals no semblava correspondre un Tomàs dolgut per una ferida que no va cicatritzar. En cap moment s’hi explicava el motiu de la ruptura.


  —Coneixies aquesta història d’amor d’en Tomàs?


  —Sí, sí, ja ho sabia —respon el pare sense aixecar els ulls dels papers.


  —M’ho temia. I per què cony no m’ho has dit abans?


  Fa una ganyota com dient que aquesta és una pregunta estúpida i escura el cul de cervesa que li queda. El tros de platja que abasta el nostre camp de visió s’ha omplert de cop. El pare crida al garçon, li mostra la gerra i li fa el senyal de dos. L’enrenou a la platja ja és més evident, la cridòria de la gent, l’espetec de les motocicletes, l’acceleració del pas dels cambrers per servir amb diligència totes les tauletes de les terrasses, són una mostra evident que el poble recupera el seu ritme vital. A excepció d’ells, els cambrers, i de nosaltres, la resta del món sembla de vacances.


  —M’ho diràs ara o després de prendre la cervesa? —li etzibo mirant-lo fixament—. On és en Tomàs? Ho saps, oi que sí?


  —A Combourg —diu, i em deixa de pedra.


  —No t’entenc… Per què dimonis m’ho has amagat? Ja m’explicaràs què collons hem vingut a fer aquí! Sí, el lloc és la mar de bonic… Una preciositat de poble… Però no em crec que hagis volgut venir fins a Saint-Malo a contemplar el paisatge…


  —Primer havíem de passar per casa seva… Recollir les seves coses…


  —Tu ets ruc o què? Com carai sabies que en Tomàs s’havia deixat coses aquí? Mitja vida sense veure el teu germà i ara, de cop i volta, et preocupa si ha deixat o no coses en una casa on ja no viu. És estrany, tot plegat. Més aviat crec que hem vingut aquí per alguna raó que se m’escapa. Per què tenies tant d’interès a entrar a la casa? Què pensaves que hi trobaries?


  —No res…


  —Mira’m! Per què no m’ho vas dir?


  —Perquè no hauries volgut venir a Saint-Malo.


  —No em coneixes.


  —Tu a mi tampoc.


  Tots dos tenim raó. No ens coneixem. O no ens coneixem prou. Massa presoners del passat. Em ve al cap en Lucien. L’horitzó per endavant i el món sota les rodes. No sé si l’horitzó és una utopia, mon ami, però, ai, com desitjo tornar a sentir el món palpitar sota els meus peus!


  Amb posat ofès, caminem davant la façana marítima, sense dir ni piu durant una bona estona, just fins que el pare dona un cop d’ull al seu rellotge i jo comento en un to volgudament sarcàstic: «El temps vola quan un s’ho passa bé» que no es pren la molèstia de replicar ni amb un lleuger parpelleig. Hi ha moltes maneres d’envellir, desconec si n’hi ha cap de bona, però amb prou feines he tastat una mirada benèvola que em faci creure que la seva vellesa no el condueix directament al naufragi. Quina és la raó per la qual es resisteix a desfogar-se? Li he donat prou motius al llarg del viatge perquè faci alguna cosa més que remugar.


  Probablement, amb ell, faig ús del sarcasme per amagar la meva fragilitat. Això pot haver-me protegit a mi. Ell ho deu copsar com a mostra d’immaduresa. Hauria donat un braç per una rialla seva. O per una llàgrima. Quan penso en la manera com acarona el Lord, el seu fidel gos, o com cuida el seu cirerer, m’adono que aquesta persona també és l’Anton Mora, algú capaç de despertar el seu costat tendre, ni que sigui davant d’un arbre. Enyoro aquesta part del pare que rarament he tingut.


  Reconec que, durant el viatge, tampoc he ajudat a donar un gir a l’ambient enrarit, més aviat m’he despatxat amb tota mena de retrets. Tanmateix, hi ha coses que em costa perdonar. No el vull perdonar. No sé si mai li perdonaré el que li va fer a la mare. La Lara una vegada em va dir que l’Anton Mora mai s’havia compadit amb el seu costat més fosc. Llavors no vaig comprendre el que volia dir. Ara ho entenc millor.


  Em pregunto què ocupa els seus pensaments. Aposto que s’escapoleixen cap al passat al qual pertany. El gran exponent de l’home ambiciós ha envellit, com si els anys s’haguessin acumulat de cop fins a doblegar-lo, com si la seva vida hagués transcorregut amb una rapidesa horrible i se sentís turmentat per la part més cruel de la seva existència. Però no puc ser compassiu amb ell si el que vull és que suri la veritat o, si més no, el que més s’hi acosti.


  El mar safir de Saint-Malo espurneja. Les ombrel·les acoloreixen la platja. Les barques s’agombolen plàcidament. M’agrada sentir l’escalfor del sol. La brisa suau duu l’aroma del mar i fa dansar les cortines de les cases de primera línia. Sota un cel cristal·lí no sembla que res em pugui pertorbar. A banda del fet que portem una escopeta al cotxe, és clar.
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  L’Anton Mora va voler expandir el seu negoci d’estraperlo a altres llocs de l’extraradi barceloní. Si al seu barri era el rei, més enllà de les seves fronteres no era ningú. No ho podia controlar tot sol, li mancava algú de confiança si volia col·locar gènere en un mercat nou.


  En Miki, com li agradava a en Miquel Lubaro que li diguessin, devia tenir uns divuit anys quan va aconseguir, després de molt de temps de fer la rosca al pare, que aquest hi confiés per fer operacions de venda de gènere provinent del contraban. En Miki no va arribar a conèixer la seva mare, que morí durant el part, i el seu pare, un paio enganxat a l’alcohol des de feia anys, mai s’havia ocupat gaire d’ell. En Paco Silvana, un vell amic de l’avi Matías, tenia gran ascendència sobre en Miki i va acabar sent una mena de padrí per al noi. Va intercedir perquè l’Anton li donés feina, bo i sabent quina mena de feina podia donar-li el meu pare, que finalment va decidir provar el nano per enllestir operacions. Si fa o no fa, la cosa anava així: primer de tot en Miki aconseguia el comprador; després el pare se citava amb ell, pactaven la mercaderia i el preu, rebia una paga i senyal, i, un cop enllestit el tracte, el noi la lliurava al destinatari, però mai en cases particulars ni locals públics.


  Tot funcionava segons aquests paràmetres, fins que una tarda en Miki va topar amb uns clients que es van negar a pagar les caixes de whisky, de conyac i de cartrons de tabac. El noi, atemorit per les represàlies que podia prendre l’Anton, va anar a parlar amb en Paco Silvana, qui el tranquil·litzà de seguida, encara que també li va fer veure que havia assumit una responsabilitat amb l’Anton i que havia de ser ell qui hi parlés personalment. La conversa amb el pare no fou tan dramàtica com en Miki temia. Va calmar el seu neguit dient-li que el que havia succeït formava part d’aquell negoci i que l’important era que no li havien fet res. Oli en un llum. O això semblava, perquè en Miki no va quedar tranquil. Ferit per la humiliació, no volia deixar-ho estar de cap manera. Abans que res va ordenar mentalment les dades que coneixia. Recordava a la perfecció les cares dels tres homes i el nom d’un dels paios, Mario Solana, que fou amb qui va establir el contacte a l’Snack Bar Sevilla, al barri del Bon Pastor. Pel que es veu, hi devia anar més d’una tarda fins que al final el va clissar allà dins. Amagat entre la gentada que omplia el local, seguí els seus moviments a distància. Li va semblar el típic fanfarró, un llepador de barres que explica sopars de duro a la gent que se li acosta. Quan l’home decidí sortir del bar, en Miki el va seguir a una distància prudencial fins que va girar la cantonada del carrer de la mateixa illa i entrà en un bloc de pisos. El noi es va amagar molt a prop de l’edifici i va esperar pacientment que en sortís. Després va trucar a l’intèrfon a l’atzar fins que algú va respondre i va demanar que li obrissin la porta per deixar publicitat a les bústies. Un cop a dins, va trobar el nom de Mario Solana escrit a la bústia del segon segona.


  Quan va ser davant la porta, va picar per assegurar-se que no hi havia ningú més al pis, i finalment devia burxar el pany amb algun estri metàl·lic, emprant alguna tècnica apresa al carrer. Un cop a dins, escorcollà per aquí i per allà, i va arreplegar un rellotge de polsera barat, un encenedor Zippo d’imitació i un feix de bitllets relligats que hi havia amagat sota la roba que omplia un armari. Mentre regirava calaixos, el va alertar un soroll provinent del replà de l’escala i es ficà sota un llit prou estona per assegurar-se que ningú havia entrat al pis. En va sortir esperitat, i va córrer escales avall amb la voluntat clara d’abandonar el bloc de pisos al més aviat possible. Estava tan sols a uns quants esglaons d’aconseguir-ho, a uns segons d’enllestir l’operació més excitant que havia viscut com a noi de confiança de l’Anton. Ell no era un xitxarel·lo, un simple noi de fer encàrrecs. Si convenia, ell ja hi afegiria detalls de la seva collita per presumir davant dels col·legues, que escoltarien bocabadats la seva aventura. Al davant d’en Paco i de l’Anton, faria ostentació de la seva valentia, encara que mai cap dels dos no li demanés de posar-la a prova.


  Poc s’esperava que a la mateixa entrada de l’edifici ensopegaria amb en Mario Solana, el brètol que mai hauria volgut veure en aquelles circumstàncies. Tot i no tenir els detalls d’una escena que a grans trets podem intuir, les conseqüències d’aquella trobada van quedar gravades a la cara del noi. Sorprenentment, en Mario Solana no el va escorcollar i, si més no, en Miki es va poder emportar el botí.


  Com era d’esperar, en Paco Silvana i el pare no es van estar de censurar la seva temeritat. El pare d’en Miki i en Paco van voler posar una denúncia a la policia, però l’Anton els en va dissuadir amb l’argument que tard o d’hora podria comportar represàlies. Semblava una raó de pes, i de fet ho era, però l’Anton el que tampoc no volia de cap manera era que la policia fiqués el nas en els seus negocis.


  Lluny de perdre la confiança en el noi, aquell episodi va servir al pare per refermar-la. Va quedar tan impressionat per la seva valentia que a partir de llavors el va convertir en el seu home de confiança.
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  Des de l’altra banda del fil telefònic escoltava la veu cavernosa de l’home que buscava; el fugitiu amb un passat tenyit de sospita que va marcar la seva vida i presumpte implicat en l’assassinat d’un home a la Vall dels Voltors. En Sixte Llopis, el quart contrabandista. No fou fàcil que entrés en matèria. Vaig haver de donar tota mena d’explicacions per convèncer-lo perquè obrís el bec, si bé he de dir que el nom d’Anton Mora va facilitar les coses. Li vaig proposar de trobar-nos a casa seva, però va dir que no, que s’estimava més que enraonéssim per telèfon. Era lògic que haver de parlar d’un fet tan esgarrifós i en el qual va estar implicat li despertés tota mena de suspicàcies.


  —Nano, t’havia vist molt de passada quan eres petit i treballàvem amb el teu pare… Guardo bons records de l’època de l’estraperlo, però allò de la Vall dels Voltors va ser molt dur per a tot el grup. Encara em pregunto com vam ser capaços de cometre un acte com aquell. Tampoc mai m’he pogut explicar que no anéssim a parar a la trena.


  Parlava en plural, com si es tractés d’un assassinat col·lectiu; per a ell no n’hi havia cap dubte. Era de l’opinió que ja havien passat massa anys perquè es reobrís el cas del crim de la Vall dels Voltors, tot i que se’n va estar, de parlar de «crim». Va voler recalcar que es va disparar en defensa pròpia (m’ho va dir sense personalitzar: es va disparar) i que fou en resposta als trets d’en Pere Salichs.


  —Estàvem amenaçats per aquell malparit. Li havien mort el gos i aquell dia venia amb sang a la banya. Ens va disparar i, si hagués encertat, algú de nosaltres avui no hi seria, això segur. Nosaltres vam respondre a l’agressió.


  Segons en Sixte, arran dels trets d’aquell home, l’Eusebi va agafar l’escopeta de caça i va prémer el gallet. El tret fou tan precís, tot i la distància, que va acabar amb la vida d’en Pere Salichs. En Sixte, però, em va voler deixar clar que ell també n’assumia la responsabilitat, que n’era còmplice, perquè hauria actuat exactament igual que el seu company si hagués agafat l’arma abans que ell. Malauradament em resultava impossible contrastar aquesta confessió amb l’Eusebi Bartra atesa la seva malaltia.


  Entrant en detalls, m’explicà que durant un temps amagaven el gènere en un refugi de muntanya que ell coneixia gràcies a la seva feina de guarda forestal. En Pere Salichs estava al corrent de l’activitat clandestina del grup i coneixia en Sixte i l’Eusebi de Tremp. Doncs bé, quatre dies abans que es produís el desenllaç tràgic, en Pere Salichs va seguir la furgoneta que transportava tabac, licors, perfums, rellotges i alguna cosa més fins que va descobrir l’amagatall. Va esperar que marxessin i aquella mateixa nit va entrar a robar bona part de la mercaderia. Dos dies més tard, ell i l’Eusebi s’adonaren del robatori. Aquell mateix dia aparegué mort el gos de l’home que els havia robat. En Sixte m’assegurà que ell no va matar el gos d’en Salichs. No hi va haver, però, cap denúncia a la policia.


  Sembla que l’Eusebi Bartra i en Sixte Llopis estaven enfrontats per temes de contraban amb en Pere Salichs i havien protagonitzat a Tremp unes quantes discussions violentes, algunes de les quals, segons les seves pròpies paraules, «van acabar en batusses banyades de sang». Tots tres van acabar a comissaria en més d’una ocasió.


  —Per això vau sospitar de seguida que en Pere Salichs era qui us havia robat, oi?


  —Sí. Però, a més, un guarda forestal, company de feina meu, assegurava haver vist un cotxe a la rodalia del refugi durant el capvespre del robatori. Li va cridar l’atenció veure un Jeep vermell per aquells camins de muntanya gairebé intransitables. En Pere Salichs tenia un Jeep vermell, l’únic que es veia pel poble, de manera que la sospita estava ben fonamentada.


  —En Pere Salichs també era contrabandista?


  —Sí, sí, no t’ho havia dit. També ho era. En aquella època hi havia una competència feroç per dominar el mercat a Tremp. Això fou el detonant de l’enemistat entre nosaltres i ell.


  La policia de seguida sospità d’en Sixte Llopis com a autor del crim, atesos els seus antecedents i amb l’afegitó que treballava de vigilant forestal a la zona, però no va trobar cap prova definitiva per inculpar-lo. El mateix dia de la mort d’en Pere Salichs van localitzar, al costat del Jeep, la seva escopeta.


  —Això vol dir que en Salichs va anar allà amb el propòsit d’amenaçar-vos —vaig deduir.


  —Segur que sí —respongué en Sixte—. En Salichs va disparar des del punt on va parar el cotxe, a una distància de més de cent metres del refugi, i va errar el tret. Això ens va alertar. Llavors l’Eusebi no va dubtar a agafar l’escopeta i disparar-li… I no va fallar.


  —Però el cas és que no us van enxampar per cap banda.


  —No van trobar cap rastre incriminador definitiu. Tot es basava en sospites; fonamentades, ho reconec, però, al capdavall, cap prova del delicte. Ens vigilaven dia i nit, fins que, passats uns dies, vaig marxar de Tremp. Sé que em van seguir fins a Bourg-Madame, on em vaig estar uns dies en un hotel fins que me’n vaig anar a Perpinyà, vaig llogar un pis i m’hi vaig quedar a viure. Com que estava en territori francès, la policia espanyola va haver d’abandonar la vigilància.


  —I què va passar després?


  —Res d’especial; com que no tenien ordre de detenció, vaig seguir fent vida normal a Perpinyà.


  —No és que dubti de la teva paraula, però hi ha un detall que no acabo d’entendre. Se suposa que tu, com a guarda forestal, tenies més experiència en l’ús de l’escopeta. Llavors, com és que va disparar l’Eusebi? Segons tinc entès, en Pere Salichs va morir d’un tret precís al cap…


  —L’Eusebi era tan bo o més que jo disparant. De fet, quan anàvem a caçar ell sempre s’enduia les millors peces. El pobre Eusebi tenia molt bona punteria… De tota manera, això no és important; tots érem caçadors. També podia haver estat jo o qualsevol altre del grup. No sé si vam fer el que havíem de fer, però ja no s’hi pot fer res. En soc conscient, que allò va ser terrible… Un home va perdre la vida. Però havíem arribat a una situació límit; si no l’haguéssim mort, tingues la certesa que ell hauria intentat matar-nos a algun de nosaltres. No és que vulgui justificar-me… T’asseguro que ho vam passar molt malament. Va ser una època molt dura, però ja fa temps que he deixat de torturar-me.


  —Deixa’m que et faci una altra pregunta que em té intrigat. Com és que la policia no us va requisar l’escopeta?


  —Ho va fer… Però l’escopeta que es va endur era la meva i l’Eusebi havia disparat amb la seva. Com que jo era el principal sospitós, van comprovar que el codi de l’escopeta coincidís amb el que figurava en el meu permís d’armes. La devien examinar i, és clar, era evident que no van trobar cap indici que aquella fos l’arma amb la qual es va disparar.


  No seria el primer ni l’últim cas d’un crim sense resoldre. La qüestió, però, era si aquest crim en concret s’hauria pogut resoldre i no es va fer. Va ser per negligència de la policia o per l’habilitat dels contrabandistes de no deixar cap mena de rastre que els delatés? El cos policial no és perfecte, però tampoc ho són els criminals, de manera que, en cada cas, guanya qui ha estat menys imperfecte. El cas que ens ocupa, n’és una bona mostra.


  No és gaire habitual reobrir casos i encara menys després de tants anys. El pas del temps acostuma a esborrar les petjades delatores i parlàvem d’un crim comès feia més de trenta anys. Tot i això, no deixava de ser sorprenent que, si realment el desenllaç va ser el que m’explicava en Llopis, és a dir que no hi va haver cap mena de pla traçat per eliminar en Salichs, es tractava d’un crim impulsiu, una resposta immediata a una agressió. I una actuació tan poc calculada no és normal que no deixi cap rastre.


  —Què vau fer després de la mort d’en Pere Salichs?


  —A correcuita vam enterrar el cadàver i vam marxar. Però amb les presses de sortir d’allà al més aviat possible, vam cavar un forat poc profund i el cos no estava separat més d’un pam de terra de la superfície, de manera que els voltors que planaven pels entorns… En fi, nano, ja pots imaginar-t’ho.


  —I per què no vau anar a la policia en comptes de…?


  —Tenia clar que això no ho faríem. La confessió ens hauria dut directament a la trena.


  —Però hi havia eximents… Va ser una mort en defensa pròpia!


  —Era molt arriscat. L’Eusebi i jo ja estàvem fitxats per la policia per tot allò de l’estraperlo. A més, com et deia abans, ens havien enxampat en algunes trifulgues amb en Pere Salichs, de manera que sabien que estàvem enfrontats.


  —Té la seva lògica.


  —Jo crec que ens va salvar una cosa: abans d’anar al refugi a buscar la mercaderia, érem en un bar de Tremp que sovintejàvem l’Eusebi i jo i que a partir d’aquelles hores sempre estava a vessar de gent. Doncs bé, immediatament després d’enterrar en Pere Salichs, vam tornar al bar, que encara estava ple de gom a gom. Quan la policia m’interrogà per primera vegada vaig utilitzar això com a coartada. Van parlar amb el propietari del bar, amb cambrers i amb gent que hi havia estat aquell dia, i tothom afirmà haver-nos vist allà un moment o altre. Com que la policia no va trobar mai proves irrefutables, això ens va salvar.


  Va fer un comentari sucós entorn del tema de la famosa escopeta en assenyalar que aquella havia estat l’arma que matà en Pere Salichs. Aquesta confessió confirmava que l’arma del crim havia passat de mà en mà pels quatre contrabandistes. Semblava massa casualitat. Me n’explicà els detalls. Després de marxar del lloc dels fets, l’Eusebi també volia enterrar l’escopeta, però en Sixte li va dir que no, que si la trobaven, allò els delataria. Ell se l’emportà a casa seva, però, és clar, l’arma era una patata calenta que li cremava i al cap d’uns dies va decidir lliurar-la a en Tomàs. No em vaig poder estar de preguntar-li si el meu pare sabia tot allò.


  —No ho sé —va dubtar.


  —Però vosaltres feia temps que ja no treballàveu amb ell.


  —El teu pare va tenir problemes amb el teu oncle. L’Eusebi i jo, en canvi, mai n’hem tingut amb el teu pare. Hi ha una cosa que és inqüestionable: des que el teu pare va deixar de fer operacions amb nosaltres, mai més vam tornar a treballar amb la seguretat que ho fèiem. Amb ell sentíem que treballàvem amb les esquenes cobertes. Això és clar com l’aigua.


  —Hi havia algú més a banda de vosaltres dos quan vau disparar a en Pere Salichs?


  —Goyo, ja he xerrat massa…


  Si havia xerrat massa, volia dir que no m’ho havia explicat tot.


  M’ensumava que els contrabandistes encara em sorprendrien.
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  A la saleta de l’hotel hi ha el televisor engegat. No recordo quina mena de programa feien, però, durant les estones de silenci, la miro fingint interessar-m’hi. En una de les parets hi ha penjat un oli tan enorme com horrible, on es representa el seu famós château banyat pel llac de Combourg. Al nostre costat seuen dues parelles, una de mitjana edat, molt a prop nostre, i una altra de dues noies joves tafaneres que de tant en tant ens fiten de reüll amb un posat una mica frívol. Quan els faig l’ullet, amaguen una rialleta per sota el nas.


  Demano un whisky amb gel i el pare una cervesa.


  —Jo protegia en Tomàs, l’ajudava en tot el que podia; més que a cap dels altres germans. Era la nineta dels meus ulls —de cop i volta el pare arrenca un discurs fins ara inèdit—, però va abusar de la meva confiança fins que es va passar de la ratlla. Me la va jugar. Li vaig donar responsabilitat en el negoci i el malparit em va trair.


  Per primera vegada en molt de temps la seva mirada no és fugissera. Els seus ulls clavats en els meus durant uns quants segons arriben al punt d’incomodar-me. Mai l’havia vist així. Em fixo en les arrugues de la cara, en els cabells grisos, en els ulls cansats. Em parla per primer cop dels problemes que va tenir amb el seu germà, encara que ho fa escombrant cap a casa: un discurs victimista en què el seu germà no queda gaire ben parat.


  Bàsicament m’explica el que ja sabia per boca d’altri, si bé, explicat directament per ell, sembla una confessió que estigui escoltant per primera vegada. Això sí, no deixa de ser una versió una mica esbiaixada de la que jo m’havia construït amb totes les informacions rebudes, com si existís la voluntat de preservar la seva honorabilitat.


  —Encara que en Tomàs volgués passar-se de llest, tard o d’hora, jo m’adonava de tot —em diu reafirmant-se en el seu paper de líder del grup de contrabandistes—. Era difícil que el teu oncle m’enganyés amb els diners. Vaig parlar amb en Tomàs per dir-li que tenia proves dels seus tripijocs però que miraria cap a una altra banda si canviava d’actitud. Ell no ho volia reconèixer. Tot i així, encara vam fer algunes operacions més. Però ja no era el mateix. Discutíem cada dos per tres, la situació es va tornar insuportable fins que vam deixar de treballar plegats.


  —Sí, però era arriscat. Perdien la protecció que tu els donaves, no?


  —Exacte. Va passar el que tard o d’hora havia de passar —diu després de respirar fondo i fer una pausa per fer un glop de cervesa i passar-se la llengua pels llavis—. Van ser detinguts per la policia espanyola. Vaig anar a veure’ls a la presó i en Tomàs em va acusar d’haver-lo delatat, cosa que no era certa. Mai no hauria delatat el meu germà. Mai. Ni cap altre membre del grup. Això mai, que ho sàpigues! Encara que ell ho negués, vaig intentar fer alguna cosa per alliberar-lo. Malgrat que tenia motius per estar dolgut amb ell i podia haver-me quedat tranquil·lament a casa sense moure un dit per ells.


  —Què vols dir?


  —És cert que ens havíem barallat i que jo em sentia traït pel meu propi germà, però tot i així vaig voler allargar-li la mà per última vegada. Vaig enviar un advocat de confiança que va aconseguir reduir-los la pena. Crec recordar que van sortir de la presó al cap de pocs dies, tot i que tenien una pena molt més llarga.


  —No els vas dir res de l’advocat, oi que no? —faig amb tota la intenció.


  —Tant se val! Com ho saps, això? —pregunta sorprès.


  —Per què no volies que el teu germà sabés que havies estat tu qui havia enviat l’advocat? —insisteixo.


  —En Tomàs és molt orgullós —respon—. Potser no ho hauria acceptat.


  —És difícil de saber.


  —Ja, però el meu objectiu era que sortís de la garjola al més aviat possible. Encara que no t’ho creguis, jo patia per ell. Teníem les nostres diferències, però, cony, malgrat tot, era el meu germà!


  —Vols dir que no estaves preocupat també per la teva pròpia seguretat?


  —No et dic que no… —respon mentre amb la màniga de la camisa s’eixuga les gotes de suor que li brollen al front—. Tenia motius per malfiar-me’n, però et juro que aquesta vegada no ho vaig fer per mi. Encara que això et soni estrany, sempre he cregut en l’honor de la família i el grup sempre l’havia considerat una família.


  —Perdona, pare, però segueixo sense entendre-ho —el burxo, perquè tot allò que m’explica no m’acaba de quadrar—. Si realment tot va succeir d’aquesta manera, quins motius tenia en Tomàs per abandonar la família?


  Segons les veus que m’havien arribat, qui s’havia sentit ferit en el conflicte fraternal fou en Tomàs. Ho dic al pare.


  —Pare, segur que no va passar res més? —etzibo, bo i sabent que el meu interrogatori l’està mortificant. Però com que ja hi estic posat, sento que he de llançar-m’hi de cap. Potser no tindré cap altra oportunitat de tenir-lo contra les cordes.


  —Escolta, t’he explicat el que t’havia d’explicar i ja n’hi ha prou! —sentencia sense miraments.


  Segons el meu pare, la reconciliació mai es produí, perquè el seu germà no ho va voler. Com si en Tomàs l’hi tingués jurada per alguna altra raó que en aquests moments se m’escapa. Em costa de creure que les discrepàncies entre els dos germans durant l’època del contraban fossin la raó determinant d’un distanciament tan radical. Veient el comportament estrany del meu pare a Combourg, començo a sospitar que s’està debatent entre dir-m’ho o continuar amagant el secret. Em pregunto per què no m’ho revela si ja és imminent la trobada amb en Tomàs i que aquest, previsiblement, aprofitarà per furgar la ferida. És clar que tampoc n’estic segur, també pot passar que l’oncle no em digui res. O potser per allò que m’ha dit el pare i que certament em sona ben estrany: l’honor de la família. Com si es tractés d’un clan mafiós. L’honor! Això tan indefinit i que tanmateix per a la «família» prenia naturalesa de dogma.


  Sembla una broma macabra que el meu pare sempre parli d’honor. Justament ell! En aquesta història el pare queda com el bo de la pel·lícula, una versió que no m’acabo d’empassar.


  Es queda una bona estona en silenci, neguitós, mirant a un cantó i a l’altre. Ara estem sols a la saleta de l’hotel. Les gotes de suor li continuen perlejant la cara. No para de moure els seus dits entrelligats. De cop i volta s’aixeca i diu que se’n va a l’habitació a estirar-se una estona.


  —Hauries de trucar a la Lara —etziba abans de marxar.


  —Per què em surts ara amb això…?


  —No siguis ximple, truca-li!


  —Va ser ella qui em va deixar.


  —Tu mateix —fa abans de desaparèixer.


  Les dues noies desvien la mirada cap a mi durant un parell de segons. Com que no vull mostrar-me desconsiderat, componc un somriure, no gaire exagerat, com donant a entendre que no estic desesperat. Em tornen a fitar, si bé ara la mirada és encara més breu, la qual cosa evidencia de totes totes que el meu somriure no ha estat una arma infal·lible. Com que encara em nego a tancar el calaix de les meves expectatives, dubto si convidar-les a fer un ménage à trois, encara que, ben mirat, el fet de ser a França i que sigui un terme d’origen francès no semblen motius suficients per arribar a un tracte domèstic. En comptes de sexe, decideixo convidar-les a cervesa. Fan que no amb el cap. Aquesta negativa allunya qualsevol altra perspectiva més íntima.
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  Surto a fer un volt. Per variar, em ve al cap l’Andrea. De fet, he pensat en ella moltes vegades d’ençà que vam deixar Missillac. Atrapat per la intensitat del record, m’adono que gairebé no en sé res, d’ella, a banda del nom. No se m’escapa que això de preservar la intimitat no és res més que un mecanisme de defensa que fa servir la gent que ha patit. Encara que, ben mirat, tampoc ens coneixíem de res; mancava la confiança que se suposa que hauria de tenir per deixar-se anar i obrir la seva ànima. No hauria de semblar tan estrany que no m’hagués volgut explicar la seva vida. La seva vida potser no, però res de res? Començo a creure que no hauria d’haver barrejat margarites i porros. Si no, per què carai m’envaeix el record d’aquella nit com si es tractés d’una experiència onírica?


  He reconstruït una vegada i una altra aquella experiència tan breu com intensa sense acabar-li de donar una forma tangible. Sigui com sigui, roman el desig. El meu instint més primari m’incita a fer el camí de retorn. Però al mateix temps ho temo; com si la meva part més racional em dissuadís de profanar un lloc sagrat. Recordo que l’escriptor García Márquez deia que mai has de tornar al lloc on has estat feliç. I aquella nit amb l’Andrea podria assemblar-se a la felicitat. La dèria per l’Andrea, malgrat tot, no m’ha tret del cap la Lara, com si em debatés entre dos amors impossibles: l’un per perdut, l’altre per efímer. Com més penso en les dues dones que s’entrecreuen en els meus pensaments, més m’adono que el veritable problema rau en com me’n puc desenamorar. Pots desenamorar-te amb la facilitat amb què un dia esdevé nit?


  Recullo els trossets d’orgull i, fent cas del pare, em decideixo a trucar a la Lara.


  —I els nens, com estan els nens?


  —Estan bé, pregunten per tu… No ho han acabat de pair, per a ells és molt dur, això de la separació.


  —Només per a ells?


  —Per a tots, és clar.


  —Per a tu també?


  —Encara que no em creguis, per a mi també és una situació difícil.


  —Vull que sàpigues que encara t’estimo —li dic sense estar-ne convençut.


  —La vida de vegades és complicada —etziba la Lara amb una sentència tan òbvia que em sona buida.


  —Si vols que et sigui sincer, encara no sé ben bé el que ens ha passat.


  —No hi tornem una altra vegada, Goyo.


  —És clar, per a tu és molt fàcil dir-ho…, aquí el perdedor soc jo.


  —No es tracta d’això… No hi ha vencedors ni perdedors.


  —Lara, digue’m que m’has deixat d’estimar, digue-m’ho i…


  —Com vols que no t’estimi si ets el pare dels meus fills? Però…


  —Però què? Que m’estimes d’una altra manera, no?


  —Doncs sí.


  —I quina és aquesta manera?, no ho entenc…


  —Deixem-ho, Goyo, si us plau… Ara tot és molt recent, espero que amb el temps, quan els sentiments no estiguin tan en carn viva, puguem conservar l’afecte i quedar-nos amb les coses bones…


  —Les coses bones! El que hem viscut junts no ho podem fragmentar i quedar-nos tan sols amb la part bona.


  —Tots hem canviat…


  —La gent no canvia, es fa més vella.


  —Prova alguna teràpia, crec que…


  —Ves a la merda!


  —Ara m’odies…


  —Per què hauria d’odiar-te? No puc —contesto sense estar convençut tampoc de la meva sinceritat.


  —Només s’odia la gent que estimes.


  —Dues cares de la mateixa moneda… Sí, sí, ja em conec aquest «rotllo».


  —Entendré que m’odiïs si després, quan estiguis més asserenat, pots tornar-me a estimar d’una altra manera.


  —Quina ceba que t’ha agafat amb l’odi… Si m’ho segueixes dient, al final sí que t’odiaré de veritat.


  —Si vols desfogar-te, en tens tot el dret… Ho entenc. Però que sàpigues que els nostres fills i jo també ho estem passant malament.


  —Els nois ja m’ho suposo.


  —Els nois i jo. A mi també em dol el que ha passat.


  —Ja…


  —No som els mateixos…, hem canviat perquè han canviat els nostres sentiments. Ens toca acceptar el canvi; això a la llarga ens enfortirà.


  —Lara, no em vinguis ara amb les teves frases barates d’autoajuda.


  —Val més que ho deixem, ara estàs ofuscat. Dona records a l’Anton.


  —Ofuscat?


  Ja ha penjat.


  Hi ha moltes maneres d’estimar? Com es pot canviar la manera d’estimar una persona? Si m’estimo la Lara, me l’estimo de la mateixa manera que ho he fet sempre. No puc canviar de registre per molt que m’ho proposi. No sé si mai la deixaré d’estimar; si això passa, em costa de creure que sigui a través de l’odi. Tampoc no sé si l’arribaré a odiar.


  No hauria d’haver fet cas del pare i m’hauria d’haver contingut, bo i sabent que trucar a la Lara només referma l’estat de les coses. Ha estat com la certificació del que ja sé però que no vull creure: que el nostre matrimoni se n’ha anat a la merda i que només cal el tràmit de signar el divorci. La vida ja va d’això. Vas cap amunt fins que un refotut dia comences a anar cap avall. Clapoteges com una granota en el llot i, de sobte, per alguna raó que no sempre saps identificar, et desempallegues del fang i enfiles el camí cap a un altre lloc.


  A la zona emmurallada em perdo enmig de carrers porticats i cases amb blasons fins a enfilar-me a través dels graons de pedrots inarticulats al capdamunt d’una de les torres del mur, que pujo fins a la part més alta. Atalaio la costa des d’una nova perspectiva; des d’aquí la remor de la mar és esmorteïda. Envoltat per l’oceà i el cel, els ulls s’escapen cap a la vora blava de l’horitzó i em sento com si formés part de la immensitat del mar. El vent arrossega un estol de núvols de nord a sud. Un grup de gavines voletegen vora una petita roca a tocar de la sorra de la platja. Les barques fondejades damunt una pàtina de guspires platejades s’agombolen al ritme que marquen les onades. Em repenjo al mur i deixo volar la imaginació i el fum del tabac. No em costa imaginar aquell indret en un passat remot de corsaris a la recerca de cofres amb tresors amagats i establir un paral·lelisme amb la història més recent dels quatre contrabandistes que, d’alguna manera, també tenien ànima de pirata. Penso en la conversa que acabo de tenir amb la Lara i sento una fiblada de tristor fins que s’apodera de mi el record recurrent, gairebé obsessiu, de l’Andrea. Cada vegada que penso en la Lara apareix l’Andrea, i a l’inrevés. Miro la barca bressolada per les aigües tranquil·les imaginant que, si de sobte la mar s’agités enmig d’una tempesta, el navegant quedaria atrapat per la magnitud inassolible de la por de perdre el que més s’estima. Perquè el record d’una dolça experiència de vegades esdevé un regal enverinat.


  Una gavina perfilada al cim d’una roca tot d’un plegat desplega les ales i emprèn un vol que ressegueixo amb la mirada, fins a fondre’s en l’horitzó. Des del cim s’apodera de mi el pensament agre de no tenir ningú amb qui compartir un record tan suau, com si els dies feliços ja els hagués viscut i qualsevol espurna inesperada de felicitat volgués atrapar-la abans no s’esvaís com el fum d’una xemeneia. Durant un moment imagino que els ulls foscos de la Lara em miren amb compassió, justament amb compassió. Això fa que el pensament sigui especialment terrible.


  Una altra vegada barrejat entre els turistes, bado mirant a un cantó i a l’altre sense fixar la mirada enlloc. Els pensaments es fonen sense voluntat de continuïtat fins que un m’atrapa. Penso que, per molt que ens esforcem per controlar les nostres vides, les coses importants se’ns poden escapolir amb la mateixa facilitat que una gavina emprèn el vol. Ara m’odies. Per què m’ho ha dit, això, la Lara? Sento una esgarrifança. És el que tocaria fer, oi? Odiar. Odiant-la em sentiria millor? No puc odiar-la. No, perquè encara me l’estimo.


  Mentre em distrec mirant postals bretones antigues, em sorprèn una música llunyana que no em costa gens d’identificar: El llac dels cignes de Txaikovski. Sento una fiblada, com una descàrrega elèctrica de petita intensitat. No m’ho puc creure. Res no és impossible, és clar que no. Però, per què sona aquesta música just en aquest moment? No vull creure en les casualitats. Camino fins als porticons d’una finestra coberta per una cortina de ganxet que deixa entreveure un interior on no hi veig ningú. Miro de cercar-hi un significat, si és que realment en té. Al capdavall, no deixa de ser una peça força coneguda. Seduït per la música repenjo l’esquena a la paret. No ho puc evitar. Una altra vegada m’atrapa el record de la donzella del llac, que m’empeny a experimentar el sentiment estrany que aquesta història no s’ha acabat, que ha deixat un rastre la força del qual continua manifestant-se.


  La conversa amb la Lara m’ha deixat un regust amarg. Li torno a trucar.


  —No t’entenc —li dic.


  —No hi ha res a entendre. Aquestes coses passen.


  —Em venen ganes de tornar ara mateix.


  —No ho facis. Encara no ha arribat el final del teu viatge. —Continua amb frases lapidàries que em treuen de polleguera. Què cony li passa? Es pensa que soc un dels seus alumnes que s’empassen llibrets de Paulo Coelho?


  S’hi posa el meu fill gran, en Manel.


  —Manel, fill, us trobo a faltar. Com esteu?


  —M’ha dit la mama que ja no viuràs amb nosaltres… És veritat?


  Sentir la seva veu em desmunta. Quan s’hi posa l’Eloi, intento que no s’adoni que estic plorant. De lluny sento com comença el tercer acte del ballet.


  El sol es va ponent, suavitzant el contrast del paisatge. M’aturo encuriosit davant dels aparadors de les botigues. Trio per als meus fills dos llibres il·lustrats d’històries de pirates i dues dessuadores de ratlles horitzontals d’estil mariner. També compro dos barrets de palla: un per al pare i un altre per a mi. El pare no suporta el sol i sempre acostuma a dur barret. Més que barret, porta gorres esportives amb visera, com els jubilats americans. Amb el barret de palla, què deurà semblar, un estraperlista retirat?


  Sense proposar-m’ho, les passes em porten fins a la catedral de Saint Vincent, on dues noies abillades amb vestits típics de la Bretanya, l’una tocant el violí i l’altra l’arpa, interpreten de manera deliciosa música celta. No em decideixo a entrar-hi; ha arribat un moment que tots els interiors de les catedrals m’aclaparen amb la seva omnipresència de marbres i daurats. De sobte, distingeixo de lluny el pare. Accelero el pas en direcció cap a ell i el crido. Carrega una bossa.


  —També has comprat regals?


  —Bé, sí, he comprat una coseta —em diu mostrant-me la bossa que duu en una mà—. Veig que tu també t’has firat.


  —Per als nens, uns llibres i roba. I tu?


  Entreobre la bossa. A dins es veu embolicada una capsa allargada de cartró dur, però no hi ha cap senyal extern que doni cap pista sobre el contingut.


  —Porto un vaixell dins una ampolla —diu arrufant la comissura dels llavis en un gest murri.


  —No em diguis! Qui te l’ha posat a dins?


  No em riu la gràcia.


  —He entrat a xafardejar en una botiga on venen coses marineres i resulta que l’amo és de Sant Feliu de Guíxols. Es veu que el seu pare s’ha dedicat tota la vida a fer això d’encabir miniatures de vaixells dins les ampolles.


  —Està bé. Espero que no li hagis pispat res de la botiga.


  —Hi havia un astrolabi antic, però me’n demanava una barbaritat.


  —Mira, té. —Trec el barret de palla de la bossa.


  —Un barret de palla? —No li fa el pes—. De barrets, ja en tinc uns quants.


  —Et refereixes a aquestes gorres de beisbol que portes? Un barret de palla és més elegant, fa més per tu.


  —Això és per anar a la platja i a mi no m’agrada anar a la platja.


  —He estat a punt de comprar-te’n un de pirata.


  —Saps què hi havia també? Trabucs com els que feien servir els corsaris.


  —En podries haver comprat un. Aviat portarem un arsenal al cotxe.


  Se’m queda mirant amb la boca oberta. Sovint m’he preguntat per què té tan poc sentit de l’humor.


  —Sempre havia volgut tenir un d’aquests barquets dintre d’una ampolla.


  —Has comprat algun regal per a la Cloti i la Maca?


  —No se m’ha acudit. Mai no els he portat res.


  —Ja m’ho imagino. Sent com ets de garrepa.


  —Tinc gana.


  —Demà els compres un regal i de passada en compres un altre per a la teva germana Lucía.


  —No anem a sopar?


  —Ja t’he sentit, caram!


  Acabem sopant galettes, dues racions de far breton, un púding de prunes exquisit, i dues cerveses en un dels bars de la mateixa plaça de la catedral. S’ha entestat a menjar una truita francesa, però a la carta no n’hi ha, de truites. Rondina una mica perquè per a ell resulta incomprensible, com si el fet que la truita es digui francesa obligui tots els restaurants de França a tenir-ne a la carta. Entre el xivarri de la gent s’escola la música dolça que interpreten les noies des de les portes de la catedral. Quan ens engresquem amb unes segones creps, aquestes de xocolata, sento una veu propera: «Ep, senyor Mora!», i se’ns presenta un home potser un pèl més jove que el pare amb una bona mata de cabells grisosos perfectament pentinats cap enrere, amb un nas aguilenc que destaca damunt d’una fesomia morena que llueix un somrís d’aquells que cerquen la complicitat i que dieuen que està encantat d’haver-se conegut.


  —Senyor Fogueroles! Per què no s’asseu a prendre un cafè? —El pare assenyala una de les cadires buides de la vora.


  Temo el pitjor. Una vetllada amb dos vells parlant de vaixells! L’home s’asseu al costat del pare abans de fer un gest adreçant-se al cambrer.


  —A què es dedica, vostè? —em pregunta.


  —A envellir al més a poc a poc possible. —Miro de donar-li el mínim d’explicacions.


  El tal Fogueroles fa una rialleta forçada. Al pare no li fa cap gràcia l’evasiva i s’afanya a intervenir per reconduir una conversa que ell vol amable.


  —És escriptor. Té publicats quatre llibres.


  —Ah, que interessant! —fingeix l’home—. Jo mai he volgut ser un esclau de la feina i menys ara, a la meva edat. El meu pare va treballar sempre sense descans. Però què vol que li digui? El meu pare es va oblidar d’una cosa molt important. Es va oblidar de viure.


  —Home, si es va dedicar a fer el que li agradava, jo no diria que malbaratés el seu temps —reacciona el pare.


  —El perdia el seu afany de notorietat. —Posa èmfasi en l’expressió.


  Tot i el posat senyorial del tal Fogueroles, el pare se sorprèn del to reprovatori cap al seu pare.


  —Estic segur que el seu pare va ser una persona molt interessant —insisteix a salvaguardar l’honorabilitat del senyor Fogueroles pare.


  —De portes enfora, potser sí. Però no crec que fos un home feliç.


  —Bé, tothom es pot sentir feliç a la seva manera —fa el pare, que ja sembla un defensor de les causes perdudes.


  —Quan sortia del seu taller es convertia en un home vulgar. Què li passa a l’artista quan baixa de l’escenari? Si el treies del seu món, no era ningú. Això no s’assembla gens a la felicitat.


  —No li tregui mèrits —intervé de nou el pare, que no se sap avenir d’aquella fixació del Fogueroles a desmuntar la llegenda paterna.


  —No li resto mèrits. Ben al contrari. De fet, he viscut molt bé gràcies a la seva feina, venent la seva obra —fa amb un deix una mica cínic.


  —Doncs no ha de tenir motius per queixar-se; ell l’hi ha donat tot.


  —M’ho va donar tot, excepte una cosa: afecte —diu amb una certa solemnitat que vol remarcar la importància del que acaba de dir.


  No em puc estar de mirar el pare, que fa estona que té el front arrufat. Qui ho havia de dir! Tot i el seu posat pompós, les paraules d’aquest vividor ressonen dins meu com el xiulet d’un tren que anuncia l’arribada a l’estació.


  —Vol dir que no exagera? —El pare continua en el seu paper d’advocat defensor del pare del Fogueroles. El fill, en canvi, li sembla un paio desagraït, cínic i sense escrúpols.


  —Vostè què en pensa? —Aquesta vegada se m’adreça buscant una mica de complicitat.


  —Bé, ja que m’ho pregunta, crec que en el fons tots som uns egoistes i que, de manera més flagrant o de manera més subtil, busquem el que ens fa sentir bé. El seu pare anhelava un reconeixement social i vostè… Vostè el que sempre ha volgut és el que volem tots els fills: el reconeixement dels nostres pares.


  —Què t’empatolles? —em talla el pare, estupefacte per les meves paraules.


  —Té raó —fa el Fogueroles—. Però això no vol dir que renegui del meu pare. Tothom té uns valors i ell tenia els seus, que estaven per damunt de tot, inclosa la família. En els seus bons temps, quan gaudia d’un cert prestigi, ell era molt present per a molta gent. En canvi, va ser quan jo sentia més la seva absència.


  —No l’entenc. —El pare torça els llavis.


  —Jo l’entenc molt bé. —Miro de reüll el pare, que o no es dona per al·ludit o ho dissimula molt bé.


  —Un fill sempre es deu al pare —etziba el pare amb convicció mentre em fita amb un posat desafiant.


  —No s’equivoqui —intervé el Fogueroles—. Els fills no deuen res als pares. Res. És just a l’inrevés. Arribem al món sense que ningú ens hagi demanat el nostre consentiment. És un acte de pur egoisme per part de dues persones.


  —El problema arriba quan un pare vol perpetuar-se amb un fill —dic adonant-me que el pare em mira sense donar crèdit al que està sentint.


  —Què cony estàs dient? —fa el pare secament.


  Tots ens quedem callats durant uns segons; diria que fins i tot la gent que ens envolta decideix retre tribut momentani al silenci, com si una força aliena a la humana hagués decidit intervenir per redreçar les coses. Podríem dir que ha passat un àngel, no és això el que es diu? Potser era en Lucien, que, d’amagat, ha escoltat la conversa per xiuxiuejar-nos a cau d’orella a tots plegats: «Per què no calleu una estona i escolteu el so del silenci?».


  —Deixem-ho córrer —etziba el Fogueroles mentre s’aixeca de la cadira.


  —Encantat de coneixe’l! —Encaixem.


  —Bona nit, senyor Fogueroles —afegeix el pare.


  —Permeti’m que els convidi als cafès.


  —De cap manera —replica el pare amb un dels seus somriures rígids—. El convido jo.


  —Vagi-se’n abans no s’ho repensi —afegeixo sorneguer—. No ho fa gaire sovint, això de convidar algú.


  Si ho hagués pogut fer, el pare m’hauria afusellat amb la mirada. Les campanes de la catedral toquen les deu de la nit just quan les dues noies desen els seus instruments. Miro de trencar la contrarietat paterna preguntant-li si el Fogueroles li havia explicat el secret de com introduir un vaixell a dins d’una ampolla. No contesta. El cambrer ens porta el compte. El pare el repassa de dalt a baix.


  —A banda dels cafès pagaràs la resta? —el provoco.


  De mala gana deixa un bitllet de cinquanta euros damunt la taula.


  Esperem el canvi abans d’aixecar-nos.


  —Conec aquesta mirada —el provoco amb una mitja rialleta.


  —Quina mirada? —fa veure que no n’està al cas.


  —Ai, Monsieur Harpagon, que es mor de ganes de tornar al seu castell a contemplar els seus cofres plens de lluïsos d’or…


  —Ves a regar!


  Se’ns acosten les noies que tot just havien acabat el seu concert i els poso unes monedes a l’estoig obert del violí.


  —T’ha caigut bé el Fogueroles, oi que sí? —em pregunta el pare.


  —M’ha agradat la sentor d’espígol que li feia la camisa —li contesto, sarcàstic.
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  Com que la distància fins a Combourg és prou curta, arribem de sobres a l’hora de dinar. Si tot va bé, a la tarda farem la visita a la residència. Mentre dinem i s’acosta, doncs, l’hora de la visita, em pregunto si el pare se sentiria més alleugerit anant-hi tot sol, sense testimonis, amb la certesa que passés el que passés quedaria només per a ell i que tindria la potestat exclusiva de fer-ne l’ús que més li convingués. No puc evitar de sentir-me una mica com un intrús que vol ficar el nas a la vida d’un altre. Fitant les taules que ens envolten penso en la gent que ens observa indiferent; que llunyans que som els uns dels altres! La tenim físicament a tocar i en canvi mai no ens hi lligarà absolutament res. Som al costat, però podríem ser a deu mil quilòmetres de distància; res no canviaria. Aquesta mateixa sensació em rosega sovint davant del pare, el pirata envellit que ja fa temps que ha abandonat el seu vaixell. «La vida és el que passa mentre nosaltres fem els nostres plans», deia en John Lennon.


  El pare menja sense aixecar gairebé els ulls del plat. Entre plat i plat repica els dits damunt la taula o joguineja amb la forquilla. De tant en tant, es queda clavat, sense moure un múscul, com si el món es reduís a la sopa que fumeja sota els seus ulls.


  —Hi vols anar sol? —li pregunto, això sí, amb la boca petita, confiant que, ja que hem fet el camí plegats, ara que arriba el gran moment no em farà la putada de deixar-me’n al marge.


  —No. El que vull és que hi vagis tu sol.


  —Perdona? —faig, perplex.


  Ho ha dit, però, de manera tan categòrica que no sembla una de les seves sortides de vell remugaire. Fa tota la impressió de ser una decisió meditada.


  —Ves-hi tu. No crec que li faci cap gràcia veure’m en aquests moments de la vida, després de tant de temps. I la veritat és que jo tampoc no tinc cap ganes d’anar-hi.


  —Ah, molt bé! No passa res. Ara ens prenem un altre cafè, agafem el cotxe i ens en tornem cap a casa tranquil·lament. Pel cap baix, estem parlant d’uns mil cinc-cents quilòmetres… No res, un parell de dies i ja seràs a casa acaronant el teu gos i regant les teves putes hortènsies.


  Estirem la sobretaula amb un segon cafè. Si per ell fos, l’allargaria fins a l’eternitat. Després d’un estira-i-arronsa, arribem a un pacte: ell s’esperarà fora de la residència mentre jo visito l’oncle Tomàs, i si noto una certa predisposició per part seva, farem realitat el retrobament. No és el que jo esperava, si bé no deixa de ser un pas endavant per aconseguir que finalment es vegin cara a cara.


  A la sortida del restaurant ens sobresalta un soroll que s’imposa per damunt de la resta dels sons del carrer. Se’ns creua una moto. És una imatge fugaç, però juraria que es tracta de la Harley d’en Lucien. Em quedo bocabadat mirant com desapareix. Posaria la mà al foc que era ell.


  —Acaba de passar un àngel —somric.


  El pare em mira com si m’hagués begut l’enteniment.


  El geriàtric s’ubica en un vell edifici de tres plantes, amb un jardí a la part del darrere. Aparquem en un lloc proper però prou allunyat, separat de l’accés principal. Són les quatre de la tarda tocades quan entrem per la porta principal de l’edifici.


  —Vols que li porti l’escopeta?


  No aconsegueixo que canviï el posat de nen a qui han renyat en acabat, de fer una dolenteria.


  Una infermera de mitjana edat i de bon veure em rep i em fa esperar a la recepció després de dir-me que li estranya una mica la meva presència ja que, segons em diu, fa molt de temps que en Tomàs Mora no rep visites. S’adona que porto una bossa i em pregunta què hi duc a dins. En veure una ampolla de whisky que pensava regalar a l’oncle Tomàs, me la requisa dient-me que allí dins està prohibit el consum d’alcohol i que me la tornarà quan acabi la visita.


  Ruc de mi, és evident que no he encertat el regal. Em demana de parlar amb mi abans no marxi. Em fa un senyal perquè l’acompanyi. Travessem una sala gran on hi ha un grup de residents badant davant del televisor, tan immòbils que es podrien confondre fàcilment amb el mobiliari de la sala. Una mà em pica l’esquena i, en girar-me, una vella amb els ulls desorbitats em pregunta: «Où est maman?». Uns grans finestrals s’obren al jardí. El sol de la tarda cobreix la sala amb una llum càlida. Més que no pas un jardí, és un pati força espaiós comparat amb la resta de les instal·lacions. Un grup de residents hi fa exercicis suaus seguint les instruccions d’una monitora. La infermera m’assenyala una de les tauletes on hi ha dos homes jugant als escacs. M’hi apropo fins a una distància d’uns tres metres. Els dos homes es queden sorpresos davant la presència palplantada d’un desconegut. No em costa gens identificar-lo. Han passat molts anys des d’aquelles tardes de diumenge amb l’oncle Tomàs. Intento recordar quina cara tenia aleshores i la comparo amb la de l’home vell que ara em clava una mirada de recel, però la seva fesomia, marcadament Mora, el delata. No és estrany que ell, en canvi, no em reconegui. Els dos vells s’interroguen amb la mirada.


  —Bon dia, ets en Tomàs Mora, oi que sí? —dic adreçant-me a qui sé segur que l’és.


  —El que en queda —em respon amb un esguard desconfiat.


  El veig més espatllat del que m’imaginava, encara que els seus ulls penetrants traspuen una personalitat més forta que la que aparenta aquell cos tan poc vigorós. Em repassa de dalt a baix a l’espera que em manifesti.


  —Soc en Goyo, el teu nebot.


  No cal ni que l’hi demani. El seu company de joc ja s’ha aixecat i gira cua. L’oncle se’m queda mirant en silenci uns segons més. La desconfiança, però, li ha desaparegut del rostre. El front ja no li dibuixa tantes arrugues i les celles han retornat a l’alçada habitual. Les seves faccions recorden més la meva tieta Lucía. No obstant això, hi ha alguna cosa que em fa pensar en el pare; potser els ulls, tot i que no recordo que el pare m’hagi mirat mai d’aquesta manera tan intensa. S’aixeca amb parsimònia i inclina el cap al taulell de joc.


  —Estava a punt de fer-li escac i mat. —Fa un gest tremolós amb la mà—. Sempre acaba així. He arribat a la conclusió que aquest poca-solta es deixa guanyar.


  —Et portava una ampolla de whisky, però no m’han deixat donar-te-la.


  —La mala puta!


  —Hauria d’haver suposat…


  —Sí, ja ho sé. Quan em van portar aquí em van dir que això seria com un hotel. I una merda! —Em fa gràcia el seu català amb accent francès—. Aquí em tenen confinat entre quatre parets i, de tant en tant, ens deixen sortir al pati, com als nens a l’escola. Aquest és el meu món… Es redueix al que pots veure. Res més. D’aquí no te’n pots moure, no pots beure, no pots fumar, no pots fer res. No pots anar enlloc. Ni tan sols pots fotre un clau. Res. Però el que no saben aquestes meuques és que en Nicholas té ben amagada una ampolleta de Marie Brizard i, mira, de tant en tant… Sí, ja ho sé, aquest anissette no és la millor beguda del món, però, noi, és millor que res.


  —Au vinga, no crec pas que et cuidin tan malament…


  —Goyo! —exclama—. Quants anys, nano! Això sí que no m’ho esperava. L’última vegada que et vaig veure encara duies bolquers.


  —No exageris, ja tenia sis anys! Però sí, ha passat molt de temps i, tot i així, t’he reconegut de seguida. No pots amagar que ets un Mora.


  »Encara no has notat l’olor d’aquí dins?


  —De què fa olor? —li pregunto estranyat.


  —De geriàtric! —exclama—. De què ha de fer olor?


  —Ja!


  —Vine!


  Camina ranquejant cap al fons del pati. El segueixo fins que arribem a un mur on hi ha una porta gran de ferro forjat que dona a l’exterior.


  —Quan marxis, deixa l’ampolla aquí a terra. —Assenyala la part inferior de la banda de fora de la porta—. Ho faràs?


  —Sí, no pateixis.


  —Què t’ha agafat per venir a veure un vell espatllat?


  Fa tota la impressió de ser víctima d’una artrosi galopant, o alguna cosa semblant. Es mou amb dificultat, però el seu cap encara és prou lúcid. Fa l’efecte, al contrari del pare, de ser una persona més oberta, tot i que gasta la mateixa mala llet de la família Mora. Si no fos per la vivesa dels seus ulls, però, em costa imaginar-lo anys enrere trescant per les muntanyes dels Pirineus carregat com una mula. Ens asseiem en un banc i xerrem i xerrem, sobretot de la seva vida a la residència, que per a ell representa poca cosa més que la d’un monjo de clausura. Encara no li dic res del pare.


  —He tingut una vida molt atzarosa. Això és el que se sol dir quan un no ha cotitzat a la Seguretat Social, oi? Sempre he estat un cul inquiet, buscant-me la vida d’aquí cap allà i, ja veus, per acabar en aquest racó de món on posen els vells que ja no s’aguanten els pets. Quan vaig haver escurat els quartos que tenia estalviats, ja no en tenia ni per pagar el lloguer de la casa de Saint-Malo. Alguna ànima caritativa em va portar aquí. Sí, Goyo, hauria pogut ser pitjor!


  —Aquí tampoc no s’hi deu estar tan malament —faig sense voler, entrant en el tema de qui li sufraga les despeses de la residència. Com en el cas de l’advocat, imagino que és el meu pare qui ho fa, potser per tranquil·litzar-se la consciència.


  —Depèn. Hi ha gent que sí que hi està bé. Vull dir que hi ha persones que abans de venir aquí tenien una vida complicada i aquest lloc d’alguna manera els ha salvat. Ho dic en el sentit que aquí els donen menjar, un llit per dormir i pastilles de colors. En fi, que les necessitats bàsiques les tenen cobertes. Però jo soc d’una altra pasta, Goyo. M’estimo més morir dempeus.


  —T’entenc. Per a tu no n’hi ha prou amb tot això, oi que no?


  —Saps? Et veig expressions del teu pare a la cara —deixa anar de sobte—. No ho pots negar. Ets Mora de cap a peus. I això no sé si és una marca que imprimeix caràcter o un estigma.


  —Jo diria que només és un cognom.


  —Mira, Goyo, no et negaré que he viscut la vida intensament, assaborint-la fins i tot en els pitjors moments, que no han estat pocs. Però sempre m’he sentit un home lliure i, què vols que et digui, per a mi trobar-me aquí tancat és com un atemptat a la dignitat humana. Aquí dins ets presoner del temps; tu no l’administres, són ells qui et diuen que ara tens una estona per jugar a les cartes, per mirar la tele o per cascar-te-la. I l’endemà et tornen a donar menjar, les pastilletes i, apa, som-hi! Una altra vegada jugar a cartes o a mirar la tele, i així un dia rere l’altre. Aquí el futur no existeix. Els vells molestem. Això és tan clar com l’aigua. Aquí dins ens fonem amb el paisatge.


  —No creguis que a fora tot és gaire millor.


  —A fora hi ha vida, tot i que també hi ha molta merda. Prou que ho sé! Però pots triar la merda que vols ensumar. Aquí només se sent olor de lleixiu, de desinfectant, de naftalina…


  Amb un deix d’amargura, en Tomàs Mora no para de maleir la seva sort i de filosofar sobre qualsevol cosa que li passa pel cap. Les cares d’allà dins les té massa vistes, ja són moltes les partides d’escacs que ha jugat amb en Nicholas, així que la novetat de la meva presència li obre una escletxa al món exterior.


  —I tu què? Ets casat? Tens fills? —em pregunta sense massa entusiasme.


  —Tinc dos fills —responc, sense voler fer cap referència a la meva situació amb la Lara.


  —Ah! I s’assemblen a tu?


  —Només de cintura cap avall —dic irònic.


  Quan trec el tema de la seva desaparició, de cop i volta i per primera vegada en Tomàs es queda mut durant una bona estona. Esbufega, es frega les mans ossudes amb un cert neguit, encreuant els dits prims i llargaruts. Aixeca els ulls cap a dalt de l’arbre que s’erigeix majestuós davant nostre i on s’envola una bandada d’ocells.


  Enmig del pati hi ha una font de pedra al peu de la qual un gat beu en un petit reguerol d’aigua que encara no s’ha assecat. Els residents que feien gimnàstica ja han acabat la sessió. La monitora, amarada de suor, s’eixuga el front mentre parla amb un zelador que sembla més interessat en els seus pits que destaquen sota un mallot cenyit que no pas en les paraules de la noia. Al costat del taulell d’escacs hi reposa un llibre de tapa dura sense que en pugui llegir el títol.


  En Tomàs s’aixeca ranquejant i em fa un senyal perquè l’acompanyi cap a l’interior de l’edifici. Distret amb el repicar d’uns esclops al terra, ensopego amb la dona vella que buscava la seva mare. Torna a desconcertar-me. «Si on n’aime pas trop, on n’aime pas assez», va repetint. Els seus ulls pertorbadors semblen disposats a abduir-me. L’oncle, curat d’espants, roman impassible. Quan pugem les escales cap a la primera planta em diu:


  —No estic d’acord amb el que diu aquesta boja. No és tan fàcil estimar! El problema de les persones és que o estimem massa o estimem poc. Mai no trobem el punt just.


  —Vols dir que existeix un punt just per estimar?


  —Sí, però és diferent per a cada persona.


  —Bé, tot és qüestió d’aprenentatge. Però si tens la capacitat de trobar-lo, falta que la persona que estimes també el trobi.


  —Això no depèn de tu.


  Travessem un passadís força il·luminat fins que arribem a una porta amb el número 117 i ens hi aturem.


  —Estan numerades, com als hotels —diu sorneguer—. Però no t’enganyis, no som en un hotel.


  De la porta del costat surt una dona de cabells negres que li cauen amollats damunt les espatlles. Ens fita amb uns ulls foscos com el cafè. En Tomàs la saluda; ella no diu res, es queda palplantada, com obnubilada esperant que passi alguna cosa. Després d’uns segons la dona diu que no ha arribat la primavera perquè encara no ha vist ni els lilàs ni els narcisos. L’oncle, fent una ganyota, li respon que en aquest indret mai no arriba la primavera.
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  Entrem en una habitació minúscula, no diria que confortable, on hi ha dos llits petits amb dues mantes esteses al damunt dels matalassos, un armariet a cada costat i una tauleta compartida al mig damunt la qual observo un flexo, unes ulleres per a vista cansada i una pila de llibres. En una de les parets hi ha una pica i una tovalloleta penjada a cada banda. Una finestra petita amb vistes al pati apareix com l’única connexió amable amb l’exterior.


  —La comparteixo amb en Nicholas —em comenta mentre obre la porteta del seu armari, dins el qual distingeixo un parell de camises i una jaqueta penjades, peces plegades de roba i una bona pila de llibres.


  En treu una ampolla de Marie Brizard. Esbandeix dos gots de vidre i els eixuga amb una de les tovalloles.


  —La propera vegada ja sabré què regalar-te —se m’acut veient tanta literatura aplegada en tan poc espai.


  —Alguns me’ls he llegit quatre i cinc vegades. Em llegeixo fins i tot els prospectes dels medicaments. Aquí dins no hi ha gaires coses a fer; la vida és avorrida.


  Estem asseguts, cara a cara, un a cada llit. Ha desparat la tauleta, deixant els llibres a terra, per posar-hi la beguda. Amb la mà es pentina els cabells blancs cap enrere. Respira fondo abans de fer un glop.


  —Des d’aquí veig un món —fa l’oncle guaitant la finestra—, però no és el meu. Cada dia que passa és tan desesperançador com l’anterior.


  —T’entenc, oncle. Saps què? Se’m fa estrany dir-te oncle després de tant de temps.


  —Em va saber molt de greu allò de la teva mare —fa amb un somriure amarg—. M’ho va dir la Lucía. Quina putada! Em queia molt bé, la Rita, sempre de bon humor. Era una eterna adolescent.


  Pregunta per les meves germanes. També per la seva germana Lucía. Ja sabia, i això em sorprèn, que ella, el meu pare i ell són els únics germans vius.


  —Durant un temps, ens vam escriure amb la Lucía. Més tard, ja no sabia què més dir-li i vaig acabar per no respondre les seves cartes i ella, és clar, es devia cansar d’escriure’m. Com està, la Lucía? És una tia de puta mare! I amb l’Anton… Bé, no sé què et deu haver explicat el teu pare, però teníem les nostres diferències. Però això ja ho deus saber. No ens hem vist des de fa no sé quants anys. Ja n’he perdut el compte.


  —El meu pare no és home de gaires paraules, és molt tancat amb les seves coses —faig, mirant de portar-lo al meu terreny.


  —De vegades és millor no remenar certes coses del passat —torno a sentir aquella frase tan recurrent.


  —Què va passar amb el pare?


  —Has creuat tot França perquè t’expliqui què va passar entre l’Anton i jo? De debò que no t’ho ha explicat el teu pare? Mira, Goyo, el temps ho relativitza tot. Furgar les misèries de la gent és una pèrdua de temps, no paga la pena, creu-me —mormola mentre dibuixa una ganyota amb la boca. Fa un glop de Marie Brizard, mira de nou la finestra i a la fi trenca un silenci que se’m fa etern—. Ens dedicàvem al contraban i això no era qualsevol cosa. Travessant muntanyes amb tanta neu que semblava que d’un moment a l’altre sortiria el Ieti! Però t’he de confessar que aquella època va ser la millor de la meva vida. I et diré una cosa: fer contraban no és cap delicte, el que és delicte és que t’enxampin. Sí, noi, el contraban no era tan mala cosa. Érem joves i molt ambiciosos, volíem guanyar diners de manera ràpida. En el fons, no érem més que quatre aventurers guanyant-se les garrofes. La situació va començar a canviar quan l’Anton va decidir que ell s’ocuparia tot sol de l’organització de les operacions i que la resta faríem la feina de traginar la mercaderia, que, com pots imaginar-te, era la part més dura i perillosa. Allò no era just. S’havia de compensar d’alguna manera. Volíem una part més gran del botí. Ell s’hi negà i ens vam barallar. I sí, vam acabar per distanciar-nos.


  —Tranquil, no he vingut aquí per jutjar-te —miro de tranquil·litzar-lo.


  —En aquests moments de la meva vida, ja se me’n fot tot. No em passo el dia mortificant-me pel que he fet o he deixat de fer, com alguns bojos que hi ha aquí dins. Si busques compassió, estàs perdut.


  Intueixo que l’oncle està a punt d’entrar en matèria, de confessar-me particularitats referents a la seva relació amb el pare, que, per cert, fa una bona estona que s’espera fora. Confesso que en aquests moments estic temptat de dir-ho a l’oncle, si bé al final m’hi repenso. M’estimo més deixar que continuï amb la seva història.


  —Tots tenim defectes, però l’Anton, lluny d’esmenar-los, es va acostumar a viure amb ells. Però no sé per què et dic això. És el teu pare, tu el deus conèixer millor que jo.


  —No t’ho pensis…


  —Tranquil, no penso posar a parir el teu pare —etziba amb una mirada sorneguera—. No estaria bé fer-ho davant teu. Hi ha certes coses que és millor que quedin entre ell i jo… I que al final se les endugui el vent.


  —Ha passat molt de temps. Per què no feu les paus?


  —Ara ja és massa tard.


  —Mai no és massa tard.


  —Cadascú ha triat el seu camí i aquests camins no tenen un destí comú.


  En Tomàs va prenent el licor a petits xarrups, com volent assaborir un efímer plaer furtiu. El meu got, en canvi, està gairebé intacte. El que donaria per tenir a mà l’ampolla de whisky! No sabria dir quina és exactament l’olor d’un geriàtric, però el que ara m’arriba a l’olfacte és una barreja de l’anissette i la flaire de naftalina que desprèn l’interior de l’armari.


  —No tens pas una cigarreta? —em sorprèn.


  —Es pot fumar aquí dintre? —pregunto estúpidament.


  —Tu què creus? —somriu maliciosament—. No crec que ens detinguin per fer-ho.


  Es delecta fent pipades de la cigarreta caiguda del cel. Va llençant la cendra al seu got, que ja és buit. Li dono el paquet mig ple de Camel, que s’afanya a amagar a l’armari, a sota del munt de roba plegada.


  —He trobat la meva salvació en els llibres —fa mentre posa la mà damunt la pila que ha deixat damunt del llit—. He descobert que tenen ànima.


  Fa un esbufec. Treu la burilla esclafada al fons del got i l’embolica amb un tros de paper que després es fica a la butxaca dels pantalons. Esbandeix el got i l’omple per segona vegada de Marie Brizard.


  —Tomàs, jo no sé què cony va passar fa anys entre vosaltres dos. I teniu tot el dret a no explicar-ne res. Fins i tot podeu estar la resta de les vostres vides sense parlar-vos. Però de debò que no hi ha cap escletxa d’esperança per acabar amb aquest odi?


  —Odi! Quan arribes a una situació com la meva ja no pots odiar ningú.


  —No t’agradaria veure el teu germà abans…


  —Abans de morir? —sense miraments, acaba una pregunta que jo mirava de fer més suau—. Això no canviaria les coses. Mira, Goyo, ja he viscut la meva vida.


  —Però…


  —Jo ja no odio el teu pare.


  —Justament per això, Tomàs!


  —Deixa-ho estar, creu-me —respon, aixecant-se—. Ara me n’he d’anar cap al menjador. Aquí sopem molt d’hora. Avui toca bledes amb patates i llom arrebossat. M’ho cruspiré i després felicitaré el xef. Ah, i després bingo. Una nit perfecta! Recordes el que has de fer ara quan surtis, oi?


  —El whisky, no pateixis.


  —Gràcies per haver vingut, dona records a la Lucía i a la teva dona. M’hauria agradat conèixer els teus fills. En fi…


  —Oncle, vull que sàpigues que m’agradaria que féssiu les paus.


  Es grata la cara i aixeca les celles deixant un interrogant en l’aire. Em deixa amb la mel als llavis.


  —Val més deixar les coses tal com estan. M’he passat una eternitat llevant-me al matí i assumint que no tenia germà. Em va fer molt de mal, però, com vaig llegir en algun lloc, les penes i les alegries no són eternes. Allà ell amb la seva consciència; la meva està ben tranquil·la.


  —Tomàs, et fa res si torno demà?


  Fa una ganyota que interpreto com que no li fa gaire gràcia que torni. El veig amoïnat per la deriva de la conversa. No li dic res del pare.


  Em manca alguna peça important per completar el trencaclosques, però encara confio en una segona oportunitat. Baixant les escales em creuo amb en Nicholas, que es queda xerrant amb ell. L’oncle em fa adeu amb la mà.


  La infermera que m’havia rebut em crida just quan m’acomiado d’en Tomàs Mora.


  —L’ampolla, oi?


  —Em pot acompanyar, si us plau?


  Em fa entrar en un despatxet i em convida a seure. La conversa, traduïda del francès, és, si fa no fa, aquesta:


  —Vostè és familiar directe d’en Tomàs Mora?


  —Soc el seu nebot.


  —L’hi explico. Vostè és l’únic familiar que ha vingut a visitar-lo i li voldria demanar que signés uns documents, per si passa qualsevol cosa. Ja sap.


  —Qui el va portar aquí?


  —Madame Mireille Lamanière. Li hem trucat, però diu que s’estima més no visitar-lo personalment, que la seva relació amb ell va acabar fa anys. Només vol que la mantinguem informada del seu estat de salut.


  En sentir aquest nom gairebé salto de la cadira. Lligo caps mentalment. Li’n demano el contacte, però em diu que Madame Lamanière li va prohibir que donés a ningú el seu número de telèfon.


  —De debò que no pot fer una excepció?


  —No.


  —A canvi de l’ampolla de whisky —etzibo amb l’absolut convenciment que l’estic cagant.


  —Per qui m’ha pres? —respon fingint enuig.


  —Disculpi, era una broma desafortunada.


  Passen uns segons abans no recuperem el clima que s’ha trencat.


  —I no tenen el contacte de ningú més?


  —No. El seu oncle diu que no té esposa ni fills i que fa molts anys que no es parla amb la família que té a Barcelona. En fi, que, tret de vostè, mai l’ha vingut a veure ningú.


  —Però és ben estrany tot plegat. Mai no han intentat localitzar els seus germans?


  —No ens correspon fer-ho. Però, en realitat, li he de confessar que sí que ho vam fer.


  —L’Anton Mora és el meu pare. Què li va dir?


  —Tant ell com la seva germana van dir que els aviséssim si passava qualsevol cosa, però no em van donar cap garantia que el vindrien a visitar. No li’n va dir res, el seu pare?


  —No. Bé, no ho recordo. Potser sí que m’ho va dir —menteixo—. I quan van parlar amb el pare?


  —Que no es parla amb el seu pare? —fa amb un deix d’estranyesa.


  —No. Vull dir sí.


  —Deu fer uns tres mesos, vam trucar-li per dir-li que en Tomàs està malalt. Té esclerosi múltiple.


  —No ho sabia. Pel seu aspecte, m’hauria pogut imaginar que no està bé de salut. Pobre Tomàs, quina putada!


  —Sí, és una malaltia molt cruel.


  —Està molt avançada?


  —Temo que sí.


  —I…


  —Sí. Li queda poc temps de vida.


  —Em sap molt de greu.


  Em quedo una estona sense saber què dir. La notícia em trasbalsa fins al punt de començar a notar el pes de la llarga estona que acabem de passar l’oncle i jo. Com si les seves paraules ara assolissin una nova dimensió.


  —Ell ho sap?


  —Sí —em respon amb un gest amb el cap que reforça l’afirmació.


  —Què vol que signi?


  —El seu oncle va demanar que si entrava en coma desconnectéssim la màquina que el mantindria viu i que incineréssim el seu cos. El que li demano és que signi conforme ell ho va fer en plenes facultats mentals. És un formalisme que ens obliguen a fer. Arribat el moment, li hauríem demanat al seu pare que ho fes per poders, però ja que és aquí, ho pot fer vostè mateix.


  —Quant… Quant de temps?


  —És difícil precisar-ho. És una malaltia degenerativa… Quan apareguin nous símptomes, malauradament tot anirà molt de pressa.


  —No l’hi havia dit… El meu pare és a Combourg. Si el puc convèncer, demà vindrà. Fa molts anys que no es veuen, ell i en Tomàs. No tenen una bona relació i…


  —Miri de convence’l. Si no ve demà, potser després ja serà massa tard.


  —No seria millor que ho signés ell?


  —Com vulgui.


  —Tant és. Ja ho signo jo —m’ho repenso—. Al capdavall, són les darreres voluntats d’en Tomàs.


  Quan ja som a la porta, em dona l’ampolla i, mirant-me fixament, em somriu: «No m’agrada aquesta marca». I se’n va repicant els seus esclops cap a la sala on habiten els cors oblidats.


  La vella d’ulls pertorbadors m’aborda just quan surto per la porta principal: «Loin des yeux, loin du coeur». Quan soc fora de l’edifici, em giro per comprovar si encara em mira a través del vidre esmerilat de la porta. Sento una fiblada de tristor en abandonar la residència. Deixo allà dins la dissort d’arribar a la vellesa havent penjat els seus somnis a l’armari dels oblits.
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  Amago l’ampolla al lloc acordat amb l’oncle abans d’anar a reunir-me amb el pare, a qui, per cert, no trobo al cotxe. Encara tinc el cap allà dins. Badant per la rodalia de la residència l’enxampo tafanejant des d’una porta reixada del mur que dona al pati del geriàtric. L’interrogo amb la mirada.


  —Us he vist des d’aquí —és el primer que em diu—. Si que has trigat…


  A la seva manera, em pregunta què m’ha dit en Tomàs. L’hi explico per sobre. També li dic que en Tomàs m’ha semblat un paio collonut, però que està molt fotut, tot i que el cap li funciona de meravella.


  —Crec que serà millor que demà tampoc no el vegi —fa, deixant anar un sospir.


  —Posa-t’hi com vulguis, però demà tu hi aniràs —m’hi encaro.


  —T’ha dit ell que em volia veure?


  —No m’ha dit pas el contrari. En Tomàs està molt malalt. Però això ja ho sabies, oi? —li dic secament—. Però tu mateix. Si no el vols veure demà, potser ja no en tindràs cap més oportunitat.


  Mentre circulem en cotxe pel centre de Combourg, li pregunto si sap que la Mireille es fa càrrec de les despeses de la residència i em respon que la Lucía li havia comentat alguna cosa. En Tomàs tenia seriosos problemes econòmics i ella pràcticament el mantenia. Un cop detectada la seva malaltia i preveient que tard o d’hora en Tomàs no es podria valdre per si sol, va decidir que el millor era el seu ingrés en una residència on estigués ben atès.


  —Encara no me’n sé avenir, que m’hagis estat ocultant tot això. Em podies haver explicat aquesta història de la Mireille, no et sembla? Em poso a llegir les seves cartes i tu fent comèdia com si res. Sabies que en Tomàs ja no vivia a Saint-Malo i no m’ho vas dir. Sabies en quina residència era i m’ho vas amagar. Tampoc no em vas dir res de la Mireille, quan tu ja en coneixies la història… M’amagues alguna cosa més?


  El pare no obre la boca el que resta de camí a l’hotel.


  Durant el sopar, al mateix hotel, encara estic encès i em passo una bona estona fent-li retrets.


  —Prou! —esclata—. No vagis més de fill bo que vol solucionar els problemes familiars.


  —No es tracta de bons i dolents. No he viatjat fins aquí per fer de fill bo, que ho sàpigues!


  —Doncs per què cony ho has fet?


  —De vegades m’ho pregunto, però el que no s’entén és per què has vingut tu si no vols veure el teu germà!


  —Aquesta carn és més dura que una sola de sabata —protesta mentre pica el plat amb la forquilla.


  —Doncs no te la mengis.


  —Hauria d’haver demanat peix…


  —Peix? No suportes les espines.


  —Hi ha peixos sense espines, no?


  —Els peixos tenen espines, una altra cosa és que les treguin abans de servir-los.


  —Els calamars no tenen espines.


  —A la carta no n’hi ha, de calamars.


  —No tinc gana.


  La resta del sopar transcorre en un silenci tens. Tan bon punt s’acaba les postres, se’n va directament a dormir. Jo, en canvi, necessito assossegar-me. Surto a fer una copa. M’endinso en un dels pocs bars que encara estan oberts en aquesta hora. Penso en el comportament estrany del pare. La seva vida amagada que vaig descobrint a petites dosis. Em qüestiono fins a quin punt tinc dret a tafanejar-hi. Sigui com sigui, la decisió està presa. Ja no hi ha marxa enrere. Seguiré fins al final. Al capdavall, conèixer el passat de la teva família va més enllà d’un exercici de curiositat. I, a banda d’això, hi ha una raó més egoista: el meu llibre. El llibre em fa pensar en el meu editor. La darrera conversa amb en Paco Carabel em va deixar amb la mosca al nas. Li truco.


  —Espero que el fet que estigui fet una merda no et faci ser condescendent amb mi. No ho suportaria —li adverteixo—. Si no t’agrada el material, m’ho dius i llestos!


  —Escolta, hem de parlar… Vull dir personalment, quan tornis.


  —Què vols dir? Sempre hem parlat… —Em fa posar en alerta el seu to de veu.


  —Ja. Res.


  —Res?


  —Deixa-ho estar.


  —Hòstia, tio, et noto estrany! M’he perdut alguna cosa?


  —Ens veurem quan tornis.


  —Paco!


  —Goyo, el que t’he de dir, ho he de fer mirant-te a la cara.


  —Vols deixar de ser el meu editor? Si és això digue-m’ho ja! Ho puc entendre.


  —No, no és això. Ja en parlarem… Així per telèfon, no…


  —No penso penjar fins que m’ho diguis! No ho pots deixar d’aquesta manera… Si no, no haguessis començat.


  —No hauria d’haver dit res.


  —Digues ara el que m’hagis de dir d’una puta vegada!


  —Goyo, el que et diré no t’agradarà —fa amb un fil de veu, prenent-se una pausa que hi afegeix un dramatisme que no calia—. La Lara i jo estem junts.


  Ara la pausa la faig jo.


  —Ho sento, Goyo.


  No recordo la resta de la conversa. Assegut en una taula que dona a una finestra exterior, il·luminada parcialment pel fanal de mercuri del carrer, miro el rellotge de polsera. Són dos quarts de dotze tocats. Demano un whisky amb gel. Em sento com els glaçons que omplen el got fins a la meitat i que miro fixament. Grandíssim fill de puta! Encenc una cigarreta. El cambrer ve de seguida a dir-me que allí dins no es pot fumar. L’ignoro i segueixo fumant. Em torna a repetir el mateix. Faig dues pipades i apago la burilla directament dins el got. Trec un bitllet i el llanço literalment sobre la taula. Marxo del local deixant el cambrer amb la perplexitat dibuixada a la cara.


  Un cop a fora, encenc una altra cigarreta i camino sense rumb. Miro els fanals que es van creuant al meu camí. Hi ha poca gent al carrer. Potser només jo. No puc evitar pensar en el que no vull pensar. Des de quan aquest cabró s’està tirant la Lara?


  Del que passa en el decurs de les hores següents, en tinc un record vague. Tot comença amb una ampolla de bourbon que aconsegueixo no sé on. Beure per oblidar: un clàssic. També estava begut la nit abans de sortir de viatge, a casa d’en Paco Carabel. M’esforço per recordar la conversa que vam tenir aquella nit, que, tot i que no és tan llunyana en el temps, amb prou feines podria reproduir. Per què llavors no me’n va dir res si em tenia davant seu? No m’ho va dir perquè estava borratxo? No va tenir collons de dir-m’ho a la cara.


  Tot d’un plegat em raja sang de la mà. No n’estic segur del tot, però diria que m’he ferit jo mateix en trencar l’ampolla contra el contenidor de la brossa. El que sí que recordo amb exactitud és l’estona llarga que he passat acaronant un gos petaner, assegut a la vorera de davant d’un bar. Li passo la mà pel llom una vegada i una altra. És de pèl curt. Em commou veure com em llepa la ferida.


  Aquesta rai, són les ferides de l’ànima les que costen de cicatritzar. Ara voldria que aquest viatge fos etern. Quedar-me per sempre més en aquesta merda de poble francès. O tornar a Missillac a enfonsar-me a les aigües fosques del llac dels cignes. Deixar-me anar, com un fetus que neda feliç en un mar amniòtic.


  El gos m’acompanya en el trajecte incert de la nit, com els bars que ja tanquen i els fanals que allarguen les ombres de l’oblit. La puta que m’acull al fons de la cova del pecat on els neons parpellegen davant dels meus ulls. La dona de cabells rossos mal tenyits i d’olor de perfum barat compon la mirada més trista de la nit després de la meva. La polla flàccida entre les mans on destaquen unes ungles emporprades. L’estat de consciència precari que converteix les paraules en sons inintel·ligibles. Vençut per la fúria, el desig s’esvaeix. No sé en quin punt exacte de la nit perdo la consciència.


  Em desperto amb el front amarat de suor quan ja despunta l’alba. He tingut un somni estrany. Mig despullat, estirat damunt d’un llit de llençols suats, el meu cap suporta el doble pes de la ressaca i del desconcert. Tot el que abraça el meu camp de visió és un escenari desconegut: una habitació de bordell de mala mort. Amb prou feines aconsegueixo aixecar-me, i llenço a terra en l’intent un got ple de beguda. La finestra mig oberta dibuixa una cortina de llum. M’acabo de vestir. Miro la cartera. Sense ni cinc. Surto de la cova. Els fanals encara encesos. El gos ja no hi és.


  No sé quina hora és quan torno a l’hotel. No se’m fa estrany que la recepcionista em miri de dalt a baix, el meu aspecte no convida a tractar-me com a un client respectable. Davant del mirall de l’ascensor xiuxiuejo: «No em miris així». Un cop dins l’habitació, intento en va no fer gaire soroll per no despertar el pare, però el meu estat no convida a moviments delicats. Mentre lluito per treure’m la roba sense desmuntar l’habitació, s’encén el llum de la tauleta que toca al seu llit i, com un fantasma que es manifesta, apareix el seu esguard perfilat enmig de la penombra.


  —Fas una pudor que tomba —mormola el meu pare—. Has estat bevent…


  —Com ho has endevinat?


  —Què ha passat? Estàs fet un cromo! Què t’has fet a la mà? —Es queda atònit en veure la fila que fa el seu fill.


  —No ho sé.


  —Hòstia, alguna cosa deu haver passat. Deixa que et miri… On cony t’has ficat?


  —Ara no tinc ganes de parlar.


  —T’hauràs de curar, no? Et fa mal?


  —Hi ha coses que fan més mal.


  —Au, dutxa’t!


  —Què fas despert a aquestes hores? —li dic mentre acabo la dura tasca de despullar-me. Des de la dutxa encara el sento remugar. Amb la pressió de l’aigua, per fi deixo de sentir-lo. Si alguna cosa vull és silenci.


  Hi dono voltes i més voltes. Miro de fer memòria de les darreres vegades que havíem coincidit la Lara, en Paco i jo. Refaig les escenes. Gestos o mirades de suposada complicitat entre ella i l’editor. Gairebé des del mateix moment que es van conèixer, i d’això ja fa uns quants anys, es van caure bé. I amb els anys, han mantingut aquest afecte mutu. Eren amics, molt bé. Mai, però, no vaig copsar que aquest afecte pogués anar més enllà. No podia imaginar que el meu millor amic em fotria la dona. La meva memòria sacsejada per la desmesurada ingesta d’alcohol d’aquesta nit no aconsegueix detectar signes de la gènesi de l’emparellament entre la Lara i en Paco Carabel i, alhora, em torturo imaginant si tota aquella suposada absència de signes en realitat era la posada en escena d’un fingiment. Quant temps fa que estan follant a la meva esquena? Quant temps fa que amaguen el secret sense badar boca? Em sento enganyat per un temps que creia meu i que m’han robat. I en el fons sé que la gelosia no és més que una manifestació de la meva inseguretat. El que la raó hauria d’acceptar, el cor se’n resisteix. La dualitat nia dins de nosaltres, un misteri que ens mina d’angoixa.


  M’eixugo el cos i em cargolo la tovallola a la cintura. El pare encara està despert. M’assec en una butaca arraconada davant del llit, a tocar d’una tauleta estreta enganxada a la paret. Espès per la ressaca, em suposa un esforç afegit haver d’escoltar un pare inusualment comunicatiu.


  —No t’he enganyat —prossegueix—. Aquest viatge sempre l’he fet una mica a contracor, però ara em pregunto quin sentit té un retrobament després de tants anys. Quan en Tomàs va marxar de casa aquell Nadal de fa molts anys, no pensava que passaria tant de temps sense veure’l i ja veus… Les coses han anat així i ara no sé què cony he de fer, aquesta és la veritat.


  Li costa parlar i entre frase i frase fa silencis llargs. Em trobo de sobte amb un pare desorientat, com la tortuga que surt de sota terra després de la seva llarga hibernació i busca adaptar-se al nou entorn vital. Veig un home indefens; com si el fet de desfer-se de la cuirassa de guerrer el convertís en un ésser més feble del que aparentava. Més que no pas una conversa, es tracta d’un monòleg punyent en el qual jo gairebé no intervinc perquè és evident que el moment li pertany exclusivament a ell.


  —No sé quines històries de contrabandistes et deu haver explicat en Tomàs —mormola—. Al cap i a la fi, és aigua passada… Però t’explicaré una cosa perquè vegis quin peu calça el teu estimat oncle. Al nostre món hi havia un gran perill: els delators. Sí, amb aquells fills de puta vam tenir alguns problemes. En una ruta de tabac andorrà que s’havia de revendre a Tremp, en Tomàs va tenir seriosos problemes amb un paio que li reclamava cinquanta mil pessetes. En aquella època, això eren molts diners.


  —Què va passar? —faig amb la boca pastosa i el cap emboirat.


  —Va ser a Andorra. Era un individu amb qui havien treballat algun cop i que sempre intentava encarir el producte, malgrat que prèviament ja hi haguessin pactat els preus. Tot això segons em va explicar el teu oncle, és clar. Però m’estava aixecant la camisa.


  —N’estàs segur?


  Em ve al cap el nom d’en Pere Salichs, l’home mort a la Vall dels Voltors. Es tractava de la mateixa persona? Això quadra amb les informacions que ja tenia.


  —No em creus? —m’etziba.


  —Jo no he dit això.


  —Deixa’m que t’ho expliqui. Doncs això, que van discutir de manera violenta i van arribar a les mans, i en Tomàs i els altres li van fúmer una bona pallissa. Com que no volien tractes amb els carrabiners, van fotre el camp a correcuita. Però la cosa no va quedar així. Com pots imaginar, l’home no va trigar a venjar-se.


  —Continua…


  —Puc entendre en Tomàs; va actuar a cop calent i va reaccionar de manera violenta. Però va cometre un error greu perquè l’hi va posar en safata, a aquell malparit. Els va denunciar per contraban i un cop van passar la frontera van ser detinguts per la Guàrdia Civil. Els van requisar tot el tabac que amagaven al doble fons del furgó i van anar a parar a la trena. Vaig voler ajudar-los. Els vaig enviar un advocat…


  —Què va passar amb els calés?


  —Em va dir que la Guàrdia Civil els els havia requisat. Vam parlar per telèfon el segon dia d’estar detingut i m’ho va dir. Abans d’engegar-me a la merda, tot s’ha de dir.


  —I tu en tenies proves?


  —Vaig parlar amb el meu contacte de la duana andorrana, que va fer les seves investigacions i em va passar un informe del que havien decomissat i em va parlar només de tabac; no va fer cap referència als diners. En aquests casos solen ser quantitats petites que s’adjunten als efectes personals que reté la policia i que retornen als acusats quan surten de la presó.


  —Pare: mira’m als ulls. Hi ha alguna cosa més, oi que sí?


  —Per què ho dius?


  —El teu germà m’ho va insinuar, em va dir que el que succeí després va ser la gota que va fer vessar el got, que va ser el detonant de la vostra enemistat. Em costa de creure que fos per una qüestió de diners, per molts diners que fossin.


  —Què t’ha explicat?


  —Encara no m’ho ha explicat, però potser ho farà avui.


  —Però què cony! Saps què et dic? Que hi ha coses que no s’han d’explicar, que pertanyen a la vida privada de les persones… Encara que siguis el meu fill, no n’has de fer res.


  —Hi estic d’acord. Jo només voldria que féssiu les paus.


  Encara em veu com un estrany. A mi em passa el mateix. Encara ens separa un mur d’incomprensió i silenci.
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  Mira el rellotge de polsera, respira fondo i roman una estona amb la mirada perduda abans de posar en marxa el motor. Fitant-lo de reüll penso que la solitud és l’estat natural de l’home. El cafè doble que acabo de prendre’m m’ajuda a combatre la caparra i a refer-me una mica. Amb prou feines recordo la nit anterior, estranya i trista, de la qual m’apareix la imatge recurrent del gos que m’acompanya en el meu recorregut d’ombres. M’amoïna la precarietat amb la qual aconseguim superar moltes situacions. Sento fàstic del meu alè impregnat d’efluvis etílics i que miro d’endolcir amb un caramel de menta.


  Recordo haver llegit, no sé on, que la serenitat no la trobes cercant refugi enfront de la tempesta sinó trobant la pau enmig d’ella.


  Comença a plovisquejar quan arribem a la residència. El pare atura el motor i dona una ullada a l’edifici. Fa una estona que no parla, sap perfectament que ara no acceptaria de bon grat qualsevol mena de diàleg, podria caure fàcilment en la imprecació. M’observa com esperant que li digui alguna cosa que li doni forces per entrar-hi. Ha triat, però, un mal moment. No penso esperonar-lo. No obstant això, també soc conscient que l’he induït de manera insana a fer un pas que no li dicta el cor, obrint-li una porta que ell no desitja travessar.


  Emocionalment no pot actuar per reeixir un foc que ell creu extingit, i probablement tampoc en Tomàs. Però el remordiment no em paralitza, ni de bon tros. Tinc present que ens determina una circumstància que difícilment es podria tornar a consolidar. No hi haurà cap demà per a un retrobament entre els dos germans. És ara o mai.


  En veure que agafo els efectes personals de l’oncle, reacciona molest.


  —I això per què cony ho agafes?


  —És del teu germà, bé l’hi haurem de donar! —responc amb actitud de treure ferro a la cosa.


  —Si ho va deixar és que no ho volia —insisteix—. Apa, deixa-ho aquí!


  —Et recordo que hem vingut expressament a Saint-Malo a buscar tot això —contesto, impertorbable a la seva tossuderia.


  —Pensava que tindria alguna cosa que pagués la pena. Però tot això no ho voldrà per a res.


  —L’hi portem i en tot cas que sigui ell qui ho decideixi, no et sembla? —Miro de conservar la calma.


  —Doncs, saps què? Agafa també l’escopeta. Sí, home, porta-l’hi també. Li pot anar bé per caçar pardals des de la finestra de la seva habitació.


  —M’agrada que posis les coses fàcils. —Començo a concentrar el meu mal humor en la seva matussera provocació.


  —A l’Anton no li farà cap gràcia que em presenti davant seu.


  —Home, no et rebrà fent reverències, però tampoc no crec que et mossegui. Em va semblar una persona força educada.


  —Espera, espera. No vols fumar una cigarreta abans? —fa amb la clara intenció de demorar l’entrada a la residència al màxim de temps possible.


  —Si vols, anem primer a un bordell que hi ha aquí al costat —faig despectiu.


  No portem paraigua, així que correm a buscar l’aixopluc a l’entrada del centre geriàtric. Ja no pot oferir més resistència; el pare ha de passar per això. Encara em fa romandre una estona a la porta; per molt que ens hi estiguem, no li canviarà l’aire de desconfiança. Em fixo en una mosca que brunzeix al vidre esmerilat.


  Ens rep la mateixa infermera del dia abans, que deu ser la persona que es fa càrrec de la recepció de la residència. Deu rondar la cinquantena, però s’endevina una bona figura sota la bata blanca que li arriba just a l’alçada dels genolls. «Li he de guardar alguna ampolla de licor?», ironitza amb un mig somriure. El pare es treu la gorra i es passa la mà pels cabells. Amb un mocador de paper s’eixuga les gotes de pluja que li perlegen la cara. Mira d’un cantó a l’altre, tement que tot d’un plegat aparegui son germà en cos i ànima. M’ho agafo amb sentit de l’humor:


  —Estigues tranquil. Aquí tenen desfibril·ladors.


  La dona ens comenta que a causa de la inclemència del temps, tots els interns es troben a la sala principal i que ella mateixa ens hi acompanyarà. Ens fa un gest i la seguim al pas ràpid que ella marca. Hi ha el bullici propi que es pot esperar a mig matí en un lloc així amb els residents en plena activitat, o inactivitat, i amb els zeladors traginant amunt i avall cadires de rodes. No triga a fer acte de presència la dona de mirada profunda, que en aquests moments dansa al ritme d’un ball que només escolta la seva imaginació. Els ulls del pare corren inquiets a buscar la figura del seu germà. Enmig de la bullícia encara sentim de fons el brogit de la pluja.


  Just al costat d’un finestral esquitxat per l’aigua que va caient, assegut en una butaca, perdut en la lectura, en Tomàs Mora bressola el temps. Som a una distància d’uns quinze metres d’ell quan la infermera s’atura i ens fa un senyal abans de fer mitja volta. Miro de reüll el pare per copsar amb detall el caràcter irrepetible d’aquest moment. Els vells que tenim més a la vora murmuren, complaguts d’haver trobat un motiu de conversa. Quan som gairebé a tocar d’ell s’adona de la nostra presència, sobretot de la del seu germà, a qui tan bon punt veu, aguanta la mirada fins que, trasbalsat, la desvia cap a la finestra i passa la màniga de la camisa per sobre del baf del vidre. Fa veure que mira l’exterior, però la seva és una mirada perduda. Uns segons després, es gira cap a nosaltres mentre tanca el llibre que té a les mans. Torna a ensopegar amb els ulls de l’Anton Mora, el germà a qui fa segles que no veu.


  Es produeix el moment que jo tant esperava i que ells han estat esquivant tota una vida.


  —No t’esperava tan aviat —diu en Tomàs amb tota la capacitat irònica que és capaç de sintetitzar en aquesta breu salutació.


  —Hola, Tomàs —respon el pare amb molta contenció.


  —Vet aquí l’Anton —li etziba l’oncle—. Ha passat una eternitat i encara et puc reconèixer. Els Mora som d’una casta molt peculiar, però entre tots els germans, sens dubte, tu sempre has estat el més ben plantat. Et deien el Tyrone Power del barri, recordes? Encara fas goig i, en canvi, jo ja ho veus, fet una pelleringa.


  —Et veig prou eixerit —menteix el pare, ja que aquest no és un adjectiu que pugui descriure l’aspecte d’en Tomàs.


  —Qui dia passa, any empeny! —fa mentre aixeca lleument les mans tremoloses.


  Duu posats uns pantalons de cotó marrons, una camisa beix de màniga llarga i unes vambes blanques. Sospito que la meva presència incomoda el pare, així que busco un pretext per anar a fer un volt. Com que encara plou, m’entretinc a tafanejar per allà dins, enmig de partides de cartes ensopides i mirades cansades; ulls que miren com passa la vida a través de la finestra de la monotonia.


  —Voulez-vous danser avec moi? —m’atrapa la vella, que definitivament m’ha triat per desfer-se per una estona de la rutina calcària de les ànimes perdudes.


  Avui duu els llavis patèticament pintats d’un rosa llampant. Com dir-li, pudorós com soc, que em sento incapaç de ballar amb ella aquesta dansa del silenci. Tres velles assegudes somriuen complagudes mentre la nostra dama compon la seva petita coreografia grotesca. Els homes que juguen a cartes em miren de reüll. La gent que ens envolta gaudeix amatent de la representació surrealista.


  El punt final el posa la infermera en acostar-se amb un gotet de plàstic i un comprimit destinat a la balladora impossible.


  —Nathalie! —crida amb veu autoritària.


  La Nathalie aixeca el gotet i sense perdre’m de vista, em somriu:


  —À votre santé!


  Deixo palplantada la meva parella de ball i m’escapoleixo com puc. La pluja ha amainat, tot i que no es veu ni una ànima pel carrer, com si l’aigua caiguda hagués encongit tota la població. Caminant sense una idea fixa, vaig a parar al centre històric de la vila bretona, on trobo una llibreria. M’agraden les llibreries, així que m’hi endinso sense pensar-m’ho. Hi donaré una ullada i, de passada, compraré un llibre per a l’oncle. Ignoro els seus gustos, encara que em fa l’efecte que és d’aquelles persones que s’ho empassen tot. No sé gaire bé què triar. Miro per aquí i per allà fins que ensopego amb un llibre de Chateaubriand, l’il·lustre romàntic francès que va viure al castell de Combourg i que, justament per això, podria ser una elecció adequada, i que, tanmateix, desestimo perquè no sé si és agosarat incloure Chateaubriand entre els grans escriptors de la història. Quina obra triar per a en Tomàs Mora? M’arrisco a decidir-me per un clàssic: una versió francesa de Guerra i pau de Tolstoi.


  El sol ha començat a obrir escletxes entre els núvols quan faig el camí de retorn al geriàtric. La pluja ha refrescat una mica l’ambient i els carrers recuperen el seu ritme vital. Torno a sentir els ocells. Una dona estén el tendal de la terrassa d’un restaurant. Sento lladrucs de gossos.


  —Tens por que m’avorreixi? —diu, i dibuixa un somriure sorneguer en lliurar-li el llibre tan bon punt arribo.


  —No sé si l’has llegit.


  —No, però t’asseguro que me’l llegiré, sempre s’aprèn alguna cosa dels llibres. A més del bo d’en Nicholas i de la Jeanne, la meva cuidadora, els llibres són els meus únics amics aquí dins… I un glopet de Marie Brizard també, per què no dir-ho.


  —Recordant els vells temps… —Em fixo en la foto que en aquest moment sosté amb una mà.


  —No imaginava tornar a veure tot això… Quan em vaig traslladar aquí no vaig voler agafar res de la casa de Saint-Malo. No ens hem d’aferrar als records. Potser per això em va agafar la dèria de la lectura; és una bona manera de tenir la ment ocupada. I una partideta d’escacs de tant en tant. I cardar cada dissabte amb la Jeanne! No, això és broma!


  —No tots els records són dolents —li dic.


  —Algun n’hi deu haver de bo, però ara mateix no el recordo.


  M’afegeixo a la tasca de mirar fotos. No puc dir que estiguin commoguts per les instantànies on els dos germans apareixen junts, tot i que juraria que el que reflecteixen les seves cares és alguna cosa que s’assembla bastant a la melangia. És cert, però, que no arribo a copsar cap mirada de complicitat entre ells. Em cau a les mans la fotografia en què hi ha els quatre antics contrabandistes: els germans Mora i, suposadament, l’Eusebi Bartra i en Sixte Llopis, enmig d’un paisatge muntanyenc. Just la foto que més m’impactà al bar de Saint-Malo i que ara torna a aparèixer. Al dors hi ha el nom d’un lloc i una data: Andorra, 14/05/73.


  —Eren els bons temps, oi que sí, Anton? —mormola sense ni un bri d’apassionament.


  El pare el mira de reüll, però no diu res. Tots dos ja són éssers resignats al fatalisme que minimitza la grandesa humana. Ja no poden dissimular que les seves alegries i esperances pertanyen a temps pretèrits. Tan sols resta el ressò dramàtic d’unes vides impregnades d’aventura.


  —Què se’n ha fet, d’en Sixte? Viu al sud de França, oi que sí, Anton? Es veu que va tenir problemes a Tremp i va haver de fotre el camp. Això ho deus saber tu millor que ningú, no? La Vall dels Voltors. No et sona, aquest nom?


  El pare no respon, però el seu silenci és ben eloqüent. Em confirma la sospita que ell tenia coneixement dels fets terribles de la vall pirinenca. En Tomàs em llança un somriure maliciós quan li pregunto si ell va tenir alguna cosa a veure amb aquell episodi tràgic. Treure aquest nom els ha deixat muts, sobretot en Tomàs, perquè el pare fins ara ha estat curt de paraules.


  S’estaven encobrint mútuament? Hi ha silencis més eloqüents que les paraules. Arribo a la conclusió que els quatre contrabandistes estaven implicats en el crim.


  —I el pobre Eusebi està més cap allà que cap aquí —fa en Tomàs—. Això d’aquesta puta malaltia de la memòria és una putada! Tot i que, ben mirat, de vegades és una benedicció oblidar completament certes coses.


  L’Anton lliura al pare la foto dels quatre contrabandistes.


  —Té, Anton, queda-te-la com a record; l’emmarques. Segur que a casa teva trobes un bon lloc per penjar-la —fa l’oncle amb la intenció d’incomodar-lo.


  Haver-los deixat sols una bona estona no sembla haver rebaixat la tensió del retrobament, encara que l’oncle sembla dominar més bé la situació gràcies a un punt de sarcasme que fereix encara més l’orgull del pare. En aquest terreny se sent perdut.


  —M’imagino que deveu haver llegit les cartes —es despenja l’oncle.


  Miro el pare, que, després d’un silenci eloqüent, no gosa dir res. Se sent jugant en camp contrari. En Tomàs el posa contra les cordes una vegada i una altra i no sap com escapolir-se. Tampoc no el veig amb cor de sincerar-se, que potser seria l’actitud més inequívoca de cercar una reconciliació que en aquests moments no estic segur que sigui el desig de cap dels dos.


  —No hi fa res —prossegueix l’oncle—. És el poder de la curiositat. Jo hauria fet el mateix, no us amoïneu. El que em sobta és que anéssiu a parar a Saint-Malo. Anton; tu ja sabies que ja no hi vivia, allà…


  —Té raó en Tomàs —m’apunto a l’interrogatori—. Ja seria hora que ens diguessis per què vam anar a parar a Saint-Malo, no creus?


  —L’hi hauria d’haver dit —intervé per fi el meu pare.


  —Però no ho has fet —replica l’oncle—. I saps per què?


  Faig que no amb el cap abans de desviar els ulls cap al meu pare esperant una resposta que no es produeix.


  —Deixem-ho córrer —diu en Tomàs—. Heu fet un llarg viatge per venir-me a veure i no voldria espatllar la festa.


  —No tinc per què demanar-te perdó de res —etziba el pare arrugant el front. Alça la veu per primera vegada, com dient: jo també soc aquí i puc dir-hi la meva.


  Em quedo petrificat. Això sí que no m’ho esperava. I a fe que, per la cara que fa, el seu germà tampoc. Per primera vegada agafo l’oncle amb el pas canviat. Pel que es veu, l’estranya aquesta batzegada de l’Anton.


  Sona un timbre i de sobte la gent comença a desplaçar-se cap a la porta que comunica amb el menjador.


  —L’hora de dinar! —reacciona l’oncle. La munió d’ànimes solitàries desapareix de la sala en un tres i no res, com si la fam els hagués donat ales.


  —Hauríem de marxar abans no torni a ploure —fa el pare, que sembla penedit d’haver-se llançat al buit. Si fos un mag, segur que faria petar els dits i aniria a parar directament al cotxe a la velocitat de la llum.


  —Pare… —faig, en un intent d’evitar un acomiadament decebedor.


  —Tens raó, Anton, no has de demanar-me perdó per res —intervé l’oncle, dirigint-se al seu germà—. I saps per què? Perquè tampoc acceptaria el teu perdó, així de clar. Vaig aguantar molt de temps la teva supèrbia. És clar, ets el germà gran i em tocava passar a un segon pla. Però això no va ser res comparat amb el que em vas fer després. El que no esperava de tu era que em prenguessis el que més estimava. Em vas ferir de mort i vaig arrossegar el dolor fins que les llàgrimes es van assecar. I van passar els dies, els mesos, els anys… I què? Tot ha canviat, germanet de l’ànima… No, Anton, tu no has tingut mai prou humilitat per demanar perdó a ningú i ara…, ara ja és massa tard. Ha passat molt de temps… Massa temps! Tot és relatiu a la vida, pot ser bo, dolent o d’aquella manera… La vida és com una pel·lícula, però amb la diferència que saps com acaba: malament. En sabem el final i, tot i així, volem participar-hi. La vida és un exercici pur de masoquisme.


  Un dels zeladors crida en Tomàs a dinar. L’oncle fa que sí amb un moviment de cap. Només quedem nosaltres tres. Les paraules de l’oncle Tomàs ressonen amb més força a la sala:


  —Només hi ha una cosa que dona sentit a la vida: estimar i ser estimat —afegeix l’oncle amb certa solemnitat—. Pot sonar…, no sé com dir-ho, però, creu-me, Goyo, això és l’únic que et fa sentir viu, i et puc dir que jo he estimat i m’he sentit estimat, però parlo en passat perquè d’aquell amor ja no en queda res. Sí, també això s’acaba. Jo estimava la Mireille, me l’estimava amb bogeria. Ella va ser el gran amor de la meva vida. Però ni tan sols l’amor és etern. La tragèdia és que de vegades passen coses que precipiten el final. Oi que sí, Anton? Per què no li expliques al teu fill el final d’aquesta història? Si vols que et digui la veritat, jo encara no el sé.


  Aquest gir no me l’esperava. Em quedo tan glaçat que no puc observar amb detall la reacció del pare, que, després d’un silenci tens, diu:


  —La Mireille ja no t’estimava…


  Soc jo qui necessitarà un desfibril·lador. Em sento com si m’haguessin clavat un cop de puny a l’estómac.


  —Com ho saps, si la Mireille m’estimava o no m’estimava? O si m’estimava poc o molt? T’ho va dir ella? No es tracta d’això, Anton, parlem d’una altra cosa, parlem de dignitat. I tu, de dignitat, no en pots parlar. Has estat un miserable tota la teva vida.


  —Calla, vols? —reacciona el pare—. Tu no eres ningú quan et vaig donar l’oportunitat d’obrir-te camí a la vida, no ho oblidis!


  —A tu no et va anar pas tan malament, no és així, Anton? —respon en Tomàs—. Digues!


  —Hauries d’anar a dinar —intervinc, amb ànim de trencar l’ambient de crispació. Aquest espectacle de vells ressentits té un no-sé-què patètic que comença a neguitejar-me.


  —No t’amoïnis, Goyo. Això no és res més que una discussió de veterans de guerra. Al teu pare, no li guardo rancor. Al capdavall, és el meu germà.


  —No sé què cony he vingut a fer aquí! —remuga el pare.


  —Pare, si us plau!


  —Vols que et digui per què has vingut? —segueix en Tomàs—. Has vingut per tranquil·litzar-te la consciència, però el teu orgull t’ho impedeix. Ara ja tindràs un altre motiu per odiar-te.


  El pare es mossega el llavi. Mira a una banda i a l’altra de la sala. Segurament pensa que la meva presència podria tenir un efecte conciliador, però l’únic que ha passat és que m’he convertit en testimoni d’un odi gairebé atàvic entre dos germans que s’havien necessitat justament per alimentar l’ego de cadascun.


  —Gràcies per haver-me vingut a veure —em diu l’oncle. S’aixeca ranquejant i comença a caminar lentament cap al menjador. Ni un lleu gest, ni una sola mirada cap al seu germà.


  —Fins a la propera, Tomàs.


  —No sé si hi haurà propera —respon—. Fins sempre!


  Ens quedem palplantats i amb una sensació estranya. En Tomàs Mora, des de la porta que comunica amb el menjador, ens diu:


  —Au va, foteu el camp! No penso cantar «L’hora dels adeus» amb vosaltres! —I fa un gest amb la mà abans de desaparèixer per sempre.


  L’oncle Tomàs, a qui malauradament només he conegut en la meva infantesa i en la seva decadència, pertany a aquella mena de gent que són d’una peça: viuen amb uns principis i estan destinats a morir de cop, sense donar opcions a un període d’esllanguiment que mai no suportarien. Els seus ulls encara expressen una mirada lúcida just abans que desaparegui de la sala i de les nostres vides. Em quedo per sempre amb la força de la seva mirada.


  El pare i jo ens quedem sols a la sala. Ara regna un silenci de desconcert. Per dins em rosega l’estranya percepció que amb la generació del pare i de l’oncle acaba una època que dona pas a una altra de ben diferent. Els veig com el reflex de tots aquests símptomes. Prou que ho sap en Tomàs quan m’ha fitat per darrera vegada amb un somriure irònic que no anava adreçat només a mi. Tenia tot el regust de comiat, d’adeu per sempre. No m’hauria d’amoïnar i tanmateix aquesta anguniosa sensació se m’encasta al cervell una bona estona.


  A la butaca on seia l’oncle s’amunteguen les fotos i les cartes que li hem portat i el llibre de Tolstoi. Guerra i pau. La pau no ha arribat encara. Pels finestrals veiem el pati solitari. Tal com havia pronosticat el pare, torna a plovisquejar.
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  Han passat dos mesos des del viatge a França i des de llavors no he tornat a veure el pare. No, no tinc cap ganes de veure’l i ell tampoc no es molestarà a trucar-me. Els meus fills, els veig cada quinze dies, i això, encara que em sembli poc, és de les poques coses que donen sentit a la meva vida. Quan els vaig a buscar, la Lara s’esforça a refer un pont de diàleg entre nosaltres dos amb l’argument, d’altra banda lògic, que això reforçarà la confiança dels nens. Jo estic massa ressentit per adoptar un paper més receptiu.


  He llogat un petit apartament al Port Vell de Barcelona i, com que m’espanta el temps lliure, per no haver de pensar en el que em turmenta, l’ocupo treballant frenèticament en la novel·la. No sempre ho aconsegueixo; vull dir això de no tenir la ment clavada en la part més dolorosa que em toca viure. Però sí, diria que el llibre m’ha salvat en part. I l’alcohol, és clar! No és cap solució, tot i que ajuda a narcotitzar el meu estat d’ànim. Tornant al llibre, tinc més que decidit que en Paco Carabel no es farà càrrec de la seva publicació. En aquests moments per a mi resulta inviable separar la part emocional de la professional. Ha estat un cop baix per part d’en Paco, i també de la Lara, i desitjo posar terra pel mig i distanciar-me tant com pugui de tots dos. El fet de no voler fer mal a algú conscientment no vol dir que no li’n facis. En aquesta etapa de confrontament amb mi mateix no trobo la manera de posar distància al sofriment.


  Una calorosa tarda de juliol d’aquest dissortat 1999 sento picar a la porta. Gairebé no rebo visites, de manera que em sobta el timbre de la porta com un fet poc menys que extraordinari. En obrir i trobar-lo, estic temptat de tancar-la de cop, però el que faig després d’uns segons d’incertesa és deixar-la entreoberta i anar-me’n cap a dins. En Paco Carabel duu una ampolla de Jim Beam a la mà.


  —Potser podríem emborratxar-nos plegats —fa en to conciliador aixecant l’ampolla—, abans que em trenquis la cara.


  —Ja te la pots endur —replico secament.


  Al carrer se senten les sirenes d’embarcacions i el xiscle insuportable de les gavines. Ja m’he habituat a aquesta banda sonora, i també començo a estar-ne tip. I els vaixells. Em fan sentir malenconiós i odio estar malenconiós. Començo a creure que no he triat un bon lloc per anar-hi a viure.


  —Goyo, si necessites donar-me un cop de puny a la cara, no te n’estiguis.


  Ho hauria fet fa ben poc, ara ja me n’han passat les ganes.


  —T’he estat trucant…


  —Ja ho sé.


  —Goyo, no he vingut a donar-te explicacions.


  —No hi ha res a explicar.


  —Això ha passat i ja està! Entenc que estiguis fotut perquè aquestes coses fan mal, però, hòstia, no ho he fet per amargar-te la vida!


  M’irrita el seu to tan condescendent. Em molesta, fins i tot, la fermesa de la seva mirada.


  —Hi ha moltes dones al món… T’havies de fixar justament en la Lara!


  —Si ho interpretes com una traïció…


  —I què cony és, si no?


  —No he trencat res, el vostre matrimoni ja estava desfet quan va començar la nostra relació. Mira, Goyo…, entenc que et pugui fotre que la Lara justament estigui amb mi…, però de vegades la vida té aquestes fatalitats.


  —No em calen justificacions. Res no pot evitar que em senti fet una merda.


  Just en acabar de dir-ho, m’esclafa la sensació de sotmetiment. En Paco fa el seu paper, i no dic pas que ho faci amb impostura. Fa el que creu que li toca fer. En canvi, jo em sento fent el paper d’idiota. La rancúnia que bull dins meu algun dia es transformarà en un sentiment més benèvol i potser ja no m’hi sentiré, com un idiota. Definitivament assumiré el paper de perdedor.


  —És una putada, prou que ho sé. Però no és una cosa que hagi buscat premeditadament. Ha sorgit. Això no treu que no hagi estat una decisió fàcil de prendre. No em qüestiono si ha estat correcta o no, perquè quan ens enamorem, ens tornem les persones més egoistes del món.


  —Per què no me’n vas dir res quan era a casa teva la nit abans que marxés de viatge?


  —Justament perquè te n’anaves de viatge i no volia espatllar-te els plans. Però et confesso que vaig estar temptat de dir-t’ho. Era una cosa que em cremava per dins. Però no era fàcil; estaves fet una merda. I com et podia parlar d’una cosa que era bona per a mi però dolenta per a tu? Era una situació molt complicada.


  En Paco regira el congelador de la nevera fins a trobar glaçons.


  L’apartament és petit. Un tercer pis amb dues habitacions, una saleta que dona a una cuina minúscula, un bany i para de comptar. Això sí, amb un petit balcó amb vistes al port. El pitjor lloc per a un escriptor en hores baixes. Tots els llocs em semblem des de fa un temps el pitjor lloc del món. Omple dos gots de glaçons i bourbon i me n’acosta un.


  —Goyo, no podem tenir-ho tot sota control. No existeix la seguretat absoluta en les nostres vides, prou que ho saps. És just el contrari: com més seguretat necessites, menys en tens. Mai no som propietaris de ningú i això sempre ens fa patir, ens debilita. Ara ets en un pou precisament perquè creies, ingènuament, que ho tenies tot controlat. Va arribar un moment que a la Lara li pesava massa l’instint de protegir-te.


  —La Lara i jo mai no ens havíem promès fidelitat absoluta, és clar! —li dic mentre agafo el got sense dirigir-li la mirada—. Ja sé que aquestes coses passen. En una relació de parella mai no podem tenir la certesa absoluta de res; ho tinc clar. Però, cony, una persona no és com un cotxe que canvies quan en trobes un de millor!


  —No soc gaire bo fent discursets morals, però te’n sortiràs. Aviat refaràs la teva vida.


  —Més d’una vegada m’ha passat pel cap agafar un d’aquests vaixells i anar-me’n a l’altra punta del món. A qualsevol país, a milers de quilòmetres d’aquí. Tant se val, lluny d’aquesta merda! Potser a prop d’una altra merda… Però d’aquesta manera seré lluny d’aquí.


  Aquesta tarda xafogosa del pic de l’estiu no m’he emborratxat. Tot és qüestió de temps, penso. L’ampolla de bourbon és mig plena; mig buida per a mi. En Paco Carabel marxa sense que el meu estat d’ànim hagi variat gaire.


  Més ben dit, sí que ha variat una mica: em sento pitjor que abans.


  No me n’acomiado. Em quedo d’esquena a la porta, amb la mirada clavada en l’horitzó portuari. Les gavines planen pels molls i empaiten les embarcacions que arriben a port. Què volen dir amb els seus xiscles irreverents? Per què no emmudeixen i es fonen amb el paisatge?


  Engego la tele i m’estiro al sofà. A la pantalla apareix el grup Hombres G cantant «Sufre mamón, devuélveme a mi chica, o te revolverás entre polvos pica-pica»…


  Somric per primera vegada en dos mesos.


  Sona el mòbil. És en Paco. No contesto. Escolto un missatge de la Lara en to conciliador. De fet, és la segona vegada que l’escolto. Diu que tenim una cosa en comú, els nostres fills, i això ningú ens ho pot prendre. Vols tocar-me la fibra, grandíssima filla de puta? Estic temptat de cometre l’estupidesa de trucar-li i dir-li el que va passar amb l’Andrea. Per despit? El que va passar a Missillac, encara que en realitat no va ser una infidelitat, d’alguna manera ho sento com una traïció a la Lara, bo i sabent que no ho és i que a ella no l’afectaria gens. Em diria que el que vaig viure a Missillac amb l’Andrea són coses que passen i prou. Passen i prou? No. De vegades deixen molta merda. Com les gavines que sobrevolen les barques.


  Em costa; és més, em dol. Per un moment soc capaç de sortir del meu ego i posar-me a la pell d’en Paco. S’enamora, això pot passar i de fet ha passat. S’ha enamorat, sí. Però de la dona del seu millor amic. Això comporta danys col·laterals. I què? No hi ha res que pugui aturar la força arravatada de l’amor. I ara torna l’ego: ho deixaria estar jo si m’enamorés de l’exdona d’en Paco? Uf! Ara em sembla una pregunta retòrica. La meva part més racional em diu que sí. Això, però, no és cap joc de l’intel·lecte. Si alguna cosa passa quan ens enamorem és que ens tornem les persones més egoistes del món. Sí. Això ja m’ho ha dit en Paco. Té raó, en Paco. Ens passa a tots, així que, quan ens toca el rebre, només podem fer-nos fotre com uns idiotes i esperar que el temps ho curi. I si no ho cura, seguim sent uns idiotes fotuts. Tots ho sabem.


  Ningú no pot fer altra cosa que esperar que la malaltia segueixi el seu procés.


  Decididament, ataco el que queda de l’ampolla de Jim Beam.
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  Rebo una trucada del meu pare que em diu que vol parlar amb mi, que si puc anar a casa seva demà. S’ha passat dos mesos en silenci i ara, de cop i volta, reapareix. Dos mesos! Si vol quedar per donar-me explicacions de la trobada amb el seu germà, per què ha esperat tant?


  Les restes d’un rosbif d’ahir m’esperen a la nevera. Mentre el microones fa la seva feina, obro una ampolla de cervesa, deixo damunt la taula la correspondència que acabo d’agafar de la bústia i engego la tele. Parlen de la fi de segle, ja començo a estar-ne tip. No hi trobo res d’especial en el fet de canviar de mil·lenni; per Cap d’Any tiraran coets com sempre, tothom s’emborratxarà i l’endemà el món continuarà girant i si fa no fa tot seguirà igual. El ric seguirà igual de ric i el pobre tant com ho era el dia abans.


  Sense esperar el final del mil·lenni, apago la tele i surto al balcó amb una segona cervesa. Entre les cartes, en trobo una d’en Paco Carabel. «Goyo, ho sento. No voldria que es trenqués la nostra amistat de tants anys. Això depèn de tu. Vull editar-te el llibre.» Encenc una cigarreta i fixo la mirada en un dels vaixells del port, preguntant-me on deu anar. Que el perdoni? Seguir sent amics? Un amic mai traeix un amic. Si alguna cosa tinc clara és que en Carabel no m’editarà el llibre. A la merda ell i la Lara!


  En arribar a casa seva ja tinc preparat el cafè i unes torrades; de fet ho ha preparat la Cloti, la seva minyona. Em fa passar al jardí del darrere de la casa, on hi ha parada una taula rodona de marbre emparada sota de dues alzines sureres que cobreixen d’ombra l’espai. Al pati també hi ha un cirerer del qual el pare se sent molt orgullós per les cireres delicioses que acostuma a fer. La filla de la Cloti, una nena d’uns dotze anys —la Maca—, juga amb el Lord, el gos petaner pel qual el pare sent un veritable afecte. De fet, el meu pare tracta millor el gos que la majoria de persones. En veure’m, la Maca s’acosta de seguida a fer-me un petó. És un sol de nena.


  —La Lara m’ha comentat que estàs escrivint un llibre sobre la família. —És el primer que em diu el pare. Directament a la jugular. Em molesta que sigui la Lara qui l’hi hagi dit. Per què es posa on no la demanen?


  —Sí, t’ho hauria d’haver dit jo, però… Bé, ara ja ho saps. —Dibuixo una ganyota a la cara.


  —M’hauries d’haver demanat permís, no creus? —em retreu amb el seu aire de suficiència marca de la casa.


  —Una cosa és dir-t’ho, que sí, d’acord, t’ho hauria d’haver dit jo. Però, demanar-te’n permís…


  —Et penses que pots escriure sobre la família sense el meu consentiment? —m’etziba.


  —M’estimaria més tenir el teu consentiment, és clar, però ja ho he decidit: escriuré el llibre t’agradi o no.


  Just quan comença a maleir-me, em sorprèn l’arribada de les meves germanes. Ens abracem efusivament, feia segles que no les veia. La germana petita, la Carme, viu a Londres des de fa un munt d’anys, feliçment casada amb un arquitecte de Birmingham. Ella treballa fent classes d’idiomes. Després de molt de temps, aquest any ha decidit passar les vacances a Barcelona. L’Olívia és metgessa, treballa a l’Hospital del Mar i també té consulta pròpia. El seu fill la veu més en fotografia que a la vida real. Està separada.


  —Quina sorpresa! —exclamo—. No esperava aquesta reunió familiar.


  —He vingut de Londres expressament per tastar les galetes de mantega i canyella que fa la Cloti —fa la Carme fent l’ullet a la Cloti, que la mira somrient mentre xerra amb l’Olívia i el pare—. Bé, i així de passada us veig.


  —On has deixat en Jim?


  —Ha anat al MACBA, avui és el darrer dia d’una exposició que no es volia perdre. I tu com estàs? Uf, ja sé què t’ha passat amb la Lara. Ho sento molt, Goyo, però pel que m’havies explicat fa temps ja es veia venir, no?


  Xerrem una estona. Li explico per sobre el tema de la separació, no tinc ganes d’entrar en detalls. Em comenta que l’entristeix veure el pare tan abatut. Ens acostem a seure al costat de l’Olívia i del pare. A la Cloti li llisca una llàgrima per la galta; l’emociona veure’ns a tots quatre asseguts a la mateixa taula, un fet que no es produïa des de la mort de la mare.


  Després d’un preludi de conversa trivial, el pare torna al tema del llibre, que sembla que el torturi.


  —A ella, aquest llibre no li faria cap gràcia —m’irrita en referir-se a ella.


  Mai no en parla, de la mare, i ara ho fa i, a sobre, sense dir-ne el nom.


  —Ara em parles de la mare? —salto indignat—. Em vols fer xantatge emocional parlant d’ella? La persona que et va suportar tants anys en silenci? La dona a qui mai vas considerar perquè tu estaves per davant de tothom? Què cony saps tu del que diria? La meva mare s’estava morint mentre tu et diverties amb una meuca. Ja no te’n recordes? Jo mai no ho he oblidat.


  —Calla, vols? —salta. Veig com la consternació s’apodera de les meves germanes.


  —Si us plau, Goyo —s’interposa la Carme, que fa cara d’haver-se equivocat de festa.


  —Tot això és veritat, pare? —fa l’Olívia. La meva germana no és cap ingènua, sap perfectament que la vida del pare no ha estat allò que se’n diu una vida exemplar, però sí que desconeixia els extrems de la promiscuïtat paterna. Comença a adonar-se de la temeritat de l’Anton Mora a l’hora de travessar les línies vermelles de l’ètica i la dignitat.


  —A la mare, li vas ser infidel. En soc testimoni. Et vaig pescar dues vegades i això em fa sospitar que la vas enganyar moltes vegades més. Quina putada, no? Un fill enxampant el seu pare! Però encara hi ha coses pitjors que la infidelitat, com ara el menyspreu i la manca de respecte que li vas tenir. Estaves massa ocupat construint el teu somni per adonar-te que al costat tenies la persona que t’havia ajudat a construir-lo. La persona que et va fer fort. On és la teva dignitat? Parles d’ella sense pronunciar-ne el nom. Què cony em vens a dir ara de la meva mare?


  —Ves-te’n! —esclata en veure’s atrapat.


  —Si ell se’n va, jo també foto el camp —amenaça l’Olívia—. Això és molt fort. Com li vas poder fer tant de mal, a la mare? No has estat un sant, això tots ho sabíem, però encara estic en estat de xoc. No m’he atrevit mai a dir-t’ho, però t’ho dic ara a la cara: ets un malparit!


  M’aixeco i camino unes passes sense cap intenció d’anar enlloc.


  Esbufego. Encenc una cigarreta compulsivament. Es fa un silenci llarg i tens. L’Olívia em clava una mirada dura, no sé si retraient-me que no l’hi hagués dit mai abans, tot això. L’Anton Mora acarona el Lord, però té el cap lluny d’aquí. La Carme encara mira de ressituar-se; a fe que no és el retrobament emotiu que ella esperava.


  —Bé —fa la Carme en un to conciliador—, calmem-nos tots!


  —¡Ahora os traigo más café! —crida la Cloti des de la porta. No ha estat aliena a la gran escena i, coneixent-la, vol posar un punt d’inflexió per abaixar la tensió.


  Afortunadament, la Maca, que és dins de casa, no ha presenciat la meva arenga. L’Olívia, encara trasbalsada, encén la cigarreta del desconcert. La Carme, tot i els seus esforços conciliadors, no pot evitar una mirada inquisidora cap al pare, que roman amb el cap cot. El Lord, amb la llengua penjant, el mira amb ulls tristos.


  —Vejam —faig en un to més suau—, jo no vull escriure aquest llibre per fer-te la punyeta.


  —Tot això que has dit, ho explicaràs al llibre? —pregunta la Carme amb les celles aixecades.


  —La gent diu moltes mentides —replica el pare, encara dolgut.


  —També diu veritats —diu l’Olívia.


  —Ho sé, però ja m’he cuidat de contrastar tot el que m’han explicat. A més, no pretenc jutjar ningú. La vostra història de contrabandistes té un punt romàntic i cal entendre-la dins del context d’una època en què molta gent s’havia de buscar la vida per tirar endavant.


  —Doncs què vols? —em diu l’Anton.


  —No vull res de tu. No em cal la teva aprovació per fer la meva feina.


  —Si se la va a poner, le plancho la azul marino, señor Antón —diu la Cloti acostant-se amb una camisa de cotó. La Cloti, que n’ha vist de tots colors en aquella casa, no és d’aquelles persones que miren cap a una altra banda en les situacions compromeses. A voltes sembla una extensió de la mare, mirant de treure ferro a les coses.


  El pare s’aixeca sense dir-li res i se’n va cap a dins. Per un moment temo que vagi a buscar un sabre de la seva col·lecció de la Primera Guerra Mundial.


  —¡Pues no hay camisa que valga! —rondina la Cloti.


  Des del llindar de la porta, la Maca somriu divertida, amb aquella mirada dolça que em té seduït. La Carme fa broma en veure-la amb la boqueta plena de xocolata de la llet amb cacau que s’acaba de beure.


  —¡Mira cómo están las hortensias, las pobres! —fa la Cloti assenyalant-me les flors que es panseixen a banda i banda de la porta que dona al jardí—. Tu padre solo se preocupa de los trastos de ahí dentro. Aquí no hay cosa con cosa…


  —¿Es que no las regáis? —pregunta la Carme.


  —¡Ay, hija! —exclama la Cloti—. Cómo quieres que estén si tu padre no para de mearse encima.


  La Carme m’escodrinya amb la mirada. Li responc arronsant les espatlles i mig somrient.


  El pare, encara amb posat seriós, torna amb una capsa de cigars havans que deixa damunt la taula. Se sent la piuladissa dels pardals. S’ha girat un ventet que bressola les fulles de les alzines. El Lord jeu a terra amb la mirada clavada en el pare. El Lord ja no és aquell cadell que es passava l’estona corrent pel jardí. Ja és vell, com el pare.


  —Ves a la cuina a ajudar ta mare —indica a la Maca.


  La nena s’aparta el serrell dels ulls, ens mira somrient i se’n va cap a dins.


  Tal com suposava, a la capsa no hi ha cigars. És plena de fotografies, que el pare comença a remenar fins que ensopega amb la que busca. Ens mostra el retrat en blanc i negre, de mig cos, d’una dona d’uns quaranta anys, d’ulls foscos penetrants, força atractiva. La foto està feta en un escenari inconfusible. De fons, s’endevina un dels ponts que travessa el riu Sena.


  —És la Mireille? —faig.


  —Això era a París. La foto deu tenir com a mínim vint anys.


  —Encara vivia la mare… —afegeixo amb un cert ressentiment. De seguida em ve el record de la mare, però m’esforço per contenir la ràbia.


  —Com vas poder? —diu l’Olívia.


  La Carme s’entreté mirant la imatge com preguntant-se què tenia aquesta dona que va seduir l’Anton Mora.


  —Ho sento! Ara ja ho sabeu. No vaig ser un bon marit ni tampoc un bon pare. No volia que tu fracassessis amb la Lara com jo vaig fracassar amb la teva mare. Sí, ja sé que ella no em va deixar, eren altres temps. La gent no se separava com ara, però això no treu que… He tingut el món a les mans i no m’ha servit de res i, a més, me n’he adonat quan ja era massa tard. Saps per què no conservo cap foto de la mare? —Fa una pausa, com meditant el que dirà exactament—. Perquè no puc, em dol l’ànima. És com si la Rita em perseguís dia i nit, com si estigués vigilant tots i cadascun dels meus moviments des del més enllà. Sento com si… com si fos la veu de la consciència que em retreu una vegada i una altra tot el mal que li vaig fer. Pot semblar estrany, però sento que no em mereixo que la seva imatge sigui a les habitacions d’aquesta casa. No, no m’ho mereixo! I encara que no us ho cregueu, la vaig estimar de debò, però no vaig saber demostrar-l’hi, no vaig saber estar-ne a l’alçada. Ella mai no va estimar aquesta casa, saps? Per això no pot ser aquí. Vull dir que potser ella no voldria que les seves fotos… Sempre somrient, sempre alegre, no li agradaria gens que fossin pels racons d’un lloc on ella no va ser feliç. Era massa bona per ser en una casa on viu algú com jo. Això que us acabo de dir no ho havia dit mai a ningú. No soc cap model per a ningú. Quan era més jove pensava que sí, que podria ser-ho per als meus fills. Després, amb l’absència de la vostra mare, em vaig adonar que part de la meva vida ha estat un fracàs. Vull que ho sapigueu. Hi ha una altra cosa, però, que també us vull dir. No em penedeixo de tot el que he fet a la vida. Hi ha moltes coses de les quals em sento orgullós.


  El pare respira lentament i aixeca la mirada cap al cel. Jo no sé què dir.


  Si em punxen, no em treuen sang. L’Olívia i jo ens aguantem la mirada uns quants segons. Mai no hauria cregut que el pare, tan orgullós, fos capaç de despullar l’ànima d’aquesta manera. La vena sentimental no ha estat mai pròpia d’ell. Sembla com si entrés en una nova realitat o, com deia el seu germà Tomàs, com si volgués fer les paus amb la seva consciència.


  —Però no va ser a la teva mare a l’única a qui vaig fer mal. També a en Tomàs. La Mireille era la dona que vivia a París amb ell. Mai no hauria d’haver anat a París, tard o d’hora ens hauríem reconciliat, el meu germà i jo. L’adorava, en Tomàs… Però ara ja no es poden canviar les coses.


  —Com la vas conèixer? —li pregunta la Carme.


  —En Tomàs va estar uns anys escrivint-se amb la Lucía, això m’ho va dir ella al cap de molt de temps ja que ell no volia que ningú més de la família sabés on vivia. Però va ser la vostra tieta qui em va esperonar perquè anés a París a fer les paus amb ell. Hi insistí tant que al final hi vaig anar. Us juro que hi anava amb tota la meva bona voluntat… Però vaig trobar-me un Tomàs molt escèptic. No vaig poder… Ja ho saps… Però, tant se val, el cas és que li vaig oferir la meva mà. Era el meu germà! Quan ja feia uns dies que era a París —m’havia instal·lat en un hotel proper a casa seva—, de mica en mica va anar canviant d’actitud. Sense obrir-se del tot, això sí. Però ja era una altra cosa. Se’l veia més receptiu.


  —I la Mireille què va fer? —pregunta l’Olívia.


  —Ella va tenir molt a veure en tot això. La va sorprendre molt la meva aparició; en Tomàs mai no li havia dit que tenia un germà. Però, bé…, després d’uns dies en què es va mostrar una mica recelosa, tot es va anar suavitzant. També va anar canviant l’humor d’en Tomàs; en fi, semblava que tot estava en ordre i jo ja podia marxar. Però la Mireille va insistir que em quedés uns dies més i que m’instal·lés a casa d’ells. No era una casa gaire gran; tenia tres habitacions. El dormitori d’ells, una habitació que feia servir ella per fer classes, era professora de piano, i una altra on hi havia un sofà llit, que va ser on em van instal·lar.


  —Continua, si us plau —fa l’Olívia.


  Parlar de com va succeir tot l’avergonyeix terriblement, no troba les paraules per explicar-ho o, més ben dit, defuig els detalls. Coneixent el pare i el seu proverbial hermetisme, puc imaginar els esforços que està fent per explicar-nos tot això. I no ens està dient qualsevol cosa. Està ressuscitant dimonis familiars.


  La Cloti arriba amb més cafè i amb les seves exquisides galetes de mantega. La Maca ja fa estona que és a dins, fent deures de l’escola, segons ens diu la seva mare. El Lord continua ajagut als peus del seu amo.


  La meva intuïció em diu que ell es va enamorar de la Mireille molt abans que ella li demanés de quedar-se uns dies més a casa seva i que el pare va acceptar justament per aquest motiu. Ell, en canvi, sosté que fou ella qui va començar a mostrar interès per ell i que per això va voler que ell anés a viure a casa de la parella durant uns dies. Segons va explicant el pare, la Mireille començà amb les seves insinuacions i a buscar pretextos per tal que poguessin compartir temps tots dos sols. En definitiva, que va ser ella qui ho va provocar. Em cuido prou de retreure-li aquesta coartada moral, tot i que és ben sabut que existeix una veritat absoluta: dues persones no són infidels si una d’elles no ho vol. No importa gaire qui hagi buscat a qui si al final totes dues ho són.


  En Tomàs, que no era cap ingenu, ho devia percebre més aviat per sensacions que no pas per haver-los enxampat en cap situació compromesa. Devia demanar al seu germà que marxés de casa seva, però això no impedí que ell i la Mireille se seguissin veient en futures cites clandestines a París, Perpinyà, Lió o, fins i tot, a Barcelona.


  La Carme li pregunta si la mare va saber la seva història amb la Mireille.


  El pare respon que ell mai no li’n va dir res. Acostumava a viatjar de tant en tant a França per motius de feina, així que les seves sortides no devien estranyar la mare. Aquelles trobades furtives de mica en mica es van anar distanciant més en el temps, fins que la relació s’acabà per desig de la Mireille, segons les meves deduccions de les explicacions poc aclaridores que ens fa el pare.


  En el decurs d’aquesta relació clandestina, la Mireille va confessar la seva infidelitat a en Tomàs i és del tot probable que fos aquest engany el motiu pel qual el meu oncle es va separar d’ella i se’n va anar a viure a Saint-Malo. Sembla que hi va haver un intent de reconciliació i que la Mireille va tornar amb ell a Saint-Malo. Però, i això són suposicions meves, no va funcionar i ella va tornar a París. Vaig pensar que, durant el viatge que havíem fet a França, una de les raons, o potser l’única, per la qual ell va voler passar per Saint-Malo, quan en realitat ja sabia que el seu germà era a Combourg, va ser la remota possibilitat de retrobar-se amb la Mireille. Sobre això, però, tampoc no li he volgut fer cap comentari.


  Després d’acaronar el cap del Lord, el pare ens assegura que es va sentir destrossat en assabentar-se que la Mireille i en Tomàs havien trencat la seva relació i que, penedit, va localitzar el seu germà a través de la Lucía.


  Segons ell, li penjava sistemàticament el telèfon cada vegada que li trucava. Van passar els anys i la ferida continuava oberta. La Lucía, que sempre ha tingut molt ascendent sobre els seus germans, tot i estar dolguda amb l’Anton, va fer algun intent de reconciliació familiar, però va ser en va; en Tomàs no volia saber res del seu germà. Havien de passar molts anys fins que es va produir el retrobament a la residència de Combourg. La ferida ja no sagnava, però no havia acabat de cicatritzar del tot. No és cert que el temps ho cura tot. En Tomàs mai no li ha perdonat la traïció, tampoc aquesta vegada a Combourg, malgrat que ja sabia que li quedava poc temps de vida i que probablement ja no el tornaria a veure mai més.


  Joguinejant amb la cullereta del cafè, el pare roman en silenci una bona estona, qui sap si evocant un pretèrit imperfecte, o potser amb la sensació agredolça d’haver alleugerit el pes de la memòria. L’Olívia intueix per la mirada que li faig que em vull quedar sol amb ell.


  —Vine, Carme, que donarem un cop de mà a la Cloti amb el dinar.


  —Avui potser no és un bon dia per treure la plata, no? —fa la Carme amb un deix irònic.


  Les preguntes que encara em queden, m’estimo més fer-les en privat. Per començar li pregunto per què es va endur l’escopeta de l’antiga casa d’en Tomàs.


  —Perquè era meva —en sentir-lo m’esgarrifo—, la vaig regalar a l’Eusebi.


  —Va ser l’arma del crim de la Vall dels Voltors, oi que sí?


  Fa una pausa llarga abans de contestar.


  —Aquell malparit va atacar el grup i no podíem permetre-ho. Si no hagués mort ell, probablement avui parlaríem de la mort, o de les morts, dels meus companys. Sempre els vaig protegir, fins i tot en els pitjors moments.


  —És cert que el va matar l’Eusebi Bartra?


  —Això no és important. Podríem dir que el vam matar els quatre contrabandistes.


  —Digue’m una cosa, pare. El gos d’en Pere Salichs se’l va carregar en Sixte?


  —No. Va ser en Miki.


  —En Miki Lubaro?


  —Sí. L’hi vaig manar jo. Vaig voler escarmentar-lo perquè havia robat gènere d’en Sixte i l’Eusebi. Però no va servir de res. Al contrari. Ho va empitjorar tot.


  No vull burxar-lo més perquè, com ja em va dir en Sixte Llopis, no és tan important saber qui en fou l’autor material. Qualsevol dels quatre hauria premut el gallet en aquell moment, perquè es tractava d’una causa comuna que quedava simbolitzada en el recorregut d’una escopeta que van tocar tots quatre, com si, d’alguna manera, fossin quatre dits i no un de sol els que van pressionar el disparador.


  En un gest que no recordo haver fet abans, col·loco la mà damunt la seva espatlla. Mai no ha estat un pare modèlic, tampoc jo he estat el millor fill del món.


  —Pare, hauries de cuidar-te una mica més de les hortènsies —li dic quan ja marxo.


  Entro a la cuina per acomiadar-me de les meves germanes, que encara semblen en estat de xoc.


  —Que fort! —fa la Carme—. Si em punxen, no em treuen sang.


  —No puc evitar jutjar-lo… O potser sí, amb el temps, potser sí que podré.


  —El que no puc, però, és estimar-lo —diu l’Olívia.


  —Doncs jo no sé si bufetejar-lo o anar corrents a abraçar-lo —diu la Carme.


  —Sens dubte, el viatge a França ha remogut coses —comento.


  —Si més no, s’ha sincerat davant dels seus fills —fa la Carme.


  —Per què creieu que ho ha fet? —faig aixecant les celles per reforçar l’interrogant.


  —No ho sé, però m’escamna aquest sobtat atac de sinceritat —fa l’Olívia.


  —El llibre! —exclamo—. S’estima més que us assabenteu per boca seva que no després, quan ho llegiu al llibre. Això, no l’hi hauríeu perdonat mai.


  —No es pot perdonar —intervé l’Olívia—. Tot el mal que li va fer a la mare. Que no esperi el meu perdó!


  —Jo he vist un pare penedit —diu la Carme.


  —Ja és massa tard —sentencia l’Olívia.


  La Cloti, estranyada que no em quedi a dinar, m’acompanya fins a la porta. Li pregunto si sempre està tan trist, el pare.


  —Ay, sí. A tu padre se lo ha comido la melancolía.


  —Cloti, en la vida hay momentos alegres y momentos tristes.


  —Hijo, los momentos alegres se los llevó tu madre.


  Assegut en una terrassa del port, prenc cafè mentre els meus fills, l’Eloi i en Manel, es distreuen mirant els vaixells. Em pregunto si el pare, confiant-nos un secret que va amagar durant molts anys, està plenament convençut que la Mireille, encara que de manera inconscient, va ser la culpable que es trenqués la relació entre els dos germans. Durant tota la vida, ells dos han lluitat per una jerarquia que els convertia en rivals, però, alhora, es necessitaven l’un a l’altre per reafirmar-se. Era una mena d’amor-odi. Van créixer amb aquesta rivalitat i això els feia més forts. No puc evitar establir un paral·lelisme entre la relació d’ell amb la Mireille i la d’en Paco amb la Lara. A voltes les febleses es converteixen en un punt d’afinitat entre les persones.


  No sé si la seva confessió d’alguna manera ens apropa. Acostuma a passar que els fills repeteixen models de comportament apresos a la família. Quan fa molts anys vaig enxampar el pare amb la seva secretària, em vaig prometre que mai voldria ser com ell. En aquell punt exacte de la meva existència s’inicià la meva cursa per desmuntar la figura paterna. A hores d’ara encara em pregunto si he estat capaç de fugir del model patern, si hi ha una part de mi, ni que sigui infinitíssima, que recordi l’Anton Mora. Em costa assegurar si he aconseguit d’una vegada per totes matar el pare.
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  S’acosta el Nadal del 1999 quan em trasbalsa la notícia de la mort d’en Tomàs Mora. També fou un Nadal de fa trenta-set anys quan se’n va anar de casa per no tornar mai més. Una vegada més em persegueixen les casualitats. El funeral està previst per al 24 de desembre. Un dia abans, la Lucía, l’Arseni, el pare i jo volem des de Barcelona fins a l’aeroport de Dinard Pleurtuit de Saint-Malo. Des d’allà tenim previst llogar un cotxe per anar fins a Combourg.


  Amb el cel encapotat i un fred que talla la respiració, arribem a Combourg travessant arbres coberts d’agulles de gel. La Lucía és qui pateix més a causa de les baixes temperatures; es tapa tota ella deixant veure només els seus ulls esparpillats.


  No hi ha gaire gent al tanatori, la majoria són companys de la residència on l’oncle ha passat els darrers anys de la seva vida, però algunes cares em són familiars. Trobo a faltar la vella dels ulls desorbitats. Tampoc no veig en Sixte, el quart contrabandista. Saludo la infermera que ens va atendre durant les visites. Li faig un acudit fàcil en dir-li que avui no duc cap ampolla de whisky per a en Tomàs. Em confessa que ja sabia que l’ampolla havia anat a parar a mans d’ell, però que va fer els ulls grossos sabent que li quedava poc temps de vida i que per aquest motiu no podia privar-lo d’aquell petit plaer. Bona paia, em comença a caure bé.


  —He dut una capsa amb tots els seus efectes personals. No va deixar cap instrucció sobre què volia que se’n fes, del contingut, de manera que se’ls hauria de quedar algun familiar directe.


  A més de la roba, hi ha alguns estris d’higiene personal, llibres i el sobre gran amb fotografies i cartes que li vaig lliurar quan ens vam veure a la residència. No puc resistir la temptació d’agafar l’edició francesa de Guerra i pau de Tolstoi que li vaig regalar, i també el sobre amb les fotografies i les cartes. Dic a la infermera que la resta farà més bon servei al seu centre.


  —La veritat, no esperàvem que tot anés tan ràpid —li dic.


  —Bé, és cert que la malaltia d’en Tomàs ja era en una fase molt avançada, però ell va precipitar les coses.


  —Perdó? —responc astorat.


  —Quan en Nicholas va entrar a la seva habitació, ja era massa tard.


  —M’està dient que es va suïcidar?


  —El vam trobar estirat al llit. S’havia pres pastilles, una sobredosi d’analgèsics i barbitúrics que havia anat arreplegant.


  Respiro fondo. La meva memòria repassa en uns segons les hores intenses viscudes amb en Tomàs. Podia imaginar un final com aquest?


  Coneixent-lo com el coneixia la veritat és que sí. No pertanyia a la mena de persones que poden esllanguir-se lentament fins que el darrer alè se n’apiada. El vaig conèixer quan jo era un marrec i l’he retrobat quan ell s’estava acomiadant de la seva existència. Tot i que hi he conviscut relativament poc temps, puc afirmar que és una de les persones que més m’han impressionat al llarg de la meva vida. Tomàs Mora, un home d’una peça.


  La infermera em pregunta si hem decidit què farem amb les cendres de l’oncle. Li responc que ho consultaré amb els seus germans.


  De tornada a l’interior del tanatori ensopego amb en Nicholas, l’amic d’en Tomàs. Li faig una abraçada. No ens diem res. Plora i de seguida s’eixuga les llàgrimes amb la mà. Més calmat, em diu que no li digui a la infermera que ell s’ha quedat amb un parell d’ampolles que en Tomàs amagava a la seva habitació. Em diu que trobarà a faltar en Tomàs, un bon conversador que sempre el guanyava als escacs. Quan s’adona que duc a les mans el llibre de Tolstoi, em comenta que l’oncle no el va acabar de llegir i que no li agradava especialment la lectura, però que sempre li deia que era de les coses menys avorrides que podia fer allà dins, tot i que li havia comentat que les respostes que buscava mai no les havia trobades als llibres. Em confessa que no el va sorprendre gaire que en Tomàs volgués acabar amb la seva vida. L’esclerosi ja estava molt avançada, tenia seriosos problemes de mobilitat i no volia acabar com un vegetal.


  —Una tarda estàvem jugant als escacs —recorda en Nicholas— i em va dir que era l’última partida, que ja no tornaria a jugar mai més. Saps per què ho va dir? Doncs perquè li costava Déu i ajut moure les peces, i això era una cosa que no suportava. També va deixar de llegir quan ja no va ser capaç de passar tot sol les pàgines del llibre. Odiava veure’s en aquell estat. Per això va dir prou! Em sap greu, el trobaré a faltar.


  No em puc estar de preguntar-li per la Mireille. M’explica que quan en Tomàs va arribar a la residència va venir acompanyat d’una dona que, tot i ser gran, era força atractiva. Encara recorda la llarga abraçada que es van fer en acomiadar-se. Passaren els dies i passaren els mesos i la dona no tornà a aparèixer. En Nicholas, quan ja li va tenir confiança, li preguntà per aquella dona misteriosa. L’oncle li va respondre que era la dona que més s’havia estimat, però que ja no la tornaria a veure mai més.


  —Au revoir, Nicholas!


  Obro el sobre amb la intenció de trobar la fotografia dels quatre contrabandistes. Voldria donar-la a en Nicholas. Però no l’hi trobo. Recordo que durant la visita a la residència en Tomàs la va donar al pare, però aquest finalment la rebutjà, segurament perquè va interpretar el gest com una humiliació.


  Torno amb la Lucía i el pare per parlar del tema de les cendres d’en Tomàs. Com a parents més directes, la decisió ha de ser d’ells. El pare m’assegura que s’ha encarregat de pagar totes les despeses del funeral, però que no vol emportar-se l’urna. La Lucía arronsa les espatlles. Es queden una estona en silenci. M’adono que els costarà decidir-se sobre aquest tema.


  Entenen que cal trobar una solució, però cap dels dos mostra interès per prendre-la. Tots dos esperen que sigui l’altre qui decideixi.


  —Quan l’incineren? —pregunta la Lucía.


  —Aquesta tarda mateix —responc—. Ho han avançat sabent que els familiars veníem de fora. Suposo que també ha influït en la decisió el fet que demà sigui Nadal.


  —Com que en Tomàs no tenia fills, crec que ha de ser el germà gran qui es faci càrrec de les seves cendres. I el germà gran ets tu, Anton —diu la Lucía mirant el pare amb posat innocent.


  —No, Lucía, crec que tu tenies més relació amb ell. Ja saps que ell i jo…


  —Això no hi té res a veure —replica la Lucía.


  —Com que no? —diu el pare arrufant el front.


  —Tu tens més lloc a casa teva per guardar l’urna —fa la Lucía.


  —Lucía, collons, que estem parlant d’una urna, no d’un armari! Una urna cap a qualsevol lloc.


  —La Lucía té raó —intercedeix l’Arseni, el marit de la Lucía—. Com a germà gran, et toca a tu endur-te-la.


  —Us heu begut l’enteniment? —esclata el pare—. Tota la vida sense parlar-nos i ara preteneu que me l’emporti a casa. Esteu bojos!


  —Cony, Anton! —intervé la seva germana—. Què vols, deixar-lo aquí abandonat?


  —Lucía, per l’amor de Déu! Parlem de les seves cendres.


  —Va, no digueu més bajanades —dic mirant de suavitzar la tensió.


  —I no es poden quedar aquí? —suggereix l’Arseni.


  —Suposo que sí —responc—. Penseu-vos-ho i ja decidireu alguna cosa.


  Els proposo anar a prendre un cafè amb llet a la cafeteria que hi ha al costat del tanatori. La Lucía assenteix lleument amb el cap. L’Arseni agafa l’Anton pel braç.


  Al bar, no gaire espaiós, guarnit matusserament amb adorns nadalencs, hi ha tauletes rodones amb un gerro amb crisantems damunt de cadascuna, no sé si per recordar-nos l’aroma funerària de la zona. L’Arseni, la Lucía, el pare i jo ens asseiem en una taula que dona a una finestra decorada amb estels fets amb un aerosol de neu, on s’hi pot llegir Joyeux Noël. A la barra hi ha un Pare Noel d’un parell de pams d’alçada que quan el toques canta «Whe wish you a merry Christmas». Però per molt que s’hi esforci, aquest no serà el nostre millor Nadal. La grisor del dia tampoc no ens ajuda a estar més animats. L’Arseni s’alena sobre el palmell de les mans i se les frega per mirar d’escalfar-se una mica. El pare dibuixa la seva sempiterna cara d’amargor.


  —Heu entrat a veure’l? Vull dir, a la saleta de vetlla —els pregunto.


  —No —replica la Lucía—. M’estimo més recordar-lo en vida.


  El pare no diu res. Deu recordar les darreres hores viscudes amb en Tomàs quan, per ser sincers, no va saber-ne estar a l’alçada. La gran oportunitat perduda. L’orgull que acaba condemnant-nos. L’Arseni s’estranya que ningú no hagi pensat en els recordatoris. El pare torça la boca i reconeix que amb les presses se n’ha descuidat.


  —No us amoïneu —els tranquil·litzo—. Coneixent el vostre germà, crec que passava bastant d’aquests formalismes.


  —Bé, com a mínim ha arribat la nostra corona de flors —fa la Lucía.


  —A les dotze és el respons a la capella —informa l’Arseni.


  —És curiós. Demà és Nadal. També era Nadal quan en Tomàs se’n va anar —diu la Lucía amb ulls evocadors.


  —Sí, i a les portes del nou segle —afegeix l’Arseni.


  —Recordo molt bé aquell Nadal —fa la Lucía encara amb la mirada perduda—. Buf! Mare de Déu, com nevava! Mai més no he tornat a veure tanta neu. Mai més ha tornat a nevar com llavors. I això que han passat trenta-set anys!


  —La gran nevada del 62! —exclama l’Arseni.


  M’esforço a recordar detalls d’aquell dia que fou feliç per als més petits, però no per als adults. Els petits jugàvem eufòrics, llançant-nos boles de neu, aliens a les preocupacions dels grans. Acostuma a passar. La infància, més que no pas una edat, és una manera d’entendre la vida. No puc evitar pensar en la mare, amb l’esguard trist a la part interior de la cristallera del bar de l’avi Matías; la imagino cantant «El vals de las olas» i enyorant el mariner que mai no va tornar. I l’avi Matías, que sempre em va protegir dels dimonis del barri.


  Sempre ens quedarà l’edat de la innocència, que passa i no hi pots tornar. El present, però, sempre ens esclata a les mans i s’esvaeix com un terròs de sucre dins el cafè.


  Falten tres quarts d’hora, no hi ha pressa per abandonar el caliu del bar, així que encara ens hi estem una estona més. De sempre m’ha entristit el Nadal, si més no des que em vaig convertir en un adolescent que començava a fer-se preguntes, com ara per què en aquestes dates fem cara de bons al voltant de la llum càlida de les espelmes vermelles, per després apagar-les i fotre’ns d’hòsties la resta de l’any. El Nadal del 1999 tampoc no ajudarà a canviar la meva opinió sobre aquesta celebració. Demà és Nadal i ni tan sols veuré els meus fills. M’adono que hauria d’haver demanat un Jim Bean doble, en comptes de cafè amb llet. Quan sortim del local em quedo enrere per fer una cigarreta, mentre ells tres entren al tanatori. Vaig movent els peus per no quedar-me garratibat fins que, de cop i volta, em quedo sorprès i amb la mà que sosté la cigarreta suspesa en l’aire. Veig aparèixer de lluny la figura d’una dona que s’acosta. Amb les solapes de l’abric aixecades per tapar-me les orelles, reprenc els moviments compulsius del cos i fixo tota l’atenció en la silueta que es perfila enmig de la grisor del dia. A mesura que es va acostant començo a distingir-ne més detalls. És una dona madura, deu rondar els seixanta anys, morena, amb ulleres fosques amb les quals vol més aviat ocultar-se que no pas protegir-se d’un sol inexistent. Camina amb pas ferm, coberta amb una gavardina fosca i les mans enfundades en guants de pell negra. Encara tinc fresca a la memòria la foto que em va ensenyar el pare fa uns mesos, però òbviament el temps fa canviar l’aspecte de les persones i parlem d’un retrat de fa més de vint anys. No n’hi ha prou amb la intuïció per assegurar que aquesta dona és la mateixa que la de la fotografia i tanmateix gairebé estic segur que l’és. Acluco els ulls tractant d’imaginar com seria el retrobament, si és que es produís, entre els dos antics amants. Intentarien esquivar-se l’un a l’altre? Barrejats entre una munió de persones, ho podrien fer sense massa esforç. El fet de protegir-se amb ulleres fosques pot ser un senyal que la Mireille Lamanière vol anar d’incògnit. Però unes ulleres fosques també poden amagar les emocions.


  Després d’esclafar amb la sabata la burilla de la cigarreta, decideixo entrar a l’edifici funerari amb el clar propòsit d’observar els moviments de la dona misteriosa que ningú no sembla reconèixer. Ningú?


  Es dirigeix cap a la saleta on hi ha exposat el cadàver d’en Tomàs. Tot i que em fa cert respecte veure morts, no puc resistir la temptació de seguir-la. Ara està sola a la saleta, amb el cap cot, just al davant del fèretre descobert.


  No sé si ha notat la meva presència perquè no fa cap moviment amb el cap que ho indiqui. De tota manera, no em coneix. I si durant uns segons els nostres ulls es trobessin, què passaria? Ens saludaríem i jo em presentaria com en Goyo, el fill del seu examant? Com que encara porta posades les ulleres de sol, se’m fa difícil endevinar l’expressió de la seva cara. Es treu els guants i els guarda en una bossa de pell marró. Vesteix de manera elegant, amb una gavardina fosca que només deixa veure unes botes marrons. Entren dues persones més en el moment que la Mireille gira cua i surt de la sala de vetlla.


  L’acte religiós és breu. Una homilia molt de compromís amb un mossèn que va per feina. Els familiars som a primera fila; en un costat tinc la Lucía, que en cap moment traspua ni un bri d’emoció, i a l’altre, el pare, que té la mirada perduda. Sap que la Mireille és aquí? Al darrere nostre hi ha el Nicholas, que se senya amb els ulls plorosos. Cap al mig, reconec un dels zeladors que havia vist al geriàtric, al costat de la infermera, que em dirigeix un somrís tendre en veure’m girar el cap enrere. La Mireille s’ha quedat sola al banc de darrere de tot, amb posat seriós, sense expressar cap emoció, o amagant-la sota les ulleres.


  En acabar la cerimònia, ja al carrer i a una certa distància, la Lucía i jo veiem com la Mireille parla amb la infermera. El pare es queda amb l’Arseni; estan força allunyats de la Mireille.


  —Espero que el teu pare tingui prou dignitat per no acostar-se a la francesa —em sorprèn la Lucía. Ella també l’ha reconegut.


  —I per què no ho hauria de fer?


  —Va ser ella qui va separar els dos germans. En Tomàs i l’Anton sempre s’estaven barallant però s’adoraven, es necessitaven l’un a l’altre. Ella ho va trencar tot. Van patir molt.


  —I qui no pateix? —responc retòricament mentre observo els moviments del pare, que, ara tot sol, mira cap a on es troba la Mireille, que en aquest precís moment s’està posant els guants i fa el gest d’acomiadar-se de la infermera.


  Encara no se’n va; busca alguna cosa dins la bossa. De sobte gira el cap i els ulls d’ella i els del pare es troben. Són quatre, cinc, sis segons el que dura la mirada creuada entre els dos antics amants. La Mireille encén una cigarreta i expulsa la primera calada cap al cel. S’estarà allí el temps que duri la cigarreta, d’això n’estic segur. És la treva que ella li concedeix. L’esperarà el temps que trigui a fumar-la. O ara o mai. Per a bé o per a mal, aquesta serà la darrera vegada que es veuran. Ignoro si el trencament de la seva relació fou traumàtic per a tots dos o només ho va ser per a un dels dos, així que del pes de la trobada o de la seva conveniència només ells en són coneixedors. Tanmateix, el seu llenguatge corporal expressa rebuig. M’adreço impulsivament cap al pare.


  —Crec que li hauries de donar aquest sobre —li dic—. Hi ha les cartes que li va enviar a l’oncle i potser li agradaria conservar-les.


  —No —replica secament.


  La pròrroga atorgada per la Mireille s’acaba. Ella no farà cap pas. I el pare ja ha decidit que no anirà a l’encontre de la Mireille. Les raons només les coneix ell i no me’n parlarà. Això, ho tinc clar.


  Reflexiono sobre quin deu haver estat el motiu real pel qual la Mireille ha vingut a Combourg. Ho ha fet només per donar l’últim adeu a en Tomàs, l’home amb qui va compartir una part de la seva vida? Ho ha fet també amb la secreta esperança de retrobar-se amb l’Anton, l’home que va estimar clandestinament? Probablement, ho ha fet per tots dos motius.


  El pare torna a creuar la mirada amb la seva antiga amant. Per uns instants he pensat que l’aniria a trobar.


  —Fes el que hagis de fer —xiuxiuejo al pare, davant la mirada atenta de la Lucía.


  L’Anton Mora no es mou. Ara els seus ulls semblen perduts. Què el reté? L’orgull? La vergonya? No sembla que la Mireille estigui disposada a fer cap pas més. La cigarreta que marcava el temps queda esclafada a terra. No dec estar ressuscitant dimonis familiars amb la meva actitud de voler-los acostar? Per què sento aquest impuls si la seva relació clandestina va fer tant de mal a la mare? La Carme i l’Olívia ho entendrien? La Lucía no ho entén. En el fons també penso que un retrobament podria ser una mena de reconciliació pòstuma. A través de la dona que van estimar els dos germans, el pare faria l’ullet a en Tomàs. Però en Tomàs no el perdonaria: «Ja és massa tard, fill de puta!». Ell ja sabia que no hi havia res a perdonar, que quan apareix l’amor et converteixes en la persona més egoista del món i deixes a tothom de banda. Però també sabia que quan et toca el rebre, l’odi pot acabar trastocant-te.


  M’acosto a la Mireille. «Què cony fas?», sento que diu el pare mentre m’allunyo d’ells. Em presento? Segur que ella ja ha intuït qui soc. No recordo què li dic exactament. Es queda mirant-me. En lliurar-li el sobre amb les cartes, l’agafa curosament amb els guants de pell, s’aixeca les ulleres fins a deixar-les subjectes als cabells. Dona una ullada a la primera carta que li ve a les mans i llegeix fins que els ulls se li humitegen i s’abaixa les ulleres per amagar l’emoció. Em demana que els digui que les cremin juntament amb el cos d’en Tomàs. Em mira amb perplexitat durant un parell de segons. No puc amagar una certa torbació. Porta un perfum que em recorda el llessamí, una fragància que em sembla massa forta. No em dona cap missatge per al pare. Se’n va sense dir res més. La silueta de la Mireille es va empetitint fins a desaparèixer en un horitzó d’escuma blanquinosa. No es gira per mirar enrere ni un sol instant. Aquesta és la primera i última vegada que veuré la Mireille.


  Els explico al pare, a la Lucía i a l’Arseni el desig de la Mireille. Es miren entre ells sense obrir la boca. No intueixo menyspreu quan em tornen a mirar. Respiro fondo, encenc una cigarreta i penso: «Algú ho havia de fer». Miro a un cantó i a l’altre fins que ensopego amb qui vull veure per acomiadar-me’n: el Nicholas. Li demano que saludi la Nathalie de part meva, tot i que sé perfectament que la vella del ball silenciós no em recordarà. Encaixem. Em comenta que si algun dia em vull deixar guanyar als escacs ja sé on trobar-lo. Se m’acosta la infermera i li demano si pot donar instruccions perquè incinerin les cartes juntament amb el cos d’en Tomàs.


  —Per curiositat, de què parlava en les seves converses amb la Mireille Lamanière? —li pregunto.


  —D’en Tomàs. Ella de tant en tant em trucava per saber com anava tot i es preocupava molt del seu estat. Però, això sí, mai em va demanar de parlar amb ell. Tampoc mai no va venir a veure’l.


  A la rodalia del tanatori ja som pocs. La gent ha anat desfilant per evitar el risc de quedar convertida en estàtua de gel. Observo el cel. Núvols de plom presagien un Nadal gris.
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  Com era d’esperar, el dia de Nadal del 1999 s’aixeca a to amb el nostre ànim. La boira no deixa veure el cel. Ens hem llevat d’hora per poder agafar el vol cap a Barcelona que surt a les onze del matí. Esmorzem de pressa i corrents i a les vuit ja som a la porta del tanatori per recollir l’urna amb les cendres d’en Tomàs Mora, encara amb la incògnita de què en farem. El tràmit és ràpid i a quarts de vuit enfilem la carretera cap a l’aeroport. Al davant, hi anem el pare i jo, que condueixo el cotxe, i al darrere, l’Arseni i la Lucía. Les cendres d’en Tomàs Mora, al maleter, enmig de les bosses de viatge. Com t’has de veure, oncle! Et traiem d’aquella mena de garjola i ara t’entaforem al maleter d’un cotxe, com si fossis un cadàver del qual encara no sabem com desfer-nos. Si aixequessis el cap ens engegaries a la merda a tots plegats.


  Sortim de Combourg veient allunyar-se la silueta enteranyinada del castell medieval de Chateaubriand. La visibilitat és cada vegada pitjor. Havíem calculat el temps per arribar sobradament per agafar el vol, però no comptàvem amb l’imprevist d’una boira tan espessa. Mig difuminades, van apareixent i desapareixent cases a banda i banda de la carretera. El fum de les xemeneies de les llars es fon amb l’horitzó de plom. Al pare, mig endormiscat, de tant en tant li cau el cap, que aixeca de seguida en un intent poc reeixit de combatre la son. Jo encara noto el cafè amb llet del matí, que m’he pres a correcuita, pujant-me i baixant-me a l’estómac. La tieta remuga tement que farem tard a l’avió. L’Arseni, fent ús de la seva paciència infinita, intenta apaivagar el seu mal humor.


  Ens apropem a Dinan i amb prou feines veiem més enllà d’uns metres de l’asfalt de la carretera. El banc de boira desdibuixa el paisatge fins al punt de semblar que travessem un núvol. Enmig d’aquest escenari oníric, de cop i volta apareix una vaca immòbil a la carretera que de poc que no envesteixo. Com que circulem lentament, tinc temps de frenar en sec. Posada de través en una via estreta, ens resulta del tot impossible avançar-la per cap dels dos cantons. Esperem a veure si es mou. Toco el clàxon, però segueix impertèrrita, com si sentís ploure. Trec el cap per la finestra i ingènuament l’escridasso, però l’intent resulta del tot infructuós ja que continua palplantada, ignorant la nostra presència, o fent veure que ens ignora. Toco el clàxon una altra vegada i la vaca respon girant el cap i mirant-nos com si fóssim intrusos que han envaït el seu territori. Les vaques no estan obligades a seguir les normes de circulació imposades pels humans, els dic. Per a la vaca, som nosaltres els que som on no toca. Baixo del cotxe i li poso les mans a sobre en un conat absurd d’empènyer-la. Respon gronxant la cua i res més. Tota orgullosa, no fa ni un sol pas. Em fixo en les enormes parpelles que envolten els seus ulls castanys clars. L’Arseni, que acostuma a prendre’s les coses amb filosofia, s’ofereix a ajudar-me, com si el fet que siguem dues persones empenyent ho hagi d’arreglar tot. Des del cotxe, la Lucía reclama una solució. El pare s’ho mira amb escepticisme però no mou ni un dit.


  Podem perdre l’avió per culpa d’una vaca i això és una cosa que mai no ens hauria passat pel cap.


  —I si els ajudes? —proposa ingènuament la tieta Lucía dirigint-se al pare.


  —Tu saps quant pesa aquesta bèstia? —fa l’Arseni.


  —Ja veuràs com s’aparta —amenaça el pare disposat a accelerar el cotxe.


  —Vols atropellar la vaca?


  El pare fa sonar el clàxon diverses vegades, però la vaca fa veure que no ho sent.


  —I si li tirem una pedra? —proposa la Lucía.


  —Que n’ets, de poca-solta! —fa el pare.


  —Tingueu una mica de paciència —reacciona l’Arseni—. No es quedarà aquí eternament.


  —Segur que perdem l’avió! —remuga la tieta.


  —La puta d’oros! —exclama el pare—. Només faltava la vaqueta dels collons…


  Enmig d’aquest neguit, se m’acut una maniobra de distracció per a la tropa decaiguda.


  —Escolteu, per què no llencem aquí les cendres d’en Tomàs?


  Em miren tots —diria que fins i tot la vaca— com si hagués esmentat el nom del diable.


  —Vols que llencem en Tomàs aquí enmig de la carretera? —replica la Lucía, amb cara de no entendre res—. Se’m fa un nus a la gola només de pensar-hi!


  —Home, Goyo, no crec que estigui bé abandonar aquí el teu oncle —secunda l’Arseni.


  —Foteu el que vulgueu! —dispara l’Anton.


  —No us ho prengueu així —intervinc amb ànim conciliador—. Al cap i a la fi parlem de les seves cendres. Molta gent les escampa, no veig que sigui un fet tan deplorable.


  —Però no al mig de la carretera… —diu la Lucía amb cara de perplexitat.


  —Això s’ha de fer en un lloc que a ell li agradés o que tingui una significació especial —afegeix l’Arseni.


  —En Tomàs no va deixar cap instrucció sobre on volia que anessin a parar les seves cendres —reacciono—, i estic convençut que tant li faria on vagin a parar.


  —Això no vol dir que les llencem a qualsevol lloc, com si fos una bossa d’escombraries —fa l’Arseni aixecant els braços per accentuar la seva disconformitat.


  —Les ha de guardar la família —conclou la Lucía.


  —Jo crec que en Tomàs voldria que les tinguessis tu, Lucía —etziba el pare.


  —Anton, no comencem una altra vegada amb la mateixa cançó —fa molt enfadada.


  La sobtada aparició de dues llums neuloses ens anuncia la presència d’un vehicle que s’atura a pocs metres, just en sentit contrari al nostre. Al cap d’un parell de minuts, en baixen una dona, un home i una nena, que de seguida dona mostres d’estar encantada amb la situació i s’acosta somrient a la vaca.


  Però els seus pares comencen a escridassar l’animal confiant que la seva determinació serà suficient perquè la vaca faci via, cosa que no succeeix de manera immediata, però sí al cap d’uns minuts, quan finalment se sent una xiulada, diria que d’un pastor, i la vaca, sortint de l’estat de meditació transcendental, es posa en moviment fent sonar l’esquella fins a deixar-nos via lliure.


  —Com és que a ningú se li ha acudit xiular? —dic sorneguer per mirar de treure ferro a la situació.


  El contorn espectral que dibuixa l’aeroport de Dinard no augura un bon presagi. Em ve al cap la imatge que ens passem la vida enmig d’una boira, a voltes molt espessa, a voltes no tant, esperant que un raig de sol l’aixequi per albirar alguna espurna de claredat per comprendre allò que no entenem, abans no torni a alçar-se la gran nebulosa.


  Resolt el tràmit amb l’agència de lloguer de vehicles, al punt d’informació de la terminal ens anuncien que, a causa de la boira, han cancel·lat tots els vols fins a nou avís. De moment, el nostre vol, previst per a un quart i cinc de dotze del matí, no sortirà, ni tampoc s’ha comunicat quan n’hi haurà un altre. El personal de l’aeroport no ens pot precisar quant haurem d’esperar ja que estan pendents del temps. Haurem d’esperar fins que hi hagi una visibilitat acceptable per volar.


  La Lucía, que havia organitzat el dinar familiar de Nadal a casa seva, comença a témer que el retard trenqui els seus plans. L’Arseni mira d’animar-la acaronant-li els cabells. A la terminal es respira un ambient de frustració; només cal veure les cares i els comentaris de la gent, que no es resigna a passar un Nadal tancada en un espai tan gèlid com un aeroport. Hauria estat pitjor passar-lo enmig de la carretera al costat d’una vaca, penso. El pare mira la boira lletosa que cobreix el paisatge de l’altra banda dels finestrals. Pels altaveus del vestíbul informen de la cancel·lació de vols i ens demanen paciència.


  —Qui ens havia de dir que passaríem el Nadal tancats en un aeroport! —fa el pare amb un deix d’amargor.


  —Amb una mica de sort encara arribarem abans del nou mil·lenni —faig mirant d’animar-lo.


  —No ho sé. Pateixo per la Lucía.


  —Ha estat un funeral estrany, el de l’oncle Tomàs, no creus?


  —Per què ho dius?


  —No ho sé ben bé, però m’ha deixat una sensació estranya —li comento, mentre veig com l’Arseni i la Lucía compren dues aigües a la màquina de begudes.


  —Dius que ha estat un funeral estrany perquè no has vist plorar ningú?


  —Ja saps per què ho dic —faig esperant la seva reacció.


  —Encara que et costi de creure, me l’estimava, el teu oncle.


  —Doncs no vas saber demostrar-l’hi a Combourg.


  —Ja vas veure com es va posar…


  —Tots dos, uns orgullosos de cal déu. I no has d’oblidar el que li vas fer amb la Mireille.


  —Ella és la culpable de tot.


  —A qui vols enganyar? En aquesta història no hi ha culpables o, en tot cas, n’hi ha dos, de culpables.


  —Saps per què al funeral no vaig anar a saludar la Mireille?


  —Crec que no ho vas fer perquè saps que en el fons ets l’únic responsable de la ruptura amb en Tomàs i no volies que la Lucía, l’Arseni i jo ho visualitzéssim. A ells pots enganyar-los, de fet la Lucía pensa el mateix que tu, però a mi no.


  —La Mireille esperava que jo anés a saludar-la.


  —Ja ho sé.


  —No hi vaig anar perquè ja me’n vaig acomiadar fa vint anys. No tenia sentit tornar-ho a fer.


  —Tornes a parlar de tu, com sempre. Podies haver-hi anat per parlar-li d’en Tomàs. La Mireille va tenir relacions amb tots dos. Això us va separar, ja ho sé, però qui millor que ella com a testimoni d’una reconciliació pòstuma?


  —Què coi t’empatolles? No veus que això que dius no té ni solta ni volta? El teu oncle el tens dins d’aquella urna. Vols que em reconciliï amb les seves cendres?


  —Vist així, tens raó. Jo parlava, però, d’una qüestió més subtil. Parlar amb la Mireille potser us hauria anat bé a tots dos. Segurament sou les dues persones que més bé heu conegut en Tomàs. No ho sé, penso que parlar no fa mal a ningú, encara que només sigui per tranquil·litzar l’esperit.


  —Quan no pots canviar les coses, val més deixar-les com estan.


  —Et va deixar ella.


  —A què treu cap això, ara?


  —Doncs que com que va ser ella qui et va deixar, no ho has paït. Han passat vint anys i podrien passar-ne vint més. Tampoc no aniries a saludar la Mireille —el provoco.


  —Ja n’hi ha prou, d’aquest color.


  —Tens raó. Tinguem el Nadal en pau.


  Soc conscient que estic travessant una línia vermella i sé també que el pare no anirà més enllà. Es queda una estona immòbil, clavant els ulls en el panorama de blancs i grisos que ofereixen els finestrals de l’aeroport.


  —Què n’heu fet, de les cartes? —pregunta de cop i volta.


  —Espero que siguin a l’urna, amb en Tomàs.


  —La teva mare també la vam incinerar.


  —Ara et recordes de la mare?


  —La teva mare me l’estimava.


  —Tens una manera molt particular d’estimar.


  A l’Anton Mora el manté viu un orgull que el priva de passar comptes amb la memòria dels seus morts.


  Em reuneixo amb l’Arseni i la Lucía. La tieta em mira de manera acusadora.


  —Tractes molt malament el teu pare.


  —Ja ho sé. No puc fer-hi més.


  —Jo crec que sí que pots fer alguna cosa: respectar-lo! —diu de manera solemne mentre l’Arseni fa un gest d’aprovació amb la cara.


  —Només veus el que vols veure, tieta.


  —Ai, Goyo! Quan ell no hi sigui, et sabrà greu haver-lo fet enrabiar d’aquesta manera.


  —No ho entens. Ja em sap greu ara.


  —I doncs?


  —És una cosa superior a mi. No sé si algun dia ho podràs entendre. Et diré una cosa, tieta. La darrera vegada que vaig anar a casa del pare em vaig fixar en les seves hortènsies; estaven pansides. Em va fer pena veure les fulles esmorteïdes, sense llum, esllanguint-se. Les plantes i les flors parlen molt de la gent que hi viu al costat.


  Vull aprofitar l’espera per comprar alguna cosa per a l’Eloi i en Manel. Convenço el pare que hauria de portar algun regal per a la Maca i la Cloti. La Lucía i l’Arseni s’hi afegeixen i entrem plegats en una de les botigues de la terminal. El pare no sap què comprar i al final es decideix per una peça de ceràmica amb motius celtes, deduint que, com que és un objecte típic de la Bretanya, li farà gràcia a la Cloti. Coneixent-la, de ben segur que l’hi estamparà a la cara. Per a la seva filla, la Maca, tria una nina amb el vestit típic bretó.


  L’Arseni i la Lucía compren dolços, i jo, xocolata, galetes bretones i un parell d’ampolles de sidra.
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  Prop de les dues de la tarda, i tot i que la boira ha escampat una mica, encara no tenim novetats sobre les sortides dels avions. Això sí, ja es comença a distingir moviment a les pistes d’aterratge, on el personal de vol tragina equipatges als peus dels aparells. Sembla un bon senyal perquè tot recuperi la normalitat abans que la Lucía no tingui un atac de nervis.


  El meu pare i jo estem convidats al dinar de Nadal a casa de la tieta, tot i que ella ja s’ha fet a la idea que els seus plans s’esgarriaran.


  —No pateixis, tieta, aquest any per variar ho celebrarem per Sant Esteve —li dic per tranquil·litzar-la.


  —Ja, però em sap greu. Havia convidat la Lara i els nens.


  —Havies convidat la Lara?


  —Espero que no et sàpiga greu.


  —I en Paco també?


  —No, home, no! No soc tan beneita!


  Començo a pensar que la boira no ha estat un contratemps tan greu. El temps ha evaporat els sentiments més arrauxats i també ha frustrat les meves expectatives de tornar amb la Lara. Però també m’ha alleugerit la pena i m’ha convertit en un ésser més autoindulgent.


  Truco a la Lara per felicitar-li el Nadal i per xerrar amb l’Eloi i en Manel. Els fa molta gràcia que els digui que per poc que no els porto una vaca de regal. Al cap d’una estona curta de xerrar successivament amb tots dos, s’hi torna a posar la Lara. Em diu que li agrada la idea que tornem a compartir un Nadal plegats. Li demano que convidi en Paco, que la Lucía hi està d’acord.


  —Goyo, és millor que no hi sigui.


  —Per què? No és el primer Nadal que passa amb nosaltres.


  —No és el mateix.


  —Tranquil·la, no penso trencar-li la cara. Si no ho he fet, ja no ho faré. O potser sí. No ho sé, ja veurem.


  —No és per això.


  —Doncs així, l’hi trenco.


  —No vull que passis una mala estona.


  —Ja està decidit. Si en Paco ho vol, el rebrem amb els braços oberts. Bé, vosaltres el rebreu amb els braços oberts. Jo potser m’amagaré darrere les cortines.


  —Gràcies, Goyo. Ets un tio collonut.


  —Ja m’està bé que algú ho reconegui.


  Em deixa amb el dubte de si finalment li dirà de venir. No l’he notat del tot convençuda que la meva actitud fos sincera i no un posat orgullós. La veritat és que jo tampoc ho tinc tan clar. Sigui com sigui, ara toca afrontar la nova realitat i el millor per a tothom és que m’hi posi com més aviat millor. No vull veure la vida passar com si fos un espectador a la llotja d’un teatre.


  —Voleu que fem un mos a la cafeteria? —proposo amb l’ànim de fer temps i apaivagar una mica el desfici de l’espera.


  Comptant l’hora que és i que encara ens falta passar els controls, embarcar i fer el viatge i, un cop a Barcelona, anar amb cotxe fins a casa, no cal ser gaire espavilat per saber que el dinar de Nadal no podrem celebrar-lo a casa. L’hostessa de terra no sap res de quan es reprendran els vols. Mentre fem la comanda a la cambrera, rebo una trucada d’en Paco Carabel que em pregunta pel vol a Barcelona. El poso al corrent de la situació.


  —He parlat amb la Lara —em comenta.


  —I?


  —Digue’m la veritat, Goyo. Què vols que faci?


  —Que vinguis al dinar de Sant Esteve, perquè al de Nadal no hi arribarem.


  —N’estàs segur?


  —Sí, és que vull tenir-te ben a prop per fer-te una cara nova.


  —Si m’has de pelar, fes que sembli un accident.


  —No pateixis, només tenia previst deixar-te invàlid per a tota la vida.


  —Entendria que em diguessis que no vingués.


  —Seria el més assenyat, però temo que no pertanyo a la classe de persones que tenen dos dits de front.


  A la taula enceten la discussió recurrent sobre el destí de les cendres d’en Tomàs. Pel poc que coneixia l’oncle, estic segur que ell se’n riuria si ho pogués escoltar. No m’ho trec del cap, vull dir el final que va triar per a la seva vida. Em pregunto, i no em sé respondre, què hauria fet en el cas de ser al seu costat durant les hores que van precedir el tràgic desenllaç. Hauria lluitat per dissuadir-lo de la seva decisió o li hauria facilitat les pastilles? Potser els seus ulls m’haurien donat la resposta.


  Ells tres no en saben res, d’això. Em vaig cuidar prou de dir a la infermera que no els ho digués. Em pregunto com s’ho van manegar a la residència per evitar l’autòpsia del cadàver. Davant d’un fet tan contundent com aquest, el destí de les cendres em sembla un tema menor.


  —Bé, d’això se’n pot dir un Nadal diferent —somric, però ningú no hi troba la gràcia.


  —Això de les cendres… —reprèn l’Arseni.


  —La mare que us va matricular! —exclamo—. Si continueu amb el tema, acabaré fumant-me-les.


  —Ja n’hi ha prou! —salta el pare—. Me les quedaré jo.


  Tots ens el quedem mirant. Em sento a punt de llançar-me als seus braços. L’Arseni agafa la tieta de la mà i somriu com dient: «Tema resolt».


  —Les enterraré sota el cirerer que tinc al pati —deixa anar el pare davant l’expectació que susciten les seves paraules.


  —Em sembla molt bé. És una gran idea, pare.


  —Sí, sí, això està bé —diu la Lucía.


  —Tots contents! —afegeix l’Arseni.


  Creuem una mirada de complicitat amb el pare. Estic segur que ambdós pensem el mateix: que la decisió, pòstuma, això sí, és una bona manera de posar punt final a tants anys de rancúnies entre els dos germans. No és exactament així, és clar, perquè el que no va fer en vida d’en Tomàs, ara ja no pot rescabalar-se’n. Tampoc és que ara li hagi sobrevingut un impuls per posar pau a la seva consciència. Jo crec que ho ha fet perquè vol recuperar un bri de la dignitat perduda. Mai no demanarà perdó d’una manera explícita. Busca més aviat una manera més subtil de redimir-se. Encara que, si ho mirem des d’un altre prisma, potser podria considerar-se un homenatge pòstum. Què hauria dit en Tomàs si li haguéssim proposat enterrar les seves restes sota un cirerer de casa del seu germà? Ves a saber! Potser hauria esclafit a riure imaginant un destí tan paradoxal.


  L’Arseni, home optimista, demana una ampolla de xampany. Som lluny de casa, però no per això ens hem d’estar de celebrar aquest Nadal tan estrany.


  Brindem pels que hi som i pels que no hi són. Un brindis trist.


  Tots quatre fem dringar les copes per un millor 2000, atrapats pel desassossec i en el lloc més asèptic del món, esperant que ràfegues de vent s’enduguin la boira i es dibuixi una línia a l’horitzó per poder continuar el viatge. Això és com la síndrome de fin de siècle, com si aquests dies convulsos que vivim fossin una metàfora d’una societat decadent. La boira, però, no és eterna. Escamparà, tard o d’hora, i deixarem de sentir l’olor de terra mullada; tornarà el sol per inflamar-nos l’ànim.


  A quarts de cinc de la tarda els altaveus de l’aeroport anuncien la reobertura dels vols. La sortida cap a Barcelona serà a tres quarts i cinc de sis. Al pare se li il·lumina la cara. L’Arseni agafa pel canell la Lucía acostant-se-la delicadament i encoratjant-la per apaivagar el seu neguit.


  Anem disparats a passar el control. Les cares de la gent desperten del malson. Tothom té pressa per foragitar el desassossec. Un dels agents ens pregunta de manera sorprenent què duem a l’urna. No en té prou amb les explicacions; treu la tapa i es posa a remenar-hi amb un bolígraf. La tieta Lucía ho interpreta com una mena de sacrilegi i no s’està d’esbroncar-lo.


  —No em diguis que has amagat la droga aquí dins? —dic fent broma a l’Arseni, que em mira amb les celles arquejades.


  El pare tanca els ulls i la tieta es mossega el llavi.


  Si fa no fa, a l’hora prevista ens enlairem cap a Barcelona per viure les darreres hores del Nadal del 1999 a casa. L’Arseni i la Lucía s’instal·len junts als seients de darrere el pare i meu. Les restes de l’oncle Tomàs reposen enmig de tots dos. La seva darrera estació serà a casa del seu germà. Qui ho havia de dir!


  Pels altaveus, el comandant demana disculpes als passatgers pel considerable retard amb el qual s’han restaurat els vols i ens informa que la companyia aèria té la deferència d’obsequiar-nos amb una copa de xampany. Se senten murmuris d’aprovació.


  —Vinga, tieta, que una altra copeta ens anirà ve per suportar millor les turbulències.


  El nostre humor ha millorat, però no el del pare. A banda que això no és cap novetat, estic segur que també pensa en la darrera conversa que hem mantingut sobre la Mireille, així que temo que durant el viatge la conversa amb el pare no serà gaire fluida. Obro el llibre que vaig regalar a en Tomàs, Guerra i pau, i que ha retornat a les meves mans. M’adono que hi ha un punt de llibre entre les pàgines cent vint-i-tres i cent vint-i-quatre. Just on s’havia quedat l’oncle. No és un punt de llibre qualsevol. És la fotografia on apareixien l’Eusebi Bartra, en Sixte Llopis, en Tomàs Mora i l’Anton Mora. La fotografia dels quatre contrabandistes.
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  Just l’endemà de la tornada de França, el dia de Sant Esteve del 1999, rebo una trucada de Tremp. Un altre cop el nom que em persegueix. És la Verònica Bartra, la germana de l’Eusebi. Com m’ha localitzat? Poc després que visités el seu germà va anar al geriàtric i allí li van dir —segurament la infermera amb qui vaig parlar— que un home l’havia anat a veure i que li havia donat el seu número de telèfon. La darrera cosa que tenia al cap era que aparegués una nova baula en aquesta cadena d’entrellats que ja donava per inacabada.


  Quedem l’endemà per parlar. Abans m’espera el dinar retardat de Nadal a casa de la Lucía. El seu barri, el barri on vam néixer, ara és més opulent, ha tingut la capacitat d’adaptar-se a les classes mitjanes, ja no és el barri humil de la meva infantesa. Allò pertany a una època que ja no existeix. L’època que va deixar per sempre l’oncle Tomàs. El Principal Bar Matías ara no és més que una botiga sense ànima de bagatel·les. No puc evitar d’entrar-hi.


  Un xinés galtut despatxa una senyora gran amb un somriure més fals que la fotesa que s’afanya a encabir en una bosseta de plàstic. Es troba al darrere d’una matussera taula de fòrmica, just on hi havia la majestuosa barra del bar de l’avi on jo mateix, quan no aixecava un pam del terra, havia servit quintos a tres pessetes i la mare cantussejava valsos mexicans. L’entorn del barri ha canviat de manera visible; tanmateix, són els canvis intangibles els que esdevenen més devastadors.


  Em ve a la memòria Píndar: «El cos de l’home desapareix. I els seus dies són immortals».


  Vull reconfortar el meu estat d’ànim, però, com puc fer-ho si a casa de la meva tieta m’espera gran part de la causa del meu dolor? M’aturo a la cantonada, al davant d’un establiment de queviures, on fa tants anys gaudíem de sessions dobles de cinema amb la mare, l’Olívia i la Carme. Penso: «Encara puc sentir l’olor de les rosquilles d’anís que ens endolcien les tardes de diumenge».


  Dibuixo un somriure malenconiós. El fum de la cigarreta escampa els meus records. Sento com l’aire fred de l’hivern em traspassa la galta.


  Exhalo un sospir llarg abans de pitjar l’intèrfon. La vida no és perfecta, però de vegades cal fer un pas perquè tot s’acabi, com a les velles pel·lícules americanes, on tot, com per art de màgia, torna al seu lloc i els conflictes s’endrecen, o s’amaguen sota la catifa.


  Amb la Verònica Bartra ens trobem en una cafeteria cèntrica de Tremp. El que no m’esperava, però, és que justament em cités en un lloc anomenat Els contrabandistes. No em costa reconèixer-la; la seva fesomia em recorda força l’Eusebi. No poden amagar que són germans. Cabellera de coure, no gaire llarga, tallada just on comencen les espatlles, i la cara rosada, sense arrugues. No és prima, però no es pot dir que sigui una dona grassa. Li faig uns seixanta anys. Com que per telèfon ja l’he posada en antecedents, anem directament al gra, tot i que abans parlem de la salut del seu germà.


  —No és la primera vegada que hi vinc. —Fa referència al local i al seu nom, que per a ambdós revesteix una simbologia òbvia—. Sabia que li agradaria que ens trobéssim aquí. El pare de l’amo s’havia dedicat a l’estraperlo. Portava màquines de cosir, rellotges, plexiglàs, però sobretot tabac. Era la seva especialitat. Va ser tot un personatge per aquestes contrades.


  —M’ha sorprès, la veritat. No podíem haver quedat en un lloc millor.


  Mentre ens serveixen el te que demana ella i el meu tallat, estem en silenci. Diria que es vol prendre el seu temps per mesurar les paraules que vol dir-me. Pel rictus de la cara, no sembla feliç de recordar el fatídic esdeveniment de la Vall dels Voltors, un fet que va marcar el grup dels quatre contrabandistes i darrere el qual s’oculta un enigma.


  —Em sorprèn que sigui justament vostè qui em vingui a parlar de tot allò.


  —No entenc què vol dir, Verònica.


  —Què en sap, vostè, d’aquells fets? —em sorprèn amb aquesta pregunta aparentment inconcreta, però que està feta amb tota la intenció perquè sigui jo qui primer mostri les meves cartes. Comprensible. No em coneix de res i vol temptejar-me.


  Mentre remeno el sucre del tallat, començo el relat de tot el que sé, mirant de ser respectuós amb els seus protagonistes.


  —I si li digués que no va ser exactament així?


  —Perdó? —faig estranyat.


  —Pot creure’m o no. Vostè mateix.


  —L’escolto.


  —Malauradament, l’Eusebi està com està i ja no pot dir res. Tampoc no estic segura que li confessés el que jo li diré ara, però ha passat molt de temps i ja toca posar les coses al seu lloc. Sobretot per una qüestió de dignitat.


  —No voldria…


  —No, no pateixi, no hi fa res. De fet, si vol que li sigui sincera, em quedaré més tranquil·la. A més, parlem d’un cas tancat.


  Pàl·lida com la lluna, a la Verònica se li veuen els ulls cansats. Sembla una dona trista, com si l’oprimís un sentiment amarg.


  —La història és com vostè l’explica fins a un punt concret a partir del qual la seva versió ja no coincideix amb el que va succeir realment.


  Fa una pausa per fer una respiració lenta i profunda, i beu un glop de la tassa de te. Em fixo en un cartellet emmarcat que penja a la paret que tinc al davant. Sembla antic. És un dibuix en color en què apareix un grup d’homes cofois, brindant al voltant d’una taula. A la part de dalt, s’hi pot llegir: «De Tremp heu perdut l’enteniment per la gola de l’aiguardent». La Verònica s’adona de la meva mirada encuriosida.


  —Aquella foto d’allà —assenyala el retrat en blanc i negre d’un home de mitjana edat, col·locat al darrere de la barra— és d’en Jacint Llorençana, el contrabandista de qui li parlava abans. L’anomenaven l’Americà. I no ho era, d’americà. Deien que va ser qui va passar més fardells per l’Alt Pirineu.


  —Fardells?


  —Fardells plens de caixes de Winston americà lliure d’impostos. Ara ja sap d’on li bé el nom de l’Americà.


  Continua parlant amb posat seriós, fins i tot una mica solemne, quan torna al tema del crim no resolt de la Vall dels Voltors.


  —Certament els fets esgarrifosos es van produir a la Vall dels Voltors.


  Però hi ha una omissió rellevant.


  —Què vol dir?


  —A més d’en Sixte i del meu germà, hi havia més persones amb ells.


  —Perdó? Què m’està dient?


  —Que també hi eren els germans Mora.


  —El meu pare i el meu oncle? —Sento com si em clavessin un punyal—. Hi eren quan…?


  —Sí, per això li deia abans que em sorprèn que vostè no en sàpiga res.


  —La qualitat de fill no assegura saber-ho tot d’un pare.


  —Té raó, ja veig que no sap tota la veritat. El seu pare no l’hi ha explicat tot, i no m’estranya gens perquè el que li explicaré ara no li agradarà —anuncia enigmàtica.


  —Digui’m el que m’hagi de dir, no pateixi.


  —Evidentment és lliure de creure’m o no. No en tinc cap prova. Només la paraula del meu germà Eusebi. El vaig creure quan fa molts anys el vaig mirar fixament als ulls i vaig saber que m’estava dient la veritat. Coneixia molt bé l’Eusebi. Ara la malaltia degenerativa ha fet estralls i d’ell ja només en queda un vell perdut en l’amnèsia. Ell no va matar aquell home.


  —El que tracta de dir-me és que…


  —Que el va matar l’Anton Mora.


  Se’m glaça la sang. M’empasso saliva abans de poder dir res. Potser hauria de demanar alguna cosa més forta que el tallat que m’estic prenent. Puc no creure-la, és clar, però la seva expressió sembla sincera. Aquesta dona m’acaba de confessar que el meu pare va matar un home. Si és veritat, per què em va mentir en Sixte? Fent càbales sobre la qüestió, dedueixo que els quatre contrabandistes van arribar a un pacte: que mai no dirien res sobre qui havia estat l’autor material de l’homicidi i que en l’hipotètic cas d’un procés criminal tots quatre es declararien culpables. En Sixte va utilitzar el fet que l’Eusebi estigués malalt per desviar l’autoria cap a ell: si no hi ha memòria, no hi ha passat. D’aquesta manera es protegia a ell mateix, i de passada, els germans Mora. Però en Sixte no comptava amb la confessió de la Verònica.


  —Primer li parlaré dels antecedents. És important que li’n parli per tal que pugui entendre el que va passar després. Era l’època en què encara treballaven tots quatre junts. L’home que va morir no era cap desconegut per a ell. Tampoc per als altres tres contrabandistes. El coneixien d’Andorra; a més d’estraperlista, era un confident de la policia espanyola. Un mala peça. Els va delatar i els van enxampar pocs quilòmetres passada la frontera, on van ser detinguts. Com que l’Anton tenia influències entre la policia duanera, va negociar la llibertat dels seus companys. Però no va poder impedir que anessin a parar a la presó. Per això els va enviar un advocat que va aconseguir rebaixar-los l’estada.


  —Sí, això m’ho va explicar el pare. I també que no va voler que sabessin que havia estat ell qui va enviar l’advocat.


  —L’Anton va poder identificar el delator gràcies als seus contactes. En Pere Salichs vivia a Tremp. Quan el va localitzar, hi va enviar un home de confiança, un tal Miki. Sí, crec recordar que es deia així. La missió d’aquest home era fer-lo pagar amb la mateixa moneda. Seguir-lo en una de les seves incursions de contraban andorrà i denunciar-lo a la policia.


  El nom de Miki Lubaro, l’antic heroi de barri, torna a aparèixer. Va fer els deures encomanats per l’Anton Mora i en Salichs va anar a parar a la trena.


  Tanmateix, no tot s’acabà aquí. Al contrari, tot es va complicar encara més. Enfurismat per la vendetta, un cop va sortir de la presó, es va enfrontar amb l’Eusebi i amb en Sixte, que també vivien a Tremp. Vingueren baralles i amenaces, fins que tot aquell odi mutu derivà en els fets de la Vall dels Voltors. De com s’involucrà el meu pare en aquells fets, la Verònica me’n parla detalladament:


  —S’havia declarat la guerra entre la gent d’en Pere Salichs i els nostres contrabandistes. En Sixte va explicar a l’Anton que la situació era molt tensa, sobretot arran de la mort del gos d’en Salichs. Va ser llavors quan em vaig assabentar del que estava passant. L’Eusebi no m’explicava res, però vaig saber que estaven enfrontats. No imaginava, però, que la situació fos tan insostenible. Vaig intentar que ho deixessin estar, li vaig dir que tot allò no pagava la pena, però ell em parlava de l’honor. Els germans Mora van arribar a Tremp a fer costat als seus companys. Jo pensava que era bo que vinguessin per protegir-los. El seu pare tenia bona mà per a aquestes coses, ja els havia ajudat en altres situacions difícils. Però el remei va acabar sent pitjor que la malaltia. L’Anton encara estava dolgut i sembla que el destí estava escrit en aquella maleïda vall.


  —Expliqui’m com va anar, Verònica.


  —Després que en Salichs robés la mercaderia que amagaven l’Eusebi i en Sixte, l’Anton va tramar un parany. Els detalls no els recordo, però el cas és que tots quatre van esperar que arribés en Salichs i l’Anton li va disparar.


  —Però va ser responent als trets d’en Salichs.


  —No, segons la policia, en Pere Salichs no va arribar a disparar amb la seva escopeta.


  —No? Vol dir que el meu pare va disparar a sang freda?


  —Em sap greu explicar-li tot això. A les notícies de l’època asseguraven que a l’arma que duia en Pere Salichs no van trobar restes de munició ni tampoc al seu voltant en el moment que va morir. Després, això sí, l’Eusebi i en Sixte van enterrar el cadàver.


  —Sí, sí, això ja ho sabia.


  —No soc jo qui l’hi hauria d’haver dit, però ara ja tant se val. No és just que el meu germà se’n vagi d’aquest món i que en la memòria d’alguns quedi com l’assassí d’un home. Tot i que l’ombra de la sospita sempre va planar sobre en Sixte i l’Eusebi, cap dels contrabandistes no va arribar a ser processat pel crim. Tots quatre van pactar que mai no dirien res del que havia passat. Encara no sé per què l’Eusebi m’ho va confessar. No crec que ningú més ho sàpiga, tot i que no en tinc la certesa absoluta, és clar. Ara sento la necessitat d’explicar-ho. No sé què hauria passat en el cas que s’hagués iniciat un procés. Això ja no ho sabrem mai. De tota manera, i això ho tinc clar, tots ells van ser còmplices, però la mà executora fou la de l’Anton Mora.


  M’atrapen sensacions confoses. Arribats en aquest punt, ja no sé qui menteix. Sospito que tots quatre van fer un pacte: «Tots estem emmerdats fins al coll, de manera que és millor que ningú no parli». Un silenci miserable que pesa en les seves memòries. Un silenci que ha protegit l’Anton Mora, però també la resta de contrabandistes, tots ells còmplices de la mort d’un home.


  —És lliure de fer el que cregui —fa la Verònica, ja dreta, poc abans d’acomiadar-se—. Però jo, en el seu lloc, no explicaria res al seu pare. Si ell no ho ha fet en trenta anys, ara ja no paga la pena remenar els moments foscos del passat. He pensat que vostè ho havia de saber perquè és el seu fill; però deixi-ho així, cregui’m!


  Per què tothom em demana que no remeni el passat? Si alguna cosa no podem alterar és justament la història. Encara que vulguem explicar-la a la nostra manera, encara que mentim, la veritat resta inalterable.


  —Em costa entendre que el meu pare m’ho hagi amagat. Per què creu que no m’ho ha dit?


  —Miri, jo soc psicòloga.


  —No em dirà ara que ha arribat a aquestes conclusions per la seva professió…


  —No, però la meva experiència en aquest camp ajuda a entendre el comportament humà. Em pregunta per què el seu pare no li ha dit mai el que va passar realment. Però que vostè no en tingués coneixement no vol dir que ningú no ho sabés a banda del grup de contrabandistes, és clar.


  —Com pot algú amagar un secret tan esgarrifós durant tants anys?


  —No ho sé. Però li diré una cosa: el pes dels secrets ens fa emmalaltir.


  —Què vol dir?


  —Quan amaguem un secret d’algun fet terrible de la nostra vida, tard o d’hora ho somatitzem, es debilita el nostre sistema immunitari i es manifesta algun tipus de malaltia. Recorda si el seu pare ha patit alguna malaltia?


  —Ara que ho diu, fa uns anys li van diagnosticar un càncer a la pell, un melanoma al front.


  —És probable que l’hi provoqués el fet de suportar la càrrega emocional d’aquell crim. No tan sols per haver-ne estat l’autor material, sinó també pel temor que algun dels seus companys pogués delatar-lo. El seu pare es va crear un mecanisme mental per protegir-se i això probablement li va provocar un bloqueig emocional que ha anat arrossegant al llarg de tots aquests anys. Aquest és un pes massa feixuc, tard o d’hora acaba passant factura perquè es tracta d’un impacte terrible que té un efecte directe sobre la nostra vida. Tenim una resistència limitada, no som capaços de suportar-ho tot sense patir cap mena de conseqüència. Quan decidim guardar un secret amb una càrrega emocional forta, això acaba fent-nos mal. També l’hi dic per l’experiència del meu germà; vaig viure de manera molt directa el patiment de l’Eusebi. El seu pare, però no només ell, també la resta de companys, tots quatre, han volgut construir una realitat que pogués justificar aquella mort… Necessitaven una coartada moral. Tanmateix, el mal que els va fer en Pere Salichs de cap manera podia justificar aquell acte. El seu pare va disparar a aquell home, però els altres tres són còmplices d’assassinat. Això pesa sobre les seves consciències. En el cas de l’Eusebi, mai no es va poder alliberar d’aquest pes.


  —El meu pare sempre parla de l’honor, de l’honor de la família. Ell sempre ha considerat els seus companys com a part de la seva família i per això es devia involucrar en aquella acció tan terrible.


  —Honor? L’honor no té res a veure amb els fets esgarrifosos de la Vall dels Voltors. I aquí no exculpo ningú. El seu pare va ser la mà executora, però l’Eusebi, en Sixte i en Tomàs van ser còmplices del crim.


  —Mai no ha estat temptada de parlar cara a cara amb el meu pare?


  —Moltes vegades. Però no ho he arribat a fer mai. Quan encara estava bé, l’Eusebi em va demanar que no digués res a ningú. Ara ja és massa tard. L’Eusebi està com està i no serviria de res.


  M’acomiado de la Verònica després de donar una darrera ullada a l’Americà. Em quedo pensant en el que m’ha dit la germana de l’Eusebi i intento posar al seu lloc algunes peces del trencaclosques que no tenia ben col·locades.


  La confessió de la Verònica deixa l’Anton Mora com un homicida. Amb tots els atenuants que vulguem i amb la complicitat de la resta del grup, però, al capdavall, si la Verònica ha dit la veritat, el meu pare va ser la mà executora.


  Amagar la mort d’un home no canvia la condició d’assassí de qui ho ha fet. Oblidar pot ser tan important com recordar, encara que hi ha records que és impossible arrencar de la memòria. He sentit a parlar d’una llei no escrita que diu que, tard o d’hora, la veritat absoluta sorgeix per damunt de les mentides o de les mitges veritats, com una mena de missatge no verbal que només podem interpretar mirant als ulls de la gent i copsant el sentit dels seus actes.


  Que n’és de dolorós el pes dels secrets!
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  No sento les sirenes del port i les gavines ja deuen dormir en aquesta matinada incerta on són poques les llums que palpiten. La música de la ràdio ofega el silenci d’aquesta freda nit de finals del 99. Em pregunto si el 2000 serà un any més benèvol, si amb el nou mil·lenni una força invisible reordenarà les nostres vides, si ho capgirarà tot per establir un estat de les coses més favorable als nostres anhels. Encara, però, li manquen dies al vell mil·lenni per seguir donant males notícies. Em truca la Cloti per dir-me que s’ha mort el Lord, el gos del pare. Em diu també que és la primera vegada que ha vist plorar el senyor Anton. Jo encara no l’he vist plorar mai.


  La conversa amb la Verònica Bartra m’ha trastocat. M’ha dit tota la veritat? Si és així, quin interès tenia en Sixte a enganyar-me? Fins a quin punt havia estat sincer en Sixte? Tornem a allò de què sempre parla l’Anton: l’honor de la família, tan abstracte per a molts i tan sagrat per als amics contrabandistes. Com s’explica, si no, que en Tomàs no delatés el seu germà. Una altra cosa és el perdó. En Tomàs mai no li va perdonar el que va passar amb la Mireille. Es va sentir traït; el seu germà va ultrapassar la línia vermella de l’honor. L’oncle, però, no pertanyia a la mena de gent assedegada de venjança. No. No el va perdonar perquè, per molta capacitat d’oblidar que tingui, l’home no pot eliminar la força vital de certs records.


  Ha estat un any convuls, el 1999. Un any de desenganys, de secrets confessats i de secrets amagats. Un any durant el qual, i malgrat tot, encara s’ha escolat alguna espurna de felicitat enmig de tant desassossec. Com podia afrontar l’escriptura sense haver sabut reubicar totes les peces d’un trencaclosques vital? No i no! No pots pretendre dur a terme una biografia. Els sentiments, poc o molt, sempre manen. Et condicionen, t’atrapen, mai no aconsegueixes l’amoralitat necessària per sentir-te totalment lliure. D’altra banda, qui dimonis vol saber la veritat? La veritat no deixa de ser una qüestió de punts de vista. El més important, però, és conèixer-los tots i establir un compromís amb mi mateix, encara que després hagi de penedir-me’n. Sento, però, que per damunt de tot s’imposa el desig d’escriure, amb totes les angunioses limitacions i amb la inseguretat permanent que això em suposa.


  Som la nostra memòria. I la memòria ens traeix, però acostuma a trair-nos a favor nostre; les nostres vanitats l’arrodoneixen fins a gairebé reconstruir-la en una de nova; com si els records tinguessin una vocació literària pròpia.


  Ignoro si he trobat totes les respostes. Al capdavall, aquesta és una història de veritats i de mentides. Algunes mentides, però, no pots amagar-les perquè només queden cobertes per una petita capa de terra, com la que va cobrir el cadàver d’en Pere Salichs. Tard o d’hora apareixen els voltors per burlar-se cruelment de la nostra supèrbia.


  «She said there is no reason and the truth is plain to see». L’emissora de ràdio em fa l’ullet. Sona aquella cançó, sona la cançó. La lluna i la seva blanca pal·lidesa. La cançó de Procol Harum que ballàvem ara fa sis mesos l’Andrea i jo a tocar del llac. Més que no pas trasbalsar-me, la melodia m’envesteix. Ho sents, Goyo? Està sonant la nostra cançó i ella no és al teu costat per ballar-la. Què dimonis estic fent a més de mil quilòmetres d’ella? Com deia en Lucien, l’home de la Harley, el teu destí és l’horitzó i l’horitzó ets tu mateix. Tot és una qüestió de confiança. No sento el meu destí a prop de vaixells que es fan a la mar i arriben a port, no el sento envoltat de gavines carronyaires i dels seus xiscles que acaben sent insuportables. El meu equipatge és tan lleuger com la brisa marina que acarona les cortines. Què estic esperant per posar en marxa el motor del cotxe?


  Viatjo tota la nit. Línies i més línies discontínues d’autopista brillen fugaçment sobre l’asfalt amb la foscor de l’horitzó esperant-me. Si no hagués fet el viatge a Combourg a la recerca d’en Tomàs, ara no estaria fent aquest altre viatge. Existeix realment l’atzar? La música i el cafè em mantenen despert. La confiança m’enforteix l’esperit. Els arbres desfullats a banda i banda de la carretera em fan pensar en el cicle de la vida. Naixem i morim diverses vegades al llarg de la vida; la freqüència i la qualitat d’aquests naixements i d’aquestes morts depèn de la nostra força per regenerar-nos. Ara sento com si alguna cosa creixés dins meu.


  Aturo el cotxe en una àrea de descans a pocs quilòmetres de Llemotges. Surto a estirar les cames i a fumar l’enèsima cigarreta. Tot i que estic baldat, m’envaeix un estat d’excitació atribuïble no només a la cafeïna. El passat recent se m’apareix com una nebulosa, com si hagués quedat aparcat en un racó de la memòria. Després d’arraconar el pes dels secrets, sento la mateixa sensació de quan acabem de llegir un llibre i ja desitgem començar-ne un altre.


  El dia es lleva rúfol; fa molt de fred. Devem rondar els zero graus. Em tanco dins el cotxe, abaixo el seient abatible i em cobreixo amb la manta que duc al maleter. Amb tants estímuls alterant el meu sistema nerviós, trigo a quedar-me adormit. Em desperten els crits d’unes criatures que juguen a pilota. Em quedo una estona bocabadat seguint les seves giravoltes. Miro el rellotge. Prop de les deu del matí. Condueixo badallant fins a la primera gasolinera i aprofito per anar al lavabo mentre m’omplen el dipòsit. Pixo, em mullo una mica la cara i em rento les dents. Tinc els cabells fets un garbuix i em sento engarrotat. M’acosto a la cafeteria. L’aparcament és ple de camions. A l’entrada llueix un arbre de Nadal ple de llumets que es gronxen. En empènyer la porta sento el dringar d’una campaneta que avisa de la meva arribada. En entrar, noto el contrast de temperatura amb l’exterior i l’olor de fregit. La barra ribetejada de garlandes m’ho torna a fer present. A la paret penja un calendari al qual només li queda el full del mes de desembre del 1999. Al darrer dia del segle li queden hores. Una noia, que porta un davantal ple de llànties i fa cara de cadell perdut, entra per la porta de doble batent que comunica amb la cuina; duu una safata amb entrepans i s’atansa a una taula ocupada per tres homes que, pel seu aspecte, probablement són camioners. Li mussiten alguna cosa que ella respon amb un somriure tímid abans de desaparèixer cap a la cuina. Un home i dos nens s’asseuen a la taula del costat amb els seus anoracs recolzats al respatller de les cadires; diria que són els mateixos nens que jugaven a pilota a fora. Em miren de fit a fit mentre els serveixen els batuts de xocolata. La seva és una mirada allerada, sense duplicitats. Ara es reclinen cap als braços del pare i s’hi queden càlidament arraulits. De sobte m’envaeixen imatges dels meus fills i sento com la respiració m’agafa un ritme més accelerat. Demano un suc de taronja, un cafè i un croissant.


  Comencen a amuntegar-se les preguntes. Ha estat només un impuls inconscient? Qui ho diu, que mai no has de tornar al lloc on has estat feliç? Ara ho sé. Missillac no és un lloc; és el somni d’algú que desitja anar a un indret que no existeix o que tan sols existeix en la seva imaginació. Hi ha records que esdevenen màgia que es fon amb l’eternitat. Missillac ha quedat suspès en el temps, en un racó de la meva ment. Ja no puc tractar de recuperar-lo, només en recuperaria el record. Però, i si el retorn m’ajudés a ofegar la nostàlgia i així pogués créixer? Soc tal vegada un covard si els ulls de la innocència veuen una altra realitat? No n’estic gaire convençut; el pensament sempre ens enganya.


  Des de l’escalfor del bar deixo perdre la vista cap a l’horitzó que apareix darrere els finestrals entelats on la gebrada broda un paisatge d’arbres i fileres de cases. Puc reconèixer la veu de Leonard Cohen sonant al local. Demano una ampolla d’aigua i la guia telefònica. Localitzo el telèfon de Chez Andrea.


  Despenjo el telèfon, però després m’ho repenso i el penjo sense marcar. Penso que el que va passar fa uns mesos entre l’Andrea i jo no és més, ni menys, que una experiència eròtica que neix i mor en els moments sublims on es fonen el desig i la sensualitat. Em sento ridícul imaginant que només a partir d’un desig pot començar la resta de la meva vida. El desig de retrobar l’Andrea no amaga una mena de fatalisme del qual no puc desprendre’m.


  Clavo els ulls en els nens, que, amb els llavis pintats de xocolata, ofereixen una imatge commovedora allà enmig d’un espai tan gèlid com el bar d’una gasolinera. Sí que és veritat que la infància és una manera diferent de veure la vida. No puc evitar tornar a pensar en els meus fills. I penso en la Lara i em pregunto en què consisteix l’amor exactament i si la soledat m’ha menat justament fins aquí i en aquest precís moment. M’acosto al lavabo per veure si em sento capaç de mirar-me al mirall sense compadir-me. El que no faré serà anar-me’n al proper poble a emborratxar-me mentre cau la tarda. Quan surto, els nens ja no hi són. A la taula resten les ampolles buides dels batuts. Amb la bufanda que em tapa fins al nas i les mans a les butxaques de l’abric, deixo el bar i camino cap al cotxe. Sento com si les cames em pesessin una tona.


  Vaig deixant enrere quilòmetres i quilòmetres, escurçant la distància i augmentant la inquietud. Me’n torno cap a casa. O potser no. Encara no ho sé.


  El brunzit d’una motocicleta sorgeix i s’evapora en un instant. Clavo els ulls a la meva esquerra imaginant que podria ser en Lucien, un àngel que ha passat.


  Tenia raó en Josep Pla quan deia que la vida no té present. La vida no s’atura mai. Sempre fuig. És inaferrable. És l’etern esdevenidor. I tanta raó que tenia, l’escriptor! El present m’aclapara perquè mai no arribem al futur; sempre vivim en un present, l’esclat constant de l’ara. I, tanmateix, deixo que m’acaroni el record de l’Odette, a qui el malvat fetiller Rotbart ha convertit en cigne per sempre més, sense que en Sigfrid pugui fer-hi res més que agitar les aigües del llac.


  Condueixo a poca velocitat entre camions de transport pesant i cotxes que tornen a casa. Els arbres nus flanquegen el meu trajecte perfilant-se damunt de bocins de cel gris. Penso en el meu pare, en els seus secrets, en els secrets que, tal com em va dir la Verònica, ens acaben fent emmalaltir. I en el ressentiment que li impedeix fer les paus amb el món. I en el seu món reduït a un palau decadent ple d’andròmines i records. L’indret on les hortènsies es marceixen i els llums a penes espargeixen claror. El refugi que la meva mare mai va sentir com a llar. Penso en la bondat de la Cloti, en el vell cirerer sota el qual reposen les cendres del meu oncle, en Tomàs. Potser ara també hi ha enterrat el gos del pare, el seu estimat Lord. Penso també en la dolça innocència de la Maca. I penso, és clar, en els meus fills. Encara tinc clavada a la retina la imatge dels nens amb les seves gorres de llana bevent àvidament els batuts de cacau. I tot seguit em sacseja com una petita descàrrega elèctrica.


  El sol comença a colgar-se. Pressento un crepuscle trist. No puc evitar que m’atrapi una evanescència sentimental que em farà avançar a les palpentes com un trànsfuga. Caminar, amb el cor encongit, fugir com potser tantes vegades ho havien fet en Tomàs, l’Anton, en Sixte i l’Eusebi. Quatre contrabandistes cercant alguna muntanya o alguna carretera, algun arbre, un pont o un accident geogràfic, qualsevol referència que els allunyés de l’abisme. Travessar la frontera que per a ells va esdevenir en mite.


  La carretera solcada de nit, la música que m’acompanya, es va menjant les hores. A banda i banda, brillen les llumetes disseminades de les cases; la resta s’amaga en la negror de la nit. L’enyor d’una escalfor reconfortant. Avanço en la solitud de la cabina del cotxe cap a la frontera, ara franca, cap al destí que m’apunta l’horitzó. Em sento una mica nòmada. I què soc sinó un contrabandista que, amb la maleta plena de records, camina cap a la incertesa que ens espera?


  FI
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    XAVIER MOYA SÁNCHEZ (Badalona, 1956) fou un periodista i escriptor català. Llicenciat en Periodisme per la Universitat Autònoma de Barcelona. Titulat en un curs de producció i realització de vídeo al Centre de la Imatge de Barcelona i en diversos cursos de cine i fotografia, tenia una llarga experiència en premsa escrita com a corresponsal de premsa diària, premsa comarcal i revistes especialitzades. Va ser un dels fundadors de Ràdio Ciutat de Badalona, on va dirigir i presentar una gran diversitat de programes. Va treballar de guionista en programes de ràdio i televisió, dos d’ells per a El Terrat Produccions. Va dirigir o participat en nombrosos curtmetratges de cinema independent. A banda de premis de fotografia i de cinema independent, com a escriptor va guanyar diversos premis literaris de contes i un de novel·la curta.
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