
  


  
    
  


  
    Cuando era apenas un niño, Mercator Fleming embarcó en un ballenero siguiendo la tradición familiar. Tal y como esperaban los suyos, allí se hizo un hombre y se convirtió en un experto lobo de mar, a costa de perder la inocencia. Sin embargo, a su regreso, la muerte de su padre y el alud de deudas contraídas por este lo obligan a cambiar su destino.


    Atraídos por las noticias de la fiebre del oro que les llegan de la costa oeste de los Estados Unidos, él y sus hermanos deciden dar un golpe de timón a sus vidas y partir por mar hacia los impresionantes bosques de secuoyas de California. Después de seis meses de intensa odisea marítima a bordo del Freedom, Mercator llega por fin a esa tierra prometida que guarda en sus entrañas pepitas de oro puro.


    San Francisco ha pasado de ser un pequeño pueblo en la bahía a convertirse en una ciudad sin ley marcada por la violencia, el juego y el alcohol. El joven Mercator deberá decidir entre unirse a la multitud de hombres que dedican sus vidas a la busca de esa ansiada veta dorada o hallar otro camino para labrarse ese futuro con el que soñaba antes de partir del puerto de Nantucket, un camino que lo llevará a vivir del oro sin tener que encontrarlo.
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    A Sophie, con mi amor y mi gratitud


    A mi madre, por Las uvas de la ira

  


  
    Dos tercios de este globo terráqueo son de los de Nantucket. Pues el mar es suyo, ellos lo poseen, como los emperadores sus imperios.


    


    HERMAN MELVILLE, Moby Dick


    


    You know, this is no gold fever. This is freedom fever.


    


    
      GLEN LEBARON


      Nome, Alaska,


      mayo de 2013
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  A bordo del ballenero estadounidense Connecticut, frente a las costas de Brasil


  6 de octubre de 1832


  —Traedme a Fleming, el chico. Vamos a ver lo que lleva en las tripas.


  El capitán Charles Tandy deja el hacha con la que, de ocho golpes certeros, ha practicado una abertura cuadrada en el cráneo del cachalote, delante del espiráculo. Una docena de hombres ha serrado la cabeza del animal, sangrante, pegajosa, enorme, de seis por tres metros, antes de izarla al puente con tres poleas. El cuerpo sigue amarrado al costado del navío por medio de unas cadenas pasadas alrededor de las aletas, rodeado de plataformas de madera suspendidas en la borda por las que los hombres circulan para descuartizar la carcasa. Está horadado por impactos de lanza mortales y aún lleva dos arpones clavados.


  Desde que se le ha dado muerte, lejos del ballenero, una manada de tiburones, esos lobos de los mares, se ha abalanzado sobre el cadáver, lo ha seguido hasta el barco y se ha deleitado con el festín. Apartan a varazos en el morro a un escualo que se acercaba demasiado. Arponean a los más grandes. Heridos, esos tiburones se convierten en presas para los demás, que se olvidan, durante un rato, de la carne del mamífero y los devoran en un hervidero de aletas dorsales, laterales, y sangre.


  En la cubierta, mientras los dos marineros sierran la mandíbula inferior y sus inestimables dientes de marfil, algunos hombres se afanan en recuperar el espermaceti. La cavidad craneal de los grandes cachalotes puede contener tres toneladas, veintitrés barriles, de esa sustancia blancuzca, dulzona y untuosa, que no es el semen del animal pero que, por error, le ha valido en inglés el nombre de sperm whale.


  —¿Dónde está ese chiquillo cretino? Encontradlo, deprisa, no esperemos a que se solidifique… ¡Ah! Aquí está. Fleming, es tu primer cachalote. Tienes el tamaño justo para deslizarte por el agujero. Pásate este cabo alrededor del pecho y baja ahí dentro con estos dos cubos. Los llenas y los levantas bien alto, por encima de tu cabeza. ¡Y procura no derramar nada!


  Mercator Fleming acaba de cumplir doce años. Su padre, el capitán ballenero Stewart Fleming, decidió que ya sabía leer, escribir, sumar y restar y que debía iniciar su educación como futuro oficial. Y, para eso, nada mejor que embarcarse en el Connecticut. El capitán Tandy es su socio comercial, un cazador de ballenas sin igual, sabe manejar a los hombres, es duro en los negocios, muy rico, exigente…


  Demasiado, a veces, se dice en el puerto de Nantucket, pero eso endurecerá a este chico endeble y taciturno que ha llorado más de la cuenta la muerte de su madre, a la que se llevó la viruela hace un año. Cazar a los monstruos de las profundidades no es cosa de lloricas. Mercator, te vas siendo un chiquillo y volverás, en un año o dos, hecho un hombre. Verás mundo, te medirás con el océano, con los cachalotes, conocerás los secretos de la gran caza, aprenderás a ganarte el respeto de la tripulación. Aprieta los dientes y no me avergüences.


  Los marineros rodean la cabeza perforada del cachalote, se mofan, empujan al adolescente por la espalda. El contramaestre le anuda un cabo por debajo de las axilas, el segundo lo anima dándole una palmada en las nalgas.


  —Toma, sujeta esto entre los dientes —le dice el cocinero mientras le tiende un ramito de salvia y canela⁠—. Ahí dentro apesta como el culo del diablo.


  Los barriles vacíos esperan el espermaceti. Bajo el sol de Brasil, la bestia ha empezado a descomponerse. El olor a putrefacción, a sangre seca y a flemas fétidas se mezclan. El hedor que asciende de las fauces y la cavidad abierta en el cráneo revuelve el estómago.


  De repente, el capitán agarra a Mercator de las pantorrillas, lo pone del revés como si fuera una marioneta y lo sumerge cabeza abajo en el orificio. El adolescente separa los brazos, le dan manotazos. Berrea, desaparece en el agujero, donde se lo traga un líquido tibio y viscoso del que emanan grandes burbujas. La tripulación se ríe, celebrando así el rito de iniciación de los grumetes en los balleneros norteamericanos. Mercator emerge escupiendo, tosiendo y llorando; intenta sujetarse a algo, resbala por las paredes de membranas brillantes, se atraganta, vuelve a subir.


  —¡Eh, mocoso, que esto no es un baño! ¡Coge esos cubos y gánate la paga!


  El primer balde de madera le cae a un lado y el segundo en la cabeza, se repiten las pullas. Se enjuga los ojos, se sorbe los mocos, afianza los pies en lo que parece un trozo de hueso y coge un cubo. Lo llena de espermaceti hasta la mitad, lo alza sobre el hombro y lo tiende. Una mano lo agarra.


  —¡Los cubos llenos hasta arriba, Fleming! Date prisa. Cuanto más tardes, más se coagulará.


  El segundo cubo pesa tanto que le rebosa sobre la cabeza, lo ciega y le hace perder el equilibrio, otro chapuzón. Al subir se queda atrapado en algo extraño; es una bolsa flexible, como una glándula que, al reventar, libera una sustancia negra y viscosa, el olor es nauseabundo. Mercator se recobra, tiende otro cubo. No hay que llorar, no hay que llorar. Dios mío, este olor… Esquiva el balde vacío que le lanzan y empieza a llenar el siguiente cuando se le hace un nudo en el estómago. Siente nauseas, lo suelta todo, aprieta los puños, cierra los ojos… No puede resistirlo. Vomita justo debajo del orificio.


  —¡Joder, ese mocoso está devolviendo! ¡Sacadlo de ahí antes de que lo eche todo a perder! ¡No me lo puedo creer! ¿Quién me ha endosado a semejante grumete? ¡Os he dicho que lo saquéis!


  Dos hombres tiran de él. Levantan a Mercator por los aires, lo golpean con una vara, lo insultan y lo arrojan como un saco contra la borda, entre un tonel vacío y unos cabos enrollados.


  —Quédate ahí, sin moverte. Ya me ocuparé de ti cuando hayamos terminado. Prohibido darle de beber y hablar con él. Cuando le cuente esto a tu padre…


  El chico se aovilla, con el estómago hecho un nudo, mirando al suelo. Ni una lágrima más.


  Cuatro hachazos agrandan el agujero y un joven marinero se desliza en el interior del cráneo para recuperar los cubos. En dos horas vacían la cavidad, dieciséis barriles de espermaceti, un buen botín.


  —Está bien, encended los hornos, empezad con el despiece. Hay que sacar el resto del animal del agua antes de que los tiburones engullan lo que es nuestro. Meted a ese mequetrefe en un barril de agua salada y traédmelo al pie del palo mayor. Le voy a enseñar a desperdiciar la mejor parte de un cachalote…


  Una decena de hombres despiezan la cabeza del animal con sierras, hachas y barras de hierro. Revientan los ojos, raspan las mejillas, cortan la carne, rebañan la grasa, gritan, maldicen, cantan, rompen los huesos de la bestia a mazazos. Chapotean en la sangre.


  Con leños y unos trozos de grasa rancia de ballena conservados de reserva, cuatro marineros encienden fuego en los dos imponentes hornos de ladrillo que hay en el centro del puente, coronados por unos inmensos calderos de cobre y unas chimeneas de chapa.


  La tripulación se reúne. El contramaestre ha apoyado su gruesa pezuña en la cabeza de Mercator, que está empapado, tiritando, con el pelo pegado de espermaceti.


  —¡Atadlo al palo! ¡Subidle la camisa!


  El muchacho tiene los brazos demasiado cortos, hace falta un trozo de cabo adicional para amarrarle las manos. El capitán se quita el cinturón. En los otros navíos es el jefe de la tripulación o un oficial quien inflige los castigos. En el Connecticut, Charles Tandy se encarga de ello. Un azote, dos azotes, tres, cada vez más fuertes. La sangre perla la espalda del adolescente. Ha logrado contener el primer grito, pero no los siguientes. Berrea, llora, suplica. Cuatro, cinco, justo por encima de las nalgas. El oficial levanta el brazo con un gruñido cuando el segundo le toca en el hombro. Capitán… Que no haya un sexto.


  —El cráneo del próximo cachalote lo vaciarás con una pajita si hace falta, Fleming. ¿Me has entendido? ¿Este, un ballenero? ¿Un cazador de Nantucket? ¿Un marinero? No me hagáis reír.


  El cocinero desata a Mercator y le cubre la espalda con una sábana.


  —Vamos, chico, bajemos a la cocina. Te hace falta agua dulce.


  En medio de la sangre, la grasa, los jugos, los humores viscosos y los pedazos de piel gris azulada, los marineros se afanan en despiezar la cabeza del animal. La mandíbula inferior con sus cuarenta y seis dientes de marfil se deja aparte.


  La noche tropical cae sobre el barco en el momento en que los fuegos se avivan bajo las calderas para echar la grasa troceada. Entre vaharadas de grasa, vapores de matanza y brasas ardientes, como aprendices infernales, dos marineros inclinados desde unas tarimas manejan con las dos manos unos cucharones gigantescos, removiendo los cuartos de cachalote que crepitan y empiezan a fundirse. El resplandor anaranjado ilumina la cubierta, tiñe las velas y los rostros, envolviendo el barco en un halo dorado. El aceite caliente discurre por los tubos de cobre hacia los toneles alineados bajo los hornos. El olor a grasa cocida, sangre caliente y carne calcinada se pega a la garganta.


  —¡Vamos! ¡Más rápido! —grita el capitán—. Terminad con esa cabeza. Señor Johnson, señor Suza, amarren el cráneo a una polea y échenlo por la borda. Hay que hacer sitio para los pellejos. ¡Encended las lámparas, las antorchas, aquí abajo ya no se ve nada! Hay demasiados tiburones en estas aguas. Sigamos, o mañana temprano solo quedará el esqueleto. ¡Equipo de noche!


  En las plataformas de madera suspendidas por encima de las aguas, con sus cuchillas afiladas como rasuradoras en el extremo de las varas, el segundo y un marinero del tamaño de un oso despiezan la bestia, haciendo tiras de grasa igual que si pelaran una manzana. Cortan y golpean, en equilibrio sobre las resbaladizas pasarelas. Con todas las velas arriadas, el Connecticut cabecea y se balancea. Un paso en falso significaría caer en medio de los tiburones.


  Cuando el trozo es suficientemente largo, el «pellejo», o sea, la tira de piel y grasa, se cuelga de un gancho gigante a una polea y se iza a bordo. Dispuesto sobre mesas de madera, se secciona con la tajadera. Descalzos, con la grasa hasta los tobillos, los hombres cortan, se golpean, resbalan, gritan, se empujan, maldicen, tiran los utensilios al suelo, llenan los baldes.


  —¡Vamos, pandilla de holgazanes! ¡Moveos! ¡No tenemos toda la noche!


  En la proximidad de los fogones, con un hedor a grasa chamuscada, piel calcinada, vísceras y sudor, el calor abrasa las caras. Los balleneros experimentados temen esas horas de despiece y cocción que siguen a la excitación de la caza. Para los novatos, todavía verdes, es una prueba que nunca olvidarán.


  La carrera contra los tiburones se prolonga toda la noche. El cachalote se despelleja capa a capa, se le da la vuelta sobre sí mismo entre las ataduras de las cadenas para rasparlo y despojarlo de su grasa. Los trozos se echan en calderos burbujeantes, el aceite ardiendo se desborda de los toneles, que deben sustituirse cada hora.


  Con las luces del alba, Charles Tandy y Jay Russell, su segundo, observan el cuerpo de la ballena en el que se ensañan, en un agua roja, unos treinta escualos.


  —Esto debería funcionar —dice Russell—. Ya no da más, pero con las cuatro poleas y todos los hombres en el puente tendríamos que poder levantarla. Cortad la cola y tiradla, ganaremos peso.


  En ese año de 1832, los precios del aceite están por las nubes: desde los inicios de la Revolución industrial se utiliza para hacer velas, lámparas; en farmacia, para lubricar máquinas. Los balleneros de Nantucket saben que cuando un barco con las bodegas llenas arriba a puerto verá a los compradores atropellándose en el muelle y a los armadores frotándose las manos.


  Con todo, los cazadores de ballenas buscan también un tesoro. Eso con lo que sueñan es algo extraño que está oculto en las entrañas de ciertos cachalotes: el ámbar gris. Esa sustancia se encuentra en el intestino de algunos mamíferos, muy pocos, enfermos tal vez. Se revende a precio de oro a los farmacéuticos y a los intermediarios de la costa que hacen con él no se sabe qué. Algunos balleneros arriban a Nantucket con toneladas de aceite en sus bodegas y unas cuantas decenas de kilos de ámbar gris, cuyo valor supera el del cargamento.


  —Tratemos de subir el esqueleto a bordo —dice el capitán Tandy⁠—. Si las poleas amenazan con ceder, pararemos. Yo designaré quién bajará hasta el vientre…


  La tripulación se queda inmóvil. Meterse en un cachalote amarrado al costado de un navío para abrirle los intestinos a sablazos en busca de ámbar es la pesadilla de los whalers, los balleneros. El año anterior, a bordo de un barco de New Bedford, un marinero fue devorado hasta la cintura por un tiburón blanco enorme tan pronto como salía del esqueleto e indicaba mediante gestos que no había encontrado nada.


  Las cadenas están firmes, los ganchos fijados en las vértebras del animal. Todos los marineros, salvo el cocinero y Mercator, se hallan en cubierta con los cabos en la mano.


  —¡A la de tres! ¡Una, dos, tres! ¡Vamos! ¡Subidlo! —⁠grita el señor Manta, el contramaestre.


  Las poleas chirrían, los cabos se tensan, los mástiles se inclinan.


  El Connecticut se escora hacia el costado de donde pende el cachalote.


  —Una vez más; más fuerte, muchachos. ¡Izad! Haced que se mueva ese hijo de la gran puta.


  El barco se inclina, los chirridos de la arboladura hacen temer que algo vaya a romperse. El capitán se dispone a alzar la mano y ordenar detenerse cuando, por detrás, el esqueleto sale del agua, seguido de unos tiburones chasqueando las mandíbulas.


  —¡Vamos! ¡Está bien! ¡Izad! ¡Subid! ¡Una vez más, ya lo tenemos!


  Un joven tiburón se niega a soltar su botín y queda suspendido en el cachalote sin cabeza, despellejado, que pende a dos metros por encima del agua. El impacto de un arpón lo hace caer.


  El esqueleto, sujeto mediante largos ganchos, se iza a bordo por la sección desmontada de la borda. Los hombres gritan de júbilo, los brazos paralizados, las manos ardientes.


  —¡Bravo, muchachos! Limpiad un poco esta mierda. Señor Manta, le toca a usted. Le abriremos el estómago. Ya conoce la regla: una moneda de oro para quien encuentre el ámbar.


  El impacto de una lanza, larga y afilada como el sable de un samurái, libera las entrañas del monstruo, que se desparraman por la cubierta con un olor pestilente. Pertrechados con cuchillas, cuchillos y machetes, los marineros se empujan, se insultan, chapotean en los intestinos, hurgan en las tripas y los excrementos, abren las vísceras que, a continuación, se devolverán al mar, para la satisfacción de los tiburones y las aves marinas.


  Cuatro hombres arrastran el estómago del mamífero, del tamaño de una carreta, hasta un rincón. Cuando lo seccionan, suelta una bocanada de gas fétido antes de escupir kilos de pulpos, peces y calamares en descomposición.


  —Bueno, este no será aún el que nos haga ricos —⁠dice Charles Tandy⁠—. ¿Habéis reparado en que la última vez que encontré ámbar en una ballena yo tenía cuatro pelos en el mentón? ¡Echad toda esa porquería al mar! ¡Hay que terminar con la cocción y limpiar la cubierta! Creo que este cachalote superará los cuarenta barriles. No está mal, pero habrá que hacerlo mejor si queréis volver a ver Nantucket antes de Navidad. Todavía hay sitio en la bodega.


  Los hornos arden y humean como la fragua de Vulcano durante todo el día, y el humo negro es visible a kilómetros de distancia. «Hell on a small scale», como dicen los hombres. Un infierno a pequeña escala.


  Cuando cae la noche, se conceden seis horas de descanso a la tripulación, salvo a los cuatro desdichados requeridos para terminar con la cocción. En la entrecubierta, los hombres se meten en las literas, suben a los cois, a menudo sin quitarse unas ropas apestosas, empapadas de aceite y ensangrentadas.


  En su cabina, en la popa, el capitán Tandy abre el cuaderno de bitácora y coge la pluma.


  
    
      Sábado, 6 de octubre de 1832,


      Atlántico Sur, frente a las costas de Recife (Brasil)

    


    


    Cachalote macho. Avistado por McNill. Primer arponero Lathern. Arponeado tres veces. Lo mata Soares. Cuarenta y tres barriles. No hay ámbar gris.

  


  Al día siguiente se inicia la limpieza: los desechos se tiran por la borda, después hay que frotar, rascar y lavar la cubierta con jabón negro mezclado con las cenizas aún tibias de los hornos. El aclarado se hace con grandes cubos de agua de mar. Tras el despiece y la cocción, la grasa y el aceite se han colado hasta por la rendija más pequeña, ensuciando hasta las primeras vergas. Los marineros restriegan las herramientas, las jarcias, la ropa, la borda, las puertas, los calderos, repasan con un cepillo los ladrillos de los hornos, limpian los tubos de cobre con trapos. Con la ayuda de las poleas, se bajan hasta el fondo de la bodega los barriles de aceite, que el carpintero arrima uno al lado de otro. Durante dos días, mientras el Connecticut pone rumbo al sur de nuevo, la estela que deja es un reguero jabonoso.


  Los dos vigías, apostados espalda contra espalda, han vuelto a subir a lo alto del palo mayor a la búsqueda en el horizonte de los chorros característicos que les harán lanzar el grito del ballenero: «Thar’ she blows! ¡Surtidor!».


  Antone, el cocinero de a bordo, ha untado a Mercator las heridas con manteca de cerdo y le ha vendado la espalda.


  —No es nada, chico, se te pasará. Este capitán es un pedazo de animal. Pero el que de verdad es peligroso es el segundo, Russell. No te quedes nunca a solas con él. ¿Me has entendido? Nunca.


  A lo largo de la costa brasileña, han caído presa del peor enemigo del cazador de ballenas, al que se teme aún más que a la tempestad: la calma chicha. Con todas las velas desplegadas, el barco está encalmado en un mar de aceite. Ningún cetáceo a la vista. Se ha limpiado la embarcación desde los mástiles hasta las bodegas, se han enrollado los cabos y afilado y guardado los arpones.


  Los hombres juegan a los dados, pescan, lanzan redes para capturar peces voladores. Los dientes del cachalote se han vendido a los marineros. Con agujas y cuchillas afiladas, utensilios finos y delicados en manos de brutos, graban en el marfil dibujos que luego teñirán con tinta. Los temas son siempre los mismos: barcos, ballenas, escenas de caza, naufragios, paisajes de Nantucket, retratos de sus mujeres e hijos. De regreso a puerto, algunos marineros, que se han hecho un nombre en el delicado arte del scrimshaw, venden sus obras a buen precio a los notables de la isla o de Boston.


  El calor es agobiante. La tripulación duerme en la cubierta para librarse de las asfixiantes literas. En la noche cerrada, Mercator abandona su coy para ir a beber del tonel de agua dulce, al pie del trinquete. Levanta la tapadera; está vacío.


  De puntillas, baja a la entrecubierta, hacia el pañol.


  En el momento en que pasa por delante de la cabina de Jay Russell, la puerta se abre. El segundo lo ha visto. El muchacho da media vuelta, demasiado tarde. Una mano le tapa la boca. La puerta se cierra. Intenta morder la mano que lo asfixia, pero un puñetazo en la cabeza lo aturde. Antes de desmayarse, de miedo y dolor, nota que una mano le baja los pantalones.
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  Isla de Nantucket (Massachusetts)


  14 de junio de 1838


  En las dunas cubiertas de hierba que dominan la playa de Siasconset, en el extremo este de la isla de Nantucket, las chozas de la familia Baird son los últimos vestigios del pueblo indio. Cuarenta años atrás, unos cien indios wampanoags vivían aún allí, lo más alejados posible del puerto y de los blancos, de sus grandes barcos, de sus rifles y de su hambre de tierras. Un siglo antes, toda la isla, moldeada con arena batida por los vientos y las tempestades del mar de Nueva Inglaterra, era la que servía de refugio a la tribu de la «gente del Este» frente a la invasión de los colonos ingleses cada vez más numerosos.


  Los wampanoags de la costa y de la isla vecina de Martha’s Vineyard disfrutaron aquí de unas décadas de vida libre para cazar y pescar antes de que las enfermedades procedentes del otro lado del océano los diezmaran del mismo modo.


  Massasoit Baird trabaja en el puerto, en la fábrica de cuerdas, pero prefiere caminar unos ocho kilómetros, por la mañana y por la noche, para encontrarse con su mujer y sus hijos en su reino de arena y brumas de mar, en el último rincón salvaje de la isla. Algunos dicen que aquí también se ha vendido la tierra, que unos hombres blancos llegarán pronto con armas y estacas, pero de momento Tatoson y Wansutta, los gemelos, juegan en las dunas todas las tardes.


  Ese día, el sol aún está alto cuando Wansutta, más alta que su hermano y delgada como una liana, detiene su carrera con el dedo en ristre apuntando hacia el océano.


  —¡Tatoson, mira! ¡Moshups, moshups, ballenas!


  A cien metros de la playa señala un banco de unos treinta cetáceos de reflejos gris azulado y chorros de vapor de agua, en el que un macho dibuja un majestuoso arco circular con la cola, como antaño, antes de que los balleneros de la costa Este de Estados Unidos los cazaran. Desde los miradores de madera, los vigías acechaban su paso y con sus megáfonos de latón daban la señal de empuñar los arpones, de saltar a las canoas y lanzarse a la caza.


  Están tan cerca que los gemelos pueden distinguir sus lomos, sus cabezas, oyen sus cantos, esa mezcla de silbidos y chasquidos que su padre les ha descrito tan a menudo.


  —Ven, Wansutta, tenemos que ir corriendo al puerto. Dan una moneda de oro a todo aquel que localice ballenas. ¡Vamos, rápido!


  Llegan de improviso y sin aliento al patio de la cordelería.


  —Dad, dad! ¡Papá, papá! ¡Ballenas! ¡Decenas de ballenas, justo delante de nuestra playa! Acaban de pasar, bajan hacia el sur.


  —¿Estáis seguros, niños? ¿Son ballenas y no delfines? —⁠pregunta Massasoit.


  —Sí. Vemos delfines a menudo. Estas son inmensas, escupen chorros de agua al cielo. Moshups!


  —¿Cuántas?


  —No sé… Una manada. Una de ellas es enorme, con una gran cola, y hay otras más pequeñas. Hemos oído su soplido y sus silbidos, están muy cerca.


  —Venid conmigo, hay que avisar a Corbitant. Lo he visto hace un rato, está en el Freedom.


  Corren hasta el muelle donde está amarrado el barco de tres mástiles del capitán Fleming. Corbitant White, el primer arponero de a bordo, el mejor cazador de ballenas indio de la región, ha crecido con Massasoit, sus padres eran amigos. Los ve llegar desde lo alto de la pasarela de embarque.


  —¡Ballenas, Corbitant! Una manada, justo delante de nuestra casa, en Siasconset. Se dirigen hacia el sur. Por lo que dicen los niños, son grises, las acompaña un gran macho.


  —Moshups? Hace años que ya no se ven por aquí. Las hemos matado todas. O quizá desconfían y se dirigen a altamar. ¿Estáis seguros, niños? ¿De verdad que son ballenas?


  —Sí, señor —dice Wansutta—. Son las únicas capaces de expulsar esos grandes chorros de agua por encima de su cabeza. Papá nos lo explicó hace mucho tiempo.


  —¿Cuándo ha sido?


  —Hace una media hora. Lo que hemos tardado en llegar corriendo hasta aquí.


  Corbitant se vuelve hacia el grumete.


  —Chico, ve volando a buscar al capitán. Está en el almacén. Dile que una manada de ballenas grises acaba de pasar por el sur de la isla. Él es quien decide si salimos de caza.


  Stewart Fleming llega a grandes zancadas unos minutos más tarde. No ha cumplido los cincuenta, pero aparenta diez años más debido a su piel curtida, sus profundas arrugas y sus largos cabellos blanqueados por la sal de todos los océanos que se recoge en una cola de caballo en cuanto se hace a la mar. Capitán ballenero de buena reputación en esta isla de aventureros de los mares, es un hombre taciturno, tenaz y valiente hasta la inconsciencia al frente de un bote con el arpón en la mano.


  A la muerte de su esposa, contrató a una gobernanta para sus tres hijos y no ha vuelto a mirar a ninguna otra mujer. Apenas ha visto crecer a sus muchachos debido a dos grandes travesías, dos expediciones a las zonas de caza del Atlántico, desde Cabo Verde hasta Santa Helena, y hasta el océano Índico, a las costas de Madagascar. La última vez estuvo fuera dos años. Mercator era grumete en el Connecticut de Charles Tandy, Michael era demasiado pequeño y demasiado frágil para embarcar y Nicholas era todavía un niño en el regazo de la señora Smalley, la gobernanta.


  Pedí a Tandy que no tratara con miramientos a mi primogénito para que se curtiera y que hiciera de él un marinero, un futuro capitán ballenero. Me dijo que todo había ido bien, que el chico había estado a la altura, pero en esa campaña debió de pasar algo. Era un muchacho alegre y ahora no ríe nunca. Me mira como a un enemigo con los ojos entrecerrados y no los baja hasta que no se lo mando. No soy de los que llevan a sus hijos en volandas, pero me preocupa. No habla a menos que se le pregunte, se pasa las tardes encerrado en su habitación, no tiene amigos. La vida de un grumete a bordo de un ballenero de Nantucket no siempre es fácil. Después de la primera campaña, todos regresan muy diferentes del niño que se marchó, pero me gustaría saber… Habría podido preguntárselo al segundo de Tandy, a Russell, pero una noche del pasado invierno lo encontraron con un tajo en la garganta entre dos barriles detrás de una taberna del puerto. El primer asesinato en la isla en más de veinte años. Todavía haré una o dos campañas más en el Atlántico Sur y en el océano Índico y, luego, dentro de unos años, Mercator se hará cargo del barco y de la caza, si es capaz. Los otros dos que hagan lo que quieran, sacarán adelante la fábrica de velas, el comercio del aceite.


  —¿Ballenas mar adentro, frente a Nantucket? Hacía años…


  —Mar adentro no, capitán —dice Corbitant White⁠—. Justo delante de la playa de Siasconset. A menos de una hora.


  El rumor crece y se extiende por el puerto. Whales! ¡Ballenas! Están aquí, muy cerca. Los hombres corren, arpón en mano, saltan a las balleneras, esas largas canoas de caza de extremos puntiagudos que se construyen en la isla, y reman hacia la bocana del puerto.


  —No somos los únicos que las hemos visto. ¿Qué hacemos, capitán? ¿Echamos al agua las balleneras?


  —No. El barco está listo, zarpamos. Esos cretinos no saben nada, se agotarán contra el viento y el oleaje. Si las ballenas se dirigen hacia el sur, no tienen ninguna posibilidad de hacer frente a la corriente. Sacaremos el Freedom, así tendremos ocasión de probar el nuevo trinquete y el casillaje. Naveguemos durante dos o tres días, y si las cazamos, mejor; si no, tampoco pasa nada. Enviad al grumete para que avise a Mercator. Decidle que vaya a casa a buscar a Michael, ya es hora de que presencie su primera caza. Reúna a la tripulación. Levaremos el ancla dentro de una hora. Y los que no estén, peor para ellos.


  En el almacén, con una fachada coronada por la silueta de un cachalote y las letras FLEMING AND SONS. WHALE OIL, el hijo mayor del capitán Fleming está vertiendo por un embudo aceite de ballena para filtrarlo por última vez cuando el grumete le dice que debe ir en busca de su hermano Michael y, luego, reunirse con su padre a bordo del Freedom para hacerse a la mar.


  ¿Qué cuento es ese? ¿Partir así, por las buenas? Padre había comentado que haría mi primera campaña con él a principios del mes que viene. ¿Qué mosca le ha picado? ¿Y Michael? Acaba de cumplir catorce años, nunca se le ha pasado por la cabeza ser marinero, aborrece navegar. Me acercaré al barco para averiguar qué pretende. De todas maneras, está muy cerca, se dice Mercator al empezar a correr.


  Se encuentra con marineros que sostienen arpones en alto, con hombres que arrastran una ballenera recién pintada en una carreta, con mujeres que llevan rollos de cabos en cestos de mimbre. Zafarrancho de combate en los muelles. ¿Qué les pasa a todos?


  —Mercator, ¿acaso no te han dicho que fueras a casa a buscar a tu hermano?


  —Pero, padre…


  —Un banco de ballenas grises acaba de pasar por el sur de la isla. Zarpamos para darles caza. Unos días, nada más. Trae a Michael rápidamente. Y avisa a la señora Smalley, puede irse al continente con Nicholas para visitar a su familia, si quiere. Hasta el domingo o el lunes. Ve.


  —Pero…


  —Haz lo que te digo.


  Mercator encuentra a sus dos hermanos y a la gobernanta en la entrada de la casa familiar, alertados por los rumores que se extienden como un reguero de pólvora. ¡Ballenas, a lo largo de la costa Este, han vuelto!


  —Michael, pon una muda de recambio en mi bolsa. Vamos a perseguir un banco de ballenas grises. Padre exige que vengas con nosotros.


  —Pero tengo trabajo de la escuela. La señora Carney… Y no quiero ser cazador, eso es para ti. El barco y los arpones son para ti.


  —No hay nada que discutir. Date prisa; si no, vendrá a buscarte. ¿Te acuerdas de la última vez? Será cosa de pocos días. No estamos seguros de poder atraparlas. Hace buen tiempo, el mar está en calma. Ya verás, cuando se desplieguen todas las velas, con el viento a favor, volaremos por encima del agua.


  —Pero sabes de sobra que me mareo hasta en un bote sin salir del puerto.


  —Acabarás por acostumbrarte. Venga, debemos irnos.


  Se ha soltado el amarre de proa y las primeras velas se han largado cuando suben corriendo la pasarela de embarque. En el muelle, la señora Smalley coge de la mano a Nicholas Fleming, de nueve años, que mira llorando a su padre y a sus hermanos mientras se hacen a la mar.


  El Freedom es el único barco de tres mástiles de la flota ballenera de Nantucket, la primera del mundo con unos cien buques, que navega persiguiendo ballenas grises. A la salida del puerto lo rodean canoas de caza, un arponero en la proa, un hombre al timón y seis remeros que se descoyuntan los brazos para adelantar a los demás.


  —¡Todos los hombres a la arboladura! ¡Enviad a los vigías a la vela mayor, a los juanetes! ¡Largad el foque grande! ¡Timonel, ponga rumbo a ciento treinta y cinco, hacia altamar, amura de estribor! ¡Atraparemos a esos malditos animales antes de que anochezca!


  Poco a poco, las balleneras y sus remeros se han distanciado. Pasado el cabo de Great Point, la punta norte de la isla, las embarcaciones desaparecen en el horizonte. La mayoría de los barcos han comprendido su error y dan media vuelta. Dos marineros suben al puesto de vigía en lo alto del gran mástil. Espalda contra espalda y los catalejos en mano, escrutan las aguas preparándose para lanzar el grito de los balleneros, «¡Surtidor!», en cuanto avisten el chorro de agua que los cetáceos expulsan por el espiráculo y que con el mar en calma es visible a kilómetros de distancia. Detrás del timón, tallado en forma de rosa de los vientos, el capitán Fleming ocupa ahora el lugar del timonel. Da las órdenes al contramaestre, que las grita a la tripulación con un megáfono de latón.


  Desde que han salido del puerto, Michael nota el balanceo bajo sus pies y los primeros efectos del mareo. Es la tercera vez que sube a bordo, detestó las dos anteriores, en las que navegó en círculos entre Nantucket y el continente para probar las velas o el material. A sus catorce años, sabe que no quiere ser marinero. Odia el océano que lo retiene prisionero en una media luna de arena, tan lejos en medio del mar; ese océano en el que su padre desaparece durante meses para masacrar cachalotes y ballenas con los que fundir aceite; ese océano sinónimo de muerte, de tempestades, de olas que cuando era niño lo arrastraron a una playa, medio ahogado. Ese océano que su madre, fallecida hace siete años —⁠aunque la recuerda perfectamente⁠—, escrutaba durante horas desde la terraza de madera construida en el tejado de la casa, entre las chimeneas, al acecho de unas velas en el horizonte. Ese océano que impidió llegar a tiempo al médico de Boston para salvarla cuando cayó enferma. Ese océano violento y sanguinario que se cobra su tributo en las tripulaciones de cazadores de ballenas que nunca vuelven al completo de sus campañas al otro lado del mundo.


  El sol encendido desciende hacia el oeste sin que los vigías hayan avistado el más mínimo chorro. A la caída de la noche, las costas de Nantucket se difuminan y los hombres abandonan su puesto de observación en lo alto del mástil. No hay cocinero a bordo, el de la campaña anterior ha vuelto al continente. Para cenar, la tripulación se sirve ternera ahumada en conserva sobre unas rebanadas de pan. En el pañol, Corbitant White mete en el horno de leña dos lubinas que ha pescado nada más salir del puerto con la caña de quince anzuelos que acostumbra dejar en la popa del navío. Las ha colocado encima de una bandeja y las lleva a la mesa del capitán, donde Stewart Fleming y sus dos hijos esperan, silenciosos e inmóviles.


  —Señor White, tenga el honor de cenar con nosotros. No hemos traído provisiones para nuestro pequeño paseo, su pesca nos evita las galletas marineras, es una muestra de nuestro agradecimiento. Mercator, ¿quieres bendecir la mesa?


  —Sí, padre. Señor Jesús, sé nuestro invitado, bendice a estos amigos y estos pescados, estos presentes que se nos han otorgado. Amén.


  —Así pues, hijo mío —dice el capitán volviéndose hacia Michael, lívido⁠—, ¿qué impresión te merece la primera vez que navegas por altamar en el Freedom?


  —Estoy mareado, padre. ¿Tengo su permiso para volver a mi litera?


  —No. Come un poco de este filete de lubina y todo irá mejor. En nuestra familia todos tenemos alma de marinero, también te llegará. Si las ballenas siguen directas hacia el sur, lo que es probable en esta estación, deberíamos alcanzarlas mañana. Aprenderás a enfrentarte a los animales más poderosos de la creación. Tu hermano ya lo sabe, ahora te toca a ti. ¿Cuántos cetáceos matasteis en el Connecticut, Mercator?


  —Unos quince, creo, padre.


  —¿Cómo que crees? ¿No tienes recuerdos más precisos? Podría describir cada una de las bestias de mi primera campaña, incluso el número de toneles de aceite que llenamos. Tenía dieciséis años, acababa de llegar a la isla y el primero que se atreviera a tratarme de coof, de marinero de agua dulce, el insulto dirigido a los llegados desde el continente, vería mi mano alrededor de su garganta, fuese arponero o no.


  Michael se tapa la boca con la mano.


  —Padre, creo que me estoy poniendo enfermo…


  —¡Lárgate de aquí! No vayas a vomitar en mi mesa encima de todo. ¡Estás hablando con un marinero! Mira, Mercator, si encontramos esas ballenas grises, el señor White será el arponero de la primera ballenera, yo estaré en la segunda con el endeble de tu hermano y quiero que tú estés al frente de la tercera. ¿Te has entrenado en tierra con el arpón, como te dije?


  —Un poco…


  —Será el momento de que me demuestres lo que sabes hacer. Partimos el mes que viene hacia el Atlántico Sur y deseo saber si a los dieciocho años mi primogénito podrá mantener su rango. Yo, a tu edad…


  Con las primeras luces del alba suena la campana del relevo de la guardia. No hay necesidad de vigías para ver, a lo lejos, el banco de ballenas grises: están ahí, muy cerca, a estribor, nadando entre dos aguas a pocos cables de distancia.


  —Thar’ she blows! ¡Surtidor! ¡Despertaos, todos a cubierta! ¡Unas veinte ballenas!


  Los hombres saltan de los cois, se enfundan su ropa marinera, se atropellan por las escalas, las de mano y las otras, se precipitan hacia los estantes del utillaje y las chalupas. El capitán Fleming se aprieta el cinturón y desliza un largo cuchillo en su estuche de cuero.


  —¡Mercator, ve a buscar a tu hermano! Solo falta él. ¡A las balleneras, coged los arpones y las lanzas! ¡Al agua!


  En la cabina de popa, Michael, que entre náusea y náusea no ha pegado ojo en toda la noche, está sentado en paños menores al borde de su litera.


  —Mick, pero ¿qué haces? ¿Es que no has oído la campana? ¡Vístete!


  —Mercator, no puedo. Me duele la barriga, la cabeza me da vueltas. No quiero subirme en un bote ni acercarme a las ballenas. Merc, tengo miedo…


  —Tienes que venir. Estarás en el bote de padre, conoce bien el asunto, no te preocupes. Son ballenas grises, no son muy grandes, son dóciles como vacas, se dejan arponear casi sin reaccionar, nada que ver con los cachalotes. No hay peligro, te lo aseguro.


  —Dile que me encuentro muy mal, que no puedo…


  —Michael, debes venir, lo sabes perfectamente.


  Mercator agarra del brazo al adolescente, lo saca de la litera y le tiende los pantalones.


  —Date prisa, oigo las poleas, están bajando las balleneras. Hay que moverse.


  Un bote ya está en el agua, los hombres descienden por las cuerdas. Corbitant White ha puesto dentro sus dos arpones y, con una lanza en bandolera, se desliza a lo largo del cabo, controlando la velocidad con los pies. Coge el timón y acomoda las armas en el fondo de la embarcación.


  —¡A los remos! ¿Listos? ¡Remad con fuerza, muchachos! ¡La primera es nuestra!


  —¡Ah, por fin! Michael, sube a esta ballenera, bajarás al agua en ella. Siéntate en la primera fila de remeros, cerca del timonel, y coge un remo. ¡Apresúrate! Mercator, toma este arpón, tú irás al frente de la siguiente. ¡Preparaos para echarla al agua! Señor Swain, señor Douglas, ustedes tomarán el mando del navío. ¡Mantengan al pairo el barco, larguen las anclas flotantes! ¡Supervisen los pabellones!


  Las dos chalupas de caza bajan por el costado del navío entre chirridos de cordajes. Michael es el único a bordo de una de ellas, aferrado al banco con las dos manos. Un marinero le pasa el largo de un cable.


  —No tengas miedo, chico. Apártate un poco, estoy a tu lado, haz como yo. Sujeta el remo así, bien fuerte con las dos manos. No corremos ningún riesgo con estas ballenas grises. Tu padre es un gran arponero y el indio nunca falla la puntería. Ya verás…


  —¡Dejadlo todo! ¡A los remos! ¡Daos prisa, se alejan! ¡Remad! ¡Remad, en nombre de Dios!


  Las ballenas han advertido el peligro. Los movimientos con sus colas se aceleran. El gran macho es el primero en zambullirse, sumergiéndose hacia el espacio seguro de las profundidades. Las demás lo siguen. En pocos instantes, el oleaje es lo único que agita la superficie del océano de reflejos verdes. Capaces de permanecer cincuenta minutos en apnea y de cambiar de dirección, pueden desaparecer para siempre. Las que ya han tratado de ser cazadas tienen memoria y transmiten a las demás sus estratagemas para escapar de los arpones.


  Con todo, en el grupo hay una ballena que viaja hacia el sur junto a su ballenato de pocos meses. Ha intentado sumergirse con la madre, pero incapaz de seguirla vuelve a la superficie y resopla, a pocos cables de distancia de la ballenera del cazador wampanoag.


  —¡Allí! ¡El pequeño! —grita Corbitant White mientras coge su arpón decorado con motivos tribales⁠—. ¡Remad con fuerza! ¡Acercadme!


  A trescientos metros, el capitán Fleming ha visto el chorro elevarse en el aire y al indio levantarse en la proa.


  —¡Vamos! ¡Deprisa! El señor White va a arponear al ballenato para atraer a la madre. ¡Remad! ¡Remad con todas vuestras fuerzas! ¡Tenemos que estar allí cuando la madre suba!


  El hierro ornamentado con una pluma de cuervo se hunde, como si fuera mantequilla, en el lomo del animal, que se retuerce de dolor y lanza un silbido estridente. El agua se tiñe de sangre, el cazador agarra una lanza con las dos manos y lo golpea con todas sus fuerzas mientras emite largos gritos guturales. El ballenato lanza una serie de chirridos agudos que Michael oye propagarse por la superficie del agua. En el bote, su padre se ha colocado en la proa con el arpón en la mano.


  —¡Vamos, vamos! ¡Más deprisa! Vendrá a socorrer al pequeño. ¡Remad!


  El adolescente intenta copiar el ritmo de remadura de su vecino, no lo consigue, sus manos resbalan en el mango, los pulmones le arden. Apenas están a unos diez metros del ballenato del señor White, que flota en un mar rojo de sangre, cuando de pronto:


  —¡Cuidado, ahí está! ¡Hacia atrás, deprisa!


  Las fauces grises y blancas de la madre emergen de las aguas unos metros por delante de la proa del bote. Los marineros invierten el sentido de remadura, Michael no entiende la maniobra y rema a destiempo. Su remo entrechoca con el del remero que tiene delante y se parte por la mitad. No han retrocedido lo suficientemente deprisa y la ballenera golpea la espalda del animal que toca la superficie, permanece en equilibrio dos segundos y se inclina de un lado. Todos los hombres caen al agua.


  —¡Socorro! —grita Michael, que agita brazos y piernas asustado como si no supiera nadar.


  —¡No tengas miedo! ¡Cálmate! —le espeta su vecino de banco de remo⁠—. Se ha alejado, no nos ha visto. Haz como yo, nada hasta el bote y atrapa un cabo.


  La ballenera, con la quilla en el aire, está a una brazada, y los siete marineros se reúnen a su alrededor.


  —¡Michael, deja de berrear! —le grita su padre, que, colgado en la parte delantera de la chalupa, le tiende la mano⁠—. ¡Coge el cabo! Y los demás, venid todos hacia mi lado, vamos a darle la vuelta.


  Mercator, que ha visto zozobrar la embarcación de su padre, ordena a sus remeros acudir en su auxilio.


  —¡Mercator! ¿Qué narices estás haciendo? —⁠brama el capitán cuando se le acerca⁠—. ¡Acude a ayudar al señor White! ¿Acaso no ves que va a socorrer a su pequeño? ¡Mátala!


  —Pero ¿va todo bien?


  —¡Por supuesto que va bien! No ha sido nada, daremos la vuelta al bote y lo vaciaremos, todos los hombres están ahí, tu hermano también. ¡Lárgate! ¡No me lo puedo creer! ¿Cazadores de ballenas, esto? ¿Qué le habré hecho yo al Señor? ¡Vamos, a la de tres! ¡Una, dos y tres!


  Empleando toda la fuerza de su peso sobre el mismo costado de la chalupa, los marineros logran darle la vuelta y subir a bordo. Una mano se tiende para ayudar a Michael, otra lo agarra de los pantalones y lo levanta como un fardo, y una vez que está de nuevo en el bote se queda paralizado a cuatro patas, escupe, tose y solloza.


  —¡A los achicadores! —grita el capitán sin mirar a su hijo⁠—. ¡Comprobad que los arpones de recambio están amarrados! ¡Coged los cubos!


  A trescientos metros, la ballena ha pasado por debajo de su ballenato, que agoniza. Intenta mantenerlo fuera del agua dándole golpes con la cabeza. Nerviosa por los gritos de su pequeño y por el olor de la sangre, no presta atención al bote de Corbitant White, que se aproxima. El primer impacto del arpón da en el blanco, de pleno en el espiráculo que, con un ruido de fragua, expulsa una nube roja que se eleva y se derrama por encima de los hombres como lluvia de sangre.


  —¡Cuidado, sujetaos! —grita el indio—. ¡Va a sumergirse!


  Pero quizá porque el instinto materno le impide abandonar al ballenato herido, o tal vez porque el dolor del arpón la incapacita, la ballena gris no huye. Permanece en la superficie, intentando sostener a su pequeño, que expira y se hunde en el agua. Un objetivo fácil para el arponero, que arroja dos hierros y luego se apodera de su lanza. En un par de envites, voceando los gritos de guerra de su tribu, le hunde la hoja hasta los pulmones. En un último soplo escarlata, la ballena sucumbe de lado con la aleta pectoral al aire. ¡Su chimenea está ardiendo! ¡Hurra!, gritan los cazadores. ¡Una más para el señor White!


  El arponero wampanoag, inclinado en el agua hasta el torso, le anuda una cadena alrededor de la cola para arrastrar la bestia hasta el costado de su ballenera cuando el bote de Mercator le da alcance.


  —¡Bravo, señor White! Bonito golpe.


  —Ha sido fácil. Las ballenas grises se dejarían cortar a tiras antes que abandonar a su pequeño. Todo lo contrario que los cachalotes. ¿Qué ha pasado con el capitán?


  —Han zozobrado, pero todo va bien, no hay heridos. El bote ha volcado, lo están vaciando, mire allí. No tardarán mucho en alcanzarnos. Seguramente mi padre encontrará alguna razón para echarnos un rapapolvo. Izaré el pabellón para que en el Freedom sepan que tenemos una bestia, que larguen las velas para aproximarse a nosotros.


  La ballena flota en un mar de sangre. El ballenato se ha hundido. El resto de la manada, aterrorizada por los silbidos y los chirridos agónicos, se abalanza hacia las grandes profundidades para aparecer de nuevo a varias millas de la masacre. Siguiendo su instinto, el gran macho ha dado media vuelta y se dirige hacia el sur dando vigorosos golpes con la aleta caudal. Las hembras siguen sus señales de infrasonidos, que pueden captar desde grandes distancias.


  Se han amarrado dos cabos a la cadena que rodea la cola de la presa para poder arrastrarla hasta el barco. Media hora más tarde, el bote del capitán Stewart alcanza a los cazadores. Aún está medio lleno de agua, los hombres están empapados, agotados, y han perdido una parte del material. Encima del banco, Michael tirita entre sollozos con el remo roto en la mano.


  —¿Quién le ha clavado el primer arpón?


  —Ha sido Corbitant, padre. Y también la ha matado él. No ha huido, se ha quedado al lado del pequeño.


  —Desde luego. Bonito golpe, señor White, la prima es para usted. Vamos a esperar al Freedom, está al llegar. No vale la pena agotarse tirando de este animal. Lo arrimaremos al navío para llevarlo a Nantucket. En esta estación, por aquí no hay tiburones que se lo zampen en el trayecto. La venderé en Coffin, tenemos otras cosas que hacer además de cocerla, y los hornos no están preparados. Michael, pasa al bote de tu hermano. No soporto oírte lloriquear como una chiquilla. Mercator, a ver si reanimas a este grumete de pacotilla que, como mucho, es capaz de romper el remo. Quería ver vuestra valía y ya la he visto.
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  Isla de Nantucket (Massachusetts)


  13 de julio de 1847


  Cuando las llamas traspasaron el techo de la sombrerería para atacar la granja vecina, Mercator comprendió que era demasiado tarde.


  En pocos segundos, el heno primero y la estructura después arden desprendiendo una lluvia de chispas, una bola de fuego en la noche de verano que ilumina las callejuelas hasta el puerto de Nantucket, tiñe de naranja las aguas agitadas entre los muelles y escupe pavesas tan grandes como puños hasta los barcos amarrados.


  El calor infernal hace retroceder a las dos compañías de voluntarios. Alertados por la campana de alarma, acuden con carretillas y bombas de agua manuales frente a la tienda en llamas. Habría que empalmar las mangueras al depósito excavado debajo de Main Street. Pero rivalizan por el honor —⁠la prima financiera⁠— de ser los primeros en intervenir. Los dos capitanes se miran con desdén, gruñen para tapar el rugido del fuego, se insultan. Cuando el del barrio oeste empuja al otro hacia atrás, este último le responde asestándole un golpe directo en el estómago. Pelea general, los hombres sueltan bombas y carretillas de espaldas al incendio que, alimentado por el viento cálido llegado desde tierra, se abalanza como un dragón sobre los tejados de las casas en reparación.


  Hace semanas que no llueve en esta isla arenosa, vigía de la costa Este de Estados Unidos, a cuarenta kilómetros frente al cabo Cod: las fachadas, las vigas y las techumbres de madera arden como la estopa. Un resplandor rojizo ilumina el barrio de los comerciantes, pronto, los almacenes.


  Los hombres, con los pantalones a medio abrochar y en camisa de dormir, equipados con sacos o palas, llegan a todo correr desde todos los rincones de la localidad y se detienen a una distancia propicia, tapándose los ojos con las manos.


  Mercator retrocede, se quita los guantes, se vuelve hacia el puerto. Los tres mástiles que ha distinguido, entre las volutas de humo, son los del ballenero Freedom. Su padre, el capitán Stewart Fleming, acaba de adquirir una parte adicional. Con el sesenta por ciento del capital, es su propietario principal, algo muy raro para una familia que no pertenece a la casta dominante de cuáqueros de Nantucket, pioneros de la caza de la ballena en el continente, dueños de los océanos, domadores de tempestades, puritanos, pacifistas sedientos de la sangre de los cetáceos, todos millonarios o casi.


  El viento empuja las llamas hacia el puerto, piensa el joven. Si tocan los muelles, devorarán los toneles de aceite, las reservas, la fábrica de velas. Lo perderemos todo. El barco…


  Un hombre vestido de negro, sombrero de ala ancha, larga barba a modo de collar y mirada febril se abre paso entre la multitud a garrotazos.


  —¡Parad! ¡Parad, pedazo de imbéciles! ¿No veis que se va a quemar todo? ¡Empalmad las bombas! ¡Duplico la recompensa, la misma para todo el mundo!


  En Nantucket, cuando un miembro de la familia Starbuck toma la palabra todos escuchan. En particular, si se trata de Nathanaël, el jefe del clan, ballenero legendario, descendiente de los primeros cuáqueros de la isla.


  A comienzos del siglo XVIII, cuando había que alejarse de las costas en busca de presas que se habían vuelto desconfiadas, sus antepasados fueron de los primeros en armar los navíos para ir a cazar leviatanes a altamar, más allá del horizonte, por su preciada grasa. En el puerto, cientos de barriles rezumantes llevan su sello. De su fábrica, las afamadas velas salen hasta Viena y París. En el muelle poseen dos navíos y parte de otros cinco. Su palabra vale tanto como su firma, de Londres a Auckland y de Perth a Santiago.


  Bajan los puños, se limpian la nariz, se dan palmadas en la espalda y tiran de las carretas. Una primera boca de incendio, excesivamente próxima al calderero, está fuera de alcance. La segunda alimenta, mediante la fuerza de cuatro hombres que accionan palancas de hierro fundido, un chorro ridículo que se evapora apenas se lanza.


  El fuego, atizado por las ráfagas de viento, se convierte en un remolino de llamas que ruge, devora casas y talleres, corta Main Street en dos, amenaza la iglesia metodista. El calor es tan intenso que los bomberos se echan atrás corriendo, con la cara y las manos escarlatas. Las familias huyen hacia las dunas con los niños y los hatillos en brazos, delante van las cabras o los cerdos.


  Algunos comerciantes intentan salvar sus mercancías, pero renuncian. Bill Geary, el sombrerero que cuando cerró la tienda se olvidó de comprobar que la estufa estuviera bien apagada, ve cómo se reducen a cenizas los rollos de fieltro importado de Liverpool, una vida de trabajo. Los voluntarios riegan los muros de las casas amenazadas. Las chispas revolotean por encima de sus cabezas, prenden a sus espaldas techos y desvanes, forzando más retiradas.


  Nathanaël Starbuck se sube a una caja y ahueca las manos:


  —¡Los hombres aptos, que vengan conmigo! Reunión delante de la iglesia. ¡John, llévate a dos chavales, corred a la armería, traed pólvora y todo lo que podáis!


  El plan del capitán consiste en volar seis edificios, los últimos entre el barrio de los comerciantes y el puerto, para levantar un cortafuegos y asfixiar al monstruo. Hay murmullos y protestas. La idea se somete a votación y las manos se alzan.


  El antiguo propietario de una cantera de piedras cercana a Boston se apodera de la carretilla que contiene las cajas de dinamita. Corre de una puerta a otra bajo un calor abrasador, fija los cartuchos de tres en tres en las vigas portantes y prende la mecha. Las explosiones desgarran el cielo, hacen temblar la tierra, aterrorizan a las familias refugiadas en las alturas. Cuando el polvo vuelve a caer, de la manzana de casas solo queda un amasijo de vigas y unos cuantos tablones sobre los que el incendio se abalanza con rugidos de ogro.


  Nada protege ya el Atheneum Library and Museum. Fundada hace veinte años, esa biblioteca es el orgullo de una isla que presume de una tasa de alfabetización superior a la del continente. Destacadas figuras intelectuales de la costa Este han salido de ella. Alberga más de tres mil volúmenes, grabados, objetos preciosos, mapas y recuerdos que los balleneros han traído desde todos los puntos del globo. Treinta condenados hacen una cadena en el umbral, lanzando hacia ese horno ridículos cubos de agua. El dragón escupe y ya están rodeados por las llamaradas, ennegrecidos, quemados, vencidos. El edificio, uno de los más bellos del centro histórico, arde como una antorcha.


  Mercator Fleming levanta la cabeza, suelta la manivela de la bomba que estaba accionando y corre en sentido opuesto a las llamas. Rodea el incendio para llegar a los muelles.


  Con veintisiete años, es un joven de estatura media, esbelto y ágil. Las dos profundas arrugas que le atraviesan las mejillas, bajo una barba rala, le hacen parecer mayor. Estas enmarcan una cicatriz en el mentón, recuerdo de una trifulca en un bar del puerto de Macao cuando tenía quince años y era grumete a bordo del Connecticut. Con la cara ensangrentada escapó a cuatro patas por debajo de las mesas. A menudo lleva sus largos cabellos negros recogidos en la nuca. Aunque se lo aprecia en la isla, no se le conocen amigos ni novia. No suele frecuentar las tabernas, y cuando no está en el mar o en los almacenes de su padre se pasa los días leyendo en su habitación o en la biblioteca. Nadie, desde el día en que se hizo marinero, recuerda haberlo visto sonreír.


  Llega al embarcadero bajo una lluvia de pavesas, iluminado cada treinta segundos por el haz de luz del faro. Defienden los accesos a la dársena unos treinta hombres, voluntarios o reclutados por los armadores que vacían sobre el suelo y la madera de los almacenes toneles de agua salada que transportan en carretas. Los caballos que habían intentado enganchar, locos de terror, han sido liberados. Hay que empujar y tirar con los brazos. Detrás de ellos, una cadena de hombres aturdidos, algunas mujeres y algunos niños hunden los cubos en las aguas de reflejos dorados.


  —¡Más deprisa! ¡Una vez más! ¡Traed más toneles! ¡El fuego avanza! —⁠grita Bruce, el herrero, rojo escarlata, casi desnudo bajo su delantal de cuero, la barba enmarañada, las mejillas ennegrecidas por el carbón.


  Si bien parecía menos virulento por el otro lado, el incendio, favorecido por una borrasca, muerde el techo del primer hangar rebosante de jarcias, velas, elementos del casillaje y madera de construcción; arde como un puñado de fósforos.


  Está contiguo al almacén de la familia Fleming; en su interior hay cuatro balleneras, unos cincuenta toneles de aceite y diez de espermaceti. Con esta mezcla, tres veces más valiosa que el aceite, y a la que algunos atribuyen propiedades medicinales, se elaboran las velas más luminosas y las que menos huelen, destinadas a reyes, príncipes, nobles y burgueses del mundo entero. Durante mucho tiempo forjaron la fortuna de tres grandes familias de la isla que ostentaban su monopolio hasta que Stewart Fleming las desafió. Su fábrica de candelas de espermaceti, vendidas en Boston y exportadas a Inglaterra, le aportó desde el primer año tantos beneficios como la propia caza. Los moldes, las reservas, el utillaje, los arpones, todo está dentro.


  —¡Por aquí! —grita Mercator—. ¡Venid aquí! Hay que proteger este almacén, ya veis que el fuego ha virado. ¡Si no lo detenemos, se llevará todo por delante!


  Los estruendos y los crujidos apagan su voz. Se precipita sobre las plataformas de madera, atraviesa el puerto, coge del brazo a un voluntario señalando hacia el otro lado y hacia las llamas que lamen el hangar.


  —¡Por favor, deprisa, venid a ayudarnos!


  Dos hombres lanzan una mirada interrogante a Bruce, el herrero, asalariado todo el año de la familia Coffin, otra gran estirpe de balleneros cuáqueros. Este niega con la cabeza, apoya la espalda en un barril de cien litros de agua de mar que, con la fuerza de sus piernas, vuelca en el suelo de tierra batida. Todos vuelven a la tarea.


  Michael y Nicholas, los hermanos menores de Mercator, llegan a todo correr. Tres pasos por detrás los siguen Henry Jacobs y Fergus Smalls, dos negros de Virginia, esclavos libertos. Han participado en la última campaña de caza de la familia, dos años hasta llegar al extremo sur del Atlántico, más allá del cabo de Hornos, en el límite de los grandes hielos.


  —¡Traed cubos! —grita Mercator—. Hay que formar una cadena. Mojad las paredes, el techo está demasiado alto, no vamos a llegar.


  Cuatro marineros, dos desconocidos y tres adolescentes se suman a ellos. El muelle está lejos, hay que correr y el agua se pierde por el camino. El viento parece amainar. Las llamas rozan los muros del almacén Fleming, pero, como una fiera ante el látigo, retroceden bajo los cubos de agua. La madera mojada está resistiendo.


  —¡Otra vez! ¡Otra vez! Lo conseguiremos.


  Mercator trata de acercar una escalera al tejado para echarle agua. El calor es insoportable. Mira hacia todos lados y, en el otro extremo del puerto, ve que la brigada de Bruce acciona una bomba de cobre acoplada a la dársena que escupe un chorro de cinco metros de altura.


  De repente, en la parte trasera del hangar, suena una explosión. Se eleva una bola incandescente que, a continuación, cae en forma de gotas de fuego sobre el edificio. Una parte del tejado prende con un rugido sordo.


  —¡Mierda! —grita Nicholas, de dieciocho años⁠—. El barril de aceite. Estaba medio lleno, lo habíamos dejado fuera.


  —Retroceded, ya no podemos hacer nada más con los cubos —⁠dice Mercator.


  Al intentar abrir una puerta lateral, la bocanada de calor le arranca un grito y da un salto hacia atrás. Entre los tres, la vuelven a cerrar y la rocían.


  —Es el fin, se ha perdido todo. Hay que ir al barco, hay que salvar el Freedom. Mike, ¿sabes dónde está padre?


  —En casa, se estaba vistiendo cuando salimos. Estará al llegar.


  Las tablillas en llamas del tejado caen en el interior del almacén Fleming. Las velas arden primero, luego los mástiles, la reserva de madera para los toneles, los cabos, los rollos de estopa, el barril de alquitrán que estalla como una granada, las balleneras. El suelo del hangar, empapado de aceite, transforma el recinto en un volcán. Cada uno de los toneles se convierte en una bola de fuego. El humo grasiento y acre es cada vez más oscuro, el olor a grasa quemada irrita la garganta. En veinte minutos, el patrimonio familiar se habrá destruido por completo.


  Del mismo modo que la lava, el líquido, al fundirse, se desliza por la entrada principal, abraza los muelles relucientes, alcanza otros depósitos cuyas puertas se deforman antes de explotar. Surcos y zanjas llenos del aceite perdido durante las descargas prenden en llamas, que se propagan como lenguas de fuego.


  Dos talleres de construcción naval y su madera almacenada son devorados. Un establo y su heno, donde el propietario había tenido el tiempo justo de soltar los caballos de tiro, refuerzan la pujanza del brasero. Los voluntarios retroceden ante el calor de las llamas. Un río de fuego sale de los hangares donde estallan los barriles. Un resplandor rojizo formado por millones de chispas asciende hacia el cielo e ilumina de extremo a extremo de la isla. En el puerto se ve igual que a pleno día.


  El primer muelle de atraque, vacío de barcos, se quema, y dos hombres tratan de salvar la vida lanzándose al agua. En contacto con esta, el aceite se expande por la superficie con ondulaciones de monstruo marino. Las aguas se tragan los primeros litros de aceite, pero los siguientes prenden. Un mar de llamas avanza por la superficie, devora cabos y pontones, amenaza las embarcaciones alineadas. Nada separa ya el océano de la tierra. El brasero está por todas partes, el puerto de Nantucket es un infierno incandescente. Dos barcas ancladas se transforman en antorchas.


  —¡Retroceded! ¡Dejad que los edificios se derrumben, es demasiado tarde! —⁠grita el herrero⁠—. ¡A los barcos!


  Los hombres echan a correr por los dos muelles aún intactos, suben a bordo de los botes balleneros, de los balandros, de las barcas. A gritos, profieren órdenes que nadie oye, largan amarras y velas a riesgo de verlas arder. Como demonios en una Estigia en llamas, ocho gigantes con camisas humeantes se abren paso en dos chalupas a través de las aguas rojizas, se apoderan de los cabos y remolcan las balleneras mar adentro.


  El Freedom es el último en el muelle número dos, el más alejado de las llamas. Mercator coloca la pasarela y salta a bordo. Henry y Fergus, con otros cuatro marineros, han bajado a una barca de trabajo cerca de la proa. Atrapan al vuelo el cabo que Mercator les lanza.


  —¡Vamos, remad, debemos alejarnos del muelle!


  Se ha largado el primer amarre. El segundo está a punto cuando Michael llega corriendo:


  —¡Merc! Ven, deprisa. Padre está herido. Un trozo del tejado en llamas…


  En el puente, Mercator se inclina sobre su hermano:


  —¡Déjame, suelta el amarre! ¡Aléjate!


  4


  Isla de Nantucket (Massachusetts)


  18 de julio de 1847


  Alienados ante la puerta de entrada, bajo el porche, los tres hermanos estrechan manos. Gracias, gracias por haber venido. Todo Nantucket ha asistido al entierro de su padre, el capitán Stewart Fleming, única víctima del incendio. Una ceremonia sobria, tres plegarias, cuatro frases del pastor, un ataúd de tablones, una lápida de granito claro para la tumba.


  Las tías y las sobrinas han preparado el refrigerio. La hermana de Mary Fleming, la madre de los muchachos, fallecida hace dieciséis años, ha venido, pero no ha cocinado, no ha pronunciado una sola palabra. Ella ya le había dejado bien claro que era una locura casarse fuera de su comunidad con aquel joven que no era miembro de la Sociedad Religiosa de los Amigos, los cuáqueros, cuya familia procedía de no se sabe dónde, de Vermont, tal vez, o incluso de Canadá.


  Puesto que no había nacido en la isla, de una estirpe de pioneros de los océanos, de marineros cazadores de ballenas, Stewart Fleming no había construido su casa en Orange Street, la calle de los capitanes, ni siquiera después de tres campañas fructíferas, una de ellas coronada con quince kilos de ámbar gris. Quizá habría podido hacerlo gracias a un hermano de Mary, pero había preferido la calle Mulberry, que daba directamente al puerto.


  Desde la ventana de su oficina y, mucho mejor aún, desde la terraza del tejado, podía ver el estrecho, el gran paso, el tráfico en la superficie del agua, el Freedom cuando estaba en el muelle.


  —Vuestro padre era un marinero, un verdadero capitán, un miembro eminente de nuestra comunidad. Qué absurda muerte para alguien que afrontó todos los peligros de los océanos… Lo siento —⁠dice John Folger, el mayor negociante de la isla, al estrechar la mano de Mercator.


  El joven inclina la cabeza y cierra los ojos sin mediar palabra.


  —Gracias, muchas gracias —continúa Michael⁠—. Nos dimos cuenta demasiado tarde de la gravedad de su herida. Me arrepiento profundamente de no haberlo embarcado de inmediato hacia cabo Cod…


  —Nuestro Señor lo ha llamado a su lado, está en un mundo mejor, eso es lo que deberías decirte.


  El desfile de hombres de negro y mujeres con cofia se prolonga más de una hora. Los salones están casi vacíos y la mayor parte de los invitados se han ido cuando el capitán Tandy baja de una calesa y sube los peldaños de la casa. Se apoya fatigosamente en un garrote. Tiene cincuenta años, pero su espalda inclinada, sus ralos cabellos blancos, su delgadez espectral y el rictus que le deforma la boca y le da una expresión iracunda permanente lo hacen parecer un viejo.


  En la isla todos lo conocen, pero nadie menciona en su presencia su desastrosa última campaña: frente a las costas de Chile, el coletazo de un cachalote que hizo trizas su ballenera lo envió cinco o seis metros por los aires. Un marinero se ahogó. Con el hombro y una pierna rotos, Tandy recibió auxilio y se lo trasladó a bordo del Connecticut. Él solo se vendó y se entablilló.


  Sin embargo, pese a que las bodegas estaban llenas de aceite y que las reservas de víveres eran insuficientes, se negó a poner rumbo hacia Nantucket.


  A partir de entonces, según relataron los marineros, hizo vivir un infierno a la tripulación. Acostado en una camilla junto al timón, medio delirando, sin soltar su pipa de opio, ordenó poner rumbo al oeste, hacia las inmensidades sofocantes del Pacífico. Exigía la captura de tres ballenas más, cuando ya solo quedaba un arponero. Los oficiales le suplicaron, los hombres protestaron. Nadie consiguió hacerle razonar, ni siquiera cuando su herida se infectó y cuando el agua dulce se echó a perder, cuando el cerdo en salazón se pudrió.


  Convencido de haberse convertido en el juguete de un demente, el segundo, de acuerdo con casi todos los marineros, lo relevó del mando sin violencia. Aquello fue un motín, uno de verdad. Lo desembarcaron en la isla Juan Fernández, frente a Valparaíso, y lo dejaron con cuatro incondicionales y pusieron rumbo al sur, hacia el cabo de Hornos.


  Tras una escala en Montevideo, donde tres marineros se quedaron en tierra, volvieron a Nueva Inglaterra, a New Bedford, donde pensaban que podrían negociar la carga. Pero la noticia de la revuelta, en el mundo cerrado de los cazadores de ballenas, había llegado antes que ellos. Hombres armados los esperaban en el muelle.


  Charles Tandy, salvado por un navío yanqui al cabo de diez días en Juan Fernández, estaba presente en el muelle Homer de New Bedford cuando colgaron al oficial amotinado y enviaron a prisión a los demás.


  Recuperó su ballenero, del que nunca más ostentó el mando, sino que solo fletó, desde su oficina al final del muelle, milagrosamente salvado de las llamas la noche del incendio.


  Tiende la mano a Mercator, que duda un momento, pero al final se la estrecha.


  —Mis sinceras condolencias, hijo. Bueno…, fui duro contigo, tal vez demasiado, tiempo atrás. Eras grumete. Tu padre me había pedido que te enseñara el oficio sin miramientos. Lamento los azotes con el cinto. Pero ahora eres un hombre. Sabes que el océano puede ser cruel, sobre todo para nosotros, los balleneros. Solo queda venerar la memoria de tu padre, que era mi amigo. También sabes que poseo el veinte por ciento del Freedom. Pasa a verme por la mañana, en el puerto.


  —De acuerdo, pero no me hable de amistad.


  Desde el día después del siniestro que destruyó una tercera parte del pueblo, todos los hombres capacitados se pusieron a trabajar. Hace seis días que los martillazos, el canto de los serruchos y los gritos de los obreros resuenan en la isla. Primero limpiar, echar abajo las vigas calcinadas, llevar al exterior la madera quemada, salvar lo que se pueda.


  El llamamiento de ayuda que se hizo en el continente se escuchó: se han organizado colectas en Salem, Boston, Chelsea, Westfield. Las parroquias de los cuáqueros de la costa han sido generosas. Los habitantes de Fall River enviaron un vapor que arribó el 16 de julio con víveres, ropa, herramientas y cientos de dólares en metálico. Se espera, para mañana, el primer barco cargado con el bien más preciado y el más escaso en esta isla sin bosques: la madera para la construcción.


  En el puerto, marineros, mamposteros, toneleros, carpinteros y voluntarios se organizan en cuadrillas, al mando de un armador o del jefe de una gran familia ballenera. Hay que serrar la parte quemada de los muelles, comprobar si los pilares siguen siendo sólidos, preparar su reconstrucción. Los barcos atracan uno por uno en el único muelle de amarre que se ha salvado de las llamas.


  Mercator rodea los montones de desechos ennegrecidos al llegar ante las ruinas del almacén Fleming. Sus hermanos, tiznados como carboneros, apilan ante el portal los objetos y las herramientas de metal. Algunos se han fundido y son ya irreconocibles. De los balleneros solo quedan trozos de los armazones; de las lanzas y los cuchillos, solo las hojas; de los barriles, los flejes de hierro; de los mástiles, de las velas y de las jarcias, nada. Medio tonel de espermaceti se ha salvado, pero el interior se ha cocido.


  —¡Eh, Merc, mira! —exclama Nicholas riéndose⁠—. Plantamos una mecha dentro y tenemos una vela gigante. ¡La más grande que haya salido jamás de la fábrica Fleming!


  —Sí, y probablemente la última… Poned aparte las lanzas de los arpones —⁠dice Mercator⁠—. Las limpiaremos y las venderemos para hacer frente a las necesidades más urgentes. Voy a ver al banquero, después tengo una cita con Tandy. No ha perdido casi nada en el incendio. Negociaré un adelanto para que podamos salir de caza lo antes posible.


  James Parkman y su hijo Abbot representan en Nantucket al Massachusetts Bank. Cuando Stewart Fleming, convertido en capitán, quiso financiar la compra de una parte del Freedom se dirigió a ellos, el único establecimiento donde un extranjero que no pertenecía a la comunidad cuáquera podía esperar obtener un préstamo.


  —Ignoro si le tenía al corriente con detalle de sus negocios, joven —⁠dice el banquero en su despacho del primer piso que da a Main Street⁠—, pero los dos últimos años no han sido buenos. En su ballenero se han realizado reparaciones de importancia, con facturas de madera muy elevadas, que el señor Tandy ha saldado con intereses, digamos… consecuentes. He consultado al abogado de su familia. Me temo que, aparte del sesenta por ciento del capital del Freedom, que por supuesto representa una bonita suma, su padre solo les legará adeudos. En todo caso, en nuestro banco no tiene nada en la caja. Algunas deudas, nada importante. Tal vez desee considerar la venta del barco, o de la casa. Nosotros podríamos encargarnos…


  —El barco es todo lo que nos queda. Quiero organizar una campaña, partir con mis dos hermanos. No forzosamente muy larga, sin pasar por el cabo de Hornos, de un año, digamos, hacia el sur de las islas Falkland. Conozco esas áreas de caza, hay aún grandes colonias de ballenas francas y de cachalotes. Sería un buen negocio para usted. Pero todo nuestro equipamiento se ha quemado. Necesitamos…


  —¿De cuánto estaríamos hablando?


  —De entre seis y ocho mil dólares.


  —Puedo comprometerme hasta los tres mil, gravados sobre la casa. En cuanto al resto, recurra a los socios de su padre. Su madre era cuáquera, ¿verdad? ¿Nativa de la isla?


  —Sí, pero nadie la recuerda. Yo tenía once años cuando murió. Somos los hijos de Stewart Fleming, un coof que llegó a Nantucket con dieciséis años, un simple grumete. Eso no lo olvidarán jamás.


  —Lo siento. Tres mil… Y aún gracias. Le digo esa cantidad, pero será necesario que reciba el visto bueno desde Boston. Sabe perfectamente que la industria ballenera ya no es lo que era antes en la isla. Ese banco de arena que no deja de moverse tapona la entrada del puerto… Esos navíos que hay que descargar con barcas… Los balleneros prefieren New Bedford y su puerto de aguas profundas comunicado con el ferrocarril. Los armadores del continente aseguran que ya no tiene sentido operar desde una isla y que, por mucho que haya visto nacer esta industria, los costes adicionales son ridículos. Y, encima, el incendio, con dos de los tres muelles inservibles. ¿Cuánto tiempo se tardará en reconstruirlos? ¿Dos meses, tres meses, cuatro? Uno de los propietarios de nuestro banco es amigo del alcalde de New Bedford. Han lanzado una campaña contra Nantucket. Vender el Freedom cuando aún vale una buena cantidad de dinero… Piense en ello.


  —Gracias, señor Parkman. Tres mil dólares gravados sobre la casa. Volveré dentro de unos días.


  En el puerto, en el lado opuesto a los almacenes calcinados, las oficinas de la Tandy Whaling and Transport Company apenas han resultado ennegrecidas por el siniestro. Contiguas a las de otras empresas familiares que se enriquecieron con la grasa de las ballenas y el espermaceti de los cachalotes, las defendió una legión de bomberos neófitos, pagados para verter en sus inmediaciones litros y litros de agua de mar. Solo se ha descolgado de un coletazo un trozo de la insignia, un cetáceo lanzando por los aires en forma de«T» mayúscula de la que únicamente se ha quemado una parte. Al subir los cuatro escalones de la entrada, Mercator repara en un carpintero y su aprendiz, que recortan una nueva insignia en un tablón de cedro en el porche.


  Tres hombres, enfundados en la casaca oscura de los cuáqueros, rodean a Charles Tandy, sentado a su escritorio de caoba. La lámpara de aceite posada sobre un pie esculpido en una vértebra de ballena está encendida, pese a la hora matutina y el torrente de luz que entra en la estancia por las tres ventanas que dan al puerto. En las paredes, entre las representaciones de escenas de caza del cachalote, hay doscientos dientes entrecruzados de narval, cuchillos inuits, un arpón con el mango de ébano. Sobre un trípode alto como un hombre, hay un inmenso catalejo de latón apuntando hacia el puerto que brilla como el oro.


  —Gracias por haber venido, Mercator. Siéntate, te lo ruego.


  —Gracias, me quedaré de pie.


  —Como quieras. Una vez más, te expresamos nuestras condolencias. Ya conoces a los señores Wade, Penn y Holder. No sé hasta qué punto tu padre te ponía al corriente de sus negocios, pero no ignorarás que poseemos el cuarenta por ciento del Freedom. Y que financiamos la última campaña. Detesto tener que recordar esto al día siguiente de su entierro, pero habida cuenta de la situación, el incendio en el que hemos perdido sumas considerables, las deudas de Stewart para con nosotros son importantes. En circunstancias normales habríamos podido esperar, pero necesitamos con urgencia liquidez para reconstruir todo lo que se ha quemado. No sé si has consultado al letrado Holmes a propósito de la herencia, pero nos gustaría saber cómo nos piensas pagar…


  —Se les pagará en cuando sea posible, pueden estar seguros. Partiremos para realizar una campaña de caza, con mis dos hermanos y seis de los marineros de mi padre. Un viaje corto, de unos meses solamente, para regresar antes del verano próximo con aceite suficiente…


  —Perdóname, Mercator. Pero si no me equivoco vuestro almacén ha quedado destruido, ¿no?


  —Sí. Por completo.


  —¿Las balleneras estaban a bordo del Freedom?


  —No. En tierra, en reparación. Se han quemado, con la totalidad del casillaje y todos los arpones, o casi todos. Por eso precisamente…


  —Entonces ¿te das cuenta, mi joven amigo, de la suma que habrá que invertir antes de poder partir a cazar ballenas nuevamente con ese barco?


  —Por supuesto. Acabo de visitar al señor Parkman. Su banco nos presta una parte de los fondos necesarios.


  —¿Y el resto? Supongo que no se trata de unos pocos cientos de dólares.


  —Pensaba…


  —Espero que no pensaras que te íbamos a adelantar ese dinero. Como te he dicho, tenemos unos gastos inmensos derivados de la rehabilitación de las instalaciones portuarias, de los almacenes, una fábrica de velas ha sufrido desperfectos. Aunque quisiéramos, no podríamos.


  —En cualquier caso, lo que veo es que no quieren, ¿es eso?


  —Efectivamente, Mercator. No podemos y no queremos. Tendrás que buscar el dinero en otra parte. Lamento insistir, pero primero tendrás que pagarnos lo que tu padre nos debía. No esperaremos.


  Charles Tandy abre el cajón de su escritorio.


  —Ordené a mi contable que preparase una liquidación.


  Mercator gira sobre sus talones, sale de la estancia dejando la puerta abierta.


  —Mi joven amigo, sé razonable…


  Por la noche, alrededor de la mesa del salón en la casa familiar, elude las preguntas de Michael. Las cuentas no están hechas, requerirá unos días. Es preciso tomar una decisión con respecto a Nicholas: a los dieciocho años y siendo como es buen alumno, debería empezar en septiembre estudios superiores en un instituto del cabo Cod.


  —Lo siento, Mike. Pero no sé cómo podríamos pagarlo. No hay ni un centavo en la cuenta, solo deudas. Y si consigo organizar una campaña, os necesitaré a los dos.


  —Pero, Mercator, Nick no se ha embarcado nunca, solo rodeó la isla, una o dos veces, con padre —⁠dice Michael⁠—. ¿De qué nos podría servir a bordo?


  —Diecisiete años…


  —Dieciocho, Merc, acabo de cumplir dieciocho.


  —Sí, dieciocho años, ya es demasiado para un grumete. Algunas habilidades tendrás. No se trata de que manejes un arpón, pero sí un remo. ¿Crees que podemos pagar a toda una tripulación? Una campaña, un año, y si las cosas van bien, si tenemos suerte, regresaremos a tiempo el año que viene para que retomes los estudios, Nick.


  —Estoy de acuerdo, Merc.


  —Yo opino que es una locura. Padre nunca habría…


  —Padre ha muerto. Ahora el que decide soy yo.


  Durante dos días, el hijo mayor de Stewart Fleming consulta con amigos, con sus relaciones comerciales, con antiguos asociados, con competidores de su padre, con banqueros de la isla, con prestamistas, sobre qué garantías tiene. Recibe condolencias, caras compungidas, negativas amables, réplicas de impotencia. Son tiempos difíciles, Mercator. Si al menos no se hubiera producido el incendio… Accedería de buena gana, Mercator, pero…


  Esa noche, los tres hermanos cenan en la taberna. No hay nada más en la cocina de su casa. La gobernanta ha vuelto a su hogar, a Dartmouth.


  —Aquí no ganaremos ni un centavo —dice Mercator⁠—. Nuestro padre estaba endeudado. La tasa de interés que le impusieron para financiar las últimas reparaciones del Freedom roza la usura. Nunca soportaron a ese Fleming, a ese coof dueño de la mayor parte de un ballenero en Nantucket, que además encontraba ámbar y fabricaba velas. Este incendio les ha ofrecido la ocasión que estaban esperando. Nos van a poner la soga al cuello para forzarnos a vender. Un día, su orgullo, su egoísmo y su codicia acabarán con ellos. ¿Acaso no los habéis oído clamar bastante que «sin nosotros el mundo se hundiría en las tinieblas»? Mañana iré a New Bedford y a Boston. A lo mejor, en el continente… Debería estar de regreso dentro de una semana. En el ínterin, terminad con la limpieza y vended lo que se pueda.


  En los bancos de Boston, la ciudad más grande de Massachusetts, a Mercator lo reciben subalternos que se niegan a prestarle un dólar sin un posible gravamen sobre la casa, apoderados que le piden garantías de las que no dispone, cajeros que le dicen perdone, el jefe está ocupado.


  En New Bedford, el puerto de la competencia, ver a un ballenero de Nantucket pedir limosna para financiar una campaña de caza provoca risas burlonas, sonrisas de autosatisfacción, ánimos hipócritas. Entonces ¿ese incendio? ¿Cuántos barcos se quemaron? ¿Y los almacenes?


  Mercator está sentado en la proa sobre unas vigas de roble apiladas hasta media altura de la borda del vapor que lo lleva a su hogar, tras hacer escala en la isla vecina de Martha’s Vineyard. El sol se pone rojo, el viento de altamar disipa la brisa de tierra y sus perfumes de bosque. Se levanta el oleaje, una columna de humo se extiende, la embarcación vibra y tose, la proa hiende las olas de reflejos verdosos. Mercator oye los hipidos de la caldera, cómo gira la hélice, y clava la mirada en el horizonte, busca el faro de Nantucket, avista las aletas de una manada de delfines, vuelve a hacer cálculos que no cuadran nunca.


  Un hombre se acerca. Sombrero redondo, botas enceradas, mangas de lustrina, lápiz y libreta en la mano, hace el recuento de las cajas de clavos, los maderos, los tablones, los mangos de las herramientas amontonadas.


  —¿Es usted de Nantucket, joven?


  —Sí, ¿por qué?


  —Mi nombre es Markey, Henry Markey. Hago negocios en Salem. Unas cuantas familias de mi ciudad me han pagado para que entregue esto en Nantucket. Pero es solo una parte, este vapor no puede llevar mucho. Estoy buscando un barco lo bastante grande para el resto…


  Dos días más tarde, el Freedom, con Mercator al timón, el comerciante con él, sus dos hermanos y cuatro hombres de la tripulación zarpan hacia la costa de Massachusetts. En el puerto de Salem, las bodegas del ballenero se llenan del material de construcción que donan las parroquias cuáqueras de Salem y sus alrededores. Alertados por la presencia del barco, los granjeros llevan cajas de hortalizas, seis ovejas, dos vacas. Unos sacos de yute están llenos de ropa amontonada en tres carretones, que también se incorporan al viaje.


  —Señor Markey —pregunta Mercator la víspera del día previsto para el regreso a Nantucket⁠—, ¿hay un aserradero por aquí?


  —Desde luego, varios. Estamos rodeados de bosques. El de mi primo está muy cerca. Está especializado en cortar madera para los astilleros.


  —¿Puede decirme dónde se encuentra? Me quedan cincuenta y tres dólares. Si hago de ellos tablones y vigas, podré revenderlos a buen precio en el puerto. Las obras durarán meses…


  —Bien calculado, joven. Sígame.


  A la vista de la isla, gracias al cargamento que se espera con impaciencia, el Freedom solo permanece en altamar una mañana antes de atracar. Los voluntarios cuáqueros de la Sociedad Religiosa de los Amigos suben a bordo para descargar.


  —No, todo lo que hay aquí se queda aquí. Es nuestro. Es para venderlo, si a alguien le interesa… —⁠dice Mercator.


  Apenas se han depositado las primeras vigas en el muelle cuando Samuel Wade, socio del capitán Tandy, sube por la escala de embarque.


  —He oído decir que tiene madera para vender, joven Fleming. Sin embargo, no le autorizamos para que viajara a Salem a comerciar, precisamente. Debía traer las donaciones recolectadas para nuestra comunidad…


  —Y lo he hecho. Puede comprobarlo, aquí está la lista, todo está ahí. Pero quedaba espacio en las bodegas y este es mi barco. Poseo la mayor parte del capital. He invertido los pocos dólares que nos quedaban en estos tablones y vigas de madera. De manera que si le interesan…


  —Por supuesto, nos hacen falta. Hablaré con el capitán Tandy. Podemos restar el importe de su deuda.


  —No, así no… Acuda a la taberna Black Cat dentro de una hora. Diga a Tandy que vaya también.


  En unos minutos de negociación en torno a una jarra de cerveza, llegan a un acuerdo: la mitad de la carga de los hermanos Fleming se vende, a buen precio, a los accionistas del Freedom, que deducen de su deuda la suma. Mercator es libre de vender el resto como le plazca.


  —Eres más listo de lo que pensaba, joven Fleming —⁠le dice Charles Tandy⁠—. Tal vez tu padre tuviera razón, después de todo… He aquí lo que te propongo: harás dos o tres viajes más a Salem. Cargas la madera para nosotros, y también para ti, si quieres. Luego lo revendemos aquí, al mismo precio. Hay que actuar deprisa. Piénsalo bien: olvida la caza por ahora. Nunca tendrás con qué armar el Freedom. Con esto puedes ganar bastante dinero y empezar a cubrir vuestras deudas, y no te obligaremos a vender el barco.


  —De acuerdo. Dos viajes de ida y vuelta. Cincuenta dólares cada uno. Después partiremos a cazar.


  —Dos viajes de ida y vuelta, y saldrás lo antes posible. En cuanto a la caza, veremos cuánto podrás poner sobre la mesa.


  Los vientos procedentes de Canadá refrescan el ambiente, los bosques de la costa de Massachusetts se vuelven encarnados, los rojos encendidos del verano indio cubren los paisajes de Nueva Inglaterra cuando, a finales de septiembre, Mercator entra en la oficina de Henry Markey en el puerto de Salem.


  —Señor Markey, hemos terminado de cargar. Zarparemos mañana por la mañana. Gracias una vez más por lo de mi hermano. Estoy seguro de que Mike estará a la altura.


  —No lo dudo, Mercator. Lo he visto manos a la obra, es un joven brillante. Siempre me hacen falta muchachos avispados en mis negocios. No desperdiciará el tiempo. Y como decías ayer, probablemente sea provisional. Podrá reunirse contigo para la próxima campaña de caza del cachalote, cuando estés listo.


  —Nick también se quedará aquí, señor Markey. No hay nada para él en Nantucket. Lo ideal sería que prosiguiera sus estudios, sus profesores dicen que tiene talento, pero de momento no podemos pagarlos. Ha encontrado un empleo en la fábrica de velas del señor Lloyd. Compartirán una habitación en la pensión de la señora Morgan.


  —Cuidaré de ellos. Y, Mercator, acuérdate de lo que te he dicho: los barcos balleneros están construidos para transportar barriles. El vuestro es perfecto. Recibiré una carga de vino francés que un comerciante inglés me paga por entregarlo en Alexandria. Es el puerto de nuestra capital federal, Washington. El vino que beberán nuestros senadores, puede que hasta el presidente Polk. Si no hay nada para ti en Nantucket, y francamente no veo qué podrías hacer tú allí este invierno, vuelve aquí. Te haré un buen contrato.


  Diez días más tarde, el Freedom arría las velas a la entrada del puerto de Salem, Mercator al timón.
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  Océano Atlántico, frente a las costas de Virginia Beach (Virginia)


  27 de noviembre de 1848


  —Debe de ser ahí —dice Mercator al timonel mientras pliega el catalejo⁠—. Pasamos por Cape May hace tres días y luego por la bahía de Nueva York. No tengo costumbre de arrimarme tanto a la costa, pero según mis cálculos y el mapa, la ciudad a babor, con aquellas casas en primera línea de mar, debe de ser Virginia Beach y a estribor sin duda se ve el cabo Charles. Es la entrada de la bahía de Chesapeake. Markey dijo que embarcáramos a un piloto en Hampton para remontar el Potomac. Izad los juanetes y los masteleros, arriad los foques, bordearemos la orilla por el sur, está en la desembocadura del primer río.


  El Freedom había salido de Salem a mediados de noviembre. Con una tripulación de dieciséis hombres, la mitad menos que para una campaña de caza, el mínimo para las maniobras. Únicamente Fergus Smalls, uno de los esclavos libertos, siguió a Mercator desde Nantucket, a los demás los contrataron en el puerto de Salem, dos llegaron desde New Bedford. Tres semanas de trabajo, puede que un mes en función del viento.


  En las bodegas, ordenadas como los barriles de aceite de ballena, van doscientas cincuenta barricas marcadas, en francés, con el nombre de «Grand vin de Bordeaux», y con un escudo de armas: un castillo rematado con una corona y rodeado de cedros. El comprador es un hombre de negocios, Archibald Seddon, propietario de una plantación en Virginia, un astillero y una casa comercial. Es proveedor de los mejores vinos del viejo continente en la capital federal y ha sido elegido para un segundo mandato en la Cámara de Representantes por el cuarto distrito del estado de Virginia.


  —Mercator, entregue el vino y embarque el maíz y el algodón —⁠le había dicho Henry Markey⁠—. El maíz, en sacos, y el algodón, en fardos, van hacia Inglaterra. Mientras se carga todo, pasarán allí dos días. Siga mi consejo y aproveche para visitar nuestra capital; todo se ha reconstruido después de los incendios provocados por los cabrones de los ingleses en 1814. Es esplendoroso. La Explanada Nacional, esos edificios inmensos, los monumentos, el Capitolio, seguro que nunca ha visto nada parecido.


  El tres mástiles avanza frente a la costa de Virginia, larga el ancla ante la entrada del puerto de Hampton, con las señales de un faro de piedra y de madera. Se echa al agua una ballenera con dos marineros a los remos.


  —Muchachos, no os alejéis del muelle —dice Mercator mientras atraca⁠—. Si encuentro un piloto, volveremos a partir enseguida para aprovechar el viento del sur.


  En la sala llena de humo de la taberna Kelly’s, el capitán del Freedom no tarda en encontrar a dos y, luego, a tres marineros de la región dispuestos a guiarlo por los meandros de la bahía hasta Alexandria por la embocadura del río Potomac. Pero esa tarde nadie quiere levar anclas.


  —La noche cae deprisa en esta estación. Solo quedan dos horas de luz —⁠dice uno de ellos⁠—. Con un tres mástiles como el suyo, no se navega de noche por la bahía de Chesapeake. No es un vapor. Y si lo fuera, ni siquiera un vapor… Dos dólares al día y mañana antes del amanecer estaré en el muelle. Tengo algo que hacer en Alexandria.


  —De acuerdo. Fondearemos antes de entrar en el puerto, no merece la pena pagar la tasa de amarre por tan poco. Háganos una señal con una linterna, enviaré una ballenera.


  El hombre sonríe.


  —Oiga, pero ¿acaso no sabe que no hay ballenas en esta bahía desde el siglo pasado?


  —No cazamos. Llevamos toneles para entregar en Washington. Lo perdimos todo en el puerto de Nantucket, en julio, aparte del navío. Es preciso que entre un poco de dinero para equiparlo de nuevo y partir para hacer la campaña del verano que viene.


  —¡Ah, ya entiendo! Será un honor llevar el timón de un ballenero, un tres mástiles que pasa por el cabo de Hornos y que persigue los monstruos de los mares en el Pacífico. Nunca me habría imaginado…


  —Antes de que amanezca. No se retrase.


  Después de las altas olas del Atlántico, el Freedom navega al día siguiente con el viento de popa por las turbulentas aguas de la bahía de Chesapeake. Reflejos gris azulado, pantanos y juncos que han engullido las orillas, granjas blancas con tejados de madera, establos rojos, molinos, bosques, colinas cultivadas hasta en las islas.


  —Esto parece un lago —dice Mercator.


  —Más bien un mar interior —observa Pierre, el piloto, al timón desde el alba con un perro a los pies⁠—. No se fíe. Vamos a entrar en la estación de las tempestades. Esto no es el océano, pero por aquí pueden ser terribles. ¿Ve usted aquello de allí, a babor? Es la bahía de Mobjack. Ya hemos perdido la cuenta de los barcos naufragados. El mes pasado zozobró uno francés. Participé en el salvamento, solo hubo tres supervivientes. Además, con un tres mástiles como el suyo, hay que evitar los fondos elevados, los bancos de arena. Hay por todas partes y se mueven constantemente. Nos quedaremos en medio de la bahía hasta la desembocadura del Potomac… Ahí está otra vez, ¿lo ve? Ahí delante el gris es un poco más claro. Hay que rodear por estribor. ¿Listo para virar?


  Durante toda la jornada remontan siempre hacia el norte. La bahía es tan ancha que hay momentos en que las orillas desaparecen. El viento amaina y, con todas las velas desplegadas, a la caída de la tarde llegan a avistar la isla de Tangier.


  —Es la referencia para entrar en el Potomac, incluso con bruma —⁠dice el piloto⁠—. El río forma un gran estuario a babor que queda oculto por los juncos, no se puede ver desde aquí.


  —De acuerdo. ¡Recoged el velamen, listos para fondear! —⁠grita Mercator⁠—. ¿Qué hacen aquellas tres balandras navegando en círculo cerca de la isla?


  —Son bugeyes, embarcaciones tradicionales que dragan el fondo, recogen ostras. Aquí, en la bahía de Chesapeake, tenemos los mejores lugares de cría de ostras salvajes del mundo. En la lengua de los algonquinos, Chesapeake quiere decir «gran bahía de las conchas». ¿No ha comido nunca? Las enviamos a toda la costa Este, en Nueva York se pirran por ellas. ¿De dónde viene, por cierto? ¿De Boston?


  —No de muy lejos, de Nantucket.


  —Ah, sí, la isla de los cazadores de ballenas. Si quiere, podemos fondear en una ensenada que llamamos puerto del Bacalao. Tengo un amigo, un muchacho con el que he navegado durante veinte años por aquí, que acaba de abrir una hostería en Tangier. Si me pone un bote en el agua, iré a buscar empanadas y ostras para cenar.


  Echan el ancla ante Whale Point, al abrigo de una cala de arena, una escollera natural con forma de anzuelo. El piloto y dos marineros suben a una ballenera que baja lentamente al final de dos poleas cuando, a un metro de la superficie, el enorme perro marrón salta al agua ladrando de alegría.


  —Hola, Jack —dice Pierre una hora más tarde, cuando regresa a bordo con tres cestos de mimbre⁠—. Le encanta el agua, es un auténtico pato. Es un perro de aquí, un chesapeake bay retriever. Mi padre tenía tres. Contaba que descendían de los dos primeros que llegaron a la región en un barco inglés que zozobró en la bahía. Los únicos supervivientes del naufragio fueron una pareja de perros de Terranova. A estos animales les gusta tanto estar en el agua y nadar con sus grandes patas que son perfectos para la caza en las marismas. Por aquí hay uno en cada granja.


  En medio de la noche, por el golpeteo de las velas, el silbido de los aparejos y el ritmo de las olas contra el casco, Mercator comprende que el viento ha cambiado de dirección. Se levanta antes del alba y se reúne con el hombre de guardia, que se ha alzado el cuello de la chaqueta.


  —Ha entrado viento del norte —dice—. ¿Nos favorece, capitán?


  —Creo que no. A ver qué opina el piloto. Seguramente habrá que remontar durante un rato para alcanzar la entrada del río. Baja a despertar al cocinero. No hay que demorarse.


  Una lluvia fría y gruesa moja las velas, corre por el puente, hace temblar a los marineros que llegan a la vista de la desembocadura, tan ancha que se diría otra bahía. Dos vapores de ruedas escupen humo en dirección a la capital de Estados Unidos. Un tres mástiles británico, bajo sobre el agua, con mucho velamen, antecede al Freedom.


  —Un golpe de suerte —dice Pierre—. Los ingleses siempre cuentan con los mejores pilotos para remontar el Potomac. Nos situamos detrás y los seguimos como buenos chicos. Esperemos que el tiempo se arregle. Ahí no se ve nada, pero las orillas son magníficas. Hay que contar con al menos tres días a partir de aquí, capitán, a veces cuatro. Vamos a remontar casi cien millas. En la ribera norte está Maryland; en la sur, Virginia.


  Al final de la jornada deja de llover, el ballenero remonta lentamente los meandros del río, a menos de tres nudos por hora. Dos días más tarde, se avista Fort Washington con sus fortificaciones de piedra que custodian la entrada sur de la capital federal, antes de Alexandria y su puerto comercial.


  —No llegaremos allí solos —dice el piloto⁠—. A partir de aquí, el Potomac no cuenta con la suficiente amplitud para dar bandadas frente al viento. Hay demasiado tráfico. Iré a buscar dos o tres botes de remolque. Varias familias de negros en Fort Washington están especializadas en ello. Las conozco, me harán un buen precio.


  Al día siguiente, dos largas chalupas con seis bancos de remos y doce hombres a bordo, negros con espaldas como robles, se hacen cargo del Freedom para remolcarlo hacia las dársenas de Alexandria. Se tensan los cabos, los veinticuatro remeros tiran del tres mástiles dos veces más deprisa que cuando navegaba a vela.


  —¿Son esclavos? —le pregunta Fergus Smalls a Pierre, en el timón.


  —No, son hombres libres. Nacidos libres, o libertos —⁠dice el piloto⁠—. Este es su trabajo. Fort Washington está en la ribera norte, y en Maryland los esclavos son escasos. En Virginia, en cambio, hay muchos, por las plantaciones. ¿Y tú, tú eres esclavo del patrón o cobras un salario?


  —Soy libre, liberto desde que era niño con mi familia. En Nantucket no hay esclavos. Los cuáqueros están a favor de la abolición. Y en un ballenero no cuenta el color de la piel. Lo importante es el coraje para afrontar a los monstruos, la fuerza de los brazos para remar o lanzar el arpón. Tanto da que vengas de África, de China o de la Luna, si matas al cachalote al primer lanzazo, o incluso al segundo, ya te has ganado tu parte y el respeto de todos.


  —Sí, sabía lo de los cuáqueros. Hay unos cuantos en la bahía de Chesapeake, son granjeros. No tienen esclavos. Dicen incluso que ayudan a los negros en su huida hacia el Norte. Las relaciones con los dueños de las plantaciones son tensas, a veces, cuando organizan batidas con perros en busca de forajidos. Al menos nosotros, los marineros, no nos mojamos con esas sucias historias. Capitán, ¿para quién es la carga?


  —Para Archibald Seddon, un comerciante.


  —Seddon, ya sé quién es, es uno de los grandes. Será en el tercer muelle.


  Mercator levanta la tapa de su mesa de navegación, saca su orden de misión sellada con cera y la despliega.


  —Es el muelle de Alexander Street.


  —Está bien, es el tercero. Señor Smalls, ¿quiere ir a proa y avisar al jefe de los remeros? Es el hombre situado al fondo de la chalupa de la derecha.


  Buques de todos los tamaños se intercalan, unos al lado de otros, hasta rozarse en el puerto de la capital de la Unión: hay barcos de trabajo, vapores de ruedas de paletas o de hélice, goletas, veleros de recreo, balandras de pesca, barcazas de transporte, botes minúsculos, transbordadores para pasajeros y carros, y grandes transatlánticos que ondean banderas europeas.


  En los muelles se amontonan las mercancías sueltas o en fardos, barriles, cestos, material de construcción, vigas y maderos que cargan un centenar de estibadores con gorra. Los sacos de trigo, cebada o maíz se llevan a la espalda. Las mulas ascienden a pasos cortos por las estrechas pasarelas para cargar en los barcos balas de algodón, cestas de piedras talladas, sacos de yute o haces de leña.


  Seis peones forman una cadena y se lanzan, una a una, las piñas que salen de las bodegas de un velero decrépito con pabellón de Honduras.


  Los embarcaderos resuenan con el chasquido de los cascos, los gritos de maniobra, las órdenes de los contramaestres, los insultos y las bromas de los marineros, las jarcias que chirrían, las velas que baten, las canciones que se escapan por las ventanas de las tabernas, las llamadas de los vendedores ambulantes.


  Las velas se han izado, y el Freedom se desliza aproximándose al muelle de piedra. Los remeros negros saltan a tierra, echan las amarras y las anudan.


  En la fachada de un almacén cercano se lee en grandes letras: A. SEDDON AND SONS, IMPORT-EXPORT – GENERAL STORE.


  En el despacho próximo a la entrada, Mercator presenta su documento y la carta de Henry Markey a su cliente.


  —Ah, sí, el vino francés… Enviaré a los estibadores dentro de una hora —⁠dice el empleado con camisa gris, una pipa en la boca y una visera sobre los ojos⁠—. ¿Cuántas barricas?


  —Doscientas cincuenta.


  —No terminarán esta tarde. De todas formas, no tengo toda la carga que debe llevar a Salem. Faltan dos balas de algodón. Diría que tardarán dos días, quizá tres. Regrese mañana hacia las doce, si le parece bien.


  Al día siguiente por la mañana, Mercator, sentado al lado de la estufa de leña de la cocina, termina sus huevos con tocino y pan reciente cuando un marinero le espeta:


  —Capitán, tiene usted visita.


  En el puente, un hombre con levita negra, cuello de palomita, chalina de seda, finas gafas ovaladas, sombrero de fieltro en una mano y bastón de ébano en la otra le sonríe.


  —Usted debe de ser el capitán Fleming. Mucho gusto, y gracias. Soy Archibald Seddon. Hace dos días recibí un telegrama de mi amigo Markey en el que me anunciaba su llegada. Viene en el momento oportuno, nos estábamos quedando secos.


  —Buenos días, señor Seddon. Perdone, pero ¿qué es un telegrama?


  —Ah, sí… Es un invento que cambiará este país y la faz del mundo, créame. El señor Morse acaba de instalar en Washington un sistema que permite, no me pregunte cómo porque no entiendo nada del tema…, permite enviar y recibir mensajes que llegan por el interior de unos cables colgados en postes que se plantan a lo largo de las carreteras. Nosotros nos conectamos con Nueva York hace seis meses, Boston lo hizo la semana pasada. El telegrama de Markey, con el nombre de su barco y la carga, es el tercero que recibo. Extraordinario, ¿no le parece? Tenía gestiones que hacer en el puerto esta mañana, mi contable me ha dicho que usted atracó ayer por la tarde. Es un barco muy hermoso el que tiene ahí, joven. Pero ¿no es un poco grande para remontar el Potomac?


  —Un poco. De hecho, es un ballenero. Estamos entre dos campañas de caza; he suscrito este contrato de transporte de barricas, ya que nuestras bodegas están hechas para eso.


  —Bien. Henry Markey dice en su telegrama que usted es originario de Nantucket. Me gustan mucho las historias de la caza de ballenas. ¿Le apetecería cenar conmigo y otros amigos esta noche? Ojalá que no tenga demasiada prisa por volver a zarpar, esperamos todavía una parte de la carga que debe llevarse, lo lamento.


  —Será un placer. Navego en balleneros desde los doce años, conozco algunas anécdotas…


  —Perfecto, digamos que a las seis y media. Usted es mi invitado. En la taberna Gadsby’s, pregunte por ella a cualquiera al salir del puerto. Hasta esta noche, entonces.


  Con largas carretillas de madera, con poleas simples y complejas, los estibadores suben al puente y luego al muelle, donde esperan las carretas y las barricas tintadas de malva. Por el otro lado, unos negros vestidos con pantalones cortos y sacos de yute con aberturas para la cabeza y los brazos, a pesar del viento frío de diciembre, cargan en la bodega cientos de kilos de maíz.


  —Que esta noche se queden a bordo solo cuatro hombres, los demás libran —⁠dice Mercator al final de la tarde⁠—. Señor Smalls, si quiere, puede quedarse al mando. Estaré de vuelta mañana por la noche, esto nos llevará al menos tres días.


  En los muelles de Alexandria, alumbrados por faroles de vidrio que queman aceite de ballena, Mercator bordea almacenes, talleres, luego casas de ladrillo rojo. La llovizna hace resplandecer los adoquines. El aire huele a cieno, madera cortada y tierra fresca. Un guardia municipal con un largo fusil a la espalda le indica dónde está la taberna, dos calles más allá. Es una edificación de tres pisos con ventanas de cuarterones blancos de donde emana olor a carne asada en medio de un clamor de voces, risas y acordes de violín. Bajo el letrero de madera, con un racimo de uvas grabado, Mercator llama tres veces con la aldaba de cabeza de león. Una mujer inmensa de largos cabellos grises y un busto que se desborda de su vestido-delantal abre y le sonríe.


  —¡Bienvenido a casa Gadsby, joven!


  —Buenas noches, debo encontrarme con el señor Seddon para cenar.


  —Desde luego. El honorable representante Seddon y sus amigos están en su salón habitual. Si quiere usted acompañarme…


  Alrededor de la mesa, junto a una chimenea de piedra blanca donde ronca un fuego de leña, unos diez convidados bien trajeados comparten dos jarras de cerveza ambarina y tres botellas de vino. Archibald Seddon está sentado en el centro, los ojos brillantes, las mejillas enrojecidas por el alcohol.


  —¡Ah! Mi joven amigo… Acérquese. Señores, les presento al capitán Mercator Fleming. Ha llegado desde Salem esta mañana con un cargamento de vino de Burdeos que todo Washington esperaba con impaciencia. Pero en lugar de un vulgar navío de transporte, este joven lleva el timón de un ballenero. Sí, uno de esos barcos que surcan los océanos para perseguir a los leviatanes, que hacen ondear nuestra amada bandera de estrellas por todos los vientos del mundo, que alimentan con una bravura sin igual una parte tan importante de nuestra industria y de nuestra economía. Capitán, bienvenido a Alexandria. Es un honor tenerle a nuestra mesa.


  —Gracias, señor Seddon. Buenas noches, señores. Debo puntualizar que, si bien es cierto que aquí estoy al mando del Freedom, aún no he dirigido nunca una campaña de caza. No obstante, confío en hacerlo con mis hermanos en primavera. Hemos heredado el barco este verano, a la muerte de nuestro padre.


  —Nuestras sentidas condolencias. ¿Ha arponeado ya un cachalote, joven? —⁠pregunta uno de los invitados, un hombre de baja estatura, rechoncho, y que por sus dientes separados y sus patillas pelirrojas se parece a un leprechaun, uno de esos duendes míticos irlandeses.


  —Sí, varias veces, sobre todo el año pasado, cuando tuvimos la suerte de encontrar manadas de ballenas francas al sur de las islas Falkland. De todos modos, no sé si lo saben, pero lanzar el arpón no es lo más difícil, siempre que se esté lo bastante cerca. A continuación, hay que engancharse, seguir al animal que va a sumergirse, resistir el tiempo necesario para que se canse y, luego, matarlo. Toda la tripulación participa.


  —Ah, sí, el famoso «paseo en trineo de Nantucket», cuando el monstruo arrastra la chalupa a toda velocidad… Recuerdo una ilustración aparecida en la Alexandria Gazette el año pasado. Pero ¿de dónde diablos saca usted el coraje para hacer eso?


  Mercator toma asiento al lado de su anfitrión, ensarta una anécdota detrás de otra, conduce a los invitados de los confines del Atlántico a las costas de Groenlandia, de los golfos africanos a las aguas turquesas de las Bermudas, del agradable tiempo del Caribe a las gélidas nieblas de las islas Georgias del Sur.


  Les habla del descubrimiento de islas desiertas y paradisíacas, del atraque en puertos desconocidos, de tribus africanas y sus bailes, de las danzas de los delfines, de los peces voladores, de amaneceres y crepúsculos, de auroras boreales, de tempestades y mares de aceite, de horas glaciales escrutando el océano en busca de surtidores de agua y de vapor, de la respiración de las presas, de la excitación de la caza cuando se localiza y se baja a las balleneras, de las carreras a remo contra los titanes de los mares que, a veces demasiado rápidos, se hunden en las profundidades y escapan después de horas de persecución; les habla de arpones rotos, de los aletazos que lanzan por los aires los esquifes, de las mandíbulas monstruosas de algunos cachalotes, de sus lomos cubiertos de hierros y cicatrices, de marineros ahogados o desaparecidos, de boyas que se largan una tras otra para ralentizar y cansar a la bestia, de las cuerdas que se cortan de un hachazo en estado de pánico para evitar que a alguien lo engulla el mar; del impacto de la lanza mortal en los pulmones, cuando el animal agotado ha asomado a la superficie y, por fin, su espiráculo escupe un chorro de sangre que rocía a los hombres con el olor fétido y maravilloso de la victoria.


  —Entonces es cuando se dice que la chimenea está en llamas. Es la agonía, ya no puede escapar de nosotros, morirá una hora después —⁠explica Mercator⁠—. Pero cuando ha muerto, aún falta mucho por hacer: la persecución, a menudo, nos distancia muchas millas del barco. Hay que arrimarse a él y remar durante horas. A veces, después del anochecer, remolcar toneladas y toneladas… Este tipo de caza no es para todo el mundo, créanme, y he visto a más de un marinero desertar, abandonar el barco en la primera escala.


  —¿Y ha pasado usted ya por el cabo de Hornos?


  —Nunca. El año pasado mi padre se planteaba ir a explorar las zonas de caza del Pacífico, pero matamos tantas bestias en el Atlántico Sur que las bodegas estaban llenas de aceite. Regresamos a Nantucket seis meses antes de lo previsto… Es algo que no ocurre a menudo.


  Dos camareras de cabellos rubios trenzados, probablemente hermanas por lo mucho que se parecen, sirven piezas de caza trinchadas en grandes bandejas, patatas, hogazas de pan y más jarras de cerveza.


  Archibald Seddon y sus amigos cambian de tema, charlan de política, de la construcción del ferrocarril en la península de Chesapeake, del dragado del Potomac entre Alexandria y Washington.


  —Capitán, ¿ha visitado ya nuestra capital? —⁠pregunta Seddon.


  —No, es la primera vez que vengo a esta región. Aparte de mi isla, los océanos y algunos puertos, no he visto gran cosa…


  —¿Sabe qué? Mañana tendrá lugar un acontecimiento único. Como todos los años en esta época, el Congreso se reúne para escuchar la lectura del mensaje anual del presidente. Es un texto bastante largo, que un secretario leerá ante los senadores y los representantes, pero James Polk tiene fama de escribir bien. La solemnidad del lugar y de la ocasión quizá le resulten de interés. Tengo derecho a llevar a dos invitados: ¿por qué no viene conmigo? De esta forma podría visitar nuestro magnífico Capitolio. A continuación, lo llevaré a desayunar a un restaurante donde el chef estará encantado de estrechar la mano del hombre que surtirá de nuevo su bodega.


  —Será un placer, muchas gracias, señor Seddon. El señor Markey me aconsejó que no me fuera sin haber visto esas maravillas.


  —Muy bien. Mi cochero lo recogerá en su barco mañana por la mañana a las ocho.
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  Washington (distrito de Columbia)


  5 de diciembre de 1848


  —Honorables senadores y representantes del gran pueblo de Estados Unidos de América, señoras y señores, tengan a bien tomar asiento y guardar silencio. ¡La lectura del cuarto mensaje anual de JamesK. Polk, undécimo presidente de nuestra nación, va a comenzar!


  Con la llamada del sargento de armas, los representantes, a un lado, los senadores, al otro, toman asiento en la gran sala del Congreso.


  En el palco principal, Mercator está sentado entre la esposa de un senador de Florida y el propietario de los mataderos de Chicago, tan gordo que no ha podido meterse entre los reposabrazos del sillón y ha pedido una silla. El joven marinero se tira de los faldones de la levita de paño oscuro que su anfitrión le ha prestado para disimular los pantalones de tela basta y los cercos de sal. Se ha puesto encima de las rodillas un sombrero de copa demasiado pequeño para él, y sonríe a su vecina, una morena encantadora de ojos claros, al no saber qué decir. Caramba, me está mirando los zapatos…


  Un secretario del Congreso con casaca negra elegido por su gran estatura, la potencia de su voz y su elocución sube a la tribuna y coloca unas hojas en la tarima.


  —Conciudadanos del Senado y de la Cámara de Representantes, bajo la benevolente providencia de Dios todopoderoso, los representantes de los estados y del pueblo han vuelto a reunirse para deliberar por el bien de todos. La paz, la abundancia y la felicidad reinan entre nuestras fronteras, y nuestro bien amado país presenta ante el mundo un sublime espectáculo moral. Podemos congratularnos de ser el pueblo más favorecido en la superficie del globo.


  Después de decir que se sentía «feliz de anunciar que nuestras relaciones con todas las naciones son amigables y pacíficas», el presidente Polk se congratula del restablecimiento de las relaciones diplomáticas con México, tras la guerra que ha enfrentado a los dos países desde 1845 y que terminó con la derrota del ejército mexicano y la firma del Tratado de Guadalupe Hidalgo, a comienzos de año.


  Resultado: México ha sido obligado a ceder a la Unión, por solo quince millones de dólares, Texas, Utah, California, Nevada, Wyoming, Arizona, Colorado y Nuevo México.


  —El Mississippi, que hasta hace poco era la frontera de nuestro país, es ahora su centro. Con estas adquisiciones, a partir de ahora Estados Unidos es tan extenso como toda Europa.


  El orador se ve interrumpido por los aplausos. Acostumbrado a las cartas de navegación, a Mercator le cuesta visualizar esos territorios. Están en el Oeste, pero aparte de eso… Ah, sí, California, está en la costa del Pacífico. Los balleneros de Nantucket contaban que habían encontrado zonas de caza abundantes en ballenas en ese océano, pero no estoy seguro de que fueran tan arriba, se dice a sí mismo. Se referían más bien a las costas de Chile…, a Valparaíso; debe de haber un puerto llamado Valparaíso.


  Tras haber subrayado la importancia de la anexión de la gran Texas para la Unión, el texto presidencial alude a la «Alta California».


  Todo este protocolo y esta etiqueta no están mal, y la sala es espléndida, pero empieza a hacerse un poco largo… No es cuestión de que me levante y me vaya, mi vecino de la derecha no se puede mover. Quizá habría tenido que contentarme con la entrada al Capitolio, citarme con Seddon para el almuerzo y visitar la ciudad.


  —Sabíamos que en California había minas de metales preciosos en el momento de su adquisición. Pero recientes descubrimientos nos hacen pensar que son más ricas de lo que esperábamos. Los informes sobre la abundancia de oro en ese territorio son tan extraordinarios que nos costaría creerlos si no estuvieran corroborados por las constataciones de nuestros oficiales que han visitado las regiones mineras.


  Su vecina, la mujer del senador, que hasta ese momento lo había ignorado, se inclina hacia Mercator y le susurra:


  —¿Se da usted cuenta…? Mi marido dice que el dictamen iba acompañado de una caja de té llena hasta el borde de pepitas de oro, algunas más grandes que su pulgar, recogidas en unas horas en el lecho de un río. Extraordinario, ¿no?


  El marinero se endereza en su sillón y aguza el oído.


  —Sin querer dar credibilidad a los rumores que circulan sobre las cantidades de oro descubiertas, el comandante de nuestras fuerzas en California acudió en julio al distrito minero. En esa fecha, había unas cuatro mil personas contratadas para buscar oro. Todo lleva a pensar que desde entonces el número ha aumentado. Las primeras exploraciones confirman que los recursos son considerables y que hay oro en muchos distritos.


  Los rumores de una fiebre del oro en la lejana California habían llegado, a comienzos del verano, a la costa Este. Mercator recuerda un artículo en un periódico de Boston, las charlas entre marineros en las tabernas del puerto de Nantucket. Pero esto no se parece en nada. Lo afirma el propio presidente de Estados Unidos, un discurso en la tribuna del Congreso, un informe oficial. Ha dicho con claridad «cantidades considerables, en muchos distritos…». Una caja de té llenas de pepita, en unas horas…


  —En esos territorios, todas las actividades que no sean la búsqueda de oro han cesado. Prácticamente la totalidad de la población masculina se ha dirigido hacia las zonas mineras. Las tripulaciones de los barcos que arriban a la costa los abandonan, quedando así los viajes interrumpidos por falta de marineros. Al comandante de nuestras fuerzas le preocupa no conservar a sus soldados a menos que sus sueldos se revisen al alza. Las deserciones se multiplican y pide que se asignen recompensas a aquellos que resistan la tentación. La abundancia de oro y el frenesí de su búsqueda ya han provocado un incremento de precios sin precedentes de todos los productos de primera necesidad.


  Son tan significativas las cantidades de metal precioso descubiertas que el presidente augura la apertura, cuanto antes, de una delegación del Tesoro Federal en California, que todavía es un territorio aun cuando su futura admisión en el estatus de estado no ofrece ninguna duda. De este modo, se podrían convertir oficialmente en dólares las pepitas que se encuentren en los ríos, en vez de revenderlas a intermediarios de confianza dudosa o de utilizarlas directamente como moneda.


  —Mi marido dice que los antros y las casas de mala fama, usted sabe a lo que me refiero, abren todos los días en la región minera, y que los mineros pagan con pepitas. Algunos son millonarios —⁠murmura la mujer del senador⁠—. Carecen de cajas registradoras para los billetes, pero usan balanzas. Es extraordinario. Uno de mis hermanos está reuniendo fondos y una tripulación para hacerse a la mar desde Miami. El que llegue primero…


  El mensaje presidencial alude, a continuación, a la urgencia de dictar para California, donde amenaza la anarquía, una orden gubernamental, habida cuenta de que las leyes mexicanas ya no se aplican y las estadounidenses tampoco todavía, pero Mercator ya no escucha.


  —Adiós, señora, encantado de haberla conocido. Mi nombre es Mercator Fleming. Perdone que le moleste, señor, debo marcharme.


  Intercambia una mirada con Archibald Seddon y le hace comprender mediante gestos que regresa a Alexandria y a su barco, pasa por debajo de las columnas, baja de dos en dos los escalones de piedra blanca, corre hasta una parada de coches donde acepta pagar, sin discutir, un dólar por salir inmediatamente y sin una parada hacia el puerto de la capital.


  En la oficina de la Seddon and Sons, el contable le informa de que las doce últimas balas de algodón están a punto de llegar y que se debería terminar con el cargamento del Freedom al día siguiente a media jornada.


  —Disculpe, ¿quién está a cargo de este equipo de estibadores? —⁠pregunta Mercator en el muelle, delante de la escala de embarque que conduce a su navío.


  —Yo —dice un negro alto con un gorro de lana que fuma una pipa con cabeza de indio y está sentado en una caja.


  —Soy el capitán. En su opinión, ¿cuándo terminarán de cargar el algodón?


  —Aún faltan unas diez balas, pero son pesadas… Mañana, antes del mediodía.


  —¿Cuánto quiere por cargarlas ahora mismo? Las últimas están a punto de llegar, tengo que hacerme de nuevo a la mar lo antes posible.


  —Podría hacerse, pero me hace falta gente… Medio dólar por persona, seis muchachos. Y marineros a bordo para maniobrar las poleas.


  —No se preocupe por los marineros. De acuerdo: seis hombres. Aquí van tres dólares. Y dos más para usted si terminan antes de que anochezca.


  Fergus Smalls ve subir a bordo al capitán a toda prisa y con los ojos brillantes.


  —Señor Smalls, cambio de programa. Coja a dos muchachos y dense una vuelta por las tabernas; se anula el tiempo libre. Quiero a toda la tripulación para la cena, partiremos mañana por la mañana.


  —Pero el cargamento…


  —Se habrá terminado esta noche. Encuentre a nuestros hombres.


  —Cabe el riesgo de que no sea fácil, no conozco este puerto, como algunos se hayan ido por ahí…


  —Levaremos el ancla al alba. El más importante es Pierre. Traiga al piloto. Los demás, peor para ellos si no están aquí. No puedo esperar.


  —Pero…


  —Largo, se lo explicaré mañana.


  Mercator regresa a la oficina del importador.


  —Bien, si el algodón está cargado esta noche, si todo está en regla… —⁠dice el empleado⁠—. Pasaré a inspeccionar la carga, aunque sé que el trigo está a bordo. Firme aquí, se lo ruego. Esta autorización de viaje es para usted, deberá mostrarla en Fort Washington al partir, y esta carta es para el señor Markey en Salem.


  —¿Sabe si el señor Seddon estará en su casa esta noche?


  —No lo sé, pero lo dudo. Cuando asiste a la Cámara, cena en la capital, y acaba de comprarse una casa en Georgetown.


  —¿Puedo pedirle algo con lo que escribir? Me gustaría dejarle unas letras para explicarle mi precipitada partida. No querría que se ofendiera por ello. Agradézcale en mi nombre su acogida y su invitación al Capitolio, se lo suplico.


  Mercator moja la pluma en el tintero y en la hoja con el membrete Seddon and Sons escribe:


  
    Estimado señor Seddon:


    


    No sé cómo darle las gracias. Este día ciertamente va a cambiar el curso de mi vida. Sin duda, ya lo habrá comprendido, emprendo viaje hacia California. No sin antes, por supuesto, haber entregado el algodón y el trigo en Salem al señor Markey, a quien saludaré de su parte. Con toda mi gratitud.


    Atentamente,


    


    MERCATOR FLEMING
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  Salem (Massachusetts)


  16 de diciembre de 1848


  —Michael, mira… ¿El tres mástiles que arría los foques a la entrada del puerto no es el de tu hermano? Pásame el catalejo… Sí, Freedom, de Nantucket. Efectivamente, es él. Vaya, ha llegado antes de lo previsto. No lo esperaba antes de Navidad… Deja ese inventario, ve al muelle.


  —Gracias, señor Markey. Sí, es el barco de mi padre. Lo reconocería entre mil. No va muy cargado, mire cómo está de alto en el agua.


  Michael Fleming se enfunda el impermeable, se cala el sombrero y baja corriendo la calle que conduce al puerto. Resbala sobre los adoquines húmedos por la llovizna, para la caída poniendo una mano en el suelo, sonríe de oreja a oreja. Llega al muelle en el momento en el que el ballenero, remolcado por dos barcazas de maniobra, se desliza hacia el muelle de atraque. Hace molinetes con los brazos, da saltos en el aire. ¡Mercator! ¡Merc!


  Al ver el puño de mono del cabo guía volar por los aires, el joven grita a los amarradores:


  —¡Dejádmelo a mí! ¡Es mi barco!


  Atrapa al vuelo la bola lastrada, tira del cabo, saca la gran guindaleza de cáñamo de las aguas del puerto donde ha caído, pero necesita la ayuda de dos hombres para subirla al muelle y pasar el bucle por el proís de amarre.


  —¡Michael! ¡Micky! ¡Hola! —grita Mercator ahuecando las manos delante de la boca y dejando el timón a Fergus Smalls⁠—. ¡Hola, hermano! Ya estoy aquí.


  Se encuentran en la escala de embarque, se abrazan dándose palmadas en la espalda.


  —Merc, es formidable que estés de regreso tan pronto. No te esperaba hasta enero. Podremos pasar la Navidad en casa, en Nantucket. El señor Markey me da tres días. Y creo que la fábrica de Nick cierra durante una semana.


  —Sí, iremos a la isla, hermanito, pero no para pasar la Navidad. En fin, no solo para eso. Prepararemos el barco para un gran viaje a fin de partir lo antes posible.


  —¿Un gran viaje? ¿La campaña de caza? Pero es demasiado pronto. Ni siquiera has ganado…


  —Para cazar no, Micky. Mejor dicho, para cazar, sí, pero un tesoro de otra clase… Tengo un plan. Vayamos a buscar a Nick, os lo explicaré. Señor Smalls, le confío el mando. Veré con el señor Markey cuándo se puede empezar a descargar, probablemente mañana. Designe a dos hombres para que hagan guardia con usted y diga a los demás que pueden desembarcar. Quedamos a las nueve mañana por la mañana para la paga. Buena navegación.


  Mercator ha cogido a su hermano por el hombro y, de camino a la fábrica de velas, le habla del descenso por la costa, de la bahía de Chesapeake, del remonte del río Potomac, de la extraordinaria flota en el puerto de Alexandria, del esplendor de Washington.


  Llegan ante un hangar de madera gris, descolorida por las lluvias y las salpicaduras del mar, en el que hay dibujada una ballena franca, casi de tamaño real, coronada con la inscripción: ISAAC RIVER. VELAS DE ESPERMACETI. LAS MÁS BRILLANTES Y LAS MENOS OLOROSAS DEL MUNDO.


  En la entrada, velas de todos los tamaños, algunas retorcidas, otras lisas, finas o gruesas como un brazo, están alineadas encima de las estanterías, al lado de largas cajas de cartón con ilustraciones de cetáceos.


  —Buenos días, señores —dice el empleado detrás de un mostrador de madera⁠—. ¿Es para comprar velas? Entonces, están en el sitio adecuado. La fábrica Rivera es la heredera de una tradición que se remonta a más de un siglo. El señor Rivera es el descendiente…


  —No es eso. Discúlpenos, buscamos a Nicholas Fleming. Somos sus hermanos.


  —¿Nick? Lo encontraréis en la sala del fondo. Hoy está con el embalaje.


  Cruzan una primera sala donde miles de litros de espermaceti reposan en toneles de madera tres veces más altos y más anchos que las barricas de vino. A continuación, están los calderos de cobre martillado debajo de los que unos niños alimentan fuegos de leña de roble, donde se calienta y se filtra el aceite de cachalote más refinado para eliminar sus impurezas.


  —¿Notas ese olor? —pregunta Mercator—. Es mucho menos fuerte que cuando fundimos la grasa a bordo… Por eso el espermaceti, el «blanco de ballena», como lo llaman los franceses, vale tres veces más que el aceite corriente.


  Pasan por delante de moldes de fundición dispuestos en series que los obreros, hombres con gorra y mujeres con pañoletas, llenan de un líquido espeso, todavía tibio, tras haber insertado con delicadeza, en el centro, la mecha de algodón.


  —¿Has visto eso? A esta escala es casi una industria. Es distinto a nuestro pequeño taller —⁠dice Michael.


  Nicholas está detrás de las cajas.


  —¡Hola, hermanito!


  —¡Merc! ¡Ya estás aquí! Hola, Micky. ¿Lo ves? Te dije que estaría aquí para Navidad. ¿Habéis tenido viento favorable? Venid, os presentaré al señor Rivera.


  Salen por el portón del fondo, encuentran al propietario ocupado en comprobar el cargamento de una carreta con cuatro caballos de tiro.


  —¡Ah! Usted es el capitán ballenero. Mucho gusto, soy Isaac Rivera. Si supiera cómo habla su hermano de usted…


  —Buenos días, señor Rivera. No soy del todo capitán, estoy al mando del barco que hemos heredado, pero nunca he estado a cargo de una campaña de caza. Sus instalaciones son impresionantes. Nosotros teníamos una pequeña fábrica en Nantucket, pero todo se quemó en el incendio el verano pasado. ¿También utiliza aceite?


  —En absoluto. Las velas Rivera se venden en Boston, en Nueva York y hasta en Londres y en París porque iluminan mejor que las demás y no despiden olor. Y esto se debe al uso exclusivo de blanco de ballena de la mejor calidad. Si lo corta con la grasa, el humo se vuelve más graso y la llama menos brillante. Pronto hará un siglo que mis antepasados importaron este procedimiento de Portugal. Cuento con usted, ya que de ahora en adelante trabajaremos en familia, para que me reserve la mejor parte de su captura durante su próxima campaña. Nicholas me ha dicho que se hará a la mar dentro de poco…


  —Es posible, en efecto, pero quizá haga antes uno o dos transportes de toneles de vino más, mientras esperamos la primavera.


  —¡Ah! —dice Michael—. No lo había entendido…


  —Os lo explicaré todo, muchachos. Señor Rivera, ¿le parece bien que nos llevemos a Nick?


  —Adelante, en realidad, casi había terminado. Que pases una buena velada, Nicholas, y no os demoréis demasiado en las tabernas. Os espero mañana por la mañana.


  Los tres hermanos Fleming salen hacia el puerto otra vez. Brindan por el regreso del primogénito en la taberna Beadle con tres jarras de cerveza negra, pero cuando Michael y Nicholas interrogan a Mercator:


  —Aquí no, chicos. Volvamos al barco. Lo que tengo que deciros debe quedar entre nosotros.


  Vuelven a subir a bordo, dos lámparas de aceite iluminan la rampa.


  —Señor Smalls, ha llegado su turno de ir a vaciar unos vasos. Se lo ha ganado. Debo hacer balance con mis hermanos, pero mañana tendré algo importante que decirle. ¿Regresará a dormir a bordo?


  —¡Ciertamente no, capitán! Tengo la intención de pasar la noche en una taberna, o en otra parte…


  —En ese caso, nos veremos mañana, después de la paga.


  Los tres hermanos bajan al camarote del capitán, a popa. Mercator cierra la puerta y echa el cerrojo.


  —Bueno, en Alexandria no he tenido tiempo de comprar nuevas cartas náuticas, pero ya no necesitamos las del cabo de Hornos ni las de la costa del Pacífico, muchachos. Nos iremos a California.


  —¿Qué? ¿Por qué tan lejos? Hablabas de las islas Falkland, de las Georgias del Sur. Decías que había muchas ballenas en el Atlántico Sur.


  —No volveremos a salir a la caza de la ballena, Micky. Iremos en busca de oro.


  —¿De oro?


  —¡Ah, ya sé! ¡Las fabulosas minas de oro de California! Leí un artículo en la Salem Gazette —⁠dice Nicholas⁠—. El presidente Polk lo anunció en persona… Hablé de ello con el señor Rivera, estaba muy excitado, se está planteando financiar una expedición. ¡Formidable!


  —Así es, Nick. Es oficial, hay yacimientos de oro increíbles en California. Estaba en la sala del Capitolio cuando se hizo la lectura del mensaje anual del presidente. Esperad, tomé unas notas.


  Saca una hoja del bolsillo y la despliega.


  —Cito: «Las primeras exploraciones confirman que hay cantidades considerables de oro en muchos distritos». Un oficial del ejército estadounidense que estuvo allí este verano realizó el informe sobre el terreno. Esta vez no son rumores ni habladurías. Miles de buscadores de oro ya se han puesto a trabajar y otros llegarán desde todas partes. Sé que un barco se prepara en Florida. Debemos actuar deprisa, estar entre los primeros. El presidente dice también que las tripulaciones de los barcos que atracan en la región desertan, que todas las demás actividades se han abandonado. Pero no creo que haya para todo el mundo. Solo para los más rápidos y para los más avispados. Partiremos en unos días y os vendréis conmigo.


  —¡Oh, sí, Merc! ¡Buscadores de oro! ¡California! Empezaba a plantearme que no querría pasarme la vida empaquetando velas.


  —Esperad —dice Michael—. No podemos partir así como así. Hay que informarse, hace falta una tripulación… Y el Freedom no es nuestro, no del todo. Padre solo tenía el sesenta por ciento. Tandy y los demás…


  —¡Al diablo con esos malditos cuáqueros! Nunca nos dejarán. ¿Has visto lo que me obligan a hacer? Transporte de vino. ¿No has comprendido que quieren aprovechar el incendio para eliminar a un competidor? Las ballenas empiezan a escasear. Hay que ir a buscarlas cada vez más lejos, partir cada vez por más tiempo. El puerto de Nantucket se hunde en la arena. Un ballenero menos en la isla es todo beneficio para ellos. Jamás nos financiarán una nueva campaña de caza. La parte del barco que no es nuestra se la vamos a robar.


  —¿A robar? Pero ¡Mercator, estás desvariando!


  —En absoluto. ¿Qué nos queda? Una casa que pronto tendremos que vender por no poder mantenerla y las tumbas de nuestros padres. Con el transporte de vino ni siquiera he ganado lo suficiente para comprar un juego de lanzas y arpones. Abandonaremos la costa Este y no regresaremos jamás. En dos años seremos más ricos de lo que habríamos sido aquí, más de lo que habríais soñado. Partiremos pasado mañana hacia Nantucket, después de descargar. Diré a Tandy que tengo otro contrato de transporte hacia el sur, de Alexandria a Nueva Orleans, por ejemplo, y para cuando haya comprendido habremos rodeado el cabo de Hornos. No nos volverán a ver.


  —¿Y si nos persiguen?


  —¿Quién nos va a perseguir? Te digo que llevaremos semanas de ventaja antes de que empiecen a hacerse preguntas. Me he informado: si partimos con poca carga, alcanzaremos un puerto llamado San Francisco en cinco o seis meses. Es el más próximo a las regiones mineras. Allí venderemos el Freedom y su carga, e invertiremos el dinero en la búsqueda de oro, con buenas herramientas y equipamiento.


  —¿Qué carga? —pregunta Michael.


  —Herramientas, suministros, madera para la construcción. En el país del oro hace falta de todo. El pico más insignificante se vende a diez veces su precio. Está en el mensaje del presidente. Haremos escala en Nueva York, para comprar todo cuanto podamos y revenderlo sobre el terreno.


  —¿Y el paso del cabo de Hornos? —pregunta Michael, cada vez más sombrío⁠—. ¿Te acuerdas de lo que decía padre? Hasta él lo temía. Nunca lo atravesó.


  —Lo sé, no será fácil, pero los balleneros de New Bedford cazan en el Pacífico desde hace mucho tiempo, a veces con barcos más pequeños que el nuestro. Habrá que embarcar a un marinero que lo haya pasado.


  —Precisamente —añade Michael—, suponiendo que salgamos, ¿con qué tripulación? Necesitaremos al menos…


  —Mínimo quince o dieciséis, es lo que acabo de comprobar en Alexandria. El problema principal es encontrar voluntarios para ir a California sin que se entere todo Nantucket. Hablaré con Fergus, no se irá de la lengua, y tengo en mente a algunos otros, pero estoy lejos del objetivo. Hay que pensar. Contratar a los muchachos aquí, o en Nueva York…


  Nicholas se levanta de un salto y se echa al cuello de su hermano mayor.


  —Por mí, ya está todo pensado. ¡Nos convertiremos en buscadores de oro, haremos fortuna en California! Merc, sabía que encontrarías algo. ¡Es fabuloso!


  —No os entusiasméis demasiado deprisa —dice Michael⁠—. ¿Y si esto no sale bien? ¿Y si llegamos demasiado tarde, y si todos los yacimientos están cogidos? Habremos perdido todo. Seremos ladrones, nos buscarán en todos los puertos del país. Podemos acabar en prisión.


  —Por eso hay que actuar deprisa, hermanito. Dicho esto, si prefieres quedarte en una oficina del puerto de Salem alineando cifras en columnas para el señor Markey a la espera de un aumento, eres libre de hacerlo.


  —¡Ni hablar de dejaros partir sin mí! El Freedom es nuestra herencia, de los tres, te lo recuerdo. Y vale más que alguien os acompañe, para proteger a Nicky de tus locuras.


  Pasan el resto de la velada inclinados sobre el mapa del mundo, dos páginas ilustradas en el centro del almanaque marítimo de su padre, abierto sobre la mesa de caoba. Michael sigue con el dedo la ruta, rumbo al sur completamente, dejando atrás Nantucket, Nueva York, Florida, las islas del Caribe, las costas del inmenso Brasil, Argentina, las Falkland al este, justo antes del cabo de Hornos, y la remontada a lo largo de Chile, hasta México.


  —Este puerto, aquí, Valparaíso, ¿no es ahí donde hay un cónsul estadounidense que es de Nantucket? —⁠pregunta Nicholas⁠—. Creo que es el tío de un compañero del colegio. Siempre hablaba de él.


  —Puede ser, habrá que informarse. Es el último puerto importante antes de San Francisco. Probablemente nos detendremos allí para cargar provisiones. Aunque ellos también saben que hay oro a raudales en California, y nos llevan meses de ventaja. No podemos perder tiempo. En cualquier caso, lo primero que debemos hacer mañana por la mañana, después de distribuir la paga entre la tripulación, es encontrar cartas náuticas. Micky, ¿sabes dónde?


  —Sí, en Boston. Estuve allí hace dos semanas, para un encargo del señor Markey. Aquí hay un marchante, pero solo tiene cartas náuticas de los alrededores, hasta Canadá por un lado y hasta Nueva York por el otro. Y a un precio desorbitado.


  —De acuerdo, irás mañana. Te daré dinero. ¿Has visto el itinerario? Pero del oro o de California, ni una palabra. Di que es para una campaña de caza en el Pacífico.


  Al día siguiente por la mañana, una hora después de que los estibadores empezaran a vaciar las bodegas, la tripulación se reúne en el puente. Un contable de la casa Markey, que ha subido a bordo con un pequeño cofre claveteado, distribuye monedas y billetes. Su patrón llega un poco más tarde.


  —Excelente trabajo, Mercator. Casi una semana de adelanto, todo se entregará antes de Navidad, una buena parte del maíz suministrado a los compradores. Añado una prima de diez dólares. Sin duda, tendré otros contratos para ti el año próximo, si te interesa.


  —Muchas gracias, señor Markey. Pero después de las fiestas pensaba descender hasta el golfo de México, con mis hermanos. Un transporte entre Alexandria y Nueva Orleans. Más adelante, si quiere…


  —Parece que ya no tienes tanta prisa por reanudar la caza de la ballena, hijo.


  —Significa que aún estamos lejos de haber ganado suficiente dinero para equipar el barco y financiar una nueva campaña… El verano próximo, quizá.


  —Ya sabes dónde encontrarme. Ánimo, y feliz Navidad en vuestra isla.


  Mientras los marineros bajan a la entrecubierta para hacer su petate y abandonar el barco, Mercator conduce a Fergus Smalls hacia la proa. Unas palabras, oro, California, fortuna, y se le ilumina la mirada.


  —He oído decir en una taberna que, por primera vez en ese Nuevo Mundo del oeste, el oro pertenece al que lo encuentra, sin importar la clase social ni el color de la piel. Tengo curiosidad por ir a comprobarlo. ¿Cuándo partimos?


  —En cuanto sea posible, en cuanto hayamos reclutado a la gente suficiente para maniobrar el Freedom. ¿Se te ocurre alguien? ¿Henry Jacobs?


  —Le preguntaré, pero lo dudo. Yo soy soltero, pero él tiene dos hijos, y su mujer tiene un buen puesto en casa de los Starbuck. Tengo un sobrino en New Bedford, si yo pudiera ir hasta allí…


  —Avísalo, pero hazlo deprisa. Partiremos a principios de año. No hay tiempo que perder.


  Cuatro días más tarde, el ballenero iza las velas, abandona Salem con destino a su puerto de amarre. A bordo, diez marineros de Nantucket o de New Bedford, los tres hermanos Fleming, Fergus Smalls y Adam, el hijo de la hermana de este, que ha hecho el petate en unos minutos para seguir a su tío, sin avisar a sus padres.


  —Habrían tenido miedo —bromea—. Les enviaré un mensaje más tarde, desde Nueva York: estoy con Fergus, voy a California en busca de fortuna. Volveré en cinco años más rico que el dueño de una plantación de Virginia.


  A la vista del puerto, Mercator iza los banderines a fin de solicitar autorización para atracar. Deben esperar una jornada hasta que se libere una anilla de amarre, mientras terminan las obras de reconstrucción de un segundo muelle y unos carpinteros ateridos de frío trabajan en el tercero, algunos metidos en el agua helada hasta la cintura. Al día siguiente, el capitán Tandy, enfundado en un abrigo de foca gris, protegido de la lluvia con un sombrero de ala ancha, los aguarda en el muelle.


  —¡Ah, bienvenidos! Veo que los hermanos Fleming están al completo. Había oído decir que os instalabais en Salem. Debo confesar que estábamos un poco preocupados por nuestra inversión. ¿Cómo ha ido esa entrega de toneles en Washington, querido Mercator?


  —Mejor no ha podido ir, querido capitán. Si lo desea, pasaré por su oficina el día después de Navidad para hacer las cuentas y solventar lo del vencimiento. En Washington he hecho contactos interesantes. He suscrito un contrato de entrega de vino por el Mississippi, me marcharé lo antes posible, en enero. Espero que esté de acuerdo…


  —Mientras salde sus deudas y respete los plazos, ningún problema, querido amigo. Eso es lo más sensato.


  Los tres hermanos cruzan el puerto, donde ha desaparecido prácticamente cualquier rastro del incendio de julio. Dos navíos descargan maderos, suenan los martillazos, los carpinteros caminan haciendo equilibrio por las vigas, se han vuelto a levantar la mayor parte de las fachadas, los pintores en los andamios alinean letras góticas, pintan ballenas, barcos de tres mástiles, cachalotes. El almacén Fleming es una de las escasas ruinas calcinadas.


  —Podríamos vender el solar, pero eso despertaría las sospechas de Tandy —⁠dice Mercator⁠—. ¿Estáis seguros de haber recuperado todo cuanto era posible?


  Abren la casa familiar, cerrada durante semanas. En la chimenea del salón, el fuego apenas caldea la estancia. Nicholas, Michael y Mercator han acercado los taburetes para sentarse en círculo frente a las llamas. Sobre unas parrillas ponen a asar unas salchichas frescas que devoran, sonriendo, entre dos rebanadas de pan y tragos de cerveza.


  —Hacen falta brasas para el calentador de la cama —⁠dice Michael⁠—. Las habitaciones están heladas, las sábanas parecen mojadas de lo húmedas que están. Harán falta días para que la casa se caliente.


  —Nos habremos ido antes —interviene Mercator⁠—. He oído a un marinero mencionar California, hace un rato en el puerto. El discurso del presidente Polk estaba en todos los periódicos de la costa Este. Si queremos una buena oportunidad de triunfar, no hay que demorarse.


  —Pero si nos llevamos el Freedom no podremos volver aquí, ni siquiera para vender la casa y el almacén. Aun así, abandonarlo todo de este modo…


  —Me llevo todos los papeles. En caso necesario, la venta se podrá realizar por correo, un abogado se encargaría de ello. ¿Y sabes qué? Volverás tan rico que podrás pagar a todos estos malditos cuáqueros a tocateja, si se te antoja. Comerán de tu mano, ellos y su endiablado aceite de ballena. ¡El oro de los ríos del Oeste al menos no apesta!


  Pasan sus días en el barco, que vacían y acondicionan para acoger una tripulación reducida.


  —He conseguido que Tandy nos preste dos balleneras, a modo de chalupas —⁠dice Mercator⁠—. Y de paso me llevo nuestros dos últimos arpones y dos lanzas, no se sabe nunca con qué se encontrará uno durante un viaje tan largo…


  Comen en la taberna, preparan los petates de ropa, ordenan la casa como si no fueran a volver nunca más.


  El 25 de diciembre hacen una breve aparición en la Asamblea de Navidad, una suerte de misa que celebran los cuáqueros, para mantener su confianza y recordar que su madre procedía de una de las estirpes más antiguas de la isla.


  —Mercator, vamos a ver las tumbas de padre y madre —⁠dice Michael⁠—. Quiero dar unos dólares al señor Jones para que se ocupe de ellas en nuestra ausencia. ¿Vienes con nosotros?


  —Id sin mí, iré a pagar a Tandy.


  Ante el fajo de dólares, más grueso de lo esperado, que Mercator deja en la mesa de su despacho, Charles Tandy, ocupado en contar los billetes, escucha la mentira distraído: partida a principios de enero, cargamento de vino francés en Alexandria, entrega tres semanas más tarde en Nueva Orleans, regreso a Nantucket a finales de febrero o principios de marzo, con una posible escala en Florida para hacerse con una carga y remontar hacia Nueva Inglaterra. Sobre el papel, el membrete de la casa Markey, Import-Export en Salem. Michael ha falsificado una orden de misión falsa y perfecta hasta en el sello.


  —Unos cuantos transportes como este y habrás satisfecho la deuda de tu padre. Entonces podremos volver a hablar de una campaña de caza —⁠dice el capitán⁠—. Sé realista: aunque las barricas de vino no dan tanto como las de aceite, hay menos riesgos. Cuando un ballenero abandona el puerto todo el mundo sabe que la tripulación no regresará al completo, aunque nadie hable de ello. Está bien, hijo, podéis partir cuando queráis, no vale la pena que vengáis a verme otra vez. El Freedom está en buenas manos. Y mis mejores deseos para 1849, después del año funesto que acabamos de vivir.


  El último día de diciembre, los tres hermanos, Fergus Smalls y su sobrino Adam se reúnen de nuevo en el salón de los Fleming. Michael ha sacado una libreta y alinea cifras.


  —Todo incluido, con lo que has traído de Alexandria, más la venta de arpones y algunas fruslerías, tenemos un poco menos de doscientos dólares —⁠dice.


  —Tengo una cita con Parkman, del Massachusetts Bank. Si le enseño la orden de misión, me adelantará unos buenos cuarenta o cincuenta dólares —⁠añade Mercator⁠—. ¿Estás seguro de tu documento?


  —Nadie sospechará nada, puedes estar tranquilo.


  —Nosotros dos tenemos veintiséis dólares —⁠dice Fergus⁠—. Podría vender otras cosas, pero parecería sospechoso…


  —No, funcionará. El problema es la tripulación. Somos cinco, necesitamos a una decena de marineros, más un cocinero. ¿Se os ocurre alguien a quien pudiera apetecerle la aventura y no vaya a vocearlo por todas las tabernas de la isla?


  —¿Coleman?


  —¿Ese borracho? En dos horas lo habría contado todo y Tandy montaría guardia delante del barco con su fusil…


  —Al respecto del cocinero, puedo hablar con Marcus, Marcus Anderson. ¿Sabéis a quién me refiero? —⁠pregunta Fergus⁠—. Hice una campaña en el océano Índico con él. Es un mago. Transforma las provisiones en mal estado en comidas dignas de un restaurante. Es famoso entre Nueva York y Canadá por su pudin de galleta marinera con un poco de ron.


  —¿Y crees que le tentará la aventura?


  —La última vez que lo vi hablaba de dejar la caza salvaje. Sueña con abrir una posada en el cabo Cod, y si dentro de dos años volvemos ricos…


  —Ponte en contacto con él —dice Mercator—. En cuanto a los demás, esto es lo que haremos. No hablaremos de ello con nadie. Contrataremos a diez muchachos que nos parezcan capaces de arriesgarse y, entre ellos, a uno que haya atravesado ya el cabo de Hornos, pero le diremos que será un ir y venir a Nueva Orleans. Una vez en altamar, les contaremos la verdad. Ahí, ellos decidirán si vienen con nosotros o si desembarcan durante la travesía. Estoy seguro de que después del discurso del presidente no tendremos ninguna dificultad en encontrar marineros en el puerto de Nueva York, quizá hasta pasajeros que paguen por viajar. Ah, sí, y encuéntranos dos o tres gatos para que se dediquen a cazar ratas en las bodegas.


  Una semana más tarde, a pesar de las borrascas de nevisca y un viento del norte que blanqueaba la cresta de las olas, el Freedom zarpa y pone rumbo al sur. Al timón, Mercator da órdenes a voz en grito por su megáfono de latón. En la popa, sus dos hermanos contemplan cómo Nantucket desaparece en el horizonte.
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  Océano Atlántico, frente a las costas de Long Island (estado de Nueva York)


  12 de enero de 1849


  —¿Ves, Nick?, el haz de luz que parpadea allí es el faro de Montauk, en la punta de Long Island. Mañana por la mañana estaremos en Nueva York. Reúne a todo el mundo en el puente.


  Seis marineros arrían la vela, el Freedom navega con viento de popa, la tripulación rodea a Mercator, que cede el timón a Fergus Smalls, muy sonriente.


  —Bien, algunos ya lo sabéis, pero ha llegado el momento de contar la verdad a los demás. Nuestro destino no es Washington o Nueva Orleans. No haremos ninguna entrega de vino. Vamos a ir más lejos, mucho más lejos. A California.


  —¿A California? ¿Qué broma es esta?


  —¿Habéis oído hablar de los fabulosos yacimientos de oro que se acaban de descubrir allí? Pues bien, vamos a buscar nuestra parte. ¿Conocéis la leyenda de El Dorado, la ciudad de las calles pavimentadas de oro que los primeros exploradores llegados desde Europa buscaron durante tanto tiempo? La han encontrado… ¡El Dorado está en las montañas de California! Lamentamos no habéroslo comunicado antes, pero nuestros socios en la isla no nos habrían dejado partir con el Freedom. Les debemos dinero. Mi padre les dejó importantes deudas. Gracias a la fortuna que amasaremos allí, podremos saldarlas. Si todo va bien, llegaremos a San Francisco en cinco meses, quizá un poco más, dependerá del paso del cabo de Hornos.


  —Esperad… Yo le dije a mi mujer que estaría de regreso dentro de dos meses, que se trataba de un transporte tranquilo, sencillo, ya no aguanta más… No puedo…


  —Lo sé. Si os he mentido es porque mañana haremos escala en Nueva York. Por tanto, así estamos: tenéis toda la noche para reflexionar. Los que queráis aprovechar esta oportunidad única para ser ricos, verdaderamente ricos, os quedáis a bordo. Los demás desembarcáis y no tendréis dificultad alguna en encontrar un barco que os lleve a Boston o Salem. Os daré veinte dólares en compensación. Comprendo que algunos os neguéis. Comprendo también que estéis enfadados, resentidos. Pero no teníamos elección.


  Mercator da media vuelta, se pone nuevamente al timón y observa a los marineros. Algunos están atónitos; otros, risueños. «Los Fleming se han burlado bien de nosotros». «¡Joder, California!». «Es una locura». «Parece ser que hay gente que se ha hecho millonaria en una semana». «Lo único que podemos hacer es ir hasta allí». «Si crees que nos esperarán…». «Se necesita material para buscar oro, ¿no?». «Un tipo hablaba del tema el otro día en Newcomb». «Ni pensarlo, mi tercer hijo nacerá en abril». «¿Y crees que Tandy te lo permitirá?». «Pepitas grandes como un puño». «El presidente de Estados Unidos lo ha dicho». «En Nantucket nunca se ha visto algo así, ¡robar un ballenero…!». «Como el ámbar gris, pero más fácil de encontrar, los ríos están llenos». «Pero ¿California no está en México?». «Vamos a ganar en un año más que en toda la vida». «¿Y el cabo de Hornos? ¿Has pensado en el cabo de Hornos?».


  Los tres de más edad, padres de familia, se alejan del grupo, se ponen de acuerdo en voz baja y luego se dirigen hacia Mercator.


  —Debemos estar de regreso en marzo, para labrar los campos. Esa es la razón por la que solo navegamos en invierno. Si no volvemos a casa, los nuestros no tendrán nada que comer en otoño. Lo del oro de California hace soñar, pero…


  —Desde luego, señor Pierce. Lo comprendo. Regrese. Incluso llegará antes de lo previsto para poder trabajar sus tierras y con veinte dólares para comprar semillas. Siento haberle jugado esta mala pasada.


  Otros cinco marineros, jóvenes solteros, saltan de alegría y se dan palmadas en la espalda.


  —¡Qué suerte! ¡Me había embarcado únicamente para ganar el dinero del pasaje hacia California! —⁠dice uno de ellos⁠—. Estaba en Boston cuando el presidente Polk anunció el descubrimiento, que se extendió como un reguero de pólvora por el puerto. Un barco zarpó tres días más tarde, pero una plaza en él costaba setenta y cinco dólares.


  —¿Un barco salió de Boston el ocho de diciembre? ¿Hacia California? ¡Por el amor de Dios! —⁠exclama Mercator⁠—. De eso hace ya un mes. Deben de estar llegando al cabo de Hornos. Muy bien, muchachos, nos quedaremos en Nueva York el menor tiempo posible. ¿Qué clase de barco era?


  —Un ballenero, creo.


  La velada transcurre entre narraciones doradas, sueños de fortuna, explicaciones técnicas, dedos en los mapas que Michael ha desplegado en la sala común.


  —No os preocupéis, en Nueva York embarcaremos a pasajeros que pagarán su pasaje; compraremos el material necesario, palas, picos, revólveres y fusiles, y también madera de construcción, que siempre es fácil de revender. Para aquellos que se queden con nosotros, el transporte, por supuesto, será gratuito a cambio de su trabajo. Incluso os adelantaremos veinticinco dólares para comprar equipamiento.


  Al alba, conforme se adentran en la desembocadura del río Hudson y pasan ante el fuerte de Bay Ridge, que señala la entrada al puerto de Nueva York, los dos grumetes que dudaban la noche anterior ya han tomado una decisión y se ven convertidos en buscadores de oro, en ruta hacia ese nuevo mundo del Nuevo Mundo.


  —Siete hombres, además de Fergus y Adam más nosotros tres suman doce —⁠dice Mercator a sus hermanos⁠—. Necesitamos, al menos, otros cuatro marineros y, entre ellos, si es posible, uno que conozca el paso del cabo de Hornos. Tenemos treinta literas y seis ganchos para los cois. Lo ideal sería tener una veintena de pasajeros que paguen por su pasaje, más un marmitón para que ayude al cocinero. Habéis visto la tarifa: ¡setenta y cinco dólares por persona! Aunque solo encontráramos diez, tendríamos todo el dinero necesario para el viaje. ¡Ah! ¡Mirad, ahí está la barca del puerto! Bajad una escala, el piloto tiene que subir a bordo.


  Con una gorra de tweed calada hasta las orejas, la colilla de un puro apagado en la boca y un gran bigote pelirrojo, el hombre que la capitanía ha enviado entra en el Freedom pasando por encima de la barandilla de la borda. Espeta un «hola, tripulación» con un acento irlandés tan marcado que parece que hable un idioma extranjero.


  —Déjeme el timón, joven, arríe los foques, la cangreja y la vela de cuchillo. Atracaremos en el muelle diecisiete, en el Hudson. Ha tenido suerte, han zarpado tres barcos al alba. De otro modo, le tocaría esperar un día o dos. El tráfico es un desatino desde hace un mes, aún más que de costumbre. Pero ¿qué ha venido a hacer a Manhattan un ballenero?


  —Una corta escala para reavituallarnos. No cazamos, nos dirigimos hacia California.


  —¡Ah, usted también! ¡No puede ser verdad! ¿Qué le pasa a todo el mundo con California? Yo no me creo eso de que haya minas de oro abiertas para todos. Patrañas. Este país se está volviendo loco.


  —¿Han zarpado muchos barcos desde Nueva York?


  —¿Está de guasa? Los tres barcos de esta mañana, cuatro o cinco ayer, todos se dirigen prestos hacia el cabo de Hornos como si el diablo los persiguiera. ¡Por san Patricio! Lo comprobará usted mismo, el puerto es un hervidero. Hay muchachos procedentes de los lugares más recónditos de Ohio o Pennsylvania con palas y picos a la espalda que duermen en los muelles en tanto puedan embarcar. Algunos han montado tiendas, encienden fogatas. Los armadores publican listas de espera, los precios del pasaje se han duplicado desde Navidad. Es de locos, como se lo digo…


  —Entonces, ¿cree que si buscamos pasajeros…?


  —¿Pasajeros? En cuanto diga que parte hacia California tendrá que poner vigilantes en la escalerilla de embarque.


  El Freedom avanza lentamente, casi sin velamen, entre decenas de embarcaciones hacia el muelle diecisiete. Se cuela entre el vapor de la línea regular del Hudson con destino a Albany y un tres mástiles holandés en pleno cargamento, y lanza las amarras.


  —Gracias, señor…


  —McGuinness, Sean McGuinness. A su servicio. Serán cinco dólares, se pagan en la capitanía. Avíseme a su partida, ahora ya conozco el barco. Para la cuestión de los pasajeros, vaya a ver de mi parte al armador Norris, en Harrison Street. Pregunte por Martin, él seleccionará para usted gente seria.


  Mercator baja a su cabina, saca del cofre doce billetes de cinco dólares y vuelve a subir al puente, donde Thomas Pierce y los dos marineros que desembarcan lo esperan con el petate al hombro. Entrega cuatro billetes a cada uno, les estrecha la mano. Buena suerte. Buen regreso.


  —Micky, por favor, ve a buscar al armador Norris. Está muy cerca, creo. Negocia con él la mejor forma de proceder: de veinte a veinticinco pasajeros para ir a San Francisco, la salida para mañana o pasado mañana. Setenta y cinco dólares por una litera, sesenta por una hamaca, pagados por adelantado, la comida incluida. Mujeres no, niños no, hombres demasiado viejos tampoco. Yo voy con Nick a informarme sobre el avituallamiento, el material y la madera de construcción. Lo ideal sería que nos lo pudieran entregar mañana. Quedamos aquí dentro de dos horas.


  Los tres hermanos bajan a tierra. Entre las filas de estibadores, las carretas, las carriolas, las carretillas, las grúas, las poleas, las cargas que sobrevuelan sus cabezas, los pasajeros endomingados que salen de los veleros, las bocanadas de humo de las máquinas de vapor, el relinchar de los caballos, los gritos de los marineros, las blasfemias de los porteadores, las bocinas de niebla y las sirenas, las cajas, los toneles, los fardos que se amontonan hasta tapar la vista, los muelles de Nueva York ofrecen un espectáculo sin parangón.


  —Al lado de este, el de Boston y el de Alexandria recuerdan al puerto de Nantucket —⁠dice Mercator⁠—. Mirad, ¿veis la chimenea en el centro de ese paquebote? Es el Great Britain. Creo que cruza el Atlántico en dos semanas, todo con vapor. Si tuviéramos eso para pasar el cabo de Hornos… Disculpe, señor, buscamos un almacén de herramientas y materiales.


  —En Broadway hay varios. Es todo recto.


  —Gracias. Mira, la calle Harrison está ahí. ¡Hasta luego, Micky!


  En la esquina de Broadway, Mercator y Nicholas se detienen ante el puesto de una mujer, inmigrante polaca, que vende unos deliciosos panecillos redondos con un agujero en medio a los que llama beigels y que sirve calientes, untados con queso fresco, por tres centavos.


  Las aceras de esa enorme calle de Manhattan desaparecen bajo las carriolas de los vendedores ambulantes, los toneles, las cajas apiladas, los montones de basura, las ruedas de piedra de los afiladores, los puestos de los vendedores de ropa, de hortalizas, de alfombras o de canastas de mimbre. Una verdulera ambulante proclama sus precios una vez en inglés y otra en italiano. Un joven vestido con indumentaria de charcutero y sombrero de salami vocea: «¡La mejor salchicha del mundo!», con acento alemán. Hay que caminar apartándose para dejar paso a los carros de uno o dos caballos que arremeten en el atasco o bloquean la circulación. Los cocheros se interpelan, se insultan en inglés, en ruso y en otros idiomas desconocidos. Con la porra en alto, un policía uniformado persigue a un carterista de unos doce años que, para escapar, se desliza por debajo de una carriola. Camarillas de niños harapientos que se desgañitan intentando mendigar acaban atrapadas a puntapiés o a bastonazos. A un lado de la calle, un panel en forma de escudo en un primer piso reza: BANCA MALZONE; al otro lado, unas letras de hierro colgadas en un balcón anuncian la cerveza Welz and Zerweck, junto a ideogramas chinos o japoneses. Por encima de sus cabezas, de las cuerdas para tender la ropa que atraviesan la calle penden tantas sábanas y prendas que tapan el cielo. Mercator ya había visto en Boston barrios parecidos a ese; para Nicholas, en cambio, es otro planeta.


  —Merc, esas grandes escaleras de hierro en las fachadas… Las hay por todas partes. ¿Son para la construcción?


  —No, son salidas de emergencia en caso de incendio, ya que ha habido algunos terribles, tanto en Nueva York como en Boston. Barrios reducidos a cenizas, decenas de muertos en todas las ocasiones, así que ahora son obligatorias.


  Dos calles más abajo avistan una fachada cuyos ladrillos desaparecen bajo la pintura de un inmenso letrero en blanco y negro: SMITH AND SONS. FERRETERÍA. MADERA. EL ALMACÉN MÁS ANTIGUO DE NUEVA YORK.


  —Buenos días —dice Mercator a un vendedor que lleva las mangas revestidas de cuero y un lápiz en la oreja, tan bajo que apenas rebasa el mostrador de madera coronado por cientos de cajones con tiradores de latón y etiquetas escritas a mano⁠—. Necesitamos palas, picos y bateas. Nos harían falta bastantes…


  —¡Ja, ja! Menuda broma. ¿Os burláis de mí?


  —No, no…


  —A ver, hijo, ¿de dónde habéis salido? ¿No sabéis que entre aquí y Canadá no queda para vender ni un solo pico desde hace al menos un mes? Esos tarados que se van a California han arramblado con todo. Podría triplicar su precio si supiera dónde encontrarlos. Palas, picos, bateas, lámparas de petróleo, tiendas, camas de campamento, mantas, no hay nada. Y no merece la pena que hagáis un recorrido por toda la ciudad, creedme, ya lo hemos intentado. Hasta en el último rincón de Queens, e incluso en New Jersey, todo está vendido. Se espera una carga procedente de Inglaterra para dentro de un mes, según me ha dicho el jefe.


  —Ah…


  —¿Vosotros también pensáis sumaros a esas legiones de idiotas que se van a dejar hasta la camisa en la otra punta del país? ¿Oro en todos los arroyos, que crece en los árboles, que habrá allí para todo el mundo? ¡Un cuerno! Tres de nuestros vendedores se marcharon el mes pasado y otros dos se están preparando. No sabemos cómo los vamos a sustituir. Ni siquiera aumentándoles el salario evitamos que se larguen. Bueno, ¿necesitáis algo más?


  —¿Le quedan armas…, revólveres, fusiles?


  —Ah, eso sí, tenemos en existencias para equipar un pequeño ejército, hijo. ¿Qué os hace falta?


  —Tres Colt Paterson, dos fusiles Hawken, con su correspondiente munición.


  —Tengo todo eso. ¿Alguna cosa más?


  —Sí, planchas y vigas, madera de construcción, ¿tiene?


  —Rodea el edificio por la izquierda, ve al patio de atrás. Os prepararán el encargo, podéis volver dentro dos horas con una carreta, o dos o tres. Para el transporte, apañaos con Di Palma, el viejo que está en la esquina de la calle.


  Después de pagar las armas, Mercator compra cien planchas de cedro de dos anchos, vigas de pino, cuatro vigas largas de roble, un barril de clavos. Ciento diez dólares.


  —Merc, ¿no es demasiado caro todo esto?


  —Ya has oído al piloto, haz los cálculos: veinte pasajeros a setenta y cinco dólares, sin contar los cois. No solamente partimos hacia California por nada, sino que ya estamos empezando a ganar dinero. Ven, pasemos por los proveedores del puerto para informarnos sobre las tarifas y veamos si Micky ha avanzado algo con el armador. Más tarde volveremos a buscar la madera.


  Casi han llegado al muelle diecisiete y lo primero que ven es una pelea. Al pie del Freedom, unos treinta hombres se empujan, se insultan, en una algarabía incomprensible. Con aspecto furibundo, Fergus Smalls monta guardia en cubierta con un arpón en la mano. A medida que se acercan al barco, un ayudante del sheriff de Nueva York, con la estrella de plata y un bigote negro, saca con parsimonia su revólver y dispara dos tiros al aire. Todos se quedan paralizados.


  —A ver, ¡pongan fin a este alboroto y alinéense, en fila! —⁠grita el policía⁠—. No empecemos como ayer… Les recuerdo que un pobre muchacho cayó al agua y no lo hemos encontrado aún. Así que, calma. ¡Eh! Los del barco, ¿puede bajar alguien?


  —Sheriff, soy Mercator Fleming, el capitán. No estaba a bordo, pero creo saber lo que pasa. Subiré a ver a mi tripulación y regresaré enseguida. ¿Puede hacer que toda esta gente permanezca tranquila?


  —No se preocupe, no se moverán. ¿Usted también va a California?


  —Sí, sheriff.


  —De acuerdo. Le doy cinco minutos.


  La escalerilla de embarque está puesta, Michael espera a sus hermanos en cubierta.


  —He encontrado las oficinas del armador —dice⁠—. He visto a ese tal Martin, y me ha asegurado que puede encargarse de todo, de seleccionar a los pasajeros, del avituallamiento del barco y de todas las formalidades. El precio del viaje, por lo demás, ha subido a ochenta dólares. Le he dicho que volvería contigo para firmar el contrato. Pero también estaba ese muchacho de allí, el alto del sombrero. Me siguió por la calle y me pidió que anotara su nombre. Entonces empezó chillar: «¡He encontrado uno! ¡Un ballenero! ¡Se va pronto!». Me agarró del brazo y no quería soltarme. Me zafé, pero continuó gritando. Al llegar al barco, eran unos veinte. Fergus golpeó a dos para impedirles que subieran detrás de mí. ¿Qué vamos a hacer?


  —Más bien es una buena noticia. Dame el megáfono de latón.


  Mercator se inclina por encima de la borda y hace una señal con el pulgar en el aire al ayudante del sheriff.


  —¡Escuchadme todos! Partimos hacia San Francisco, sí, mañana o pasado mañana. Tenemos veinticinco plazas. Todas las inscripciones se hacen en la casa Norris, en Harrison Street. Aquí, ninguna. Prioridad por orden de llegada. Yo que vosotros no me quedaría aquí…


  Dos hombres, entre ellos el del sombrero negro, dan media vuelta y echan a correr, seguidos codo con codo por todos los demás.


  —Ya está, pasaré por casa de ese tal Norris más tarde. Ahora hay que encontrar a cuatro o cinco marineros, no se trata de la misma clientela. Preguntaré en la capitanía. Si hace falta, recorreremos las tabernas del barrio esta noche.


  Por la tarde, los hermanos alquilan dos carretas y van a buscar el pedido de madera; lo suben a bordo con poleas, después se bajará y se almacenará en el fondo de la bodega. Tienen una cita para el día siguiente por la mañana en la oficina del armador, donde se han anotado los nombres de cuarenta personas.


  —Hemos informado a todos los candidatos para el viaje de que estén allí a las ocho de la mañana, con el dinero. Usted mismo podrá seleccionarlos. Por cierto, nuestra comisión es de dos dólares por pasajero —⁠dice Martin.


  En la capitanía vuelven a encontrarse con el piloto Sean McGuinness, que les indica dos tabernas de marineros.


  En la primera, la Fraunces, cercana a Wall Street, dan con un noruego de casi dos metros, filiforme como un junco, Anders Isaksen. Dice estar acostumbrado a las rutas de los clíperes con Europa, y firma inmediatamente en cuanto oye mencionar la palabra California.


  —Conozco a un muchacho, un sueco, que cuenta que ha atravesado dos veces el cabo de Hornos. No está lejos, ¿quieren que vaya a buscarlo?


  —Sí, cuanto antes. Pero dígale que no deberá tener prisa para el regreso. Ignoramos cuánto tiempo nos quedaremos sobre el terreno, como mínimo varios meses.


  —Teniendo en cuenta el número de barcos que hemos visto zarpar estas tres últimas semanas, le resultará fácil encontrar una embarcación en caso de que quiera volver. Voy enseguida.


  —¿Conoce la taberna de la esquina del muelle dieciocho? Nos encontraremos allí dentro de una hora.


  La fachada del Pirate’s Cafe es minúscula, pintada de rojo sangre e iluminada por dos lámparas de aceite; sin embargo, el interior es inmenso, decorado a lo largo con trofeos de pesca, cuerdas y poleas, grabados de veleros en medio de una tempestad, barcos dentro de botellas. La tripulación de un clíper escocés se reúne cerca de la chimenea alrededor de un músico que toca la mandolina y canta a pleno pulmón Pilots of Tiger Bay. Encima de los taburetes del bar, tres jóvenes excesivamente maquilladas, con vestidos escotados y flores en el pelo sonríen a los tres hermanos, que se sientan a una mesa redonda. Mercator se acerca a la barra.


  —Tres pintas de cerveza negra, por favor. Tengo que pedirle un favor: estoy al mando de un barco que debe partir cuanto antes hacia California, venimos de Boston. Necesitamos cuatro buenos marineros. Marineros experimentados, no buscadores de oro. ¿Puede correr la voz?


  El camarero, larguirucho, con cabeza de garduña y mirada brillante, coge unas jarras de cerámica de la estantería.


  —Veré qué puedo hacer. No debería ser demasiado difícil, están como locos con esa California. Vaya a sentarse, le llevaré las cervezas. Todavía es un poco pronto, luego vendrán. Si tengo candidatos, se los envío.


  El noruego alto empuja la puerta, seguido de un hombre robusto, tan rubio como él, de unos cuarenta años. Mercator les hace una señal.


  —Este es Sven Strandhall, el que conoce el cabo de Hornos.


  —Señor Strandhall, soy el capitán del Freedom, un ballenero. Vamos a California. Conozco el Atlántico Sur, pero no el cabo de Hornos. El señor Isaksen me ha dicho que usted lo ha pasado dos veces. ¿Con qué clase de barco?


  —La primera vez fue hace diez años, con una gabarra portuguesa. La segunda, el año pasado, a bordo de un clíper de Baltimore. Por Valparaíso.


  —¿Iba usted al timón?


  —No, pero sé leer cartas náuticas. Me fijé bien, conozco la ruta a seguir. Sé también que hay que ser paciente. El cabo de Hornos solo se pasa si los vientos soplan en la dirección favorable. Con vientos de proa, el naufragio está asegurado.


  —Vamos a San Francisco, a buscar oro.


  —Lo sé, Anders me lo ha dicho. Me parece bien.


  —Pasaje gratuito, veinticinco dólares por adelantado.


  —Para mí, serán cincuenta.


  Mercator duda, busca a Michael con la mirada.


  —Cuarenta.


  El sueco hace ademán de dar media vuelta.


  —Cincuenta, o tendrá que buscar a otro.


  —De acuerdo, pero necesito dos marineros más. Partiremos cuanto antes, pasado mañana probablemente.


  La tripulación escocesa pide otra ronda de cerveza, tres de ellos suben por una escalera de madera, al fondo de la sala, hasta el primer piso siguiendo a unas jóvenes del bar. Un mozo de unos veinte años se acerca a la mesa de los tres hermanos.


  —Disculpen, he escuchado su conversación —⁠dice a media voz⁠—. Soy cocinero a bordo del Scottish Maid. Partimos dentro de una semana hacia Adelaida, pero yo quiero ir en busca de oro a California. ¿Cuándo levan anclas?


  —Mañana, si es posible. ¿Eres cocinero de verdad?


  —Bueno, más bien marmitón. Pero me las ingenio bien. ¿Cómo se llama su barco?


  —Freedom. En el muelle diecisiete.


  —No puedo hablar con usted durante más tiempo, sospecharán algo. Iré esta noche, después de la cena. ¿Le parece bien?


  —De acuerdo. Soy Mercator Fleming, el capitán, estos son mis dos hermanos, Michael y Nicholas. Hasta esta noche…


  —Lesley. Me llamo Lesley Brown. Gracias, capitán. No le decepcionaré.


  Nicholas se levanta, atraviesa el local lleno de humo hasta la puerta de servicio que da al patio trasero y los urinarios. Al fondo del bar, repara en un hombre sentado en un taburete, con la mirada clavada en un vaso de whisky. Primero se fija en su trenza de pelo negro que le llega hasta media espalda; luego, en su collar de conchas blancas y malvas. En la cintura lleva un cuchillo de marinero enfundado en un estuche de cuero y perlas rojas. Sus antebrazos son gruesos como las ramas de un árbol. Uno está lleno de tatuajes con motivos geométricos; el otro, cuan largo es, tiene dibujada la silueta de un cachalote atacado por un cazador. En el reverso del abrigo lleva un prendedor de marfil en forma de arpón.


  —¿Ves a ese tipo de allí? —le dice a Mercator en cuanto vuelve⁠—. Es un arponero indio. Diría que wampanoag. ¿Te acuerdas de Corbitant, el que cazó con padre durante años? Tenía los mismos tatuajes.


  Mercator se levanta, atraviesa el local.


  —Muy buenas. ¿Le molesto? Veo que ha cazado ballenas. Venimos de Nantucket en el ballenero Freedom. El mejor arponero que mi padre tuvo nunca a bordo era indio, un wampanoag de Long Island. ¿Usted también lo es?


  El hombre alza la mirada y lo observa con parsimonia.


  —No, soy shinnecock. Los wampanoags son nuestros vecinos en la gran isla, y nuestros enemigos. Pero nuestros tatuajes se parecen. ¿Qué hace con un ballenero en Manhattan? ¿Busca un arponero?


  —No, la caza ha terminado, al menos por ahora. Zarpamos hacia California, a la costa Oeste.


  —Ah, sí, como dicen aquí, ¡la llamada del oro!


  —Sí, partimos en busca de oro.


  —¿Por mucho tiempo?


  —No lo sé con seguridad…, meses, quizá dos o tres años. El tiempo necesario para hacer fortuna.


  —¿Le hacen falta hombres?


  —Busco todavía uno o dos. Por eso he venido a hablar con usted. ¿Cuántas campañas ha hecho?


  —Dos, de dos años cada una, con balleneros de Sag Harbor. En el Atlántico, las costas de África. He arponeado seis ballenas y dos cachalotes. California… ¿Cuándo pretenden partir?


  —Lo antes posible.


  —De acuerdo. Tengo que alejarme de la tribu durante un tiempo. Por eso estoy aquí. Así que la costa Oeste, por qué no…


  —Mañana por la mañana persónese en el muelle diecisiete. Soy Mercator Fleming.


  —Mi nombre es Gordell Strong. ¿Puede ser a partir de esta noche? Ayer dormí envuelto en redes. Por aquí no hay muchas pensiones que acepten a los indios.


  —Venga conmigo, le presentaré a mis hermanos.


  En su cabina, antes de acostarse, Mercator abre el cuaderno de bitácora y coge la pluma.


  
    
      12 de enero de 1849,


      puerto de Nueva York

    


    


    Tripulación completa:


    Anders Isaksen. Noruega. 32 años


    Sven Strandhall. Suecia. 41 años. Cabo de Hornos


    Lesley Brown. Escocia. 21 años


    Gordell Strong. Indio shinnecock. 34 años

  


  Al día siguiente, Michael se queda en el muelle esperando las carretas de los proveedores mientras Nicholas y dos marineros van a llenar los toneles de agua dulce.


  La cola empieza en la calle, cien metros antes de la entrada a las oficinas de la Norris Shipment Corporation. Hay hombres de todas las edades, calzados con botas o borceguíes, con gorras o sombreros, un arma en la cintura o al hombro, petates de tela recia y maletas de cuero.


  Martin, que discute en el umbral con un candidato al viaje, distingue a Mercator, le hace una señal y entreabre la puerta.


  —La mayoría no está en la lista. Por mucho que les diga que es demasiado tarde, que ya tenemos más pasajeros que plazas, les da igual. De manera que la selección es de usted. Acomodémonos en mi despacho. Siéntese, ¿puedo ofrecerle un café? Los haré entrar de dos en dos.


  Los primeros son un padre y su hijo que llegaron de Albany antes de Navidad, la ciudad industrial sobre el Hudson, y que hace ya dos semanas que intentan embarcar. Han estado tres veces en lista de espera.


  —Aquí tiene los ciento sesenta dólares, al contado. Por favor, inscríbanos enseguida. Nos está costando una fortuna esperar aquí —⁠dice el padre.


  Les siguen un profesor alemán de New Jersey; el hijo de un granjero de Connecticut; dos primos llegados a pie desde New London, Vernon y Joseph Kidd; un irlandés de barba pelirroja que habla cuatro palabras de inglés; un judío de uno de los países del Báltico con su traje tradicional; un canadiense francófono de Montreal, que sonríe de oreja a oreja; tres amigos de la infancia del Bronx, que han hecho una colecta en el barrio para reunir el dinero del pasaje prometiendo a vecinos y amigos que se les devolvería su aportación centuplicada en pepitas y polvo de oro.


  —Espere, acordamos que nada de niños —dice Mercator al ver adelantarse a un joven de larga melena negra acompañado de un adolescente con cara de ángel medio tapada por una gorra inmensa y la mirada gacha.


  —Es mi hermano, señor, tiene diecisiete años, ya no es un niño. Por favor, no nos separen. Nuestros padres murieron hace tres meses, la viruela. Hemos vendido todo lo que nos dejaron. Tenemos que partir hacia California. Ya no queda nada aquí para nosotros. Se lo suplico…


  —Diecisiete años… Bueno, yo diría más bien catorce, ¿no?


  —No, no, diecisiete. Parece enclenque, pero es fuerte. Tenemos dinero, por favor…


  —Está bien. Al fin y al cabo, no os embarcáis para izar las velas, sois pasajeros, así que, si queréis ir a California…


  —Oh, gracias, señor. No se arrepentirá.


  —Inscribid vuestros nombres aquí y dad el dinero a Martin. ¡Siguiente!


  En menos de una hora, el registro de a bordo está completo. Veinte literas y cinco cois. Ingresos: casi dos mil dólares. En el exterior del edificio, un gruñido furibundo recibe al empleado de Norris cuando sale a anunciar que todas las plazas están ocupadas. Una piedra vuela, rompe una ventana del primer piso. Dos policías de uniforme, que vigilaban la escena desde la esquina de la calle, acorralan a quien la ha lanzado.


  Martin reúne a los futuros buscadores de oro en la entrada.


  —El embarque será esta noche, preséntense con su bono antes de las seis, el barco es el Freedom, atracado en el muelle diecisiete. La escala se retirará a las ocho, la salida está prevista para mañana al alba. Buena suerte a todos, que la fortuna los acompañe.
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  Océano Atlántico, frente a las costas de Cap May (New Jersey)


  15 de enero de 1849


  A toda vela, en altamar, con un oleaje que lo balancea de una borda a otra, el Freedom navega frente a las costas de New Jersey en el crepúsculo de su primera jornada de viaje hacia el sur. La costa baja y arenosa, que ha bordeado toda la mañana, se aleja y pronto se perderá de vista. El viento del nordeste es frío, aunque seco para esta época del año.


  Las primeras horas han sido terribles para los pasajeros, que en su mayor parte nunca habían puesto los pies en un barco. Nada más salir del puerto de Nueva York, empezaron los vómitos. Primero en cubos de madera, luego alineados en cubierta y acodados a la borda, un lamentable concierto de arcadas y gemidos. Algunos están tan enfermos que no tienen fuerzas para abandonar sus literas o cois. Los demás deambulan a pasos cortos por el puente, lívidos como espectros. Robert Ladoucette, el quebequés que se mostraba tan jovial en el muelle, cae a cuatro patas entre las jaulas de los pollos y vomita una mezcla de bilis y saliva mientras se sujeta la barriga.


  En ocasiones, los marineros ponen la mano en el hombro de esas pobres criaturas, las más de las veces sonríen y se burlan de ellos.


  —Nick, acércate —le dice Mercator—. Ya es hora de que aprendas a manejar el timón. Micky no está muy animado, y no vamos a hacer todo el viaje solo relevándonos tres, Fergus, Sven y yo. Nos hace falta un cuarto timonel. Mira, agarra bien las empuñaduras, una de cada lado, por arriba. Ahí, sí, ¿notas la resistencia? Lo que nos dirige es tu vínculo con el azafrán del timón. ¿Ves esos cabos recios enrollados ahí? Son del timón. Descienden bajo tus pies y te unen más aún a la mecha del timón mediante las poleas. Aprenderás a notar cómo late el corazón del barco justo ahí, entre tus manos. ¿Ves la brújula de debajo de la campana de cristal? Sur-sudoeste, es nuestro cabo. La flecha grande debe estar en esta posición, es fácil…


  —La flecha negra… De acuerdo. ¿Y las velas?


  —De momento, no te ocuparás de las velas. Sobre todo, cuando están todas desplegadas, como ahora, es un poco complicado. Iremos poco a poco. Muy bien, el mástil que hay por encima de nosotros, el más pequeño de los tres, es el de mesana. El del medio es el mayor, y el de delante, el de trinquete. Aprenderás el nombre de las velas. Ya verás, al principio no parece fácil, pero se coge rápido. No te muevas, sujeta bien el cabo.


  —Espera, Merc. ¿Adónde vas? No me dejes solo, ¿estás de guasa o qué?


  —Te desenvuelves muy bien, muchacho. Sigue así, no pierdas de vista la flecha negra. Bajo a buscar tabaco, subiré enseguida. Dos minutos. ¡Eh! ¡Usted, largo de ahí! ¿Es que no ve ese cabo? Los pasajeros no pueden venir aquí. ¡Vomitarán por todas partes, y eso no puede ser! ¡Maldita sea, qué olor! Vomite por encima de la borda, por el amor de Dios, inclínese bien.


  Al amanecer, Fergus Smalls toma el timón. Mercator se reúne con sus hermanos en la cámara de los oficiales de popa, Marcus Anderson les lleva una cafetera y tortas de maíz.


  —Hoy tenemos que hacer algo importante y hay que hacerlo deprisa —⁠dice⁠—. Vamos a librarnos de las calderas, los hornos y buena parte de los toneles de aceite. Todo por la borda.


  —¿Qué? —exclama Michael—. ¿Has perdido el juicio? Somos un ballenero, es el barco de nuestro padre, ese equipamiento para cocer la grasa le costó una fortuna. ¿Por qué quieres tirarlo todo al mar?


  —Micky, piénsalo bien. Thomas y los demás desembarcaron antes de ayer. Es muy probable que ya vayan en un barco rumbo a Salem y que mañana o pasado mañana estén en Nantucket. Les pedí que mantuvieran la boca cerrada, pero sabes igual que yo que no lo harán. En tres días, cuatro a más tardar, Tandy y los demás estarán al corriente. No creo que envíen un barco para perseguirnos, eso les resultaría más caro que su cuarenta por ciento del capital del Freedom, pero no debemos demorarnos. Si un ballenero de Nantucket parte hacia California, lo que pasará seguro, o si un velero de Boston nos adelanta, se nos prohibirá la entrada en todos los puertos desde aquí hasta San Francisco. Una simple carta es suficiente. No he previsto hacer escala antes de Valparaíso, con lo que llevamos hay de sobra para resistir, pero debemos llegar a Chile antes que ellos. Y para eso tenemos que aligerar el peso a fin de navegar más deprisa. ¿Tienes idea de lo que pesan los hornos, todos esos ladrillos, los recipientes de cobre, los barriles? Pesan varios miles de kilos. Hay que desprenderse de todo. Con ello ganaremos uno o dos nudos por hora, tal vez más.


  —Pero decías que con el oro de California volveríamos a comprar la parte que nos falta. ¿De qué sirve un ballenero sin sus hornos?


  —Suponiendo que un día decidamos retomar la caza, lo que está por ver, tendremos dinero más que de sobra para volver a instalarlos. De momento, son un freno, no nos sirven de nada. ¡Al agua!


  —Mercator, tú puedes ser el capitán, pero te recuerdo que los tres somos herederos de Stewart Fleming. No nos des órdenes. ¿Qué opinas tú, Nicholas?


  El adolescente duda, mira a sus hermanos, primero a uno, después al otro.


  —Bueno, si Mercator dice que es importante…


  —Está bien, lo he comprendido —refunfuña Michael, y se levanta⁠—. A ti, si Merc te dijera que saltaras por la borda…


  A medida que un sol blanquecino apunta en el horizonte, Mercator pide al timonel que aminore la velocidad y aproveche el viento favorable para estabilizar el navío. Se han enviado seis hombres a las vergas para arriar juanetes y perroquetes.


  —Señores pasajeros —avisa por el megáfono de latón⁠—, si alguno de ustedes se encuentra mejor esta mañana, necesitamos ayuda para librarnos de una parte del equipamiento y ganar velocidad. En cuanto a los demás, no se preocupen. Es un mal momento que se pasará, pronto se acostumbrarán al mar. En pocos días se sentirán tan a gusto a bordo como nosotros.


  Lo más sencillo, y lo más fácil, es deshacerse de las dos calderas de cobre martillado de tres metros de diámetro. Para levantarlas son necesarios cuatro hombres, que se las pasan a otros cuatro. En unos minutos se lanza la primera, que desaparece bajo las aguas. El segundo recipiente se coloca en equilibrio encima de la borda, y Mercator y Nicholas lo empujan con todas sus fuerzas hasta que lo hacen caer.


  Sentado encima de una caja próxima al puesto del timón, Michael, con los brazos cruzados, dice a Fergus Smalls:


  —Nuestro padre tardó años en construir todo esto…


  —No se preocupe, señor Mick. Mercator sabe lo que hace. Ahora somos buscadores de oro más que balleneros.


  Se echa a reír.


  —¡Venga a nosotros la fortuna y todas las riquezas de California!


  Las dos chimeneas, los tubos de cobre, los recipientes para el aceite de ballena se desmontan y se arrojan también.


  Sven Strandhall, que fue carpintero antes de ser marinero, ha bajado al taller de la entrecubierta y vuelve con un mazo y dos martillos grandes.


  —Señores, si alguno de ustedes quiere ayudar al señor Strandhall… —⁠dice Mercator⁠—. Hay que hacer pedazos estos hornos, poner los ladrillos en estos cestos y arrojarlos al mar.


  —Tenemos picos en nuestras bolsas —responde uno de los buscadores de oro⁠—. Podemos usarlos, si quiere.


  —Buena idea, gracias.


  En cuanto resuenan los primeros golpes, los ladrillos refractarios caen en el puente. El capitán y Nicholas bajan al fondo de la bodega.


  —Tú por delante y yo por detrás —dice Mercator⁠—. Debemos contar los toneles vacíos, veremos de cuántos podemos prescindir. Hay todo esto también, los listones de madera y los flejes de hierro para montarlos. Mandaré tres hombres para que se los lleven.


  En cubierta, buscadores de oro y marineros han formado una cadena, los cestos de ladrillos ennegrecidos pasan de mano en mano hasta la borda. En tres horas, los hornos en los que se había fundido la grasa de decenas de cetáceos dejan sitio a dos agujeros enormes que dan a la entrecubierta.


  —¡No! ¡Dejadlo! No vale la pena arrancar esos trozos de cobre, estropearían la madera.


  Se arrojan unos treinta toneles vacíos que, a la popa del navío, forman una cadena de boyas negras antes de que las aguas los engullan.


  Mercator vuelve a coger el timón.


  —¡Izad los foques y los perroquetes! ¡Tensad las velas de estay! ¡Listos para virar! ¡En nombre de Dios, ya lo noto, volamos! Con tan poca carga y tanto trapo, ni un solo ballenero llegará a San Francisco antes que nosotros. ¡La fortuna nos espera, muchachos!


  El barco empieza a escorar, la proa hiende el oleaje de través, salpicando espuma hasta la base del palo mayor.


  En la cubierta de popa, Fergus Smalls extrae de su caja de caoba la corredera y la ampolleta.


  —Adam, ven a ver —dice—. Te enseñaré a calcular nuestra velocidad.


  Nicholas se acerca al sobrino de Fergus, los dos adolescentes se hacen con el carrete de madera en el que se enrolla un cabo largo y fino terminado en una pieza de teca triangular.


  —Cuando os lo diga, echáis la corredera al agua… ¡Vamos! Esperad… Ahora, cuando dé la vuelta al reloj, contáis en voz alta el número de nudos en el cabo que se desliza entre vuestros dedos. Atención… ¡Ahora!


  —Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete…


  —Parad, reloj vacío… Así pues, siete. Hagámoslo una vez más. Doy la vuelta al reloj.


  —Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete…


  —De acuerdo. Ahí está, chavales, avanzamos a siete nudos. El reloj de arena, el número de nudos, fácil, ¿no? ¡Eh, capitán! ¡Algo más de siete nudos!


  —Está bien para esta velocidad —dice Mercator⁠—. Con todas las velas desplegadas y con viento favorable, quizá nos acerquemos a diez. El Freedom no puede avanzar más deprisa, pero sin escalas dejaremos atrás Florida y entraremos en el Caribe en tres o cuatro días. Gracias, señor Smalls.


  Al día siguiente, unas nubes sombrías se acumulan en el horizonte hacia el este y forman una masa densa de color gris acerado. El océano empieza a embravecerse y una lluvia fina y gélida se abate sobre el barco, vaciando de pasajeros la cubierta.


  En el centro de la entrecubierta, los futuros buscadores de oro están tendidos en sus compartimentos, unas estrechas literas de madera pintadas de blanco dispuestas en dos niveles, cerradas con unas cortinillas de flores o de cuadros, en las que se han colocado unos colchones de crin vegetal. Los cois, que están más hacia la proa, se balancean al ritmo del cabeceo del barco.


  En cuanto a los viajeros, están los abatidos por el mal de mar, que solo se inclinan para vomitar en un cubo; los que, como Georg Altmaier, un profesor de alemán, hijo de emigrantes llegados de Baja Sajonia, han traído una buena cantidad de libros para todo el viaje; los que, como el italiano Giuseppe Tolomio, no hablan inglés lo suficiente para mantener una conversación; y, finalmente, los que, como Jacob Kalmanovich, judío practicante llegado de Vilna no hace mucho, se pasan los días entre invocaciones y plegarias.


  Albert Fallon y su joven hermano Andrew, los dos huérfanos, han escogido las dos literas más apartadas, en un recoveco, lo más lejos posible de la escala hacia cubierta. Los tres primeros días, Andrew, sin duda muy afectado por los mareos, permaneció escondido tras las cortinas de cuadritos. Solo se movió para arrastrarse hasta los aseos en plena noche.


  Con el paso de las horas, a medida que el navío se estabiliza un poco, el número de enfermos disminuye. En un pañol cercano a la proa, vaciado de sus toneles de aceite, el carpintero de a bordo ha construido una larga mesa rectangular. Es ahí donde los pasajeros, vetados en el camarote próximo a la cocina, toman sus comidas. De momento, Ron, James y Ed, los tres amigos del Bronx, cómodos a bordo como viejos lobos de mar, sentados sobre unas cajas, han empezado una partida de póquer a la luz de dos lámparas de aceite, a la que se ha unido Vernon Kidd, un antiguo soldado de New London, en Connecticut.


  —Bien, muchachos. Tengo tres dólares para jugarme, ni uno más —⁠dice⁠—. En cuanto lleguemos he de comprar bastantes cosas. ¿Creéis que en California habrá material?


  —Más nos vale —dice Ron Soltero, que a sus veintiún años parece recién salido de la infancia⁠—, porque en Nueva York no encontramos nada, aparte de una tienda y unas mantas. El capitán mencionó que haríamos una escala en Chile… No sé dónde está, pero probablemente será un gran puerto, ¿no?


  —Nosotros llevamos todo lo necesario —dice Daniel Bailey, sentado en un barril en un rincón del compartimento⁠—. Mi hijo y yo fuimos los primeros en salir disparados hacia el gran almacén de Albany para comprar picos y bateas, el mismo día en que el hallazgo se publicó en el periódico. Toda la familia reunió el dinero. Hay interés en que esto produzca beneficios…


  —De eso no hay que preocuparse —dice James Gibson, uno de los tres jugadores del Bronx⁠—. ¿De verdad creéis que el presidente de Estados Unidos lo habría anunciado oficialmente si antes no se hubiera comprobado todo? Hay también un oficial del Ejército de Caballería que ha traído muestras increíbles. Leí en el Herald que se habían expuesto en el departamento de Guerra. Cajas enteras.


  Llegada la noche, las cartas y las fichas se recogen. Noah Robinson, el granjero de Connecticut, y Paul Halligan, el irlandés de la barba pelirroja, van al pañol en busca de la bandeja de cerdo en salazón y las patatas. Queda una hogaza de pan dura, pero comestible todavía. En dos días eso se habrá acabado, el cocinero abrirá la primera caja de galletas marineras.


  Veinte pasajeros se apresuran a situarse alrededor de la mesa. Cinco están demasiado enfermos, o no tienen aún bastante hambre.


  —Queridos compañeros de aventura, permítanme que comparta con ustedes mi última botella de cerveza, elaborada según el método alemán por el mejor cervecero de Nueva York —⁠proclama Georg Altmaier al tiempo que saca una botella de cerámica de su petate.


  —¡Vaya con usted, buen hombre, sí que sabe hacer amigos!


  —Habrá muy poco para cada uno, así que, saboréenla bien. Pasará mucho tiempo antes de que volvamos a beber una así.


  —¡Salud! ¡Por nuestra fortuna!


  —¡Por las minas de oro de California!


  —¡Dentro de seis meses, brindaremos con champán!


  —¡Por la suerte, que como todos saben, sonríe a los más audaces!


  La bandeja pasa de mano en mano; con el balanceo del barco, los platos de metal entrechocan y los cubiertos de acero y estaño se caen.


  Georg Altmaier vacía de un trago su cubilete, se limpia la espuma del bigote y suelta:


  —Señores, ¿saben lo que somos?


  —¿Lo que somos?


  —Sí, todos nosotros, a bordo de este barco con un nombre tan acertado, estos héroes en busca de fortuna…


  —¿Buscadores de oro?


  —Cierto…


  —¿Aventureros?


  —Cierto…


  —Sí, pero mucho más, mucho más que eso. ¡Somos… argonautas!


  —Argo… ¿qué?


  —Argonautas. Acabo de terminar la lectura de la historia de Jasón en la compilación de relatos mitológicos que siempre llevo conmigo, y me ha impresionado su similitud. Contado en pocas palabras: Jasón era el hijo de un rey de la Antigua Grecia, descendiente de Eolo, el dios de los vientos, y primo de Ulises, el de la famosa Odisea de la que quizá hayan oído hablar. Pero nada más nacer, su tío le roba el trono a su padre. Para evitar que maten a Jasón, su madre lo hace pasar por muerto y lo envía a un monte sagrado, donde lo educa un centauro.


  —¿Un qué?


  —Una criatura fabulosa, con torso de hombre y cuerpo de caballo… Luego Jasón, convertido ya en adulto, vuelve para reclamar lo suyo al usurpador de su tío. Y este le promete que le devolverá su corona con la condición de que le lleve el vellocino de oro, que se encuentra en un lejano reino en el mar Negro. Jasón manda construir una magnífica nave a vela y remos, el Argo, que significa «el rápido», y embarca con cincuenta hombres a cual más valiente: los argonautas. Les contaré los detalles y sus peripecias. Podría prestarles mi libro, pero sepan que tras superar pruebas sobrehumanas, Jasón y sus compañeros regresan triunfales a su país, donde recupera el trono…


  —Pero ese vellocino de oro… ¿qué es exactamente? —⁠pregunta el joven Richard Bailey con los ojos brillantes de curiosidad.


  —Según la leyenda, se trataba del pelaje dorado de un carnero maravilloso, pero lo que es interesante y que sin duda dio origen al mito es que los habitantes del reino de Cólquida, que hoy en mi atlas es una provincia del Imperio ruso, en todos los tiempos han buscado pepitas de oro en los arroyos de sus montañas, y para recoger esas preciosas pepitas se servían de pieles de oveja que empapaban en el agua a fin de retenerlas entre su pelo. Recuerden esa técnica, puede que nos sirva…


  —¿Y aquellos argonautas se hicieron ricos?


  —Mi libro no lo explica… Pero no hay duda de que se cubrieron de gloria. El Freedom es nuestro Argo. ¡Alzo mi vaso por el capitán Mercator, nuestro Jasón! ¡Por los argonautas en ruta hacia San Francisco! ¡Por todo el oro de California! Desde que existe Occidente, las leyendas sitúan el oro en el Oeste, allí donde el sol inflama el cielo hacia poniente, allí donde cae en el océano, allí adonde vamos. ¡Por la gloria y la fortuna que nos espera! Prosit!
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  Océano Atlántico, frente a las costas de Cuba


  3 de febrero de 1849


  —Andrew… Chitón, no hagas ruido —murmura Albert Fallon⁠—. Todo está bien, hay vía libre hasta la cabina del aseo, puedes ir. Todos duermen, ¿quieres que te acompañe?


  —No, me las arreglaré. Solo necesito cambiarme, ya no soporto esta ropa, apesto, está infecta. Me lavo un poco, me pongo una camisa limpia y vuelvo enseguida.


  Albert vuelve a acostarse sin hacer ruido en la litera de arriba y su joven hermano baja de la suya. En calcetines de lana, palpa a tientas las paredes, evita a dos viajeros que roncan en los cois, se agacha para pasar por debajo de una viga maestra de la entrecubierta, sube una estrecha escala fija procurando que no crujan los peldaños y entra en un espacio reducido y húmedo que está cerca de la cocina.


  Una palangana de porcelana con flores, una jarra de peltre, dos letrinas, simples agujeros en el suelo que dan al océano, en pequeñas cabinas separadas. La primera está abierta. En la segunda, cerrada con un pestillo de madera, Richard Bailey se queda inmóvil al oír llegar a alguien, con el pene erecto en la mano. Se pega al tabique de separación, conteniendo la respiración.


  Andrew se encierra en la cabina libre, con un mechero de piedra enciende un trozo de vela que pone en el suelo. A través de las separaciones de los listones, Richard distingue su silueta, que baila en la llama, lo ve quitarse los pantalones de tela y después el calzón de lana.


  Si me muevo, me oirá. Más vale que me quede aquí y espere, se dice el joven.


  Andrew abre la puerta, humedece un paño en la palangana y lo frota con un trozo de jabón. Comprueba que nadie se acerca antes de quitarse la blusa de lino. Vuelve a encerrarse en la cabina, se desabrocha el imperdible que sujeta la larga tira de tela que lleva alrededor del pecho y la va enrollando sobre sí misma lentamente para quitársela.


  A la luz de la vela, a través de las separaciones de los listones de madera, Richard ve primero uno y luego dos pequeños senos que Andrew, ¿Andrew?, se masajea con ambas manos mientras suspira. A la muchacha le castañetean los dientes, se lava las axilas, la nuca, las piernas de arriba abajo y entre las nalgas, se seca con la camisa, se envuelve de nuevo el pecho, lo aprieta con todas sus fuerzas, cierra el imperdible, se enfunda ropa limpia y un pesado suéter de lana, apaga la vela y se va tal como había llegado, de puntillas. Se tiende en su litera.


  —¿Qué tal?


  —Bien. No me ha visto nadie. Me siento mejor. Vuelve a dormirte.


  La joven tiende hacia arriba una mano que Albert Fallon coge y se lleva a los labios.


  En la cabina, Richard se ha subido los pantalones, tras esperar cinco minutos. Cuando ya solo se oyen los crujidos del barco y el vaivén de las aguas contra el casco, entra a su vez en la entrecubierta de los pasajeros.


  —Papá, despierta. Tengo que explicarte algo, he visto…


  —Richard, calla la boca. Déjame dormir. Mañana me lo cuentas.


  Cuatro horas más tarde, los Bailey, padre e hijo, solicitan ver a Mercator, que está acabándose su café en la cocina.


  —¿Estás seguro, chico?


  —Tanto como lo veo a usted, capitán.


  —Gracias. Pondré las cosas en claro. Fergus, por favor, ve a buscar a Albert y a Andrew Fallon, ya sabes, el muchacho de Nueva York y su joven hermano, el de la gorra.


  Al ver entrar, por primera vez desde que comenzó el viaje, al negro grandullón en el habitáculo de los pasajeros, Albert se da la vuelta y cierra con un golpe seco la cortina de la litera inferior.


  —No se moleste, señor Fallon. Es preciso que usted y su «joven hermano» me sigan hasta la cabina del comandante. Tiene algo que decirle.


  —Pero ¿de qué se trata?


  —Lo ignoro, no me lo ha explicado. Vengan, se lo ruego.


  La cortina se abre. El rostro de la joven es invisible o casi, oculto detrás de una gorra ancha que le cae sobre los ojos. Se enfunda unos borceguíes de cuero, talla de niño.


  —Ya no importa, Al. Ahora estamos en el mar. Lo hemos conseguido. Hemos pagado nuestro pasaje. ¿Qué quieres que nos hagan? ¿Qué nos lancen al agua?


  Recorren las crujías siguiendo al contramaestre. Detrás de ellos se oye murmurar: ¿Cómo que una mujer? ¡Maldita sea! Me lo figuraba, era sospechoso, después de todo… ¿Se va a quedar con nosotros?


  —Entren.


  —Capitán…


  —Gracias, señor Smalls. Acérquense, los dos. Así que son dos hermanos. Albert, ¿qué edad tiene usted?


  —Veinticuatro años, capitán.


  —¿Y usted?


  —Diecisiete.


  —Bien, no vale la pena seguir actuando. Quítese la gorra y míreme.


  La joven se vuelve hacia Albert, que trata de sonreír, y asiente bajando los párpados.


  Se quita la gorra y, sacudiendo la cabeza, deja suelta una melena rubia que le cae en forma de tirabuzones sobre los hombros. Junta las piernas, se endereza y el busto asoma bajo sus ropas. Clava su mirada en la de Mercator y sonríe.


  —¿A quién tengo el honor?


  —Me llamo Sara Magnet. Es cierto que tengo diecisiete años, pero tal como ha adivinado, no soy el hermano de Albert. Soy su mujer… En fin, su futura mujer. Lo seré tan pronto usted quiera casarnos, capitán Fleming.


  —¿Magnet?


  —Sí, Magnet, como Cornelius Magnet. El banquero, el socio del señor Vanderbilt. Es mi padre.


  —Y su padre…


  —¿Que si sabe que estoy a bordo de un barco rumbo a California? No tiene ni la más remota idea. A estas horas estará removiendo cielo y tierra, hostigando al alcalde de Nueva York, al presidente y a todo aquel que en este país cuente con detectives privados para tratar de encontrarme. Pero si he entendido bien, no haremos escala antes de Valparaíso, ¿no es así?


  —A menos que decida detenerme en Puerto Príncipe para desembarcarla, señorita pasajera clandestina. No me gusta…


  —Capitán, no he hablado mucho desde que levamos anclas, pero he escuchado. Sé que usted, más o menos, ha robado este barco, que no le pertenece, o solo en parte, y que ha tirado por la borda todo cuanto podía para aligerar peso. Dudo que desee hacer una escala imprevista tan cerca de Estados Unidos. ¿Me equivoco?


  —Capitán —dice Albert Fallon—, lo sentimos, pero no teníamos otra solución. Sara no es una pasajera clandestina. Hemos pagado nuestro viaje. Nos amamos, pero sus padres jamás lo habrían aceptado… California es una tierra virgen, lejana, no podrán hacer nada. Se lo ruego. Le prometemos que no plantearemos ningún problema a bordo.


  —Tengo dinero. Puedo pagar un suplemento, si lo desea —⁠añade Sara.


  —No es una cuestión de dinero, señorita Magnet. Había dicho que mujeres no. Una mujer en un barco, en un viaje tan largo, solo trae problemas. Es algo que los de Nantucket sabemos desde hace décadas. Ha provocado muertes. No dispongo de camarote para una mujer ni un lugar para un aseo separado, ningún medio…


  —Capitán, no pido privilegios. Déjeme estar con Albert. Él me protegerá. Explicaremos la situación a los pasajeros, estoy segura de que lo comprenderán. Lo único que queremos es llegar a California. Si buscaremos oro o no es algo que no hemos decidido. Pero deseamos vivir allí donde nadie nos conozca, donde yo ya no seré la hija de un banquero millonario y Al no será un simple cochero contratado por mi padre.


  —¿No pide un camarote separado?


  —En absoluto. Quiero quedarme al lado de Albert. No tener que esconderme más. Asumir mi parte en esta aventura. Puedo continuar vistiéndome de hombre, si lo desea. De todas maneras, no tengo otras prendas.


  —Reflexionaré sobre ello. Regresen a la entrecubierta.


  Dos horas más tarde, conforme el Freedom se desliza a toda vela por las aguas turquesas del Caribe, Mercator reúne en cubierta a todos los pasajeros y los marineros, salvo aquellos ocupados en la arboladura. Albert y Sara, de pie a su lado, se dan la mano.


  —Escúchenme todos, tal como pueden apreciar, ha habido un ligero malentendido desde nuestra partida. La persona que registramos a bordo como Andrew Fallon es, en realidad, una mujer. Yo no lo sabía, se hizo pasar por el hermano de Albert Fallon con el fin de eludir mi prohibición de tener mujeres a bordo. Es lamentable, pero es demasiado tarde. He decidido no hacer escala para desembarcar a la señorita Magnet, ese es su nombre, pues retrasaría en exceso nuestro viaje. De modo que les pido, tanto a los buscadores de oro como a los miembros de la tripulación, que consideren a la señorita Magnet como a un pasajero más. No se le concederá ningún privilegio, pero estoy convencido de que todos se comportarán como caballeros. La presencia de una mujer a bordo de un ballenero es a menudo fuente de tensiones. Ya no somos un ballenero, todos juntos hemos echado por la borda los hornos y las calderas. Somos un barco en ruta hacia California. Para hacer fortuna. Nada debe desviarnos de nuestro propósito. Gracias a todos.


  Albert sonríe con cierta incomodidad y aferra a Sara por los hombros. La joven lo besa en la mejilla, en la comisura de los labios, se vuelve hacia los hombres congregados al pie del palo mayor con mirada triunfal y, luego, arrastra a su amante hacia proa, frente al océano, donde permanecen sentados durante dos horas.


  Al atardecer, cuando ya avistan el cabo Maisí, la punta oriental de la isla de Cuba, un golpe de viento venido de no se sabe dónde, en un mar en calma, arremete contra las velas. El barco escora, cajas y toneles atraviesan el puente, tres pasajeros pierden el equilibrio y caen gritando. Dos marineros que están en las vergas del trinquete se aseguran con las escotas, los pies en el vacío, antes de recuperarse y bajar por las escalas. En lo alto del palo mayor, el juanete que no estaba bien tensado se retuerce, se pliega sobre sí mismo y se enrolla alrededor de su verga.


  Al timón, Mercator ordena a pleno pulmón lascar la vela del palo mayor y la del trinquete, arriar los foques. En unos segundos, cuando ya ha pasado la ráfaga, el tres mástiles se endereza.


  —¡Señor Strong, señor Isaksen, suban a arreglar aquello! Pueden aferrar el juanete, ya no lo necesitaremos hasta la noche.


  A cada lado del palo mayor, el indio shinnecock y el noruego ascienden por las escalas. Gordell Strong, que ha pasado su infancia en los árboles de los bosques de Long Island antes de embarcarse a los catorce años en su primer ballenero, avanza con movimientos de gato. Anders Isaksen, con sus brazos de gigante y sus piernas interminables, sube casi igual de deprisa. En diez minutos vuelven a colocar el juanete en su sitio y lo recogen, lo aseguran a la verga tirando de los brioles. Anders se desliza a lo largo de las escalas controlando el descenso con los pies para aterrizar suavemente sobre el puente.


  Gordell, aún en lo alto del mástil, ha subido cinco metros más arriba, al puesto de vigía. La bandera estrellada flota por encima de su cabeza, con la espalda apoyada contra la madera y la mano en visera sobre los ojos, escruta el horizonte. Durante las campañas de caza de ballena, los marineros elegidos por su buena vista se turnaban en ese puesto de observación, al acecho de los chorros de agua de los cetáceos. Pero a bordo del Freedom, en ruta hacia El Dorado, esa tarea es innecesaria.


  Gordell permanece un rato en el palo y al compás del balanceo del barco recupera bajo sus pies sus recuerdos de adolescente. Observa la costa de Cuba a estribor, adivina la entrada de un puerto, la mancha oscura de los bosques, la desembocadura de un río. Se vuelve hacia babor y los ve.


  Hay al menos tres, un gran macho y dos hembras, a juzgar por la altura de los surtidores que ascienden en el horizonte.


  —Thar’ she blows! ¡Resopla!


  —¿De qué lado, señor Strong?


  —¡A babor, a diez horas, a una milla o un poco más!


  Los marineros se precipitan hacia la escala de mano, algunos ascienden los primeros peldaños de las escalas de cabos. Mercator despliega el catalejo.


  —Ten, Nicholas, mira. Por la forma del chorro, parece que son ballenas francas. Dos adultos y una joven. ¡Y hay otra allí! Esa cola que se mueve… Sí, son francas.


  Fergus levanta la mano y ase el mango de uno de los arpones ordenados en los casilleros de madera que hay por encima de su cabeza.


  —No, señor Smalls. Esta vez no. Se acabó. A partir de ahora, a las ballenas las veremos pasar. Buscamos otro tesoro. Esas tres de ahí han tenido suerte, a esta distancia no se nos habrían escapado. En esta estación, nadan de la costa del Maine hacia el sur del Caribe. ¡Buen viaje, señoras! Señor Smalls, reléveme al timón, voy a reconsiderar la situación.


  En su camarote, Mercator despliega sobre la mesa las dos cartas náuticas del Caribe. Duda entre poner rumbo sur, hacia Jamaica y luego en dirección a la costa de Venezuela, o pasar por el norte de Puerto Rico y descender, siguiendo el arco de las islas Antillas, hacia Brasil. La ruta hacia el este parece más directa, los vientos allí serán más favorables, el tráfico menor, rumbo a Brasil.


  11


  Océano Atlántico, frente a las costas de Macapá (Brasil)


  18 de febrero de 1849


  —Merc, Strandhall me ha dicho que nos acercamos al ecuador, que vamos a pasar la línea y que se celebra con una gran fiesta a bordo, ¿es verdad?


  —Sin duda no estamos lejos, Nick. Esperaré a mediodía para sacar el sextante. Según el mapa, lo pasaremos mañana por la mañana. La fiesta, ya veremos. No tenemos tiempo…


  —Pero me ha dicho que aquellos que cruzan el ecuador por primera vez deben disfrazarse, pasar unas pruebas. ¡Vamos, Merc, por favor, puede ser divertido!


  —Puede ser divertido… o no. Yo no tengo muy buen recuerdo.


  —¡Ah! ¿Por qué?


  —Fue a bordo del Connecticut, cuando era grumete con el capitán Tandy. En algunos barcos se celebra una fiesta alegre a bordo, por lo que dicen, pero en aquel se trataba de una ocasión más para desahogarse con los más jóvenes. Nos echaban al agua con los dos pies atados a un cabo, había que nadar por debajo del barco y salir por el otro costado. Creí que me ahogaba. Después nos golpeaban, nos forzaban a comer… Bueno, te ahorraré los detalles. Así que, si queréis señalar el paso de la línea, estoy dispuesto a abrir un barril de cerveza, pero nada más. En cualquier caso, nada de reducir la velocidad. Estamos a dieciocho de febrero. Navegamos bien desde hace un mes, pero ¿te das cuenta de la ruta que nos queda por hacer aún?


  A mediodía, Mercator sube a cubierta, saca el sextante de su padre de la caja de madera noble decorada con la silueta de un cachalote labrada en la tapa. Dirige el instrumento hacia el horizonte, manipula la alidada, alinea el sol en el anteojo de filtro de vidrio y gira lentamente el tornillo de latón.


  —Cruzaremos el ecuador mañana antes del alba.


  Despliega en una caja puesta del revés el mapa de las costas de Sudamérica.


  —Estamos aquí. El próximo puerto de consideración es el de Belém, hice escala allí hace años, pasamos dos semanas para llevar a cabo unas reparaciones. A continuación, a partir de Natal, el extremo de Brasil, nos afectarán los alisios del sur, habrá que cogerlos de través durante el descenso hacia el cabo de Hornos, eso nos ralentizará un poco. Mañana, cuando pasemos el ecuador, beberemos algo a mediodía, si queréis. Nada más.


  Al día siguiente por la mañana, Sara Magnet está sentada en un taburete en el castillo de proa con el pelo recogido en una cola de caballo y un cuaderno sobre las rodillas. Bosqueja con el lápiz la proa del Freedom, escoltado por una decena de delfines que juguetean en la ola que levanta, un espectáculo que el día anterior había entusiasmado a la tripulación. Albert, arrimado al trinquete, se acerca al ver a Sven Strandhall inclinarse sobre ella.


  —Señorita —dice el marinero—, nos disponemos a celebrar que cruzaremos el ecuador dentro de un rato. En todos los barcos es tradición celebrar una fiesta. Como soy el que lo ha cruzado más veces, representaré el papel de Poseidón, el dios de los mares. ¿Aceptaría, si su prometido está conforme, por su supuesto, interpretar a mi lado el papel de la reina Anfitrite? —⁠añade volviéndose hacia Albert con una sonrisa⁠—. No suele haber una mujer a bordo, todo cuanto he conocido son hombres que se disfrazaban y el resultado no es brillante. Sería un honor para mí si…


  —¿La reina de los mares? ¡Por qué no! Será un placer —⁠dice Sara⁠—. Pero me temo que no he traído el traje…


  —No importa. Simplemente mojaremos la cabeza de los pasajeros a modo de bautizo y beberemos un vaso de cerveza. El capitán no quiere aminorar la velocidad.


  Bajo la mirada severa de Mercator, a última hora de la mañana, Lesley Brown, Adam Smalls y Nicholas improvisan, al pie del palo mayor, una mesa con unos caballetes, ponen encima un barril de cerveza, cuatro latas de cecina y dos cajas de galletas marineras. Un tonel de cincuenta litros de agua ha pasado por encima de la borda y se ha subido lleno de agua salada en la que se ha sumergido un cucharón. Delante de los pasajeros y los marineros reunidos, Mercator es el único que está al timón. Fergus Smalls ahueca las manos a modo de bocina:


  —Señores marineros y pasajeros del orgulloso navío Freedom, en ruta hacia las maravillas de California, su majestad Poseidón y su reina…, cómo era, ah, sí, gracias…, ¡Anfitrite!


  Bajo una lluvia de silbidos y aplausos, Sven Strandhall, envuelto en una manta, un pañuelo anudado a la cabeza, plumas de gallina en la barba y un arpón en la mano a modo de tridente, sube a paso lento por la escala del pañol.


  De su brazo, Sara, toda sonrisas y ataviada con un vestido improvisado con un trozo de vela, descalza y con los rizos dorados al viento, saluda a la congregación con la mano como si fuera la reina de España. A fuerza de haberla visto con atuendo masculino, una gorra en la cabeza y una camisa informe sobre los hombros, los hombres de a bordo no habían apreciado su belleza.


  La miran boquiabiertos, deslumbrados por esa aparición.


  La pareja real avanza hacia el centro del barco. Sven se sube a una caja, separa los brazos y golpea la cubierta con la empuñadura del arpón.


  —En este dieciocho de febrero del año de gracia de 1849, yo, Poseidón, dios de los mares, señor de las aguas, padre de las tempestades, os doy la bienvenida. Oh, orgullosos navegantes, intrépidos argonautas. Mercurio, mi rápido mensajero, me anuncia vuestra audaz intrusión en los confines de mi reino. La fiel Iris me hace saber que sois la tripulación del Freedom, que venís de Nantucket, la isla de los balleneros, cazadores de monstruos de los mares de coraje legendario, con destino a El Dorado, donde os espera la fortuna. Veo entre vosotros numerosos neófitos que serán, bajo mi dictado, bautizados con agua del Atlántico.


  Con estas palabras, los pasajeros y algunos marineros contentos, con el torso desnudo o en camisa, se alinean ante el tonel y se inclinan hacia delante. Marcus Anderson en traje de gala, tocado con una toga, vierte un cucharón de agua de mar sobre sus cabezas.


  —Ya estáis bautizados. Habéis cruzado la línea del ecuador, a partir de ahora sois caballeros de los océanos, yo os admito en mi reino. ¡Buena mar, que los vientos y las olas os conduzcan sin percances hasta El Dorado!


  Poseidón saluda con una palmada en el hombro a los nuevos caballeros y Sara se inclina haciendo una graciosa reverencia.


  Pinchan el barril de cerveza a los gritos de «¡A beber! ¡A beber!», «¡Viva Poseidón!», «¡Viva la reina!»; se abren las latas de cecina y las lonchas se ponen encima de las galletas marineras.


  Sara coge un cubilete de cerveza y una galleta, y se lo lleva a Mercator, que ha asistido a la representación sin abandonar el timón.


  —Capitán, no parece disfrutar mucho de las celebraciones. ¿No manda la tradición que el comandante encarne a Poseidón?


  —En absoluto, señorita Magnet. Es el contramaestre, o incluso un simple marinero, si a bordo es él quien ha cruzado más veces la línea.


  —¿Usted la ha pasado a menudo?


  —He navegado en balleneros de Nantucket desde que tenía doce años. He perdido la cuenta… Siempre lo hice frente a las costas africanas, en el golfo de Guinea, sobre todo. Gracias por la cerveza. ¿Cómo van las cosas, señorita Magnet, desde que…?


  —¿Desde que descubrieron que soy una mujer? Bien. No hemos cambiado de litera. Albert extiende una manta cuando debo desvestirme. Tomamos nuestras comidas juntos. Debo decir que los pasajeros se muestran de lo más correcto, por el momento, cuando menos. Están tan obnubilados por el oro de California y la perspectiva de la fortuna que les espera, que parecen hacer poco caso de mi presencia. Gracias una vez más, capitán, por haber permitido que me quedara a bordo.


  —De hecho, no tenía otra elección. Como ha sabido ver, procuro perder el menor tiempo posible. Dígame, ¿por qué no intentó tomar un barco de pasajeros, más cómodo, más rápido, un clíper como el Rainbow, que estaba en el muelle no lejos de nosotros en Nueva York? Me dijo que tenían dinero.


  —Esa era precisamente nuestra primera idea. Pero mi padre mandó vigilar todos los muelles de embarque, las agencias. Había detectives por todas partes. Primero, intentamos subir a un tren hacia Canadá, faltó muy poco para que nos detuvieran. Nos dijimos que no se les ocurriría que pudiera disfrazarme de muchacho, y decidimos viajar en un ballenero. Este ha sido el caso.


  —Disculpe mi indiscreción, señorita Magnet, pero ¿por qué se toma tantos esfuerzos en escapar de su padre? ¿Quería casarla a la fuerza?


  —No, capitán. En mi entorno, a las muchachas no se las casa contra su voluntad. Sin embargo, cuando se tiene una hija única, no se puede aceptar que contraiga matrimonio con el cochero. Hace dos años que Albert y yo nos amamos en secreto. Mi padre lo descubrió y quiso enviarme a un internado en Inglaterra. Cogí unos diamantes en la habitación de mi madre, que revendimos a los rusos de Brooklyn, y huimos. Ya ve usted, no es el único que ha robado algo.


  —Yo no he robado este barco. Era de mi padre, capitán ballenero. Lo heredamos.


  —Entonces ¿por qué…?


  —Una parte del capital está todavía en las manos de los armadores de Nantucket. Arrié las velas sin pedirles su opinión. Se lo devolveremos con el oro. ¿Acaso no partís también a la costa Oeste para buscar fortuna allí?


  —Como le he dicho, no teníamos elección en cuanto al destino. Pero California nos conviene: está muy lejos, solo se puede llegar allí en barco, se tardan meses y, sobre todo, según lo que he leído en el New York Herald, es un territorio que ya no pertenece a México y tampoco todavía a la Unión. No sé qué autoridad se aplica allí exactamente. El tren y el telégrafo tardarán en llegar. Mi padre no podrá encontrarnos allí, a pesar de sus millones.


  —Entiendo…


  —Capitán, ¿es verdad lo que se lee en las novelas, que usted es el único señor a bordo después de Dios?


  —Completamente.


  —Entonces ¿podría casarnos?


  —Podría hacerlo, sí.


  Sara entorna los ojos, frunce la nariz, inclina la cabeza y sus tirabuzones rubios le caen sobre el hombro.


  —Se lo ruego, capitán. Deseo ser su esposa. Cuando mi padre nos encuentre, y no dudo que un día lo hará, si estamos casados, se enfurecerá, pero deberá conformarse.


  —Ya veremos. No digo que no. Pero nada nos apremia: no tocaremos tierra hasta dentro de dos meses al menos, en Chile. Volveremos a hablar de ello. Perdone, señorita Magnet, pero veo allá unas nubes que no presagian nada bueno. Hay que poner fin a la celebración y ordenar la cubierta. Se prepara un temporal. Voy a necesitar a toda la tripulación.


  En el horizonte se congrega un frente de nubes grises oscuras a ras de agua, coronado de volutas y grandes penachos blancos. Tres rayos impactan en la superficie, incendiando el cielo.


  —Señor Smalls, tempestad a estribor. Todos los hombres al puente, hay que recoger el velamen. Deprisa, avanza hacia nosotros. ¡Arriad los juanetes, las gavias y la vela de cuchillo!


  Los gavieros se precipitan hacia las escalas de cabos para lanzarse a la carrera contra el mal tiempo: solo disponen de unos pocos minutos para recoger las velas superiores y cargarlas en las vergas. Corren por el mástil, atrapan la tela con los brazos extendidos, la enrollan sobre sí misma, la atan y pasan a las siguientes. Mercator, que ha cedido el timón a Fergus Smalls, se ha adelantado en el castillo de popa y grita las órdenes que el contramaestre repite para los hombres.


  —¡Esto dará unas sacudidas! ¡Amarrad todo lo que haya en el puente! ¡Bajad las jaulas de las gallinas al pañol! ¡Todos los pasajeros a la entrecubierta! ¡Cerrad las escotillas!


  El Freedom solo cuenta ya con la vela mayor, la del trinquete y un foque para continuar maniobrando. Se levanta oleaje, la espuma blanquea la cresta de las olas. Al lado del timonel, la media esfera de la brújula gira sobre su eje en todos los sentidos. Las primeras gotas de agua, del tamaño de una moneda de dólar, se abaten sobre el barco, y Mercator se vuelve.


  —Señor Smalls, timón todo a babor. ¡Navegaremos a favor del viento! ¡No hay que coger las crecidas por el costado, podrían tumbarnos! ¡Lascad la mayor!


  Cuando la primera ola de la tempestad rompe encima de ellos, los tres mástiles en pleno viraje aún presentan el costado a la montaña de agua que se abate sobre él.


  —¡Cuidado! ¡Agárrense!


  Los hombres saltan a las escalas de cabos, levantan las piernas para dejar pasar la masa espumosa de agua que barre el puente. Las velas baten hacia todos lados, silban los cordajes, la gran botavara vira de un costado al otro de la borda. Nicholas se echa al suelo bocabajo para evitar los golpes, pero las aguas lo arrastran, impacta contra la borda y se agarra a los cabos con un alarido. Una segunda ola tumba el navío de costado, el centro del barco se sumerge. Fergus Smalls se ve arrancado del timón y lanzado contra un cofre. Mercator corre a sustituirlo, dejando caer todo el peso de su cuerpo sobre la rueda para terminar el viraje de borda. En el mástil, cuatro vigías que no han tenido tiempo de bajar se aferran con todas sus fuerzas a las escalas, con los ojos cerrados y gritando de miedo.


  La ola siguiente, que parece tan alta como los mástiles, atrapa al Freedom por popa: el barco se desliza por una pendiente casi vertical y acelera como un proyectil salido de una honda. La proa se hunde en el agua hasta el trinquete, el bauprés se parte como un fósforo. En el pañol, el cocinero está sentado en el suelo con las manos en la cabeza para protegerse de las cacerolas y los tarros que le caen encima. En la entrecubierta hay un concierto de gritos y lamentos: los pasajeros se sujetan con ambas manos a las literas; los cois vuelan de un panel a otro, tirando al suelo a sus ocupantes; los baúles y las maletas atraviesan el habitáculo; los barriles gimen en sus amarres.


  La ola siguiente hace que el barco se hunda, pero Mercator lo ha situado bien en su eje. La proa se ha sumergido de nuevo en parte, pero el Freedom, casi sin velamen, vuelve a enderezarse.


  —Seguimos a favor del viento. Todavía dará unas cuantas sacudidas más, navegaremos hacia el este un rato, hasta que se calme. Perderemos media jornada, pero no tenemos elección. Señor Smalls, hágame un informe de los desperfectos. Michael, baja y averigua cómo están los pasajeros, espero que no haya heridos. Señor Strandhall, llévese a dos muchachos y suban el mástil de bauprés antes de que se suelte. Arrímelo, lo repararemos más tarde.


  Durante tres horas, el barco juega a la montaña rusa contra la tempestad. Mercator y Nicholas, calados hasta los huesos, se han colocado a ambos lados de la rueda del timón y lo sujetan a cuatro manos.


  —Está bien, hermanito. ¿Ves?, después de cada ola te das la vuelta para comprobar que la siguiente está en el mismo eje y, si es preciso, rectificas. A continuación, acompañas el descenso, un breve golpe de timón al final para ayudar a la roda a salir del agua, y así sucesivamente. Si el oleaje amaina un poco, hasta puede ser divertido. Señor Smalls, largue el foque grande, ¡ice el petifoque!


  A última hora de la tarde, el sol poniente aparece en el horizonte. El oleaje se serena, la lluvia cesa, lo peor de la tormenta ha pasado. Mercator ordena detener el barco. Se alumbran las lámparas de aceite, se acomodan las cajas en el puente y las herramientas en el pañol, las cabezas de los pasajeros, espantados, asoman a la pasarela central.


  —Navegaremos todo al este una hora o dos todavía, hasta que esto se calme. ¡Noche de descanso para todo el mundo! Mañana por la mañana, reparación del bauprés, y luego, rumbo al sur, bordearemos esta turbonada y nos aproximaremos a las costas brasileñas. Hemos salido bien parados de esta. Bravo, muchachos.
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  Océano Atlántico, frente a las costas de Fortaleza (Brasil)


  25 de febrero de 1849


  Diario del profesor Georg Altmaier, escribano en el seno de la gloriosa expedición de los argonautas del Freedom en ruta hacia los campos auríferos de California.


  
    Domingo, 25 de febrero de 1849


    


    Retomo la redacción de mi cuaderno de bitácora después de una semana de interrupción debido a una terrible crisis de mareos.


    Así como los primeros días de nuestro periplo transcurrieron bien y ya creía haberme acostumbrado al ritmo de nuestro navío mejor que la mayoría de mis compañeros, la tempestad que se levantó el día en que franqueamos la línea del ecuador me ha dejado rendido. Pasé una jornada tumbado en mi litera, sin fuerzas para poner un pie en el suelo, mientras el Freedom se balanceaba en todas direcciones y las aguas amenazaban con engullirlo, pero lo más extraño es que cuando la cólera de Neptuno se aplacó y los demás argonautas recobraron el color, ese estado de náusea y de debilidad generalizada no me abandonó.


    En cuanto conseguía mantenerme de pie, sufría terribles dolores de vientre y me resultaba insoportable pensar siquiera en llevarme un bocado a la boca. Al cabo de tres días, el capitán Fleming, que ha hecho las veces de médico a bordo, bajó a verme a mi litera. Me dio unas gotas, de alcanfor, creo, por el olor, para que las bebiera diluidas en un vaso de agua y me dijo que todo se arreglaría.


    He permanecido acostado tres días, sin comer, bebiendo apenas, notando en todo mi ser los balanceos del barco. Hasta que esta mañana, al despertarme de una noche de sueño profundo, el color, de forma incomprensible, ha vuelto a mis mejillas. He podido tragar un poco de café y dos galletas sin vomitar, y me he sentado a la mesa para retomar mi narración. Las causas de los mareos son definitivamente muy misteriosas.


    Ahora ya han pasado cinco semanas desde que abandonamos Nueva York.


    Aparte de la tempestad mencionada más arriba, la navegación ha transcurrido sin más contratiempo. El Freedom, como he indicado antes, es un ballenero y no un barco preparado para el transporte de pasajeros, pero nuestra instalación, sin que pueda calificarse de cómoda, es correcta. Habiendo pagado, gracias a la herencia de mi querida esposa desaparecida demasiado pronto —⁠que en paz descanse⁠—, el precio más caro por el pasaje, dispongo de una litera más amplia que las demás, próxima al centro de la entrecubierta, donde se nota un poco menos el balanceo y el cabeceo del buque.


    Cuando los mareos no me impiden tocarlas, las comidas a bordo son adecuadas, sin más, con muchas patatas y un poco de charcutería, que nos quedan todavía para algunos días. El domingo se prepara pollo a la brasa en el asador. El número de aves a bordo debería permitir, según el cocinero, el señor Anderson, un negro alto y de naturaleza jovial, mantener este ritmo hasta la única escala prevista, en Valparaíso, en la costa chilena. Tal como ya he escrito en las primeras páginas de este diario, gobierna nuestro navío el capitán Fleming, que ha arrastrado en esta aventura a sus dos hermanos, Michael y Nicholas.


    El Freedom les pertenece tras el fallecimiento de su padre, un viejo capitán ballenero de la isla de Nantucket, la capital mundial de esta industria fundada el siglo pasado y ampliamente dominada por la flota de nuestro país. Las circunstancias de su partida siguen siendo confusas, los miembros de la tripulación a los que he intentado preguntar sobre la cuestión se muestran incómodos. No obstante, están decididos a participar con los argonautas en la búsqueda del oro de California, probablemente prevean vender el barco una vez llegados a San Francisco. No he oído mencionar un viaje de regreso.


    El capitán Fleming es un hombre valiente a todas luces, pero bastante sombrío, es poco dado a sonreír, tal vez apabullado, en vista de su juventud (estimo que no debe de tener treinta años aún), por la responsabilidad de mando. Pasa las noches en su camarote, leyendo, imagino, pero mis tentativas para entablar con él una conversación acerca de sus gustos literarios de momento han fracasado.


    Michael, que me ha contado que tiene veinticinco años, es más abierto. Por lanzarse con sus hermanos a esta aventura ha renunciado a un empleo de ayudante de contable en la oficina de un comerciante de Salem. No parece, sin embargo, entusiasmado con la idea de desembarcar en California en busca de El Dorado. Por las advertencias que he oído y por el modo de adoptar un aire circunspecto ante algunas declaraciones de su hermano mayor, me da la impresión de que este proyecto no ha sido idea suya, pero tampoco ha querido dejar partir a sus hermanos y su navío sin él.


    El joven Nicholas, que tendrá alrededor de veinte años, posee el entusiasmo y la fantasía de su edad. Corre hacia todos lados por la cubierta como un cachorro, hace mil preguntas a los marineros, siempre está disponible para hablar con los pasajeros, incluso cuando la charla gira inevitablemente en torno al oro que nos espera.


    Después de todos estos días en el mar y de las horas que hemos pasado en la entrecubierta o en cubierta, esto es lo que puedo decir de los compañeros de Jasón que me acompañan en nuestra moderna búsqueda del toisón de oro:


    – Hay, primeramente, un padre y un hijo, Daniel y Richard Bailey, de Albany (Nueva York). El señor Bailey es maestro herrero, muy hábil con las manos, por lo que explica. Decidió lanzarse a la aventura californiana el mismo día de la publicación del discurso del presidente Polk en el diario local. Su familia puso dinero para pagarles el pasaje y el equipamiento. Confían en enriquecerse con rapidez y regresar a Albany, donde esperan invertir sus ganancias en una fundición.


    – Noah Robinson. Tiene veinte o veintiún años. De Roxbury (Connecticut). Hijo más pequeño de un próspero granjero, ha aprovechado la ocasión de liberarse de la tutela de su hermano mayor y de su padre. Debió de organizar su viaje a espaldas de la madre, que según él «no lo habría soportado». Tímido y reservado, pero de trato agradable en el cara a cara. Con el oro tiene previsto volver al Este para comprar tierras, pero podría también instalarse en el Oeste.


    – Vernon y Joseph Kidd, de New London (Connecticut). Dos primos que estaban juntos en el ejército del estado de Connecticut. Es probable que desertaran para unirse a los argonautas. Poco afables, en el límite de la grosería, no parecen muy educados. Joseph, con el rostro surcado de cicatrices, sin duda a causa de una enfermedad padecida durante la infancia, pasa horas y horas limpiando y abrillantando un revólver con el que se divierte apuntando a los demás pasajeros, afortunadamente sin cargar. Vernon, con un ojo siempre medio cerrado, esculpe figurillas de madera con un machete, y responde a los saludos y a las preguntas con onomatopeyas. Entre nuestros compañeros de aventuras, son los menos interesantes. No hay que fiarse de ellos.


    – Paul Halligan. Mi argonauta preferido. Llegó hace solo dos años desde Irlanda, de donde conserva la nacionalidad. Consumado músico de violín, aunque es autodidacta, nunca había salido de Nueva York, donde, según él, se prodigó en todas las tabernas de Brooklyn. Conoce las melodías del folclore irlandés y no pocas canciones estadounidenses. Todavía no se me ha ocurrido preguntarle por su edad. Su bigote pelirrojo y sus largas patillas lo avejentan un poco, pero diría que tiene unos treinta años. De carácter alegre, jovial, incluso, cuando el tiempo lo permite anima nuestras veladas en cubierta o en nuestros camarotes cantando y tocando de maravilla. Tiene en mente viajar para buscar oro, pero como dice con tanto acierto: «Con mi violín, puedo ganarme la vida en todas partes. La gente siempre necesita un poco de música y alegría». Lleva por todo equipaje su instrumento en su estuche y no parece necesitar nada más.


    – Giuseppe Tolomio. Italiano de unos cuarenta años. De trato fácil, siempre sonriente, pero incapacitado por un conocimiento más que rudimentario de nuestro idioma. Por lo que he entendido, solo hace unos meses que desembarcó procedente de Sicilia. Lamento no haber traído un libro con el abecedario, con el que habría podido enseñarle algunas nociones. El joven Richard Bailey le ha dibujado un alfabeto en un trozo de madera y tengo previsto darle unas clases durante nuestro viaje. Me pregunto cómo planea desenvolverse una vez allí, tal vez espera encontrarse con compatriotas…


    – Jacob Kalman o, mejor dicho, Kalmanovich, después de lo que me ha contado. También es otro emigrante reciente, llegó el año pasado, de Vilna, si he entendido bien, de la provincia rusa de Lituania. Simplificó su nombre ante las dificultades del funcionario del registro civil del puerto de Nueva York para escribirlo correctamente. Es sorprendente cómo domina nuestro idioma, me explicó que lo había aprendido con un método para escolares mucho antes de emigrar. Huyó de su país, donde los judíos religiosos como él son perseguidos, pues viven en guetos y están sometidos a toda clase de restricciones y vejaciones. Tiene cuarenta años y ha dejado atrás a su esposa y a dos niños. Cuenta con nuestra futura fortuna para pagarles su viaje hacia el Nuevo Mundo, en particular las tasas y los sobornos que los judíos deben satisfacer para abandonar el país, pues son muy elevados.


    – Robert Ladoucette. Canadiense de treinta y tres años, procedente de la provincia de Quebec, donde se habla francés. Su inglés es, no obstante, correcto gracias a una buena amiga estadounidense cuya compañía frecuentó durante varios años. Me ha contado que ejerció toda clase de oficios en Canadá y, luego, en nuestro país: mecánico, dentista ambulante, minero, carnicero, últimamente lanzador de cuchillos en un circo. Excelente compañero, un prodigio de la naturaleza, fue víctima de un terrible mal de mar al principio de nuestra odisea, pero desde hace unos días se siente mucho mejor.


    – Ron Soltero, James Gibson y Ed. Tres jóvenes del Bronx, amigos de la infancia y del barrio, según he entendido. Se han negado a contestar a mis preguntas; el que se llama Ed incluso se ha negado a darme su apellido y me ha acusado de ser de la policía. Parecen violentos, desconfiados y hostiles. Pasan la mayor parte del tiempo jugando al póquer, pero los otros argonautas sospechan que hacen trampas y se niegan a compartir su mesa. Juegan entre ellos, solo hablan en voz baja.


    – Albert Fallon y Sara Magnet. La más novelesca de las historias de a bordo. Embarcaron haciéndose pasar por hermanos, pero en realidad Sara es una encantadora jovencita que se había disfrazado de muchacho y se hacía llamar Andrew. Las circunstancias en que fue descubierta todavía se me escapan. Estuve conversando mucho rato con ellos ayer por la noche, en la proa del barco, después de la cena. Son los Romeo y Julieta neoyorquinos: Sara es la hija de un banquero riquísimo, de una de las familias más prestigiosas de la ciudad, Albert era su cochero. Se enamoraron durante los trayectos que hacían entre su residencia, en el norte de la ciudad, y el colegio de Sara.


    Su padre la amenazó con enviarla a Europa y con despedir al joven (Albert tiene unos veinte años), y emprendieron la huida. Gracias al disfraz de Sara pudieron burlar la vigilancia de decenas de miembros de la agencia Pinkerton que su padre envió a por ellos. Es una joven inteligente, agraciada, con un carácter y un encanto poco comunes. Ha recibido la mejor educación que alguien podría tener, ya le he prestado un libro (el maravilloso Las confesiones de monsieur Rousseau). En comparación, Albert parece más discreto. Y basta con ver el modo en que la mira para saber que la ama con locura. Esperan que el capitán Fleming los case a bordo antes de que lleguemos a California.


    Esto es, en tanto que autoproclamado escribano de nuestra expedición, lo que puedo decir a día de hoy de mis compañeros argonautas. Confío en esbozar el retrato de los miembros de la tripulación en unos días, pero debo confesar que, de momento, ninguna de las veces que he intentado establecer con ellos un contacto amistoso y preguntarles por su pasado he tenido éxito.
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  Océano Atlántico (en el golfo de San Jorge, frente a las costas de Argentina)


  20 de marzo de 1849


  —Capitán, ¿tiene un minuto?


  —Sí, señor Anderson. ¿Qué pasa?


  —Tenemos un problema grave. Es el agua, capitán. He mandado subir un nuevo barril de la bodega. Cuando lo he abierto, enseguida he reconocido el olor. Se ha corrompido. He puesto a hervir una cacerola, pero es inútil, no se puede beber. He pedido a Fergus que me trajera otro barril, y lo mismo. Entonces he bajado para inspeccionar los cuarenta que nos quedan y solo hay uno que no se haya corrompido. No sé por qué, quizá el calor… Así que, así estamos. Solo nos quedan doscientos litros. Con eso tenemos para dos días, racionándola. Habrá que hacer una escala, capitán.


  —¡Por Dios bendito! ¿Está seguro, señor Anderson? ¿Todos?


  —Todos, menos uno. He ordenado al carpintero que los volviera a cerrar, pero ya se pueden tirar.


  —Gracias, señor Anderson. Dos días… Señor Smalls, hágase cargo del timón, se lo ruego. Debo bajar. Michael, ven conmigo.


  Despliega sobre la mesa de su camarote el mapa de Sudamérica.


  —Solo tenemos agua dulce para dos días. Se ha corrompido toda en la bodega, no sé por qué, es demasiado pronto. Bien cerrados, por lo general los barriles aguantan meses… Debemos hacer escala en algún sitio.


  —¿Dónde estamos, exactamente?


  —Por aquí, estableceré la posición después.


  —¿Conoces la costa de esta región?


  —No muy bien, la bordeé en una ocasión, hace tiempo. Las rutas balleneras no se acercan tanto a Argentina, en estas aguas ya no hay ballenas desde principios de siglo, por lo que se dice. Está Puerto Deseado o Puerto San Julián. A menos…


  —¿Qué?


  —Las Falkland.


  —¿Qué son?


  —¿Ves estas dos islas de aquí? Me he detenido alguna que otra vez, hay talleres de reparación bien equipados para el aprovisionamiento de los barcos. Podríamos resolver la papeleta en unas horas. Están aisladas, es imposible que Nantucket haya enviado una alerta. Mientras que en la costa argentina nunca se sabe… En las Falkland hay algunos colonos ingleses, uruguayos, tienen ovejas, podremos comprar unos corderos vivos y salar otros. Y reabastecer nuestros gallineros. No está mucho más lejos que el continente, al contrario. El desvío es mínimo.


  —De cualquier modo, no tenemos elección, ¿no?


  —No. Sin agua… Sube conmigo, voy a avisar al timonel. ¡Señor Smalls, timón hacia el sur-sudeste, haremos escala en las Falkland!


  Cuando los pasajeros se disponen a cenar, Mercator se persona en el comedor para anunciar el cambio de itinerario. Michael, con el mapa, se dirige al pasaje en la entrecubierta.


  —¿Y podremos bajar a tierra?


  —Quizá, preguntaré a mi hermano. Pero en tal caso, solo sería por unas horas, no es cuestión de perder el tiempo. Repondremos las provisiones de agua, carne, y hortalizas en la medida de lo posible y volveremos a partir.


  —Entonces ¿nada de cenar en una posada? ¿Ni de tomar una pinta de cerveza? He oído decir que es como un pedacito de Inglaterra en el fin del mundo…


  —No, no habrá noche en tierra. Lo siento, señores. Señora, perdón… Señores y señora.


  Al amanecer, los vientos cambian y soplan del noroeste. Con todas las velas desplegadas y viento favorable, el Freedom surca las aguas a más de ocho nudos.


  —Señor Strandhall, largue las bonetas. ¡Lárguelas todas!


  —¡Hurra! —grita Nicholas—. ¡Nunca habíamos navegado tan deprisa!


  —A esta velocidad estaremos en las Falkland antes del anochecer. Mira bien a babor, hermanito. No tardaremos mucho en verlas en el horizonte. Ve a buscar el catalejo.


  Las nubes que ensombrecían el cielo se disipan y el navío se desliza sobre el oleaje que lo lleva hacia las Falkland. Nicholas no deja el catalejo cuando de repente…


  —¡Allí, Merc, una ballena! ¿Cómo era lo que decías? ¡Ah, sí! She blows! ¡Surtidor!


  —¿Dónde, de qué costado? Pásame el catalejo.


  —Allí, a babor. La veo a simple vista. ¡Qué cola! ¡Es enorme!


  —¡Santo cielo! Un cachalote. Es… Jamás había visto uno tan grande. Un monstruo.


  —Thar’ she blows! ¡A babor! —grita un vigía desde el trinquete.


  —Viene directo hacia nosotros. ¡Maldita sea, mire ese chorro! Señor Strong, ¿había visto antes un surtidor parecido?


  —Nunca, capitán. Es la bestia más inmensa que he visto jamás. Un macho de gran envergadura. ¿Bajo los arpones?


  —No, señor Strong. No estamos aquí para eso. Es una lástima, pero… Viene hacia nosotros. Mire su lomo, tiene dos hierros de arpón clavados y un trozo de cabo. Menudo monstruo, cincuenta barriles de aceite, puede que incluso más. Se sumerge. Pasará por debajo del barco.


  La cola del animal, dentada, hecha trizas en algunas partes, estriada con marcas blancas, describe un arco por encima del agua antes de desaparecer debajo de la superficie. Los hombres corren de un lado al otro del puente; los pasajeros suben hasta los primeros peldaños de las escalas de cabos. En solo unos minutos, que resultan eternos, el leviatán se ha lanzado hacia las profundidades. Y de pronto:


  —¡Allí, a estribor! Ha pasado por debajo del casco. ¡Sopla! ¡Da media vuelta, regresa!


  —Como si jugara con nosotros. Es increíble —⁠dice Mercator⁠—. Es un viejo solitario, no veo nada a su alrededor. Espero que no toque el timón.


  Con un movimiento de la cola de gracia aérea, el cachalote vuelve a desaparecer bajo el barco y esta vez permanece mucho tiempo fuera de la vista.


  —¡Ahí está otra vez! ¡Se acerca!


  El cetáceo lanza un chorro poderoso que deja un fuerte olor en el aire que el viento lleva hasta la cubierta del buque, luego, en lugar de hundirse más, se mantiene justo por debajo de la superficie. Se inclina sobre un costado, dejando ver su mandíbula, donde se alinean unos dientes de marfil, y el ojo, grande como el puño de un hombre, con la pupila fija en el Freedom.


  —¡Merc, nos está mirando! —exclama Nicholas.


  El animal adapta su velocidad a la del barco y lo sigue como si quisiera tomarse un tiempo para observarlo.


  —Capitán, no es posible. No podemos… Es preciso… —⁠dice Gordell Strong.


  —Capitán, está pidiendo que lo maten —dice Fergus Smalls⁠—. Una presa semejante…


  Mercator, boquiabierto, aferrado a la borda con ambas manos, mira fijamente el ojo del animal, la cabeza con percebes incrustados, la cola, las cicatrices redondeadas en los costados, heridas de guerra durante los combates en los abismos con calamares gigantes.


  —A menos que… ¡Mierda! ¡Lascad todo, poned el barco en facha! ¡A las balleneras! Señor Strong, los arpones, las lanzas. Señor Smalls, las líneas, las hachas. ¡Al agua! ¡Ahora!


  Michael lo coge por los hombros.


  —Mercator, pero ¿qué haces? ¿Qué vamos a hacer con un cachalote? Ya no tenemos hornos. No puedes…


  —Lo tengo, Micky. Las Falkland están prácticamente a la vista, a dos o tres horas de navegación. Mataremos a esa bestia y la remolcaremos hasta allí. Podremos venderles a buen precio la grasa, el aceite, la carne. Con eso, incluso repartiendo a la tripulación su parte, nos quedará más que de sobra para instalarnos en California y comprar material.


  —Pero no tenemos necesidad, tú mismo lo habías dicho…


  —Micky, no tengo tiempo de explicarte los detalles. Es preciso que lo hagamos. Nuestro último cachalote… Es un golpe de suerte, una señal del destino. ¿No ves cómo nos sigue, cómo se queda ahí? Está llamando al arpón. No puedo dejar pasar esto. ¿Vienes?


  —Ni hablar, no tiene ningún sentido. Y te lo advierto, Nicholas tampoco.


  Mercator agarra a su hermano por el cuello de la camisa.


  —¿Que me lo adviertes? Pero ¿quién eres tú para advertir nada al capitán de este navío? ¿Un chupatintas, un contable de pacotilla va a dar órdenes en mi nave? ¡Desaparece! La verdad es que tienes miedo de bajar a la ballenera, eso es todo. La única vez que te acercaste a una ballena, rompiste el remo y no dejaste de gimotear en todo el rato. Padre se habría avergonzado de un hijo así. ¿Crees que habría desaprovechado una oportunidad como esta? ¿Cómo alimentó a su familia? ¿Cómo pagaba el Freedom? Me das lástima. Ve a esconderte en el fondo de la bodega y déjanos trabajar. ¡A los remos! ¿Listos para bajar a los botes? Señor Smalls, usted remará el primero. Señor Strong, el arpón es suyo. Señor Strandhall, usted remará en mi ballenera.


  —¿Merc, puedo ir yo también, dime, puedo ir?


  —Sujeta este remo, vendrás conmigo.


  El cachalote se ha alejado, pero como si los esperase, avanza en círculos cerrados a babor. Suspendida en sus guías, una primera ballenera baja por un costado del casco y toca el agua. Los marineros se deslizan a lo largo de los cables, recuperan el material, comprueban los cordajes. Un barril de agua dulce y una caja de galletas.


  La segunda sigue todavía suspendida en el aire. Michael coge del brazo a su hermano pequeño.


  —Nick, no vayas. No te necesitan. Es excesivamente peligroso, nunca has hecho algo así.


  —Déjame, Micky. Tienes derecho a tener miedo. Somos cazadores de ballenas, padre era uno de ellos. Tal vez sea la última que los Fleming maten. Seremos tan ricos en California que ya no cazaremos nunca más. Estoy con Merc, no te preocupes. ¡Vamos a enfrentarnos al monstruo!


  —Michael, échate atrás. Entorpeces la maniobra. ¡Un arpón, una lanza, un hacha por ballenera! Señor Cooper, señor Winterson, conmigo. Vamos, la bajamos. ¡Soltadla!


  Las embarcaciones están en el agua, los marineros se colocan en ellas con los remos en el aire. Sven Strandhall en el timón de una y Fergus Smalls en la otra, se separan del barco y parten a la caza.


  —¡Ánimo, vamos allá, remad, remad, muchachos! ¡Por Júpiter, vamos a matar a ese monstruo, el mayor cachalote que se ha visto nunca en las Falkland! ¡Remad con todas vuestras fuerzas! No se nos escapará.


  Las balleneras surcan las aguas en dirección al animal, que se sumerge de un coletazo para desaparecer en las profundidades.


  Mercator en la proa, con el arpón a los pies, coloca las manos a modo de bocina:


  —¡Señor Smalls, vire a babor, nosotros salimos a estribor!


  Los remeros cesan en sus esfuerzos y levantan los remos. Chitón, ni un solo ruido, hay que oírlo soplar. Va a subir. Pasan los minutos. El murmullo del agua contra las embarcaciones, la respiración de los hombres, los gritos de los albatros. De pronto, unas burbujas revientan contra la superficie, treinta metros por delante de la ballenera de Mercator.


  —¡Cuidado, ahí está!


  La cabeza del animal emerge de las aguas, casi en vertical.


  —¡Salta! ¡Atrás! ¡Atrás!


  Con la mandíbula medio abierta, el cetáceo vuela, la mitad de su cuerpo de reflejos grises, azules y marmóreos se recorta sobre el horizonte y cae con un estruendo finisecular, levanta olas que sacuden a los cazadores, obligándolos a soltar los remos para sujetarse con las dos manos. Golpea el agua con la cola de varias toneladas y, a continuación, como si la acabara de localizar, se acerca a la ballenera.


  —Señor Strandhall, por estribor, delante, despacio. Llega. De costado. Prepare la línea.


  Las doscientas brazas de cabo de cáñamo atadas al arpón que Mercator blande en la mano derecha están enrolladas en un cubilete en medio de la embarcación.


  —Acercaos, un poco más…


  El animal está tan cerca que podrían tocarlo, la cabeza casi fuera del agua, una aleta en el aire, el cuerpo tres veces más largo que el bote.


  —Un poco más aún… ¡Aaaggg! ¡Coge eso!


  El hierro vuela describiendo un arco y alcanza al cachalote en el centro del lomo, justo detrás del espiráculo, y se hunde profundamente en la capa de grasa. El animal da un salto de dolor, unos coletazos y emprende la huida.


  —¡Cuidado, la embarcación va a dar una sacudida!


  El cable se desenrolla silbando sobre la madera por la ranura de proa. La ballenera, arrastrada por decenas de toneladas de una bestia que ha entrado en pánico, acelera de golpe, hiende la espuma, salta de ola en ola, se ladea de derecha a izquierda, embiste las bocanadas de mar. Mercator afianza los pies en la proa y sujeta el amarre como un vaquero en un rodeo.


  —¡Asegúrate bien, Nicky! Tu primera parte de trineo de Nantucket. ¡Ya eres un auténtico ballenero! Lo conseguiremos. ¡Lo tenemos! ¡Bravo!


  Aferrado a su remo, Nicholas, dividido entre el terror y la euforia, ni siquiera es capaz de abrir la boca para contestar a su hermano. Los marineros, zarandeados en todas direcciones, empapados, bajan los remos, gritan.


  Con una inclinación de la cola, el cetáceo desaparece en las profundidades. El cabo se afloja y la ballenera se detiene de golpe.


  —¡Se hunde!


  El cabo de cáñamo acelera haciendo temblar la estructura del bote, se desenrolla a toda velocidad y sale del cubilete, discurre entre sus piernas, echa humo cuando fricciona sobre la madera.


  —¡Cuidado, no toquéis ahí! ¡Nicky, mójalo!


  Nicholas coge un cubo pequeño, lo llena y vierte agua sobre el cabo, que desaparece en las profundidades.


  —¡Solo nos quedan ciento veinte brazas de cable, capitán! —⁠exclama Sven Strandhall.


  La segunda ballenera se acerca a toda velocidad, el cabo se desenrolla cada vez más deprisa.


  —¡Cien brazas! ¡Ochenta! ¡Sesenta! ¡Capitán, nos va a arrastrar con él al fondo! —⁠grita el timonel con el hacha en la mano.


  —¡No, señor Strandhall! ¡Aún no! No la toque.


  Mercator se vuelve hacia el otro bote.


  —¡Señor Smalls, su línea!


  Las dos embarcaciones se acercan. Sven Strandhall coge el extremo del cabo atado al cubilete y lo lanza hacia Fergus Smalls, que lo atrapa al vuelo.


  —¡Átelos, enseguida!


  —¡Cuarenta brazas! ¡Treinta!


  Fergus los anuda con una vuelta de escota. ¡Está bien, lánzalo! La línea pasa por encima de la borda. Pero Nicholas, demasiado cerca del barrilete, no ha visto que se enredaba y que tenía el pie dentro. Cuando Mercator se vuelve y brama «¡Cuidado, Nicholas!», ya es demasiado tarde. Arrastrado a toda velocidad por el cachalote que se sumerge con todas sus fuerzas, el cabo se cierra como las mandíbulas de un cepo para lobos en el tobillo del joven, que cae hacia atrás por encima de la borda y desaparece en las aguas agitadas sin haber tenido tiempo de gritar.


  —¡Nicky! ¡No! ¡Cortad la línea! ¡Deprisa, Fergus!


  De un hachazo, Fergus Smalls sesga el cabo, que se suelta silbando como una serpiente y se hunde en el abismo.


  Los hombres están petrificados. No hay nada más en la superficie, ni siquiera una burbuja. Nada. Mercator no levanta la vista del lugar por donde su hermano ha sido engullido.


  —¡Remad, por Dios! ¡Por allí! Nicky emergerá. El nudo cederá y él emergerá.


  Las dos embarcaciones giran en círculos concéntricos, los marineros reman lentamente, escrutando la superficie. No hay el menor rastro ni la menor burbuja, como si el cachalote no hubiera existido nunca. Las olas, el grito de un cormorán. Podría ser una pesadilla si el banco de Nicholas no estuviera vacío, con su remo golpeando en la horquilla.


  —Señor Smalls, haga veinte largos hacia el oeste y, después, en círculos, nosotros haremos lo mismo hacia el este. Mantengámonos a la vista.


  Los minutos pasan sin pronunciar una palabra, un cuarto de hora, media hora.


  A bordo de la ballenera de Mercator, un marinero se santigua.


  —¡Eh, tú, no hagas eso! ¡No está muerto, me oyes! Volverá a emerger, el nudo se deshará, Nicholas es muy buen nadador. ¡Vamos, remad, seguid remando!


  —Capitán…


  —¡Cállate!


  Al cabo de una hora, cuando el sol baja por el horizonte, la embarcación de Fergus Smalls se acerca. De pie en la proa, escrutando las aguas, Gordell Strong entona, desde el fondo de la garganta, una canturía en su lengua, un canto de paso al reino de los espíritus.


  —Pronto se hará de noche, capitán —dice el contramaestre.


  —Regresad al Freedom. Traednos antorchas y lámparas de aceite. Algo de comer, mantas. Pasaremos aquí la noche, pero lo encontraremos. ¡Vamos!


  Con las olas y la corriente, el lugar por donde Nicholas se ha hundido se disuelve en la inmensidad. Buscan una señal, el soplido del cachalote, una aleta, un trozo de cabo, un rastro de sangre. Nada. Nadie respira una sola palabra. Mercator continúa de pie en la proa, con la mano a modo de visera para escrutar la superficie hacia el sol poniente. A la caída del sol, ven llegar a la ballenera, unas luces danzarinas sobre las aguas por delante del Freedom, que ha izado las velas y se acerca.


  Michael está en la proa con una antorcha de aceite crepitante en la mano. Dice algo a gritos. Pero con las olas y el viento de la noche que se levanta, Mercator no lo oye bien. «¡’sino! ¡’atado!». Los dos botes se acercan y cuando están costado con costado:


  —¡Asesino! ¡Tú lo has matado! ¡Has sido tú! ¡Desgraciado!


  Michael suelta la antorcha y de un salto pasa a la embarcación de Mercator e intenta echarle las manos al cuello. Los dos hombres pierden el equilibrio y caen al agua. Michael se debate, trata de pegar a su hermano que, siendo mejor nadador, se aleja unos metros. El agua a ocho grados los paraliza. El más joven de los hermanos Fleming es el primero en atrapar las manos que se le tienden para subir a bordo del bote. Suben a Mercator al suyo.


  —¡Lo has matado! ¡El mar se lo ha llevado, está en el fondo del océano con ese condenado monstruo! ¡Maldito seas, Mercator! ¿No te podías resistir, no podías dejar ir ese cachalote? Ni siquiera nos hacía falta. ¡Ni siquiera vamos a encontrar su cuerpo! Tendrás que vivir con esto el resto de tus días. ¡Asesino! Te odio.


  —Necesito a cuatro hombres conmigo esta noche. Coged algo para secaros, para comer, unas lámparas de aceite. Señor Smalls, regrese a bordo, queda al mando. Que dos centinelas vigilen mi posición. Eche el ancla si puede. Si hay demasiado fondo, eche las anclas flotantes. Vuelva a enviarme la ballenera con un relevo al alba.


  Durante toda la noche, dos marineros se relevan remando lentamente e intentando, a ciegas, hacer frente a la corriente, sin perder de vista los fuegos del Freedom. Otros dos duermen aovillados en el fondo de la embarcación, debajo de unas mantas. De pie en la proa, con una lámpara en la mano que no le alumbra más allá del brazo, Mercator escruta las tinieblas temblando.


  Sale el sol sobre un mar en calma, estriado de reflejos grises, coronado de lenguas de bruma. Oyen los remos de la ballenera que se acerca antes de verla. Hay cambio de tripulación. Mercator, que no dice una palabra, se sienta dos minutos para mordisquear una galleta y beber un cubilete de agua, retoma su puesto de vigía. Nada.


  Gordell Strong forma parte del relevo de la tarde. A medida que el cielo se cubre, se forma oleaje y las primeras gotas de lluvia crepitan sobre la superficie.


  —Capitán, se acabó —dice el arponero indio⁠—. Moshup se lo ha llevado a su reino. Su espíritu viajará sin fin por los océanos, como un delfín. Era demasiado joven, pero su muerte ha sido la de un valiente, una muerte de cazador.


  —Capitán —dice Sven Strandhall—, el señor Smalls me manda decirle que a partir de mañana no habrá más agua dulce a bordo.


  Mercator deja la lámpara de aceite y se desploma sobre un banco de remo, con la cabeza entre las manos. Permanece inmóvil, solo los gemidos del llanto sacuden sus hombros. Los hombres desvían la mirada. Luego se enjuga las lágrimas y, con un movimiento con la barbilla, señala hacia el Freedom.


  14


  Stanley (islas Falkland)


  23 de marzo de 1849


  —El último tonel está ya en la bodega, capitán. Nos entregarán las gallinas antes del mediodía. Salar los cuartos de cerdo, almacenar las patatas… Por mí, esta noche estaremos listos.


  —De acuerdo, gracias, señor Anderson. Señor Strandhall, tome el mando, voy a bajar a tierra.


  El Freedom está amarrado en el puerto de Stanley, entre una decena de embarcaciones más o menos decrépitas. Lejos de las rutas marítimas, los habitantes de la mayor isla de las Falkland, donde nadie puede especificar su número y su nacionalidad, son especialistas en recuperar barcos repudiados por el cabo de Hornos, o en un estado en exceso defectuoso para poder pasarlo. Los reparan, los transforman, los desmontan, los reciclan, los revenden con la reputación que los caracteriza de no hacer preguntas acerca de su procedencia ni sobre sus cargamentos.


  Es una extraña mezcla de colonos y soldados ingleses, gauchos uruguayos con perneras de cuero, sombreros planos, machetes largos, pañuelos anudados al cuello, aventureros de Europa o de América del Norte, marineros perdidos, cazadores de focas, criminales buscados, campesinos argentinos ávidos de tierras, marineros de paso en busca de un embarque. Aparte de las casas bajas de Stanley, construidas con madera recuperada y manchada de pintura de barco y marcas de cabos, la isla está prácticamente desierta, salvo por la presencia de algunas granjas y algunas casuchas dispersas por los páramos y azotadas por los vientos.


  La taberna del puerto es una construcción de madera y piedras mal talladas, de suelo de tierra batida, con toscos tablones que hacen de mesas y bancos, y una chimenea en la que se asa medio cordero junto a una olla humeante encima de las brasas. Cuartos de carne, jamones y salchichas cuelgan de las vigas, decoran las paredes cráneos de bueyes de cuernos cortos, lazos y látigos de cuero trenzado. La estancia huele a caldo de tocino, agrio y grasiento. Mercator, que se ha encajado en el cinturón una pistola bien visible, se encuentra sentado a una de las mesas con varios de sus pasajeros.


  —Hasta ayer les quedaba cerveza local. —Paul Halligan sonríe⁠—. Pero hasta dentro de dos días no tendrán más, está fermentando. ¿Habremos partido ya, capitán?


  —Sí, levaremos el ancla mañana. ¿Qué bebe usted?


  —Un alcohol raro, no he entendido bien qué es. Muy fuerte, pero no sabe mal después de dos meses en el mar.


  Fergus Smalls y Gordell Strong están en otra mesa al otro extremo de la sala, a distancia.


  —¿No les han servido?


  —¿A un negro y a un indio, capitán…? Digamos que no se dan prisa. Y si no nos han echado es porque somos muchos y vamos armados —⁠dice Fergus.


  —¿Michael no está con usted?


  El contramaestre se aparta y señala con la cabeza al joven sentado en el suelo, dormido contra una caja.


  —Había bebido ya bastante cuando llegamos. Lo llevaremos a bordo.


  Mercator se inclina sobre su hermano e intenta ponerlo de pie.


  —¡No, déjame! Asesino. No quiero… No puedo más… Me quedaré aquí… Nunca más… Déjame.


  Intenta pegarle, pero asesta golpes al vacío, cae a cuatro patas, huye por entre los bancos, se hunde en el serrín entre gemidos y llanto.


  —Quedaos con él, no le quitéis los ojos de encima. Esperad un poco y subidlo a bordo. A la fuerza, si hace falta. Voy a ver si encuentro pólvora negra. Zarparemos mañana.


  En un tenderete rodeado de humo a cargo de un escocés con kilt, más parecido a un almacén que a una tienda, Mercator compra dos toneles de pólvora, cuatro mangos de pico nudosos, una pala y dos barras de hierro.


  —¿No vendería su pistola, por casualidad? —⁠pregunta el comerciante⁠—. Es muy reciente, ¿no?


  —No la vendo bajo ningún concepto, sorry. Sí, es un nuevo modelo fabricado por el señor Colt. Él lo llama un revólver. Lo he comprado en Nueva York.


  —Armas, herramientas… ¿Va usted a bordo del ballenero que llegó ayer? ¿No irán rumbo a California ustedes también?


  —¿Nosotros también?


  —Es el cuarto navío que hace escala aquí. Un clíper, tres balleneros, todos en ruta hacia el cabo de Hornos. El Omega, de New Bedford, estuvo aquí la semana pasada. Habían perdido el palo trinquete en una tempestad. Parecían tener una prisa desesperada, pagaron una fortuna para que la reparación estuviera lista en dos días.


  —Sí, nosotros también vamos a San Francisco. Pero el agua dulce se nos ha corrompido en los toneles. Nos hemos visto obligados a hacer escala. Acabamos de perder a un miembro de la tripulación, no muy lejos de aquí, a tres horas hacia el oeste. Cayó al agua. ¿Tienen aquí una capitanía, alguna autoridad portuaria a quien pudiera dejarle una descripción? Si alguna vez las corrientes empujan su cuerpo hasta una playa de la isla…


  —Capitanía, no. Pero el jefe de la milicia es amigo mío. Deme la descripción de su marinero, se la haré llegar. Especialmente si tenía tatuajes. Pero déjeme decirle que no confíe demasiado en ello. Las costas de la isla son agrestes y recortadas, están desiertas, aparte de esta zona. Incluso si su cuerpo terminara llegando hasta aquí, puede que nadie lo encontrara. El océano no suele devolver a sus víctimas por este lugar.


  —No, no tenía tatuajes. Gracias de todos modos. Le anotaré la descripción. ¿Me presta algo con que escribir?


  —Tenga. Oiga, le haré una proposición: tengo un hijo de dieciocho años, Mark. Si lo lleva con usted a bordo, le regalo todo esto y, además, pago por su pasaje. Desde que se enteró de la noticia, esa de las minas de oro de California, ya ni duerme. Primero me negué, pero debo reconocer que para un joven la vida no tiene ningún aliciente en una isla alejada de todo. Si no le dejo partir, me amenaza con embarcar en el primer barcucho argentino que pase. Prefiero saberlo a bordo de un ballenero de Nantucket para cruzar el cabo de Hornos. ¿Conoce el cabo, cierto?


  —Personalmente no lo he cruzado, pero cuento con un timonel que sí lo ha hecho, dos veces. ¿Su hijo ha navegado ya?


  —Un poco por las islas con los pescadores. Pero es grandullón, fornido y voluntarioso. Aprenderá.


  —De acuerdo. Si lo llevo como pasajero, son sesenta dólares… Bueno, digamos cincuenta por un coy. Si lo llevo como marinero, el pasaje es gratuito, pero tendrá que ganárselo.


  —No se preocupe. Respondo por él. Bueno, le regalo su material, él irá con el suyo. ¿Cuándo se hará a la mar?


  —Mañana por la mañana.


  —Me personaré con él esta noche, después de cenar. ¿Le parece bien?


  Mercator le tiende la mano.


  —Trato hecho. Hasta luego.


  Al caer la tarde, los pasajeros regresan a bordo, cargados con cestos y botellas. Caminan lentamente, algunos se tambalean. Fergus y Gordell cierran la marcha. El arponero indio lleva a Michael, inconsciente, sobre los hombros, como un granjero a su cordero.


  —Duerme. No se preocupe, capitán. No hay manera de despertarlo. Lo bajo a su litera.


  Las lámparas de aceite están encendidas, los marineros en el comedor y los pasajeros en la entrecubierta cuando el centinela apostado ante la pasarela, con el fusil a la espalda, grita que dos personas desean subir a bordo. Mercator deja los cubiertos y sale a su encuentro.


  —Capitán, este es mi hijo Mark Fitzpatrick —⁠dice el comerciante, que ha sustituido el kilt por unos pantalones de lana gruesa.


  Detrás de él, un joven moreno de amplia sonrisa, dientes separados y un hoyuelo en el mentón deposita en el puente una bolsa de lona, una pala y un pico. Lleva una gorra de tweed, ropa de trabajo y botas de caña alta nuevas, y mira a su alrededor con los ojos de un niño maravillado.


  —Bienvenido a bordo del Freedom, Mark. Sigue a Adam, él te mostrará tu litera.


  —¿Cuánto tiempo piensa quedarse en California, capitán?


  —A eso, señor Fitzpatrick, soy incapaz de contestarle. El tiempo suficiente para hacer fortuna, sin duda. ¿Acaso meses, años? ¡Quién sabe! ¿Hay tanto oro como dicen? ¿Llegaremos demasiado tarde? Pero supongo que Mark encontrará un barco de vez en cuando para hacerle llegar noticias.


  —He traído una botella de mi mejor whisky. Se la regalo, pero antes echaría un trago con usted por el éxito de esta espléndida aventura. Si tuviera unos años menos…


  —Venga a mi camarote, tengo vasos.


  —También cuento con un mapa del estrecho. No puedo dárselo, pero creo que es el más preciso hasta la fecha, me lo enviaron desde Londres hace tres meses. Si quiere compararlo con el suyo y tomar notas…


  —Con mucho gusto, gracias.


  Al día siguiente por la mañana, dos ovejas vivas se suben a bordo y se atan al castillo de proa. Un saco de grandes panes negros se cuelga en la reserva. Un granjero llega justo antes de largar amarras con un mulo cargado con huevos frescos entre paja, junto con remolachas y nabos. Todos los habitantes de Stanley, o casi todos, están en el puerto para despedir al Freedom. La madre de Mark, abatida entre los brazos de su marido, agita un pañuelo blanco.


  —Rumbo sur-sudoeste, señor Smalls. Si el viento se mantiene, deberíamos tener a la vista la isla de los Estados mañana por la tarde. Será entonces cuando las cosas empezarán a ponerse serias.


  Tras dos horas de navegación, cuando ya los acantilados de las Falkland desaparecen en el horizonte, Mercator baja a su camarote. Dispone sobre la mesa el mapa de Sudamérica y las notas que ha tomado a partir del mapa inglés, más reciente y detallado.


  Del último cajón de una cómoda de caoba saca tres cuadernos de bitácora. Todos con la misma cubierta de piel y el mismo título: Ballenero estadounidense Freedom, de Nantucket. Capitán Stewart Fleming, pero con fechas distintas.


  Está en el tercero, se dice a sí mismo. Hacia el final del tercero… Aquí está.


  
    Notas en previsión del paso del cabo de Hornos cuando resulte necesario extender nuestros territorios de caza hacia el océano Pacífico.


    


    
      En Relación de viaje a las costas de Chile y Perú, del francés


      Amédée-François Frézier, de 1717


      (Biblioteca de la Cámara Marítima de New Bedford):

    


    


    Cualquier navío que pretenda doblar el cabo de Hornos debe llevar la mitad más de lo que creía necesitar; los vientos y las corrientes le harán retroceder bastante.


    Se reconoce la entrada del estrecho de Le Maire por tres lomas (pequeñas colinas) uniformes, llamadas los Tres Hermanos, contiguas a la parte este de Tierra del Fuego, por encima de las que se ve una alta montaña de pan de azúcar, cubierta de nieve y muy lejana hacia el interior.

  


  Estrecho de Le Maire… Ah, sí, es aquí. Por tanto, hay que bordear la costa norte de la isla de los Estados y luego poner rumbo sudoeste. Una vez avistemos la Tierra del Fuego, hay que buscar los Tres Hermanos. Se mencionaban en el mapa de Fitzpatrick, los traslado al mío…


  
    
      Testimonio del capitán Porter, comandante de la fragata Essex


      Marzo de 1814


      (Biblioteca de la Cámara Marítima de Nantucket)

    


    


    Nuestros sufrimientos, por breve que haya sido nuestra navegación, han sido tan grandes que debo aconsejar a aquellos que deben ir al océano Pacífico que no intenten nunca doblar el cabo de Hornos si tienen posibilidad de llegar a este mar por otra ruta.


    Pero las dificultades que se derivan de esta navegación pueden desaparecer si se elige una estación apropiada que ahorrará a la vez mucho tiempo y evitará que la embarcación se parta en pedazos.


    Desde el 20 de febrero hasta el primero de mayo, los vientos dominantes se mantienen entre el SO y el NO, y soplan con gran virulencia. Ningún navío puede confiar en doblar el cabo de Hornos durante ese período, a menos que esté perfectamente equipado, en todos los sentidos.

  


  Desde 20 de febrero hasta el primero de mayo… Estaremos exactamente de pleno allí. En realidad, para llegar a esas aguas un mes antes, deberíamos haber salido de Nantucket un mes antes, y eso… No hay más remedio que bregar con ello. Bueno, ¿qué más? Ah, sí, página siguiente:


  
    
      En «Advertencias a los balleneros en ruta hacia el Pacífico. Cabo de Hornos»


      (Biblioteca de la Cámara Marítima de Sag Harbor)

    


    


    Las aguas que rodean el cabo de Hornos conforman uno de los mares más hostiles y difíciles de navegar del mundo. Allí, los vientos soplan formando tempestades unos doscientos días al año. Espesas nubes ocultan el cabo más de cien días al año. Las olas pueden alcanzar veinte metros de altura. Un viento temible, llamado «Williwaw» por los indígenas, puede descender repentinamente desde las montañas, sobre todo en el estrecho de Le Maire, a una velocidad tal que ningún barco es capaz de resistirlo. Sus causas siguen siendo misteriosas. Si durante su paso advierte de golpe una repentina subida de la temperatura del viento, ciña todo y encomiende su alma a Dios.


    Se aconseja, para un primer viaje, ir acompañado por un timonel que ya lo haya cruzado. Ningún piloto serio se puede encontrar en la costa argentina, como tampoco en las islas Falkland, al este.

  


  Mercator ve pasar al cocinero por delante de la puerta abierta de su camarote.


  —Señor Anderson, ¿quiere decir al señor Strandhall que se reúna conmigo? Se lo ruego.


  —Ahora mismo, capitán.


  Vuelve a cerrar el diario de a bordo de su padre, recorre con el dedo en el mapa el estrecho de Le Maire, la entrada del canal de Beagle.


  —Capitán…


  —Buenos días, señor Strandhall. Siéntese a mi lado. He estudiado la ruta del cabo de Hornos. Deberíamos avistar la isla de los Estados mañana, hemos de prepararnos. ¿Puede mostrarme exactamente por dónde pasó usted?


  —A ver, capitán, que los mapas y yo…


  —Pero ¿sabrá leer al menos, señor Strandhall?


  —No mucho… En fin, un poco.


  —Mire. ¿Recuerda haber bordeado la costa de la Tierra del Fuego, aquí, por este estrecho, entre el continente y la isla de los Estados, el estrecho de Le Maire, o pasó al este de las islas y luego directamente hacia el cabo de Hornos, que está aquí?


  —Esto… No lo sé con seguridad, capitán. Creo que bordeamos la costa. Sí, el estrecho, me parece.


  —Los Tres Hermanos, ¿eso le dice algo?


  —Pues, no. Lo siento. ¿Qué hermanos?


  —Bien. Eso es todo, señor Strandhall. Seguramente lo reconocerá cuando estemos cerca del estrecho, ¿no es así?


  —Sí, capitán.


  —¿Y cuánto tiempo tardó en cruzar el cabo, cuando lo pasó las dos veces?


  —Esto… No estoy seguro. Fue bastante largo, los vientos eran fuertes, había olas muy grandes.


  —¿Bastante largo?


  —No me acuerdo bien, capitán. Lo siento.


  —Bueno, mañana veremos. Gracias, señor Strandhall.


  Mercator enrolla los mapas, cierra el cuaderno de bitácora de su padre y lo guarda en el cajón. Da una vuelta a la llave de la puerta de su camarote. Detrás de él, oye moverse a Michael en su litera.


  —Micky, soy yo. Despierta, has dormido más de doce horas. ¿Cómo te sientes?


  Pone la mano en el hombro de su hermano, que se revuelve contra él como si una llama lo quemara.


  —¡No me toques! ¡No vuelvas a hablarme nunca más! Ya no soy tu hermano. Micky ya no existe para ti. Nunca te lo perdonaré. Nicholas era tan solo un niño, lo mataste.


  —Pero…


  —No te esfuerces. Me quedo en este barco hasta que lleguemos a California, pero en cuanto atraquemos desapareceré. No me verás más. Desde ahora hasta entonces, no me dirijas la palabra salvo para las funciones de a bordo. Soy un simple marinero y, además, tú mismo has dicho que no valgo para nada. Trátame como al último de los miembros de tu tripulación, capitán Fleming. Tomaré las comidas en el comedor, con los hombres. Y ya que estamos, si pudiera cambiar de litera…


  —Micky, para, te lo ruego. ¿Crees que seré capaz de perdonarme a mí mismo?


  —No es mi problema. Os lo advertí, a Nick y a ti. Y no vuelvas a llamarme así. Llámame Michael, o señor Fleming. Ahora déjame. Iré a ocupar mi puesto en el puente. Nunca se sabe, a lo mejor puedo avistar otro cachalote.


  Se levanta, empuja a Mercator, sube corriendo la escalerilla hacia el puente central.


  Tras caer la noche el oleaje aumenta, el viento gira hacia el sudoeste y arrecia, obligando al Freedom a reducir trapo y a remontar en su contra para mantener el rumbo, en dirección a la isla de los Estados. Aparece al alba; acantilados negros, cimas dentadas, crestas coronadas de nubes grises oscuras.


  —Mantendremos a babor estas islas, sin aproximarnos demasiado. El estrecho que buscamos está al final —⁠dice Mercator a Fergus Smalls, que sostiene el timón⁠—. El problema es que vamos a tener viento de proa, además de una fuerte corriente en contra. Será preciso ir virando, señor Smalls.


  —De acuerdo, capitán. Lo que me preocupa es el color de las nubes, allí. Pintan mal, a tempestad.


  —Acerquémonos a la boca del estrecho, y ya veremos.


  Con el paso de las horas, el viento es más intenso, el mar forma inmensas hondonadas. Cuando se avistan las últimas cumbres de la isla de los Estados, el Freedom se frena de repente, como si hubiera topado con un banco de arena.


  —La corriente. ¡Es la corriente del estrecho de Le Maire! —⁠grita Mercator al timonel⁠—. Señor Smalls, suba cinco grados al norte nuevamente. Cazad la vela mayor. ¡Señor Strandhall, al puente!


  Mandan a un grumete a buscar al marinero sueco, que llega con la mirada baja.


  —Señor Strandhall, necesito que se haga cargo del timón. Ahí está la entrada del estrecho de Le Maire. Es su turno. La corriente es terrible, el viento de proa, casi retrocedemos. ¿Qué debemos hacer?


  —Capitán, he de decirle…


  —¿Qué?


  —Nunca pasado el cabo de Hornos. Le mentí. Viajaba a bordo de una goleta que lo intentó durante diez días, pero no lo conseguimos. El capitán renunció. No pasamos más allá de este estrecho.


  —¡No puede ser! Pero ¿por qué?


  —Necesitaba aquellos cincuenta dólares, tenía que dejárselos a una mujer en Nueva York. Y yo quería partir hacia San Francisco. Lo lamento. Se lo devolveré en oro, se lo juro, hasta el último dólar.


  —¡Por Dios santo! ¿Se da usted cuenta de lo que ha hecho?


  Una ráfaga de viento más fuerte que las demás tumba el barco de un costado, una vela se rompe con un chasquido interminable. Una lluvia gélida mezclada con nevisca se abate sobre el puente.


  —Hay una bahía, de eso sí me acuerdo, la bahía del Buen Suceso, un poco más al oeste en la costa de Tierra del Fuego. Permanecimos al abrigo allí durante cuatro días antes de dar media vuelta —⁠dice Sven Strandhall⁠—. Bordeando la costa es imposible que se nos pase.


  —Póngase al timón. Prepárense para virar, buscaremos esa bahía y esperaremos a que el viento amaine y valoraremos la situación de nuevo.


  Nada más que con las gavias y un foque pequeño en la arboladura, el Freedom da bordadas en el estrecho de Le Maire durante toda la noche.


  Contra el viento y contra una corriente como Mercator no había visto jamás, avanza a un nudo, a veces a menos, y retrocede por momentos. El timonel, azotado en la cara por ráfagas de nieve fundida, está solo en el puente con la única compañía de la luz danzante de su lámpara de aceite. Lo sustituyen cada hora. Al final de su turno, tiene permiso para bajar al pañol, donde Marcus Anderson, el cocinero, le pone un tazón de switchel, la bebida de los balleneros servida a bordo para recompensar a los hombres que vuelven, congelados, después de horas de caza: una mezcla caliente de melaza, agua, ron, miel, vinagre y jengibre. En la entrecubierta, los pasajeros se agarran a sus literas, intentan dormir y, si no lo consiguen, se levantan a vomitar. Los ocupantes de los cois se han tendido en el suelo, incapaces de soportar los bandazos que los lanzan unos contra otros.


  Durante toda la jornada del día siguiente, el tres mástiles avanza como un cangrejo por el estrecho mientras, de vez en cuando, se acerca peligrosamente a las costas recortadas de la Tierra del Fuego con la intención de doblar el cabo a la hora del crepúsculo, que se adelanta como un dedo en el océano señalando la entrada de la bahía del Buen Suceso.


  —Recuerdo que hay una ensenada protegida completamente al oeste. Allí fue donde fondeamos —⁠dice Sven Strandhall, que sujeta el timón desde hace cuatro horas y se niega a que lo sustituyan.


  Mercator baja al pañol, se sienta pegado a la estufa de leña, despliega la carta náutica para advertir que no es lo bastante precisa y que la bahía no aparece.


  —¡Capitán! ¡Venga deprisa!


  Al oeste, un frente espeso de niebla como un muro de ladrillos galopa hacia el navío. En pocos minutos se traga el Freedom. Todo desaparece en el puente, la proa se vuelve invisible desde el castillo de popa, las luces de las lámparas de aceite crean diminutos halos.


  —¡Arriadlo todo, poned en facha el barco, echad el ancla! Fondearemos aquí. ¡Es imposible moverse con un muro de niebla semejante, nos arriesgamos a encallar! —⁠grita Mercator⁠—. Señor Isaksen, la sonda, quiero saber cuánto fondo hay.


  El navío aminora la marcha, el ancla toca el fondo y, luego, inmoviliza la embarcación.


  El Freedom permanecerá dos días envuelto en esas tinieblas extrañas que, cual sarna helada mezclada con aguanieve, no se disipan, al contrario. A veces, la nieve fundida que azota sus caras se interrumpe durante una hora o dos para luego continuar con más intensidad.


  Una noche, en la sala común, Mercator reúne a Fergus Smalls, Anders Isaksen, Gordell Strong y Sven Strandhall. Michael se niega a acudir.


  —En cuanto se levante la niebla y recuperemos un poco de visibilidad, hay que irse de aquí —⁠dice Mercator mientras desenrolla su carta náutica⁠—. No creo que el viento se mantenga cambiante. Las instrucciones para la navegación que he encontrado en los cuadernos de bitácora de mi padre indican que en esta estación el viento sudoeste es dominante. Tendremos, por tanto, los vientos y las corrientes en nuestra contra hasta el cabo de Hornos, que está aquí. A continuación, teniendo en cuenta lo que he leído, la corriente se invierte. Eso nos permitirá salir y acceder al Pacífico. Iremos virando hasta que entremos en el canal de Beagle; una vez allí, estaremos al abrigo de aquellas islas, primero, Nueva, y después, Lennox. No os lo voy a ocultar, podría llevarnos días. Todos sabéis ahora que el señor Strandhall nos ha mentido, que más allá de aquí no sabe más que nosotros. Enviaré un equipo a tierra para traer madera, consumimos mucha. Con buenas reservas, aunque avancemos lentamente, podremos llegar. Cuando hayamos doblado el cabo, debería resultarnos más fácil… En fin, eso espero.


  —¿Y ese largo canal de ahí, el Beagle, no estará más protegido? —⁠pregunta Anders Isaksen.


  —¿Ha visto cómo es de ancho? El menor golpe de viento supondría un naufragio. Quizá con un práctico local, pero no me aventuraré ahí dentro solo. Hay que pasar el cabo de Hornos, señores. Es nuestra prueba de fuego en la ruta hacia California. ¡Ánimo!


  Al día siguiente, echan al agua una ballenera para alcanzar una pequeña playa al fondo de la bahía rodeada de árboles. A bordo van cuatro marineros, además de Robert Ladoucette y Joseph Kidd, que suplican a Mercator que los deje tocar tierra, tras asegurar que son consumados leñadores. Llevan un serrucho corto en la mano y cuatro hachas.


  —No, señorita Magnet, no puede ir a tierra. No es una excursión. Hay que traer madera para las estufas de a bordo, no dispondré un segundo bote para que usted vaya a hacer bocetos en la playa. ¿En serio cree que podría dibujar bajo una lluvia semejante? Quédese aquí, al calor.


  Durante cuatro horas y sin alcanzar a verlos nunca, los oyen, a través del velo gris y opaco que aprisiona el barco, cortar la madera muerta, arrastrarla hasta la orilla, cargarla en la embarcación. Regresan rendidos, pero contentos por haber caminado sobre tierra firme, con combustible para varias semanas. En la proa de la ballenera llevan un león marino de al menos doscientos kilos con la cabeza hecha picadillo a hachazos.


  —Su carne no es gran cosa, pero con la piel se puede hacer la ropa más cálida que alcance a imaginar —⁠dice Anders Isaksen, al mando del pequeño equipo⁠—. Yo me encargo de despellejarlo. He cazado muchos en Suecia.


  Al alba del tercer día, una luz pálida atraviesa las nubes. El viento vuelve a levantar del este y sopla todavía con ráfagas gélidas, pero ha dejado de llover.


  —Vamos a levar el ancla —dice Mercator—. Si avanzamos un buen trecho por la costa hacia la entrada del canal de Beagle, podremos pasar entre la isla Picton y las islas Nueva y Lennox. Después bajaremos hacia el cabo de Hornos.


  Con el mínimo de velamen para seguir maniobrando, el Freedom bordea, al principio a una distancia oportuna, las cosas de la Tierra del Fuego con un mar violento, pero navegable. Dos vigías, uno en la proa y otro en el trinquete, se relevan cada hora para localizar los arrecifes, abandonan sus puestos ateridos, con las caras azuladas por el frío y las uñas en carne viva. Costean frente a bosques oscuros y empapados, acantilados negros y brillantes, rocas amenazantes, montañas recortadas sobre el horizonte y coronadas de nieve. Algas inmensas, algunas tan largas como el navío, frondosas como ramas de árbol, forman campos que es preciso rodear, so pena de quedar atrapado en sus garras. Cuando la marea baja descansa en los arrecifes como si fueran cabelleras maléficas de brujas que se hubieran ahogado allí antes de la aurora de los tiempos.


  En la entrada del canal de Beagle, la corriente es tan fuerte que el barco avanza a media velocidad.


  —Mantenga el rumbo sudoeste, señor Smalls.


  Los vientos amainan al pasar por detrás de las islas, los vigías ascienden a las vergas para soltar un poco de velamen cuando uno de ellos empieza a gritar apuntando un dedo hacia el sur:


  —¡Por san Jorge! ¡Mirad lo que viene por allí!


  En dirección al cabo de Hornos, embistiendo directamente hacia ellos, un furioso frente de nubarrones avanza sobre el horizonte. Empuja ante sí una barrera de espuma amarillenta que el viento eleva como una emulsión. Una ráfaga cargada de lluvia pesada se abate sobre el Freedom, hace crujir los cabos y amenaza con desgarrar las velas.


  —¡Aflojad las gavias, izad la cangreja! —brama Mercator en medio de un ruido ensordecedor.


  Lo que avanza hacia el Freedom no son olas, sino una muralla helada, una erupción vertical casi tan alta como los mástiles, coronada de crestas de espuma y precedida por un bramido feroz.


  —¡Ahí está! La ola del Hornos, el encuentro de los dos océanos —⁠grita el capitán⁠—. Hay que capearla, dejarla pasar o nos volcará. ¡Hay que arriar completamente la vela mayor, el foque en contra, izad todas las demás! ¡Deprisa!


  Los cuatro hombres en las vergas se aferrar a los mástiles cerrando los ojos cuando uno de ellos, un joven marinero de Boston, suelta una mano para intentar alcanzar la escalerilla. El barco se sumerge en una ola, una racha de viento más violenta aún…


  —¡Hombre al agua!


  Nadie lo ha visto caer, la oscuridad lo engulle, las aguas embravecidas, las tinieblas líquidas que embisten el navío para devorarlo.


  —¿Capitán?


  —Que en paz descanse. No es cuestión de echar una lancha al agua, todos morirían. No podemos ni siquiera bajarla, la arrastraría. Con semejantes hondonadas sería imposible encontrarlo. Lo hemos perdido. ¿Sabe quién era, señor Smalls?


  —No, capitán. Nos los dirán cuando regresemos a cubierta. De momento, vale más que sigan agarrados allí arriba.


  —Cierren las escotillas, nos mantendremos capeando toda la noche. Estamos bastante lejos de la costa. Por la mañana, ya veremos. Si no amaina la tormenta, habrá que buscar abrigo.


  El ulular del viento, el estrépito de las olas contra el casco, los embates del mar que pasan por encima del puente central, el crujido de las ráfagas de granizo en las velas, los chirridos de la estructura del navío, los silbidos de los cabos impiden conciliar el sueño a la tripulación y los pasajeros. En la entrecubierta, Sara se acuesta con Albert en la litera. Acurrucada contra él, hunde la cabeza en la almohada de crin; le tiembla todo el cuerpo.


  —¿Crees que el barco resistirá?


  No amanece el día, sino una grisalla blanquecina en la que se funden el horizonte, el cielo, las montañas de la costa y las rocas.


  —No podemos quedarnos aquí —dice Mercator⁠—. He estudiado la carta náutica. Si atravesamos esta bahía, Nassau, encontraremos una isla grande con fiordos donde podremos cobijarnos. Cogeré el timón. Señor Strandhall, me relevará dentro dos horas.


  Los marineros aterrorizados, calados por un granizo fino que se les clava como agujas, con la cara y las manos quemadas por el frío, tiran de las escotas cubiertas de una costra de hielo para izar la vela del trinquete. Los chorros de espuma que levanta la proa se congelan en el aire y crepitan sobre el puente.


  Al cabo de horas de lucha, el Freedom arriba a la bahía de Tekenika. Amainan los vientos y el oleaje se apacigua, la nieve se transforma en lluvia. En el catalejo de Mercator aparece la entrada de un corredor estrecho, un fondeadero ideal.


  —Todo a babor, nos resguardaremos allí.


  Arriadas las velas, el navío anclado en las rocas, las escotillas cerradas y con las estufas cargadas hasta los topes, el barco cae en un letargo reparador. Hay un solo vigía de guardia en el puente pegado a un brasero, arrebujado en la piel del león marino, todavía maloliente, pero muy cálida. En las cabinas de los marineros y en la entrecubierta de los pasajeros suena un concierto de ronquidos. Antes de acomodarse bajo las mantas, Mercator abre el cuaderno de bitácora.


  
    Jueves 29 de marzo de 1849


    


    Después de haber pasado el estrecho de Le Maire, vientos y corrientes hostiles nos han forzado dos veces a buscar un fondeadero seguro. Un marinero, John Cooper, murió ayer al caer desde la verga de la vela mayor en el mar embravecido. Fue imposible poner en facha el barco o izar un bote para ir en su busca. Que descanse en paz. A resguardo el día de hoy en la bahía de Tekenika. Provisiones suficientes de madera, agua dulce y víveres. Esperamos un mar en calma para bajar completamente rumbo sur hacia el cabo de Hornos.

  


  Llueve, nieva o graniza durante dos días sobre el navío en hibernación. Una mañana, el rumor del viento en los aparejos se aplaca, el ruido de las gotas se vuelve más ligero. Sara Magnet baja de la litera sin despertar a su compañero, se enfunda toda su ropa, además se pone un largo impermeable revestido de algodón que el cocinero le ha prestado y una gorra de tweed, y sube a cubierta. Saluda con un gesto al vigía y avanza a pasos cortos por la madera resbaladiza hacia su puesto de observación preferido, delante del palo trinquete.


  La ensenada es alargada y estrecha, sus aguas son de un gris acerado estriado de lenguas de bruma. A cada lado de los acantilados hay montañas cubiertas de un bosque oscuro y denso, impenetrable. Hayas negras doblegadas por las tempestades, cipreses comidos por los líquenes, árboles muertos invadidos de musgo, de siluetas espectrales. No hay playa, no hay arena a la vista; un paisaje de rocas brillantes, erosionadas y amenazantes en el que descansan colonias de focas.


  Sara oye una canoa antes de verla. El ritmo regular de un remo. Su roda de madera y corteza hiende la bruma a treinta metros. Hay un perro escuálido en la proa, sobre tres patas, que levanta la cabeza y ladra al ver el navío. En el centro de la embarcación hay una choza hecha de piel de león marino plantada sobre una estaca, de donde se elevan unas volutas de humo. De pie en la popa, un hombrecillo, desnudo bajo una corta capa de nutria, deja de remar al divisar el tres mástiles.


  Sus brazos musculosos no parecen pertenecer al mismo cuerpo que sus piernas de niño. Lleva un casco de pelo negro hirsuto que le cae en mechones sobre los hombros. Tiene la piel cobriza y apenas se le ven los ojos bajo la hendidura estrecha de sus párpados. Una nariz ancha y chata corona unos labios gruesos que se animan a emitir palabras guturales que Sara toma por onomatopeyas.


  La choza se abre por un lado y aparece una mujer desnuda, demacrada, reluciente de grasa, con los senos caídos y una parte de la cabeza rasurada que pone la mano en el hombro a un chiquillo sumamente delgado con la piel mugrienta y cubierta de costras.


  Con un golpe de remo, el hombre tuerce hacia el navío. Alertado por los ladridos, Mercator se presenta en el puente y se reúne con Sara en la parte delantera. Por misericordia… La canoa se acerca a la proa.


  —Alacaluf! Alacaluf!


  —Capitán, ¿los dejamos subir a bordo? Mire ese niño…


  —Ni pensarlo. Vaya a ver a Anderson a la cocina, dígale que prepare un cesto. Pan, cerdo seco.


  Para mostrar su desamparo, la mujer, que se ha echado por encima de los hombros una capa de nutria, separa los faldones de la cabaña. En el centro, las brasas arden sobre un lecho de barro y pequeños guijarros. Un haz de leña, un ala de gaviota, conchas de mejillones vacíos, algunas más grandes que una mano, un trozo de grasa rancia, de foca o de cazón. Una redecilla hecha con tiras de cuero y un mazo de piedra.


  La mujer se arrodilla para coger una caja de conservas oxidada que tiende hacia los extranjeros, implorante. Señala la barriga de su hijo mientras hace el gesto de comer con la mano.


  —Señorita Magnet, diga a Anderson que añada un mechero de pedernal y unas galletas marineras.


  El cesto de mimbre desciende a lo largo del casco. El hombre lo coge, lo pone a sus pies, agarra el cabo con las dos manos y tira con todas sus fuerzas gruñendo.


  —¡Capitán! —grita el marinero inclinado sobre el galón de borda.


  —Suéltalo, déjalo. Dáselo.


  El hombre enrolla el trozo de cabo que ha caído al agua y lo echa en la canoa encima de sus dos arpones de hueso. La mujer se precipita sobre el cesto, lo abre, coge el pan y parte un pedazo para dárselo a su hijo. El hombre se apropia del cerdo seco, lo muerde a grandes dentelladas y lo ofrece a su compañera con una mueca. Hace un gesto hacia el puente del navío, donde se han reunido marineros y pasajeros. Se lleva la mano al pecho, gesto que cada una de las personas a bordo tomará por un «gracias». Luego, apoyando la canoa contra el casco, se aleja del Freedom, y con unos cuantos golpes de remo la embarcación se adentra por el fiordo. Se acercan a una lengua de bruma. En el puente, Sara, entre lágrimas, les dice adiós con la mano. La mujer la ve y le contesta levantando el brazo hasta la altura de la cabeza, luego se vuelve y desaparece en el interior de la choza. La niebla se los traga.


  Para el almuerzo, Mercator invita a los pasajeros a su mesa por turnos. Hoy le toca a Sara, que se ha recogido el pelo en un moño para la ocasión, Andrew y Georg Altmaier están al lado de Fergus Smalls y Gordell Strong.


  —¿Cómo puede sobrevivir esa pobre gente en semejante desamparo? ¿Cómo resisten el frío? —⁠pregunta la joven⁠—. ¿Sabe a qué pueblo pertenecen?


  —Ni idea —responde Mercator—. Nunca habría creído que estos parajes tan inhóspitos pudieran estar habitados.


  —En los relatos de viajes del siglo pasado se menciona a unos indios que viven medio desnudos en los hielos del Gran Sur —⁠dice el profesor⁠—. Creo que he traído conmigo uno de esos libros, voy a buscarlo.


  —Si lo encuentra, estaría interesado, señor…


  —Altmaier, profesor Georg Altmaier, para servirle, capitán. Será un placer. Rebuscaré en mi baúl de inmediato.


  —Cuando era niño —dice Gordell Strong, el arponero shinnecock⁠— el chamán contaba la historia de una tribu maldita, mucho antes de la llegada de los hombres blancos. Era débil y poco numerosa, precariamente armada, perdía todos sus combates y sus territorios de caza frente a múltiples enemigos más feroces. A fuerza de ser masacrados y de huir hacia el sur, de padres a hijos durante generaciones, llegaron al final de la tierra, a una región tan fría, tan desolada y tan poco hospitalaria que sus perseguidores los abandonaron allí, convencidos de que morirían. El chamán hablaba de una tierra helada, de lluvia, de desgracias y de tempestades. Al parecer algunos sobrevivieron. Jamás habría creído que un día los vería.


  —¿Aquella tribu tenía un nombre?


  —No lo sé. Él los llamaba «la tribu maldita» solamente.


  —Nosotros hemos cumplido con nuestro deber —⁠dice Mercator⁠—. No había que subirlos a bordo porque habrían podido contaminarnos, o viceversa. Y su lugar está aquí, es su tierra, aunque cueste creerlo. Nuestra misión es pasar ese cabo. Si la tormenta amaina, haremos un nuevo intento mañana. Dormid todos esta tarde; hay que reponer fuerzas.


  Al amanecer, con una claridad cenicienta, el Freedom apareja, aunque con un mínimo de velamen, y saca la proa de su cobijo. El océano cobra forma y sus olas hostiles ascienden desde el sur con la fuerza acumulada en las inmensidades heladas. Todas las velas están cargadas, aparte del petifoque y la vela de capa. A mediodía, el mar cabrillea más aún. Sobre el barco no rompen olas, sino montañas de agua que sumergen el puente y levantan el ancla a pesar de que pese más de tres toneladas, haciendo ceder la crujía y oscilar los mástiles.


  El timonel, el único hombre en el puente, relevado cada media hora, se ha amarrado al timón para no ser arrastrado. Con todas las escotillas cerradas, el navío hace aguas por todas partes. Acurrucados en sus literas, los pasajeros hunden la cabeza en la almohada para no oír el estrépito de los golpes de mar que amenazan con engullir el navío, los crujidos lúgubres de la madera al límite de romperse y los gritos de los marineros frente a la fuerza indómita de los elementos.


  —¡Rumbo sudeste, mantén el rumbo! —grita Mercator al timonel⁠—. ¡Tenemos que pasar hoy!


  De repente, alrededor de la media tarde, el horizonte se despeja hacia el oeste. Los vientos siguen siendo intensos, pero se estabilizan y deja de llover.


  —¡Izad las gavias, largad el foque grande! ¡Todos los hombres a maniobrar!


  Como si una mano celestial las hubiera disipado, las nubes se rasgan y revelan los rayos de un sol crepuscular. Todo al norte, a una decena de millas, aparece un peñasco negro, abrupto, pelado, dentado como la muralla de una ciudadela. La luz rasante hace visible su pendiente pronunciada, las colonias de aves, la espuma de las olas que rompen a sus pies.


  Mercator se precipita hacia su mesa de cartas náuticas, hace los cálculos y vuelve a subir al puente:


  —¡El cabo de Hornos! ¡Allí, aquello es el cabo de Hornos! ¡Venid todos! ¡Lo hemos conseguido!


  La tripulación se reúne a estribor, se oyen gritos de júbilo, algunos lanzan sus gorras por los aires, otros se abrazan. Los pasajeros suben con paso vacilante al puente donde hacía días que no habían puesto los pies.


  —Sí, es el cabo de Hornos, profesor. Si el viento se mantiene en esta dirección y no se levanta otra tempestad, mañana entraremos en el Pacífico.


  En el corazón de la noche, las olas no golpean de la misma manera contra la roda, se calman los vientos y el barco gana velocidad.


  Al amanecer, el océano ha cambiado de color, su azul es más intenso y el Freedom boga en la corriente, el aire tampoco tiene el mismo sabor y hasta los pájaros que juegan con los mástiles parecen diferentes. El horizonte hacia el este se ha despejado y revela una cordillera de montañas nevadas que se pierden en inmensos fiordos.


  —Señor Smalls, es la costa chilena. Hemos pasado, bienvenido al Pacífico. ¡En dos semanas estaremos en Valparaíso!
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  Océano Pacífico, en las inmediaciones de la isla Mocha (Chile)


  12 de abril de 1849


  —Gracias por el libro, profesor Altmaier, he terminado la lectura de la narración del viaje de James Colnett. ¡Una aventura de órdago! ¿De qué año era…? Ah, sí. De 1798… Apasionante, sobre todo su experiencia en el cabo de Hornos. Si hubiera sabido que la llevaba en su equipaje, se la habría pedido antes. ¿Y qué vamos a descubrir con usted esta noche?


  —¡Ah! Esta noche, querido capitán, tengo una sorpresa para usted, mejor dicho, para todo el mundo. Ha dicho que nos aproximábamos a la isla Mocha, ¿verdad?


  —Deberíamos verla mañana por la mañana si el cielo continúa despejado. Pasaremos muy cerca.


  —Pues bien, les contaré la historia, o la leyenda, no sé, de Mocha Dick, el terrible cachalote albino que sembró el terror en estas aguas a principios de siglo. A usted, que creció en Nantucket, ese nombre le dirá algo, ¿no?


  —En absoluto, profesor. Y no se enfade conmigo, pero me quedaré en el timón esta noche. No quiero oír hablar nunca más de ballenas, de cachalotes, de cetáceos ni de su caza. Para mí eso se ha terminado. Soy el capitán de esta nave en ruta hacia California y pronto seré buscador de oro.


  —Ah, claro, soy tonto de remate. Perdóneme, capitán.


  —No pasa nada. No prive a nuestros pasajeros. Le pediría que se abstuviera solo en el caso de que Michael se encontrase en la estancia, pero me extrañaría. Como ha observado, ya no sale de los camarotes de la tripulación.


  —Desde luego. Perdón, una vez más.


  Desde que navegan en altamar frente a las costas de Chile en aguas más apacibles y con temperaturas que no dejan de subir, los miembros de la tripulación y algunos pasajeros del Freedom han tomado la costumbre de reunirse, después de cenar, en la sala común para escuchar a Georg Altmaier.


  Mientras que los demás han llenado sus equipajes con herramientas y provisiones, el profesor de alemán ha cargado con un baúl de libros, hasta el punto de que algunos se preguntan si va a California para buscar oro o para abrir una biblioteca.


  Esta noche son doce, entre ellos Albert y Sara, los más asiduos, a la mesa, de pie contra los ojos de buey. Cuando no está de servicio, Gordell Strong también está allí. Esas veladas le recuerdan a las de su infancia, en verano, alrededor de las fogatas de su tribu en las playas de Long Island. Ha bautizado al profesor de acento germano como «el chamán de a bordo». El señor Anderson, el cocinero negro, y su ayudante, Lesley Brown, aprovechan las rondas de café o de té que llevan a los comensales para escuchar retazos de esas narraciones extraordinarias.


  —Cuando decidí unirme a los argonautas en ruta hacia California, optando por la vía marítima en vez de atravesar nuestro país-continente por los caminos, lo que, en mi opinión, habría sido demasiado peligroso, me vino algo a la cabeza —⁠dice Georg Altmaier, que ocupa el mejor lugar, en el centro, junto a la estufa⁠—. Una historia cautivadora que leí hace unos años en una revista neoyorquina a la que estaba abonado, el Knickerbocker. Y cuando supe que realizaría mi viaje a bordo de un ballenero de Nantucket, metí este ejemplar en mi baúl. Aquí está.


  Enseña el número 13 del New York Monthly Magazine, Clark and Edson, proprietors, de mayo de 1839, lo abre por la página 377 para leer en voz alta.


  —Se trata de Mocha Dick, o la ballena blanca del Pacífico, por JeremiahN. Reynolds.


  »No voy a leeros el texto en su totalidad, pues en mi opinión es demasiado largo y carece, un poco, de cualidades literarias, pero he aquí de lo que se trata. El tal señor Reynolds, oriundo de Pennsylvania, se había hecho con una plaza a bordo de un navío, el Annawan, que presuntamente partiría a explorar el mar del Gran Sur. Con todo, en la ensenada de Valparaíso (donde atracaremos dentro unos días, ya sabéis), fue víctima de un motín de la tripulación, que lo desembarcó, junto con el comandante, y se apoderó del barco. Fue en ese puerto chileno donde oyó contar en las tabernas, por boca de los balleneros, la historia de Mocha Dick, el demonio blanco de las profundidades. Y he aquí lo que dijo, que cito:


  
    Fue, sin duda alguna, en su época y para su generación, el valeroso caballero del pueblo de los mares en estas bajas latitudes. Aquel monstruo célebre, que había salido victorioso de un centenar de combates contra sus perseguidores, era un viejo macho de un tamaño y una fuerza prodigiosos. A causa de su edad, y más probablemente de una curiosidad de la naturaleza como la que se halla entre los albinos de Etiopía, era blanco como la nieve. En vez de proyectar el chorro hacia delante, de forma oblicua, y de respirar con un esfuerzo breve y convulsivo acompañado de una especie de resoplido como hacen los demás cachalotes, expulsaba el agua por la nariz en forma de un alto surtidor perpendicular, a intervalos regulares.

  


  »Bueno, aquí abreviaré un poco… Ah, sí:


  
    De lejos, solo el ojo de un consumado marinero podría discernir si la masa en movimiento de aquel enorme animal no era una nube blanca que pasaba por el horizonte. No es corriente encontrar percebes en los cachalotes, pero aquella curiosidad de la naturaleza tenía la cabeza completamente cubierta de ellos, lo que le proporcionaba un aspecto rugoso y aterrador. En suma, era una bestia marina de las más extraordinarias.

  


  »Y aquí es donde esto se pone interesante para nosotros, caballeros y señora:


  
    Se sabe que antes del año 1810 lo habían avistado y cazado cerca de la isla chilena de Mocha. Numerosos barcos fueron destruidos bajo los chasquidos de sus monstruosas aletas o triturados por sus poderosas mandíbulas. Se dice que salió victorioso de una lucha homérica con las tripulaciones de tres balleneras inglesas. Hasta habría golpeado, de un magistral coletazo, a la última de ellas en el momento en que, aterrorizado o batiéndose en retirada, lo izaban a bordo de su navío.


    Aunque feroz por naturaleza, Dick no era particularmente agresivo si no lo provocaban. Al contrario, en ocasiones rodeaba tranquilamente un barco y nadaba, indolente y apacible, entre las balleneras que llevaban todo el equipamiento requerido para dar muerte a los de su especie. Pero lo que es cierto es que su indiferencia desaparecía con el primer pinchazo de un arpón. Sus atacantes no tenían entonces otra solución para escapar de la destrucción que cortar la línea y volver despavoridos a su navío.


    No hay que suponer, sin embargo, que nuestro leviatán saldría sin un rasguño de aquellos impecables enfrentamientos. Un lomo erizado de hierros y cerca de una cincuentena de metros de línea en su estela atestiguan que, aunque invencible, nuestro monstruo no era invulnerable.


    Desde su primera aparición, su reputación no había hecho más que aumentar, hasta el punto de que los cazadores, al cruzarse en estos confines del Pacífico, terminaban todas sus conversaciones con esta frase: «¿Noticias de Mocha Dick?». Cualquier capitán ballenero que pasaba el cabo de Hornos, si era un poco ambicioso o se consideraba capaz de vencer a ese soberano de los mares, remontaba a lo largo de la costa con la esperanza de enfrentarse al magnífico campeón, conocido por no rehuir la lucha jamás.

  


  —¿El autor dice si acabaron matándolo? ¿Tenemos alguna posibilidad de avistarlo por estos parajes? —⁠pregunta Gordell Strong con los ojos brillantes.


  —Según el señor Reynolds, al final lo habrían vencido unos balleneros de Nantucket, como debe ser, en 1838, cuando intentaba socorrer a una hembra a cuya cría habían arponeado.


  —Sí, es una táctica que ha demostrado su eficacia: se comienza por el ballenato y así uno se asegura que la madre irá a defenderlo, y las hembras son presas fáciles —⁠dice el arponero indio ante la mirada horrorizada de Sara.


  —Al final, hacía más de treinta metros de largo y produjo unos cien barriles, con ámbar de prima —⁠añade el profesor⁠—. ¿Y sabe cuántos hierros de arpón encontraron en su cuerpo? ¡Diecinueve! Y esta es la historia de Mocha Dick, mis queridos compañeros argonautas. Para avistar a ese prodigio de la naturaleza, el gran cachalote albino, hemos pasado diez años demasiado tarde por estos parajes. Para mañana buscaré en mis libros una historia de Valparaíso, sería el colmo si no encontrara una. Buenas noches, amigos míos.


  En vez de dirigirse a la entrecubierta y a las literas, Georg Altmaier sube al castillo de popa. Se aproxima al puesto de pilotaje donde Mercator gobierna el timón, con una brisa del sur bien asentada, bajo un cielo salpicado de miles de millones de estrellas.


  —Quería decirle, capitán, que he retomado los relatos de viajes de exploradores franceses que doblaron el cabo de Hornos el siglo pasado. Creo haber encontrado el nombre de la tribu a la que pertenecían los pobres diablos a los que socorrimos: seguramente serían yaganes. Es uno de los grupos que habitan en aquellos lugares inmisericordes, esos nómadas del mar llamados también «indios de las canoas». Se desplazan constantemente de isla en isla al sur de la Patagonia. Los hombres cazan, las mujeres recogen moluscos con concha, pero, por lo que he entendido, son cada vez menos numerosos los que viven así. Las misiones protestantes se han asentado en la región desde principios de siglo para introducirlos en el sedentarismo. Los yaganes se han establecido allí y se mueren de pena y melancolía.


  —¿Podría prestarme ese libro, profesor?


  —Me temo que está en francés, capitán. ¿Lee el francés?


  —No, desde luego que no. ¿Entendió lo que decían, algo así como caluf?


  —El libro menciona el término «alacaluf». Es el grito que lanzan a los barcos en tránsito, probablemente para mendigar y pedir comida. Por eso se ha llamado así a una tribu vecina, emparentada sin duda con los yaganes. Viven un poco más al norte, en los dédalos de islas y canales en la costa del Pacífico de la Tierra del Fuego. Respecto a esto último, también he encontrado la explicación del nombre que desde siempre me tenía intrigado: ¿sabe por qué los primeros exploradores, los portugueses, en la época de los grandes descubrimientos bautizaron así la punta del continente?


  —Espero su respuesta…


  —Porque los indios se alertaban entre sí del paso de los pektcheves, como ellos denominaban a aquellos forasteros en sus monstruosas canoas a vela, mediante señales de humo, encendiendo hogueras visibles a lo lejos, sobre las crestas de las montañas. Apercibido esto desde los galeones, pasó a llamarse Tierra del Fuego.


  —Gracias una vez más, profesor. ¿Qué haríamos sin usted? Presumo que debe de tener mucha literatura sobre Valparaíso…


  —Es lo que acabo de decir a mis compañeros argonautas. La buscaré enseguida. He de tener algo.


  —Dese prisa, estimado amigo. Avistaremos el puerto en dos o tres días.
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  Océano Pacífico, frente a Valparaíso (Chile)


  15 de abril de 1849


  Si llegar frente a la costa de Valparaíso había sido fácil, setenta y dos horas de navegación sin obstáculos, entrar en el puerto lo fue mucho menos. Apenas pasado el cabo de Playa Ancha, que cierra la bahía al oeste, Mercator distingue, anclados a lo largo de la ciudad, unos treinta navíos, entre los que hay numerosos tres mástiles.


  —Los muelles deben de estar llenos —dice—. Maniobre para situarnos detrás de esa goleta holandesa, señor Smalls. Echaremos el ancla y esperaremos el bote del puerto. Por la hora que es, no llegará antes de mañana. Mire, hay banderas del mundo entero.


  Los pasajeros, impacientes ante la posibilidad de bajar a tierra después de tres meses desde su partida de Nueva York, están decepcionados y reniegan del plato de cerdo seco del señor Anderson.


  —Yo que soñaba con un buen restaurante… Al parecer, en esta ciudad se pueden probar especialidades culinarias de todo el mundo…


  A media jornada del día siguiente, y en vista de que no ha aparecido ningún enviado del puerto, Mercator ordena echar al agua un bote con cuatro hombres a los remos que lo conducen junto al clíper yanqui Ann McKim, donde el segundo lo recibe con cortesía en la cubierta central.


  —¿Un enviado del puerto? —dice partiéndose de risa⁠—. Se nota que es su primera escala en Valparaíso. Generalmente no hay, pero ahora, con la fiebre del oro que ha invadido toda la costa, aún hay que contar menos con ellos. El único medio para acelerar las cosas es que vaya usted mismo y que deslice un billete en las manos de la persona conveniente. Eso ha hecho nuestro capitán, que está en tierra desde hace ya dos días. Y, mientras tanto, nosotros estamos de plantón con los pasajeros que han pagado una fortuna para llegar a San Francisco lo antes posible. Le aconsejo que acuda al hotel Inglés, cerca del puerto, y pregunte por el señor Wheelwright. Es un armador de Massachusetts que lleva mucho tiempo instalado aquí. ¿Va usted a California o caza ballenas?


  —Venimos de Nantucket, pero hemos abandonado la caza. Nosotros también vamos a San Francisco. Tomamos pasajeros en Nueva York. ¿Tanta gente hay en ruta hacia el país del oro?


  —¿Bromea? Todo el mundo. Por lo que parece, es imposible acercarse al litoral de San Francisco desde hace meses. Ese de allí es un navío australiano. Y delante hay una gabarra francesa. Hasta hay veleros chinos. Lo más difícil será impedir la deserción de nuestra tripulación al llegar. Nos esperan en Nueva York para un segundo viaje. Los armadores han planeado un sistema de primas, pero no estoy seguro de que sea suficiente. Creo que lo más prudente será quedarse en el mar y desembarcar a los pasajeros en botes, manteniendo la tripulación a bordo. Cabe el riesgo de un motín. El oro vuelve loco a la gente, ¿sabe?


  —Sea como sea, mil veces gracias. Haré que me lleven a tierra. ¿El hotel Inglés, ha dicho?


  —Sí, pregunte por Bill Wheelwright. Tiene sus oficinas en una suite del primer piso. Dígale que le envía el segundo del Ann McKim.


  Tras media hora a remo, la ballenera alcanza el puerto. Está tan atestado de barcos de todo tipo de tonelaje y de todas las nacionalidades, con las anclas tan juntas, que es preciso maniobrar con la espadilla y levantar los remos para deslizarse hacia un embarcadero.


  —Señor Winterson, regrese a bordo. Avise al señor Smalls y a mi hermano de que he ido a tantear el modo de acelerar las formalidades. Vuelva a por mí dentro de tres horas. Nos encontraremos aquí.


  —De acuerdo, capitán.


  El embarcadero, los muelles y las dársenas son un hervidero de hombres, mujeres y niños que parecen presas de un frenesí fuera de lo común. Mercator se abre paso para llegar a la calle principal, que sigue al puerto y abraza la curva donde se alzan almacenes de colores vivos, tabernas y casas comerciales con rótulos pintados en varias lenguas. La cruza ante carretas cargadas hasta los topes de carbón, calesas, vacas sujetas por una cuerda, balas de lana y de alpaca, asnos y caballos de tiro. Los estibadores desaparecen bajo el peso de enormes sacos de yute o de pilas de pieles curtidas. Los gritos, las órdenes y las blasfemias se pronuncian en español, aunque también en francés, en alemán y en idiomas que Mercator desconoce.


  —¿Vienes a verme, guapo marinero estadounidense? —⁠Es una muchacha con falda larga la que lo requiere en un inglés sin acento, con unos senos que desbordan de un corpiño rosa, el pelo trenzado y solo tres dientes delanteros, sentada en un barril en la esquina del bar Cabo de Hornos.


  El puerto está rodeado de colinas empinadas y cubiertas de construcciones de madera, desde la cabaña tambaleante hasta la casa señorial pintada de rosa o amarillo, pasando por casas de tablones de madera y adobe en las que se hacinan chiquillos risueños que se aferran a las ventanas y juguetean con la colada que se seca al viento del sur.


  Unas escaleras, en ocasiones solo más anchas que unas escalas de mano, hacen las veces de callejuelas en una anarquía arquitectónica donde cada cual ha erigido su pequeño espacio urbano sin preocuparse por el vecino. Algunas cuestas obligan a desandar lo andado. Dédalos y laberintos donde los gatos tuertos son los reyes; otras van a dar a plazas, plazoletas floridas o atrios de iglesias, como en España o Italia. Una orquesta completa, con guitarras y arpa, toca una cueca en honor a una bella mujer con mantilla que se sonroja emocionada en su ventana.


  En algunos lugares, la pobreza de los habitantes se agarra a la garganta a causa del olor a cloaca y los mendigos, casi desnudos, yacen entre la basura; en otros, en cambio, los carpinteros acaban casas de dos pisos de cedro rojo con balcones festoneados. Cerca del puerto, las cabañas de madera flotantes desaparecen bajo las redes de pesca que se secan al sol y más arriba los muros esconden vergeles de naranjos y eucaliptos de los que sobresalen tejados de tejas.


  En una acera, unos indios descalzos con chales rojos y blancos bordados ofrecen cestos de limones, patatas violetas y hortalizas desconocidas. Mercator debe resguardarse en una puerta cochera para ceder el paso a un rebaño de ovejas, a las que empujan dos muchachos joviales que bajan la calle a trompicones.


  —¿El hotel Inglés, dice? Vaya por esa escalera y a continuación gire a la izquierda, es la próxima plaza.


  Un portero con una librea gastada y una gorra con galones dorados le abre una puerta de dos batientes:


  —Welcome to Hôtel Anglais, Captain.


  —¿Las oficinas del señor Wheelwright?


  —La Pacific Steam Navigation Company, primer piso a la derecha, señor. La escalera está al final del salón.


  Mercator pasa entre unos sillones y un bar al estilo londinense, sube dos tramos de peldaños revestidos con una alfombra gruesa y llega ante una puerta acristalada. El panel de la derecha está decorado con una ilustración pintada a mano, un loro rojo y azul sobre un fondo de montañas exuberantes que se hunden en el océano, el distintivo de la Compañía Inglesa de Vapores (la Pacific Steam Navigation Company); el de la izquierda, con las siglas de la compañía: las letras PSNC sobre un banderín con una cruz azul y una corona en el centro con la mención «Liverpool».


  —Soy el capitán del ballenero Freedom, de Nantucket. Acabamos de fondear en el puerto. Me gustaría hablar con el señor Wheelwright, por favor.


  —Iré a ver si está disponible. Tome asiento, se lo ruego.


  Hundido en un sillón de terciopelo, Mercator ve encima de una mesita baja las cuatro páginas de un semanario en inglés, The Pacific Republican, editado en Valparaíso, con fecha de enero de 1849.


  En la portada, el dibujo de una ensenada repleta de navíos con este titular: «Bosque de mástiles en la bahía de San Francisco».


  En la página 2:


  
    Según la noticia del descubrimiento de minas de oro de una riqueza excepcional al pie de Sierra Nevada en California se ha ido extendiendo por el mundo a lo largo del año, barcos llegados de todos los confines del globo han empezado a navegar hacia la bahía de San Francisco desde la primavera. Así ha sido como, en enero de 1847, el pueblecito de Yerba Buena ha sido rebautizado por el lugarteniente Washington Allon Bartlett, enviado de la Armada de Estados Unidos.


    Si bien el fondeadero presenta unas cualidades naturales excepcionales, en el fondo de una bahía que parece pensada por el Creador para acoger a los barcos, la falta de equipamiento portuario de todo tipo enseguida se ha hecho notar. No hay muelles para que los barcos puedan atracar y desciendan los candidatos a la fortuna, los transbordos se realizan a bordo de pequeñas embarcaciones. Pero el problema esencial, según informa nuestro corresponsal Bob Mitchell, que acaba de regresar de un viaje de varios días por la región, se debe al hecho de que, en cuanto desembarcan, la mayor parte de los marineros desertan de a bordo y se dirigen hacia el interior de las tierras, remontando el río Sacramento, con el fin de unirse a lo que podemos llamar indiscutiblemente «la fiebre del oro», incluso, «la fiebre del oro más increíble de la historia de la humanidad». Todavía carecemos de datos precisos, pero las estimaciones dejan constancia de que miles de buscadores de oro han acudido corriendo en estos últimos meses a esa ciudad que hace un año contaba con menos de ochocientos habitantes.


    El resultado es que en San Francisco ya no queda prácticamente un hombre capaz de realizar trabajos urgentes, entre los que figuran, en primer lugar, la construcción de espigones y equipamientos dignos de este nombre para acoger un tráfico marítimo que no parece en vías de disminuir. Y, si de milagro, los carpinteros no han caído víctimas de la fiebre del oro, hay carencia de los materiales más básicos, en particular de tablones de madera, clavos y tornillos, por no hablar de herramientas. Tanto es así que los barcos, abandonados por sus tripulaciones, en la actualidad están desarmándose para construir casas o se encallan voluntariamente para servir de hoteles o almacenes. Así es como «un bosque de mástiles» domina ahora la bahía de Yerba Buena en un espacio fluctuante en el que ya no se sabe dónde acaba la tierra firme y dónde empiezan las aguas del puerto. A falta de voluntarios para mantener el servicio de orden y en ausencia de fuerzas policiales, de las que todos los miembros han desertado para alcanzar las montañas con palas y picos en la mano, la mayor de las anarquías reina en el puerto y en la ciudad de San Francisco, en la que se han formado temibles bandas que saquean la ciudad cuando cae la noche. Una advertencia para nuestros lectores: si sus pasos y su ansia de aventura lo guían hasta esa bahía, no se olvide de llevar armas.

  


  —El señor Wheelwright le espera, capitán. Último despacho al fondo del pasillo.


  Mercator entra en una oficina esquinera con las ventanas abiertas sobre la bahía. En las paredes hay cartas náuticas y mapas terrestres, grabados de barcos de vela y de vapor. En una vitrina luce el modelo a escala reducida de una locomotora y también varias pistolas cruzadas. Una bola del mundo de un metro de diámetro con inscripciones en alemán ocupa un rincón de la sala.


  El armador, un gigante con una cintura inmensa y unas mejillas adornadas con pobladas patillas, una levita excesivamente ajustada y una pajarita negra se levanta de su mesa de roble oscuro y tiende una mano ancha como un plato que aplasta las falanges de Mercator.


  —Joven, bienvenido a Valparaíso. Siempre me alegra conversar con un compatriota que está de paso. Mi secretaria me ha dicho que acaba de llegar al timón de un ballenero de nuestra gloriosa isla de Nantucket. Nací en Newburyport, justo encima de Gloucester, en Massachusetts, y me acuerdo muy bien de una excursión en uno de los barcos de mi padre a Nantucket, yo debía de tener diez años… Así que, ¿también ha venido en busca de fortuna en los grandes bancos de ballenas del Pacífico? Está en lo cierto…


  —Buenos días, señor. Gracias por recibirme. Así es, buscamos fortuna, pero será más bien en las colinas de California. Venimos a unirnos a lo que se llama, según acabo de leer en una revista, «la fiebre del oro».


  —Ah, usted también… Espero que no corra detrás de una quimera, querido amigo. Desde este verano, el demonio del oro se ha adueñado de esta ciudad, diría incluso del país y de la zona. Los chilenos llevan la mina en la sangre, los primeros partieron unos días después de que llegara al puerto un barco procedente de San Francisco, con pasajeros que enseñaban botellas con polvo de oro y pagaban a las muchachas con pepitas. De eso hace ocho meses, no he visto volver a ninguno más, por tanto, no sé qué decirle, pero no estoy seguro de que no sea ya demasiado tarde.


  —¿Usted cree? Pero los informes, el presidente de Estados Unidos…


  —No sé, querido amigo. Esta enfermedad del oro no me dice nada bueno. De momento he declinado poner mis dos vapores, el Perú y el Chile, a disposición de esos locos. Podría pedir cualquier precio por un pasaje, pero temo que la tripulación los abandone en la bahía de San Francisco. Los mandamos construir a un coste muy elevado en Inglaterra hace solo ocho años, mi objetivo es establecer una línea regular con Europa y no quiero arriesgarme a perderlos. Bueno… ¿Qué puedo hacer por usted, joven?


  —Hemos hecho escala para reponer las reservas de agua, madera y víveres, pero parece que la espera es larga para entrar en el puerto.


  —En eso no se equivoca. Actualmente, al menos tres o cuatro días, incluso cinco.


  —Me han dicho que tal vez pueda usted intervenir…


  —Podría, efectivamente, pero si se trata de una simple escala de avituallamiento, tengo algo más rápido que proponerle. Puedo conseguir que le entreguen a bordo todo cuanto necesite, es innecesario que atraque. ¿Cuál es el nombre de su barco, pues?


  —Freedom.


  —¡Qué bonito nombre! Freedom, Freedom… Qué raro, me recuerda algo. ¿Está seguro de que es la primera vez que se detiene en Valparaíso?


  —Seguro, señor. Mi padre, Stewart Fleming, lo capitaneaba y nunca dobló el cabo de Hornos para cazar en el Pacífico.


  —Sin embargo, me parece haber leído ese nombre en alguna parte. Quizá en el correo que recibí la semana pasada a través del vapor de Boston… Lo miraré. Entonces, esto es lo que haremos: mañana por la mañana le enviaré a bordo a uno de mis empleados, a menos que prefiera personarse en mis almacenes. Háganos una lista y recibirá la entrega al día siguiente. Le garantizo que nuestras tarifas siguen siendo razonables, a pesar de la locura del oro. Mis accionistas en Liverpool me lo reprochan, de hecho. Y en dos días, estará izando las velas hacia California. ¿Qué me dice?


  —Es perfecto. Muchas gracias, señor Wheelwright, no quiero abusar de su tiempo. Iré yo mismo a pasar el pedido.


  —Nuestras oficinas están a la entrada del puerto, a la derecha, verá el cartel. Adiós, entonces, joven. Si no nos volvemos a ver antes de su partida, ¡buena suerte! Y se lo ruego, si no deja que su ballenero se pudra en el puerto de San Francisco y vuelve a pasar por Valparaíso en la ruta de vuelta, cuando haya amasado su fortuna, venga a verme. Estoy ansioso por oír cómo es aquello.


  —No faltaré a la cita. Gracias una vez más y hasta pronto, señor.


  En el umbral del hotel, Mercator se saca el reloj del bolsillo: el bote no estará de regreso antes de una hora. Baja a paso ligero la escalera en dirección al puerto. Me da tiempo a beber algo. ¿Tendrán cerveza?


  Una vez en el interior de una taberna de fachada roja con dos lámparas encendidas enmarcando la puerta, se da cuenta de que es un burdel. Los marineros, y algunos marinos con uniforme, se apresuran hacia el fondo del establecimiento, donde apenas hacen acto de presencia las muchachas las toman del brazo y se las llevan hacia los cuartos traseros. Mercator se abre paso a codazos para llegar a la barra.


  —Tenemos cerveza local, pero también irlandesa, nuestra última entrega, que precisamente acaba de llegar de Dublín.


  —¿Puedo pagar en dólares?


  —En dólares, en libras esterlinas o en polvo de oro si quiere, amigo. Está en Valparaíso.


  Su vecino, un marinero de baja estatura, pelirrojo y con los ojos brillantes por el alcohol, se vuelve hacia él y levanta el vaso.


  —¡Eso es sin duda un acento yanqui! ¡Salud, hijo! ¿De dónde viene?


  —Boston.


  —¿Usted también va en ruta hacia San Francisco?


  —Sí. ¿Y usted?


  —¡Por supuesto! Todos los barcos de la bahía van a California. Venimos de Florida, hace tres días que esperamos el avituallamiento, el capitán se está volviendo loco, y con los pasajeros aún es peor. Algunos quieren alquilar caballos e ir por tierra. Habría que enseñarles el mapa…


  —Perdone, pero tengo que marcharme. Buen viaje —⁠dice Mercator, que deposita una moneda de medio dólar en la barra y gira sobre sus talones.


  En el embarcadero ve entrar en la ensenada su ballenera con sus cuatro remeros. Les hace una señal y, antes de que la embarcación haya tocado tierra, salta a su interior.


  —Remad con fuerza, muchachos. Llevadme a bordo, hay que zarpar.


  —Pero, capitán, se está haciendo de noche…


  —Remad, os lo explicaré más tarde.


  Sube la escala del ballenero a toda velocidad. En el puente, Michael espera con su bolsa de viaje a los pies.


  —¿Qué haces?


  —Ya lo ves, desembarcar.


  —Ni hablar.


  —¿Cómo que ni hablar?


  —Nadie va a desembarcar. Levaremos ancla inmediatamente. ¡Todos los hombres al puente! Señor Smalls, reúna a la tripulación. Señor Isaksen, ice el bote.


  —¡No!


  —Señor Isaksen, es una orden. ¡Suba la ballenera!


  Cuatro marineros se afanan con las poleas, levantan la pequeña embarcación y la calzan en su poterna de madera.


  —Ya está —dice Mercator alzando la voz—. Lo que me temía ha pasado: un vapor de Boston atracó la semana pasada con una alerta contra nosotros desde Nantucket. Hemos tenido suerte, el armador que he visitado no lo recordaba con precisión, pero no tardará en hacerlo y entonces avisará a las autoridades. Zarpamos. Efectuaremos el avituallamiento más al norte, hay otros puertos en la costa. Si nos quedamos aquí, es probable que mañana veamos llegar a la policía y se acabó California.


  —¡Oh, no, de eso nada! —grita Daniel Bailey⁠—. El capitán tiene razón, vayámonos deprisa.


  —¡Sí!


  —¡No debemos quedarnos aquí!


  —Pero, capitán, ¿por qué hay una alerta contra nosotros? ¿Los buscan? —⁠pregunta un pasajero.


  —Es una historia sombría de un litigio comercial. Nada serio, tengo todos los documentos. De todos modos, en tierra me han confirmado que en California hace meses que se ha desencadenado una fiebre del oro. No podemos permitirnos perder tiempo, hay que partir inmediatamente.


  Michael se echa la bolsa al hombro y se acerca a su hermano.


  —Me da igual si es Valparaíso o San Francisco. En cualquier caso, no podrás impedir que desembarque y que no te vea la cara nunca más.


  —Como quieras. Pero de momento deja esa bolsa y a maniobrar con los demás.


  Para salir de la bahía con el crepúsculo y pasar por entre los navíos anclados recurren a una barca de pescadores y sus remeros, que remolcan el Freedom apuntando la proa mar adentro. Los vigías largan las velas, hinchadas por el viento de la tarde que ha bajado de las montañas. En menos de una hora, las luces de la bahía desaparecen en el horizonte.


  En su camarote, Mercator saca las cartas náuticas. El último puerto chileno es Arica. Calcula con el compás. Si mantenemos un buen ritmo, serán seis días de mar, quizá siete. Las reservas de agua nos llegarán hasta allí.


  Un viento favorable del sur lleva al Freedom a alcanzar el mejor ritmo de la semana. El tiempo es apacible y los pasajeros están todo el día en cubierta. El profesor Altmaier hace lecturas y da charlas. Sara llena sus cuadernos de dibujos.


  Lesley Brown, cuando no está en la cocina, arrastra por la popa las líneas con las que pesca, doradas y atunes rojos que el señor Anderson asa en la proa o sirve crudos cortados en filetes.


  —Capitán, en dos días ya no nos quedará madera —⁠dice.


  —Lo sé, cocinero. No se preocupe, mañana llegaremos a Arica.


  En el último puerto chileno tienen que esperar durante una jornada en el mar antes de atracar en el único espigón, construido en la época de los conquistadores, quienes exportaban los lingotes de plata que los indios reducidos a esclavos arrancaban a la montaña sagrada de Potosí.


  Allí también, barcos con los colores del mundo entero se hacinan uno al lado del otro bajo la famosa colina en forma de joroba de dromedario, el Morro de Arica.


  La noche anterior, Michael había preparado de nuevo su bolsa para desembarcar, pero al ver las dimensiones de la ciudad, las miserables casas diseminadas por la árida costa y el gran desierto del interior, la guardó y tomó la determinación de seguir hasta San Francisco.


  —En cuanto a agua dulce y madera, no hay problema, pero en cuanto a lo demás, en particular carne o ganado vivo, ya no nos queda nada —⁠dice a Mercator, en un inglés aprendido en su trato con los balleneros estadounidenses, el abastecedor comercial que suministra a los buques del puerto⁠—. Desde hace seis meses, con la fiebre del oro desencadenada en el norte, el tráfico se ha multiplicado por cuatro. Hace una semana vendí mis últimos sacos de zanahorias. En los alrededores no hay muchas granjas, hace demasiado calor. Tendrá que hacer como los demás: una parada en las islas Galápagos, están a diez o doce días, rumbo al noroeste, para llevarse tortugas.


  —¿Tortugas?


  —Sí, ya sabe, tortugas gigantes. Viniendo de Nantucket, no me dirá que nunca ha oído la historia: llegan a pesar hasta doscientos kilos, su carne es tan tierna y buena como la de vaca, y lo mejor de todo es que las puede tener en el puente o en el pañol sin comer ni beber. Provisiones con patas, y gratuitas, encima.


  —Pero pertenecen a…


  —A nadie —dice riendo—. En fin, en teoría a Ecuador, pero de las cuarenta islas, solo una está habitada y no hay ni un soldado. No, el problema es que los balleneros capturaron tantas tortugas que ahora son escasas. ¡Algunos navíos las embarcan a cientos! Un cazador inglés que pasó hace unos meses por aquí me dijo que se debía evitar la isla mayor, Isabela, pero que en Floreana o en San Cristóbal, las que están más al sur, se podían encontrar bellos ejemplares rebuscando un poco. Y, además, hay cabras salvajes por todas partes. Le puedo vender un mapa detallado, si quiere.


  —Me gustaría. Y de herramientas, ¿qué le queda?


  —Ni una. Eso es lo que se acabó primero. Si hubiera tenido en existencias, sería un hombre rico…


  —Bueno, le compro el mapa, un tonel de brea, estas dos poleas grandes y una pequeña. ¿Y para el agua?


  —Traiga sus barriles. Vaya atrás, al patio. Mi hijo se los llenará.


  Cuando cae la tarde, todos los pasajeros y la tripulación, salvo tres hombres que han perdido después de echárselo a suertes y se quedan de guardia a bordo, se encuentran en el restaurante del puerto, construido en adobe, con el tejado de juncos y abierto a una terraza que da a la dársena. Albert y Sara han comprado un cerdo entero que se está cocinando a la brasa.


  —Señor Altmaier, ¿le puedo pedir prestado una vez más el relato de viaje de James Colnett? Hizo escala en las islas Galápagos, si no recuerdo mal. Pero me salté aquel pasaje para concentrarme en el cabo de Hornos. Resulta que nos detendremos allí, está en nuestra ruta.


  —Desde luego, capitán. ¡Las Galápagos! ¡Es fantástico! Pero ¿eso no nos hará perder demasiado tiempo?


  —En absoluto. Le enseñaré el mapa: si ponemos rumbo hacia el noroeste cuando estemos a la altura de Lima y seguimos recto hacia aquellas islas, cortamos el golfo de Panamá y ganamos varios días. Además, no tenemos elección, ya que aún nos quedan entre cuatro y seis semanas antes de llegar a San Francisco. Necesitamos carne, no podemos contar siempre con la milagrosa pesca del señor Brown. ¡Las tortugas gigantes serán para nosotros!


  Al día siguiente por la mañana levan el ancla rumbo al archipiélago de las Galápagos. En el ejemplar, forrado de cuero negro, del Viaje al Atlántico Sur y alrededor del cabo de Hornos en el océano Pacífico del capitán James Colnett, de la Royal Navy, edición de 1798, Mercator encuentra un mapa sumario. Y en la isla Floreana, la mención «Post Office Bay».


  —Ah, sí, es una historia que todo el mundo conoce en Nantucket, ignoraba que procediese de él —⁠le dice al profesor⁠—. Es una de esas islas del Pacífico en las que hay lo que se llama «buzones muertos»: los balleneros que están de paso depositan en ellos las misivas para sus familias y los que navegan de regreso las recogen y las llevan al país. Según lo que Colnett escribe, hay tortugas en las playas de Floreana. Solo habrá que bajar.


  Once días más tarde, tras haber dejado las costas de Sudamérica y poner rumbo al noroeste, el Freedom, empujado por un viento estable y favorable, avista a lo lejos las islas Galápagos. Mercator despliega su mapa y saca el catalejo.


  —Señor Smalls, la primera tierra a estribor debe de ser La Española. Nosotros apuntamos a aquella que está un poco más lejos, con la montaña cubierta de bosque en el centro, que es Floreana. La bordearemos por estribor. El fondeadero está en una bahía, al norte, después de la punta Cormorán.


  Fondean en una ensenada al resguardo de dos colinas con vegetación baja. Arrían dos balleneras a un agua tan transparente que parecen flotar en el aire por arte de magia sobre el turquesa claro.


  —No os enfadéis, haremos varios viajes. Os prometo que todos podréis bajar a tierra —⁠dice Mercator al tiempo que entrega dos fusiles a Sven Strandhall⁠—. Vamos a ver qué encontramos, es tarde ya. Regresaremos mañana por la mañana.


  En la playa de arena gris los reciben unas cabras salvajes que los miran de lejos, intrigadas, al abrigo de unos arbustos espinosos. Las dejaron en la isla unos marineros ingleses que ya no fueron capaces de recuperarlas y se multiplicaron.


  —Al menos, si no encontramos tortugas, tendremos carne de cabra —⁠dice el sueco⁠—. Solo hay que atraparlas. ¿Alguien sabe usar el lazo?


  —Yo no —responde Mercator—. Ustedes vayan por ahí, nosotros por allí. El primero que vea una tortuga, que silbe.


  —¡Mire, el buzón!


  En el borde de la playa, sobre un poste, cubierta con un tejadillo de madera alquitranado, hay una caja con una puertecita en cuyo centro se lee la inscripción «Post Office Box». Nombres, fechas, iniciales, plumas de gaviotas, esculturas de madera, nombres de barcos grabados a cuchillo. En el interior, un sobre oscuro sellado con cera.


  
    De parte de la tripulación del ballenero Globe, de Nantucket, George Philby, capitán. A 12 de enero de 1849.


    Partimos hacia el oeste con ciento ochenta barriles de aceite en las bodegas. Gracias a los marineros que deseen llevar estos mensajes a Boston, Salem o Nantucket. Buen viento, buena mar y buena caza. Que Dios os proteja.

  


  —Philby… Yo lo vi partir, fue el verano pasado —⁠dice Fergus Smalls⁠—. Todos sueñan con ese lugar mágico, las offshore grounds, en pleno corazón del Pacífico, donde se cree que todos los cachalotes de la creación se reúnen allí para refugiarse y escapar de los cazadores. Está a miles de millas de aquí, completamente al oeste a lo largo del ecuador, por lo que se dice. Ellos también buscan su tesoro. ¿Dejamos un mensaje?


  —Ni hablar. Nada antes de que lleguemos a California. Vuelva a introducir el sobre en su lugar. Vamos, busquemos a esas dichosas tortugas.


  Encuentran huellas en la playa, largos rastros en la arena que podrían haber dejado las tortugas, pero ningún animal.


  —Anochecerá pronto, regresemos a los botes —⁠dice Mercator mientras carga su fusil⁠—. Para esta noche, propongo un asado.


  Abaten con cuatro disparos dos cabras y un cabrito que pacían en los matorrales no lejos de las balleneras.


  —Señor Brown, empiece a despellejarlos y despiezarlos. Los cocinaremos en la playa. Regreso a bordo a buscar a los demás, a todo el mundo le sentará bien pasar una velada en tierra firme. Usted, usted y usted, señor Winterson, vayan a recoger leña y preparen una buena fogata.


  Cuando los botes regresan con el resto de la tripulación y los pasajeros, Sara Magnet da un grito al ver, cerca del fuego que crepita en el aire de la noche, una iguana marina de dos metros de longitud, roja y negra, con un cuchillo clavado en la cresta de la cabeza.


  —¿Qué clase de bicho horrible es ese? ¿Un dragón? ¿Una serpiente?


  —No sé, señorita —dice Steve Winterson, encantado con su efecto⁠—. Algo entre una cosa y la otra. Nos hemos topado con él entre la maleza mientras recogíamos leña. Nos dijimos que tal vez fuera comestible…


  —En mi caso, será más bien la cabra —dice Michael⁠—. ¿De verdad teníais necesidad de matar a ese bicho?


  —Abría la boca como si quisiera atacarnos, señor Fleming, escupiendo y silbando, así que no nos hemos arriesgado. Preguntaré al señor Anderson si alguna vez ha visto algo semejante.


  El cocinero se niega a tocar la iguana, que es arrastrada por la cola hacia los matorrales y abandonada a su suerte. Cortan trozos de cabra asada que comen con las manos, acompañados de un tonel de cerveza.


  La noche negra del ecuador ha caído hace dos horas; marineros y pasajeros reunidos alrededor del fuego escuchan las historias de caza del cachalote cuando un ruido de agua agitada, como si un gran pez se debatiera, llama la atención de Adam, que se mantenía a distancia en unos matorrales.


  —¡Traed una luz! ¡Aquí hay algo!


  Fergus Small acude con una lámpara de aceite en la mano y casi tropieza con una tortuga gigante, un monstruo de doscientos kilos al menos que sale del agua e intenta, con grandes aletazos, remontar la playa para alejarse del ruido y de la luz.


  —¡Aquí hay una tortuga, es inmensa! ¡Venid a verla!


  Se reúnen alrededor del animal que, al resguardar la cabeza en su caparazón, se parece a una roca pulida depositada en la arena.


  —Ya sé cómo podemos proceder, capitán —dice Marcus, el cocinero⁠—. Solo tenemos que cavar un agujero a su medida y meterla en él panza arriba. Así no se podrá mover y mañana venimos a buscarla.


  —No —objeta Fergus—. Morirá de agotamiento. El objetivo es atraparla viva, ¿no es así?


  —Sí —dice Mercator—. Traed un cabo de una de las balleneras. La ataremos por las patas a aquel árbol de allí y mañana la subiremos a bordo. Es tan grande que de noche haría zozobrar el bote. Con dos o tres más como esta estaremos tranquilos hasta que lleguemos a California.


  La tortuga con el caparazón negro y ocre sigue allí cuando desembarcan a la mañana siguiente. A pesar de tener las patas traseras atadas, ha hecho un agujero en la arena para intentar esconderse.


  Hacen falta cuatro hombres para cargarla e introducirla en la proa de la ballenera, que amenaza con hundirse. La suben a bordo con la ayuda de una polea, como si se tratara de un trozo de ballena, y se ha previsto para ella un espacio acotado en el castillo de proa.


  Al atizar los matorrales, los marineros encuentran dos más, más pequeñas, y una decena de huevos que Adam recoge, triunfante, en un cesto. Los intentos de atrapar las cabras salvajes fracasan, abaten a seis y las despiezan sobre el terreno, las cortan y las sumergen en toneles con sal.


  —Una carga de leña seca, dos toneles de agua dulce del manantial que hay al pie de la colina y podremos irnos. Señor Smalls, haga el primer turno. Voy a dormir —⁠dice Mercator⁠—. Saldremos mañana al alba. En treinta días, cuarenta como máximo, estaremos a las puertas del oro de San Francisco.


  17


  Océano Pacífico (frente a las costas de México)


  6 de mayo de 1849


  Diario del profesor Georg Altmaier, escribano de la gloriosa expedición de los argonautas del Freedom en ruta hacia los campos auríferos de California. Continuación.


  
    Domingo 6 de mayo de 1849


    


    Retomo la redacción de este diario sentado a una mesa plegable en el puente del Freedom, en el Pacífico, en los mares de Centroamérica (¿Costa Rica? ¿Nicaragua? Preguntaré cuál es nuestra posición exacta al capitán).


    Delante de mí, en un cercado de madera y redes, hay dos tortugas gigantes. Estos monstruos salidos de la edad más remota de los tiempos que hemos capturado en una isla del archipiélago de las Galápagos nos sirven de reserva de carne. ¡Unas despensas con patas! Hay que abandonar los parajes de Europa, del este de Estados Unidos y del mundo civilizado para descubrir animales así, contemporáneos de los dinosaurios y otras bestias legendarias. Recuerdo haber visto un grabado donde se las representaba, en un bestiario ilustrado, pero jamás habría creído que podrían alcanzar un tamaño semejante. Su carne es blanda y sabrosa (devoramos la primera justo al día siguiente de su captura), pero debo confesar que el espectáculo de su muerte, cuando el cocinero de a bordo le cortó la cabeza con un largo sable para ballenas, me estremeció un poco.


    Son animales lentos, pacíficos y dulces, que no subsistirán mucho tiempo en nuestro planeta si se siguen comiendo a este ritmo. Tengo la impresión de que las dos tortugas supervivientes reaccionaron con un movimiento de horror, escondiendo la cabeza —⁠tan ancha como la de un hombre⁠— dentro de sus caparazones en el momento en que se decapitaba a la primera y lanzaba un grito agudo que partía el alma, como el gemido de un recién nacido.


    Sin embargo, no es momento para dejarnos llevar por los sentimientos, pues hemos iniciado la última parte de nuestro periplo hacia El Dorado, que deberíamos alcanzar en un mes aproximadamente si se mantienen los vientos favorables, y debemos reponer nuestras provisiones. Debo confesar que el mero hecho de ver el guiso de cerdo salado del señor Anderson, servido un día y otro, me revuelve el estómago. Esta carne de tortuga es, ciertamente, una delicia.


    Las condiciones de navegación han mejorado considerablemente desde que doblamos el cabo de Hornos y navegamos en las aguas del Pacífico. No hemos tenido ninguna tempestad y sí un viento regular, cada vez más cálido, que nos empuja desde la popa o de costado. Las olas, que pueden ser altas, parecen más anchas y espaciadas que en el Atlántico y zarandean menos el barco. Nadie sufre ya mareos, aparte de una pequeña crisis de vez en cuando. La tripulación domina de maravilla el ajuste de las velas y es un placer verlos maniobrar con la agilidad de los gatos entre los mástiles, para mí, que tengo vértigo con solo subirme a un taburete.


    La perspectiva de una llegada próxima a San Francisco ha amortiguado las tensiones entre los argonautas. Los tres «jóvenes granujas del Bronx», como les llamamos a sus espaldas, parecen haber comprendido que una vez allí sería oportuno que desaparecieran y se marcharan a buscar fortuna lejos de nuestro grupo. Hace semanas que nadie les dirige la palabra ya, no aceptamos jugar con ellos al póquer, en el que hacen trampas torpemente y sin vergüenza.


    Llevan a cabo sus conciliábulos siempre en voz baja. Tras una pelea que a punto estuvo de terminar en enfrentamiento con Vernon y Joseph Kidd, en el transcurso de la que se sacaron pistolas (aunque en mi opinión no estaban cargadas), el capitán Fleming decretó la confiscación de las armas de fuego. Cuatro marineros, dos de los cuales llevaban fusiles al hombro, registraron las estancias de los pasajeros y llenaron un baúl con armas cortas. Solo están autorizados los cuchillos. Una sabia decisión, que saludaron todos los miembros de nuestra expedición, o casi todos.


    La búsqueda del oro está, desde luego, en el centro de todas las conversaciones. Surgen asociaciones entre los argonautas derivadas de las afinidades, con el fin de poner nuestros recursos y nuestra fuerza de trabajo en común en los campos auríferos. El más cotizado es Daniel Bailey. Acompañado de su hijo Richard, este herrero parece ser el mejor preparado o equipado para tener éxito en la aventura. Cuenta que su padre, que trabajaba el metal como él, había participado, a finales del siglo pasado, en una fiebre del oro en el macizo de los Apalaches, en Carolina del Norte. Además de una pequeña fortuna, el abuelo de Richard trajo consigo técnicas de búsqueda descritas con detalle en una serie de croquis anotados en un cuaderno con la cubierta de cuero, del que Daniel Bailey no se separa jamás y que no enseña a nadie. Asegura disponer, también, de un capital respetable, confiado por parientes, que recuerdan que su progenitor había regresado de los Apalaches con oro suficiente para pagar al contado su casa y la instalación de la forja de la que, hoy todavía, vive toda la familia. Como su padre, fallecido hace mucho tiempo, Daniel Bailey espera regresar de California en unos meses con algo con lo que transformar su taller en una fábrica moderna para fundir y fabricar piezas mecánicas de calidad, especialmente para las máquinas de vapor. Por lo que he entendido (algunas conversaciones se tienen con discreción, en la proa del barco), el joven Noah Robinson y Jacob Kalman han aceptado trabajar para él, a cambio de un porcentaje sobre el oro que se encuentre cada semana.


    Se está discutiendo aún una asociación más amplia de los argonautas del Freedom, de la que estarían excluidos los granujas del Bronx y los primos Kidd (a quienes todo el mundo teme). Podríamos decidir, por ejemplo, viajar juntos a la región minera e instalarnos no muy lejos unos de otros, para ayudarnos entre nosotros compartiendo recursos y experiencias. No obstante, eso dependerá de las condiciones (¿adónde hay que ir?, ¿se tiene que registrar su concesión?, ¿ante quién?, ¿queda mucho espacio en las riberas de los ríos?, ¿cómo elegir?), que solo conoceremos una vez lleguemos. Algunos piensan que estas informaciones están disponibles en San Francisco, pero yo tengo mis dudas.


    Por haber mirado un mapa de California, sé que las regiones mineras no están próximas a la costa, sino al pie de las montañas, a varios días de viaje, al norte de un pueblo llamado Sacramento. Cómo llegar allí será la primera pregunta a la que tendremos que dar respuesta. El artículo del Pacific Republican que el capitán Mercator leyó en Valparaíso hacía alusión a una afluencia masiva de aventureros que padecen la fiebre del oro. Los primeros están en el terreno desde hace ya más de un año. No se lo menciono a mis compañeros, para que no vayan a tomarme por un pájaro de mal agüero, pero temo que lleguemos demasiado tarde, o bien que nos veamos obligados a buscar emplazamientos en lugares remotos y montañosos, donde las condiciones de vida pueden ser difíciles. Ciertamente, ya veremos…


    Otra persona muy cotizada, si me puedo permitir esta expresión, es la encantadora Sara Magnet. Sabemos ahora que, dado que es la hija de un gran banquero neoyorquino, tiene mucho dinero. Sorprendí una conversación entre un marinero y el contramaestre, quien le explicaba que el capitán, para evitar tentaciones, le había pedido que le confiara esa pequeña fortuna, que ha guardado a buen recaudo desde entonces en el cofre de su camarote.


    En las regiones mineras donde, según las informaciones de que disponemos, el precio de los artículos de primera necesidad ha aumentado de forma disparatada debido a la afluencia de los buscadores de oro, una fuerte capacidad de inversión es garantía de éxito. Si, en los días venideros, conseguimos crear una asociación de argonautas del Freedom, sería ventajoso proponer a Sara que la financiara de un modo u otro. De hecho, tengo mis dudas acerca de su voluntad real de viajar a las montañas para manejar la pala, el pico y la batea, ya que una educación refinada en los sofisticados barrios de Manhattan no es la mejor preparación para la ruda vida de una buscadora de oro.


    Por lo que he entendido, todo cuanto pretendía era escapar de su familia y casarse con el hombre al que ama, pero no forzosamente buscar fortuna en una tierra desconocida al otro extremo del continente.


    Intentaré abordar el tema con la señorita Magnet. Mi relación con ella es excelente por nuestros gustos literarios y los libros que he tenido la buena idea de traer y que devora al ritmo de dos o tres a la semana. He renunciado definitivamente, pienso, a tratar de conocer mejor a los miembros de nuestra tripulación, ya que mis esfuerzos para entablar conversación caen en saco roto; tengo la impresión de que algunos marineros no comprenden mi vocabulario o no tienen ningunas ganas de contarme su vida.


    Por lo demás, el terrible drama que vivimos cerca de las islas Falkland, con la muerte por ahogamiento de Nicholas Fleming, el hermano más joven del capitán, cuando un cachalote se lo llevó al fondo de los abismos, ha abierto heridas que, al parecer, nada puede curar.


    Michael, el segundo hermano, considera que el capitán es el responsable de la muerte de Nicholas, un suceso que, según me han contado, sin embargo, parece del todo accidental. No obstante, el hecho es que los dos hermanos ya no se dirigen la palabra. Michael, que ha abandonado su camarote de oficial para acomodarse en un coy con los marineros, lanza a Mercator miradas cargadas de resentimiento, hasta de odio a veces. El capitán, que era poco sociable por naturaleza ya al principio del viaje, se ha vuelto aún más sombrío. Desde aquel día funesto, no le he visto dirigir la palabra a nadie, al margen de dar las órdenes para la buena marcha del barco. Cuando no está en el puente, permanece recluido en su camarote. No sabemos si cuenta con partir a las regiones mineras después de nuestra llegada a San Francisco o si ha previsto quedarse a bordo. Mis compañeros me han pedido que sondee sus intenciones. Lo haré en los días venideros, cuando se presente la ocasión.
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  Océano Pacífico, bahía de Monterrey (California)


  21 de junio de 1849


  Unas casas de adobe de paredes amarillas y marrones, comprimidas en una pineda alrededor de un fortín de ladrillo en la ladera de una montaña: por la mañana, tras más de cinco meses desde que zarpó de Nueva York, el Freedom avista Monterrey. La capital de la California mexicana, un pueblecito aletargado en torno a una misión jesuita, se encuentra a una hora de navegación del Golden Gate, la Puerta del Oro, la entrada de la bahía de San Francisco. La brisa costera trae olores de tierra, ganado y resina, el eco de las campanas de la iglesia, la espuma con aroma a algas de las crestas de las olas que rompen en los arrecifes.


  —Señor Isaksen, estamos demasiado cerca —dice Mercator⁠—. Vire a babor, mire aquellas rocas. Es inútil hacer escala en Monterrey, deberíamos llegar mañana durante el día… Pero ¿qué es eso?


  Justo enfrente del océano se ve la costa, las montañas a lo lejos son engullidas por una espesa cortina de bruma, una especie de manto de algodón gris que se desliza y avanza hacia el navío con ondulaciones de monstruo marino. En media ahora lo ha borrado todo, el sol ardiente de junio ya no es más que un vago atisbo de claridad hacia el este, el timonel apenas distingue el palo mayor, las velas penden en la nube opaca y la temperatura cae de golpe.


  —Arriad todo, no podemos continuar, es demasiado peligroso —⁠ordena Mercator⁠—. Señor Isaksen, no quite ojo a la brújula, rumbo norte-noroeste.


  —Hay una fuerte corriente en esa dirección, capitán.


  —Lance la sonda, veamos si podemos echar el ancla.


  El cordel lastrado con plomo se hunde en el agua hasta el tope.


  —Demasiado fondo. Larguen las anclas flotantes, dejaremos el barco a la deriva. Roguemos para que la corriente no nos arrastre directamente hacia los arrecifes. ¡Dos hombres de vigías en la proa!


  La bruma, de la que nadie se explica su origen el primer día del verano, ha engullido al Freedom. El viento se ha aplacado y con el puente mojado como después de una tormenta, el navío costea lentamente, zarandeado entre largas olas. La luz del día se ensombrece antes de desaparecer. En las tinieblas acolchadas, el timonel se contenta con seguir, con leves golpes de timón, los meandros de la corriente que advierte bajo sus pies. Todos a bordo agudizan el oído, al acecho del ruido de las olas que rompen en el bajo fondo.


  —Voy a dormir un poco —dice Mercator—. Mantenga el rumbo, esperemos salir de esta espesa niebla antes de que se haga de día.


  Cuando despierta al amanecer, puede distinguir la claridad difusa que envuelve el barco. En el puente, pasajeros y marineros tiritan, a pesar de los jerséis y las chaquetas de invierno. El tres mástiles, casi sin velamen, se mueve a la deriva por el agua, mecido por el oleaje.


  —Se diría que está aclarando justo enfrente, capitán —⁠dice el timonel.


  De repente, igual que un comediante separa el telón rojo, la proa rasga la bruma. En un minuto, el navío se encuentra a plena luz, en un océano en calma teñido de verde y fajado por unos rayos de sol primaveral que acaba de rebasar la cordillera costera. Los pasajeros suben al puente y los marineros se encaraman a las escalas de cuerda a estribor.


  —Mirad aquellas montañas cubiertas de bosques… Pero ¿estáis viendo el tamaño de los árboles? —⁠pregunta en voz alta el profesor Altmaier⁠—. ¡Son gigantes! Dos veces más altos que los grandes robles de Connecticut. ¡Qué esplendor!


  —Señor Smalls, timón a estribor. Acerquémonos a la costa. La Puerta del Oro no debería estar lejos. Dos hombres de vigías para vigilar los arrecifes.


  Durante cuatro horas bordean la costa desierta y recortada, coronada por acantilados herbosos, macizos forestales majestuosos y picos cuyas cimas de piedras blancas destacan contra el cielo. A mediodía, Mercator mira el horizonte y después el sol a través del sextante.


  —Demasiado al norte. Esta noche, entre la bruma, hemos errado la entrada en la bahía. Despliega el catalejo. Hay un pueblo de pescadores allí, cerca de una laguna o la desembocadura de un río. Fondearemos en cuanto nos sea posible. Cogeré un bote para preguntarles dónde estamos. No hay nada en el mapa.


  Los remeros alzan los remos entre risas y la ballenera surfea sobre las crestas de las olas que los depositan en una estrecha playa de arena gris dominada por un acantilado. Tendidas en las rocas, las focas y los leones marinos observan a los intrusos, dos nutrias se sumergen y desaparecen en un campo de algas kelp. Los grumetes tiran de la embarcación para sacarla del agua cuando una silueta aparece en la cima de una duna.


  Mercator saluda con la mano y hace ademán de acercarse. El desconocido echa a andar por un sendero a pasos cortos. Va tocado con gorro marinero adornado con una pluma de gaviota y vestido con un poncho de lana cruda. Viste unos pantalones rasgados que le llegan hasta la rodilla en la pierna izquierda y a media pantorrilla en la derecha. No lleva zapatos.


  Se apoya en un bastón tallado. Un tirante de lianas trenzadas al hombro sujeta un mosquetón de sílex de, al menos, un siglo de antigüedad. Un machete le golpea en el muslo en un estuche de cuero ornamentado con conchas. Un cerdo gris y un gato atigrado le abren el camino, se detienen y vuelven la cabeza antes de seguir de nuevo correteando, como para comprobar que el hombre los sigue.


  —Buenos días, amigo —espeta Mercator—. Soy el capitán del ballenero Freedom, que ve usted allí. ¿Puede decirnos cómo se llama este pueblo?


  El hombre lo mira de arriba abajo. Una barba negra, rojiza y blanca se prolonga hasta su pecho. Lleva la mano derecha vendada con un trozo de tela manchada de sangre. Inspira ampliamente, entornando los ojos claros con una sonrisa que deja ver una mandíbula desdentada.


  —Buenos días, asesinos de ballenas. Esto es Bolinas. En realidad, más que un pueblo son cuatro casas de madera y unas cabañas. Además de un albergue, pronto, cuando terminen de construirlo. Algo me dice que ustedes buscan el Golden Gate…


  —Sí. ¿Cómo lo ha adivinado?


  A sus espaldas señala, entre dos peñascos desprendidos del acantilado, una cabaña de tablones separados y madera arrastrada por el mar de la que sube un hilo de humo.


  —Llevo diez años viviendo en esta playa, ¿cree usted que son los primeros que se pierden entre la bruma? Los viejos indios miwoks cuentan que los conquistadores españoles pasaron diez veces ante la entrada de la bahía sin encontrarla, sobre todo en verano. Aquí vivimos según el ritmo de la nube del mar. Es la soberana de estos parajes, la guardiana de nuestros bosques, la madre de las secuoyas.


  El cerdito se frota el hocico contra la pata, como un perro. De un salto, el minino le salta al lomo, de forma que su cabeza está a la altura de la mano del hombre, que lo acaricia y lo acaricia entre las orejas sin mirarlo.


  —¿Secuoyas? ¿Son esos grandes árboles?


  —Son mucho más que árboles. Son dioses, divinidades establecidas en las montañas de la región hace milenios. Para los miwoks, estos bosques son santuarios. Basta con adentrarse en ellos para comprender por qué.


  —Y bien… ¿la Puerta del Oro?


  —A cuatro horas completamente al sur con un barco como el suyo. Así que cazan ballenas… ¿Van a cargar provisiones?


  —No, aunque el Freedom es un ballenero, llevamos a bordo pasajeros con destino a San Francisco.


  —¡Ah! Más buscadores de oro aún. El año pasado había casi un centenar de habitantes en Bolinas. Hoy, si encuentra veinte hombres que valgan… De las diez mujeres del pueblo, seis son viudas del oro desde hace al menos seis meses.


  —¿Y aceptaría usted…?


  —¿Guiarles hasta San Francisco? Ni pensarlo. Me pasé tres años en una bañera como la suya, los peores de mi vida, y me juré que nunca más pondría un pie en otra. Tengo una balsa en la laguna, al otro lado del acantilado. Es la única embarcación en la que accedo a subir para pescar y recoger ostras. Pero puedo conducirlos al pueblo, estoy seguro de que encontrará a alguien, sobre todo si menciona el oro, si dice «gold».


  —¿No está muy lejos?


  —A media hora subiendo por el acantilado y atajando por el bosque. Por la playa hay un paso demasiado profundo a estas horas.


  —De acuerdo, gracias. Mi nombre es Mercator Fleming. ¿Y usted es…?


  —El Herrero. Aquí me llaman el Herrero.


  —Muchachos, podéis regresar al barco. Haré una señal desde la playa.


  Detrás del gato y el cerdo, ascienden por el sendero que termina en una planicie. El camino serpentea entre arbustos y un monte bajo de alcornoques hasta llegar a un claro. Del otro lado empieza el bosque de secuoyas.


  —Dios santo…


  —Apostaría a que nunca ha visto árboles semejantes en el lugar de donde viene. Yo también nací en la costa Este. Recuerdo la primera vez…


  Para un niño de las dunas de Nantucket, donde entre tormenta y tormenta solo crecen arbustos y robles raquíticos, es una visión irreal.


  Se trata de un bosque de gigantes tres veces más altos que el más alto de los mástiles del navío, tan inmenso que las copas de los árboles parecen tocar el cielo. Unos troncos de corteza rojiza, a menudo surcados de cavidades y tan anchos que cuatro hombres dándose la mano no podrían rodearlo.


  Como soldados firmes de las montañas, ascienden, derechos cual cirios, imponentes cual monumentos, poderosos cual titanes mitológicos, hacia alturas desconocidas. ¿Treinta metros, cuarenta? Al primer golpe de vista, Mercator vuelve a ver lo que imaginaba con los ojos cerrados en su cama de niño las noches de invierno, cuando su madre le contaba la historia de Jack y las habichuelas mágicas. Colosos de madera que se asen a las nubes…


  Alrededor de un tocón sobre el que cabría una carreta, nuevos brotes despuntan hacia el cielo, rodeando al ancestro muerto de viejo o arrancado de raíz por una tempestad. Una muralla vegetal, como una fortaleza ocre, rojiza y verde, una catedral natural horadada por los rayos de un sol blanco en la aurora del mundo. El sendero tapizado de agujas serpentea entre los helechos, los únicos capaces de prosperar a la sombra de estos gigantes. Mercator avanza hacia uno de ellos y pone la mano sobre la corteza, que es suave, fibrosa y aromática. Lo recorre una sensación de fuerza, de masa, de eternidad.


  —Dos de estos serían suficientes para construir un navío. La cantidad de tablones, de vigas, de maderos… ¿A quién pertenecen?


  —¿Pertenecen? No lo sé. A todo el mundo, a los miwoks, a las montañas… Aquí, cerca de la costa, están los pequeños.


  —¿Los pequeños?


  —Sí, cuanto más se sube hacia las cumbres, más viejos y más grandes son. Hace años pasé al otro lado de la gran cresta, allí arriba. Las secuoyas se extienden hasta perderse de vista hacia el este. Cadenas y cadenas montañosas que no se acaban nunca. Es la Northern Coast Ranges, la cadena montañosa de California. Solo los miwoks se aventuran por ella para intercambiar sus conchas con tribus que no conozco. Es peligrosa, hay osos grises e indios hostiles.


  —Pero los habitantes del pueblo… ¿Cómo ha dicho que se llamaba?


  —Bolinas.


  —¿Los habitantes de Bolinas no los utilizan para construir casas y espigones?


  —Creo que habían talado uno o dos, cerca de la laguna. Son tan grandes… Además, hay robles y cipreses más pequeños no muy lejos, es más fácil.


  Avanzan en fila india, los animales a modo de exploradores, por un sendero que discurre entre las secuoyas, obstruido en ciertos sitios por un árbol en descomposición caído hace décadas. Los troncos son lisos y se prolongan veinte metros en vertical. Por encima, el follaje se une, proyectando una sombra fresca y mortal en el bosque. Dos pájaros carpinteros golpetean la madera rítmicamente, se contestan. A lo lejos, una cierva y su cervato cortan el camino antes de desaparecer dando saltos.


  Oyen unos martillazos antes de divisar el pueblucho. Cinco casas, parte de ellas sobre pilotes, al borde de una laguna con las orillas devoradas por los juncos. Unas cuantas cabañas. Tres barcas de fondo plano y velas cuadradas amarradas a unos postes. Dos hombres trabajan en la estructura de una edificación de dos pisos, dejan las herramientas al verlos aproximarse. Una mujer con cofia pinta un letrero de madera en forma de casco de barco encima de dos toneles: SMILEY’S SCHOONER SALOON.


  —¡Hola, Herrero! —dice uno de los carpinteros⁠—. ¿Nos has encontrado ayuda o qué?


  —No, Eddie. Este señor es el capitán de un ballenero que fondea delante de mi playa. Busca a alguien que se embarque para que lo conduzca hasta San Francisco. Con la bruma, se han pasado la Puerta del Oro esta noche.


  —Buenos días, señores —dice Mercator—. ¿Le interesaría a alguien guiarnos hasta la bahía? Puedo pagar.


  —A lo mejor —contesta el mayor de los dos hombres mientras baja de lo alto del andamio⁠—. Me llamo Eddie Ross. Me hacen falta clavos, creía que tenía bastantes. Y necesitaré dos días si voy por tierra. ¿Cuándo emprendería el viaje?


  —Lo antes posible… ¿Enseguida?


  —¡Ah, no! Primero tengo que acabar esta parte, no puedo dejar a Joe solo. Ya hacemos entre dos el trabajo de seis. ¿Tiene un carpintero a bordo?


  —Por supuesto.


  —Entonces, le propongo lo siguiente: envíenoslo esta tarde con un marinero que no sea excesivamente torpe; que nos echen una mano para montar la cornisa de la fachada y mañana viajaré con ustedes hasta Yerba Buena.


  —¿Yerba Buena?


  —Bueno, hasta San Francisco. El nombre ha cambiado no hace mucho. Hay fuertes corrientes en el paso del Golden Gate, créame, vale más ir acompañado de alguien del lugar. Conozco esa bahía como la palma de mi mano.


  —Y no sois más que dos…


  —Por culpa del oro, por supuesto. ¡Si supiera cuánto debo pagar a Joe para que no se una a los demás en la sierra…! Pero he invertido todo lo que tenía en este hotel, así que…


  —Trato hecho. Vuelvo dentro de una hora con dos hombres. ¿Herrero, regresa conmigo?


  —No, voy a recoger ostras en la bahía. ¿Sabrá encontrar el camino? Le puedo prestar a Piggy, si me promete no dejar que el cocinero de a bordo se le acerque. Le guiará mejor que un perro.


  —No se preocupe, gracias. Sabré reconocer el sendero. Seguiré todo hacia el oeste y me guiaré por del sonido de las olas. Nos vemos más tarde. Le compraría dos o tres cestos de ostras, si tiene suficientes.


  Mercator emprende el regreso a grandes zancadas, aminora el paso y luego se detiene en el bosque de secuoyas. Apoya los dedos en los troncos; inspira el olor, fuerte y dulce, a savia roja y humedad; levanta la cabeza hacia las copas y escucha cómo el aliento del océano se mezcla con el murmullo de las ramas.


  ¿Cómo echar abajo semejantes monstruos? Nunca he visto una sierra tan larga… ¿Con el hacha? Se necesitarían dos o tres hombres, dos o tres días, y aun así… Habría que subir a tres o cuatro metros por encima del suelo para evitar las protuberancias de las raíces. Fijar tablones en agujeros perforados en el tronco, a modo de escalera. ¿Qué pasa cuando se derriba un mastodonte así? Debería haber espacio para que cayese al suelo; si los demás lo frenan y lo bloquean, en un bosque tan denso, sería inservible. Por tanto, habría que empezar por los que están en el linde y controlar la caída. Y una vez en el suelo, ¿cómo mover los cientos de toneladas que pesa? Podar, partir… Luego harían falta bueyes, yuntas de grandes bueyes. Ignoro si hay animales de esos en California. De cualquier forma, tiene que haber granjas… Y después, ¿cómo talar semejantes troncos para fabricar con ellos vigas y tablones? En la serrería del primo de Henry Markey, en Salem, había una sierra vertical en el río que se accionaba mediante una noria de palas. Hablaba de sustituirla por una máquina de vapor…


  Mercator atraviesa el bosque buscando con la mirada la secuoya más grande, como si hubiera descubierto, en las offshore grounds del Pacífico, la guarida secreta de los cachalotes y no hubiera más que echar mano al gran macho albino, el jefe del grupo, más largo que su navío y que produciría un buen centenar de barriles haciendo de él un hombre rico.


  En la playa, da un silbido con los dedos para avisar de su presencia al grumete de guardia. Han echado al agua una ballenera.


  —Señor Strandhall, señor Isaksen, hagan el favor de venir conmigo —⁠dice nada más subir al puente⁠—. Vamos a ayudar a dos hombres de este pueblo a colocar un elemento de la estructura; a cambio, uno de ellos nos guiará mañana hasta San Francisco.


  Los pasajeros se reúnen al pie del palo mayor.


  —¿Cuándo desembarcaremos, capitán? —pregunta Sara Magnet⁠—. Ya no puedo esperar más, este barco…


  Sigue vestida de hombre, pero se ha anudado al ombligo las puntas de una camisa blanca que, entreabierta, deja adivinar el nacimiento del pecho. Unos rizos dorados se le escapan bajo la gorra de tweed y le caen sobre los hombros.


  —Mañana, durante el día, señorita Magnet. Vamos a buscar un piloto, partiremos al alba. Para aquellos que los deseen, esta tarde habrá dos botes disponibles para llevarlos a tierra. Justo por encima de aquel acantilado hay un bosque de árboles gigantescos, secuoyas, un bosque como no han visto jamás. Lo único que les pido es que estén de regreso en la playa antes del crepúsculo. Encenderemos una fogata en el punto de embarque. Los que no estén allí a la puesta de sol deberán ingeniárselas para llegar a San Francisco por tierra. El bote no regresará a por ellos. Por lo que se dice, son dos días de marcha a través de montañas llenas de osos grises. Ustedes mismos.


  Mercator vuelve a Bolinas con los dos escandinavos. Aun siendo emigrantes procedentes de países boscosos, no daban crédito a cuanto veían sus ojos y aminoraban la marcha al pasar entre las secuoyas, boquiabiertos.


  —En Boston, un sueco me comentó que en la costa del Pacífico había árboles rojos de este tamaño, pero pensaba que era una leyenda —⁠dice Sven Strandhall⁠—. Deben de tener más de mil años…


  —¿Y si tuvierais que talarlos?


  —No sería fácil, pero sí factible. Hay que evitar los de mayores dimensiones, que no se podrían mover, y elegir los que están mejor situados. Harían falta tres leñadores experimentados y buenas hachas. El problema no es tanto hacerlos caer como cargarlos y transportarlos. ¿Se imagina el peso de esos monstruos? Se necesitarían sierras largas. Conozco a un fabricante, un irlandés de cerca de Chicopee, en Massachusetts… ¿Tenemos una a bordo?


  —No, desde luego. Solo tenemos dos hachas pequeñas.


  En tres horas, con cuatro mujeres y dos adolescentes en las cuerdas de las poleas, los dos carpinteros y los tres marineros en equilibrio sobre las vigas montan, clavan y fijan en su sitio la cornisa del saloon.


  —Gracias, sin su ayuda habría tenido que ir a Woodville a ofrecer su peso en oro a dos inútiles —⁠dice Eddie⁠—. Tengo cerveza en un cubo de hielo, me toca invitarles.


  —¿De dónde sacan hielo en esta estación?


  —Los rusos lo traen desde Alaska al final de la primavera en las bodegas de sus barcos acondicionados para la caza de focas y lo almacenamos en lechos de paja en una cueva cercana. El año pasado se mantuvo hasta finales de agosto.


  Al día siguiente, al rayar el día, Eddie está en la playa haciendo señales en dirección al Freedom con una antorcha encendida con los rescoldos del fuego que se ha mantenido durante toda la noche delante de la cabaña del Herrero.


  —Vamos, Herrero, ¿vienes conmigo a dar una vuelta a Frisco? ¿Cuánto tiempo hace que no has visto la ciudad? ¡No reconocerías nada, te lo aseguro! Era un pueblucho cuando pasaste por allí…


  —¿A San Francisco? ¡Ni hablar! —farfulla el viejo, vestido únicamente con un taparrabos mugriento a pesar del frío del alba⁠—. No ha nacido todavía quien me haga abandonar mi playa, mi laguna y mis bosques. Todos esos chiflados llegados de no se sabe dónde por la quimera del oro…


  Cuando Eddie Ross sube a bordo del Freedom, el cielo ya está bastante claro para levar el ancla.


  —Rumbo todo al sur, capitán. Debemos alejarnos un poco de la costa, por los arrecifes. ¿Ve aquella gran colina redondeada, allí? Pues la Puerta del Oro está detrás, a dos o tres horas si el viento continúa estable y si la bruma no se levanta demasiado pronto.


  —¿Hay bruma todos los días?


  —A partir de mediados de junio todos los días, o casi, durante dos meses. En Bolinas hace más frío en verano que en invierno. Dicen que es a causa de la diferencia de temperatura entre el océano, que permanece siempre frío, y el calor de las tierras del interior. Pero hoy tenemos el viento favorable, así que debería ir bien.


  Los hombres se encaraman a la arboladura del barco para liberar las velas, que se hinchan y hacen virar el navío hacia la entrada de la bahía, el final de su viaje.


  —¿Y el Herrero?


  —Un tipo raro, ¿verdad? Ya estaba aquí cuando llegué a Bolinas hace cinco años. Nadie conoce su nombre. Sin duda, es un viejo marinero que seguro que desertó de su barco por aquí. ¿Ha visto el ancla que lleva tatuada en el brazo? O quizá fuera un cazador de focas. Es muy hábil para matarlas y despiezarlas, compra el whisky con lo que saca de las pieles. Algunos piensan que esconde algo… Por eso ha elegido este sitio… El primer puesto del ejército es el fuerte que vigila la entrada del Golden Gate, pasaremos por delante. En cuanto a la policía, ni siquiera sé si hay en Monterrey. En cualquier caso, yo lo aprecio, con su rifle de la guerra de la Independencia, y con su gato y su cerdo amaestrados. Paso a verlo de vez en cuando. Además, conoce a los indios miwoks, habla su lengua, es útil.


  El navío bordea, frente a la costa de los arrecifes, altos acantilados verdes y calas cerradas, playas de arena broncíneas y peñascos cubiertos de algas y espuma.


  —Entonces ¿viene de Nueva York, capitán?


  —Sí, en fin, de Boston más bien, aunque hicimos una escala en Nueva York.


  —¿Ha pensado en traer herramientas? Allí adonde va usted, son más valiosas que el oro.


  —Esa era mi intención, pero no hemos encontrado gran cosa. No fuimos los primeros en partir hacia California y ya no había ni un solo pico a la venta en toda la ciudad. En contrapartida, tengo madera de construcción, de roble.


  —¡Roble! ¿Cargado?


  —Sí, vigas y tablones.


  —Siendo así, ¡bravo, ya ha hecho fortuna!


  —¿Hasta ese punto?


  —Cuando fui a San Francisco hace dos meses, los carpinteros y los comerciantes habrían vendido a su padre y a su madre por un madero con los ángulos bien cortados. La ciudad no es más que un inmenso espacio en obras. Algunos días, atracan diez barcos del mundo entero. El año pasado, cuando todavía era Yerba Buena, no llegaba a los mil habitantes. Hoy, nadie sabe cuántos hay. La gente se acuesta a dormir al raso, en tiendas, en almacenes; no hay donde alojarse en ningún sitio. Solo hay un muelle, les gustaría construir más, pero necesitan madera.


  —¿Y para su hotel?


  —La he encargado en Woodville, un pueblo de leñadores al norte de Bolinas, al final de la laguna. He esperado tres meses. En cuanto el saloon esté terminado será preciso que encuentre un barco, y montaré un negocio para abastecer San Francisco. Podemos hacer tratos, si quiere. En cualquier caso, le daré un consejo: no venda su carga al primero que se le presente. Organice subastas, es así como funciona. No se arrepentirá.


  —Gracias por la advertencia.


  —Mire, ¿ve usted aquella punta? El Golden Gate está detrás.


  —Golden… ¿Se llama así por el descubrimiento de las minas de oro?


  —No creo, ya se llamaba así cuando llegué a la región; hace seis años era granjero en Oregón. Apenas se hablaba del oro en la Sierra…


  El jefe de guardia hace sonar la campana para avisar a los pasajeros y a la tripulación: todo el mundo al puente para entrar en el estrecho. Albert Fallon ha cogido a Sara por la cintura, Daniel Bailey ha rodeado con el brazo el hombro de su hijo, algunos se enjugan una lágrima. Todos sonríen como benditos, hasta los tres granujas del Bronx, cuando ante la proa del Freedom se abre el paso de dos kilómetros de ancho entre colinas ralas, la Puerta del Oro de California, la tierra prometida y sus riquezas al alcance de la mano. Una corriente remueve las aguas profundas del estrecho y las arrastra al interior.


  En la punta sur, la punta de los Lobos, la bandera de Estados Unidos ondea en un fortín de adobe originario de la colonización mexicana, que está ampliándose. Mercator manda izar la bandera de estrellas a popa. En la muralla, un soldado con una casaca azul saluda blandiendo un fusil sobre su cabeza.


  —¿Ve aquellas islas, a babor? —dice Eddie Ross⁠—. Son las Farallon, están repletas de focas… Bueno, estaban, porque los cazadores rusos las están exterminando. Parece que se han establecido allí permanentemente, en un pueblo que han construido. Venían a menudo a Bolinas, pero hace un año dejaron de hacerlo. Ellos también han tenido que cambiar los fusiles por los picos. Desde aquí hay que virar todo al este, pasando al sur de aquella isla de allí, Alcatraz. Veremos la isla de Yerba Buena. San Francisco está justo delante. A principios de abril había tantos barcos, la mayor parte de ellos abandonados por la tripulación, que acercarse a la orilla era un auténtico problema. Y estoy seguro de que será peor. Sin duda habrá que echar el ancla a una distancia considerable e ir en bote a negociar un sitio donde atracar.


  Algunos pasajeros bajan a la entrecubierta para preparar el equipaje; otros, en cambio, se quedan pegados a la barandilla. Las colinas de California y luego las montañas de Sierra Nevada, El Dorado a tres días de marcha.


  A babor, en una estrecha bahía, el vapor Massachusetts de la marina estadounidense se encuentra anclado y rodeado, como un gallo en un corral, por una decena de buques y pequeños veleros. Luego, de lejos, pasado el peñón de Alcatraz, se diría que hay un bosque. Pero de mástiles. Doscientos o tal vez más barcos anclados, borda con borda, gruesos cabos enmarañados, algunos varados en el lodo, otros completamente escorados. Con el catalejo parecen desiertos, sin velas y sin banderas, no hay ni un alma en los puentes.


  —¡Por el amor de Dios! ¡Hay dos veces más que en abril! —⁠dice Eddie Ross⁠—. Sigamos todo al este, la bahía es más profunda en esa zona. ¿Ve los primeros de allí? Todos han encallado.


  De pie en la proa, Michael Fleming se vuelve hacia Gordell Strong.


  —Mi hermano pensaba ganar dinero vendiendo el ballenero al llegar. Pues parece que vamos bien… No sé usted, señor Strong, pero yo, en el instante que ponga un pie en tierra, buscaré la manera de llegar a las regiones mineras. Por lo que he entendido, son los vapores los que remontan los ríos.


  —A mí primero me hará falta encontrar un medio para ganar algo con lo que pagar el pasaje y comprar equipamiento. Embarqué sin un céntimo.


  Siguiendo las consignas del carpintero, el Freedom rodea, a una distancia considerable, los barcos amarrados o embarrancados. El único malecón del puerto, de unos veinte metros de ancho, cuando precisaría el doble, está abarrotado con dos, tres o hasta cuatro hileras de embarcaciones en algunos sitios. El muelle es un hervidero de gente, de cajas, de carretones de mano o para caballos.


  —Prepárense para echar el ancla. Estamos bastante cerca y hay marea alta. Iré a preguntar dónde podemos atracar para el desembarque. Señor Ross, ¿querrá usted acompañarme a la capitanía?


  —¿A la qué? Hace dos meses no había nada llamado así en este puerto. Una asociación de comerciantes, por lo que sé, establecía una lista de espera para acceder al malecón que ellos mismos han financiado. Bienvenido a San Francisco, joven, el paraíso de la libertad. Aquí rige el sálvese quien pueda.
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  27 de junio de 1849


  —¡Vamos! ¡Última oportunidad! ¡Por dos vigas de roble de Massachusetts, de quince metros de longitud y medio de anchura, llegadas directamente desde Nueva York, aquí hay un comprador que ofrece setecientos ochenta dólares! Setecientos ochenta dólares… ¿Quién da más? ¿Quién da ochocientos? Señores, no necesito recordarles que vigas de este tamaño y esta calidad no se encuentran al oeste del Mississippi. Ochocientos a mi derecha, gracias al señor del sombrero negro. ¿Quién da ochocientos cincuenta? ¡Ochocientos cincuenta a mi izquierda! ¡Bravo!


  —¡Mil! ¡Mil dólares y no se hable más!


  —¡Mil dólares ofrece el señor Brannan, que está delante de mí! ¿Alguien da más? Mil dólares a la una, mil dólares a las dos… ¡Mil dólares a las tres! ¡Adjudicado! ¡Mil dólares por estas dos espléndidas vigas de roble de la costa Este para el honorable Samuel Brannan! Felicidades, señor Brannan. Vamos con el lote siguiente, otras dos vigas de roble, del mismo tamaño y la misma procedencia. Precio de salida: ¡seiscientos dólares!


  En menos de una hora, bajo la vela de un barco desplegada sobre cuatro mástiles recuperados en unos escombros y afianzados en la arena, la venta de la carga de madera para la construcción procedente de las bodegas del Freedom ha proporcionado a los hermanos Fleming dos mil quinientos dólares, veinte veces el precio de su compra en Manhattan.


  —Y ese barril de clavos, joven, ¿está seguro de que no quiere venderlo? Póngale un precio y yo se lo pagaré.


  —Con toda certeza, señor… Brannan, ¿no es así? ¿Es usted quien ha comprado las vigas?


  —Sí, tengo en mente edificar las oficinas de mi compañía de comercio y un hotel, comprenderá por qué en cuanto vea esos poblados de tiendas. No podía emprender nada sin vigas maestras, es usted una bendición, señor…


  —Fleming, Mercator Fleming. Llegamos hace cinco días desde Nantucket. Lo siento, señor Brannan, pero conservaré los clavos.


  —Lo comprendo, y lo lamento. Será un placer volver a verle, joven.


  Mercator ve alejarse a su comprador, vestido como un banquero de Wall Street, con tweed inglés a pesar del calor, rodeado de dos guardaespaldas. El subastador le pone la mano en el hombro.


  —Felicidades, capitán, no podía haber dado con un cliente mejor. El hombre más rico de la ciudad y del estado, sin duda. Él es la personificación de la fiebre del oro.


  —¿Él?


  —Él lo ha desencadenado todo. Es un genio de los negocios.


  —¿Cómo?


  —Llegó aquí en 1846, a la cabeza de una expedición de mormones procedentes del Este por el cabo de Hornos. Primero abrió una pequeña tienda, después una escuela y el California Star, el primer periódico de San Francisco. Había traído una prensa de impresión. A comienzos del año pasado, los empleados de un terrateniente con propiedades en Sacramento, un suizo llamado John Sutter, empezaron a pagar en su tienda con pepitas. Y pronto se fueron de la lengua: las habían encontrado en el río de los Americanos, donde Sutter los había mandado para construir una serrería. ¿Sabe qué hizo entonces Sam Brannan? Compró de tapadillo todas las palas, los picos y las bateas de la región. Y, un día de la pasada primavera, introdujo en un tarro el oro que había recibido como pago, se plantó en Montgomery Street, muy cerca de aquí, y gritó a pleno pulmón: «Gold! Gold! From the American River!», «¡Oro! ¡Oro! ¡Oro del río de los Americanos!».


  —Me suena de algo, creo que lo leí en un periódico de Boston…


  —A todos los que le preguntaban, les revelaba dónde estaba el yacimiento: en Coloma, al nordeste de Sacramento. La fiebre del oro se expandió por la ciudad, por el condado y por la región como la peste. Llegaron corriendo exploradores de todos los rincones del estado y luego de los estados vecinos. Revendió a quince dólares las bateas por las que había pagado veinte céntimos, y cobró treinta dólares por los picos. En dos meses amasó una fortuna.


  —¡Menudo golpe!


  —Pues espere a saber cómo continúa: mandó imprimir, y se lo puedo asegurar porque los he visto, dos mil ejemplares de una edición especial de su periódico sobre la fiebre del oro. Los envió en caravanas de mulas al Este, hasta San Luis, cuatro meses de viaje, a la ciudad donde se concentran los convoyes de caravanas hacia el Oeste. La gente llegó a las manos para hacerse con uno. Columnas de locos furiosos se pusieron en marcha. Luego, los de Oregón, antes que los mexicanos, los peruanos, los chilenos. Ese hombre, Sam Brannan, por sí solo ha desencadenado todo lo que está viendo a su alrededor.


  —Por sí solo puede que no… También intervino el presidente Polk. Yo estaba en Washington cuando hizo oficial el descubrimiento en su discurso anual.


  —Completamente cierto, fue así como la costa Este y, después, el resto del mundo despertaron. Pero le puedo asegurar que aquí, y cuando digo aquí estoy hablando de un territorio que va de Chile a Alaska, fue el señor Brannan quien dio la señal de estampida hacia las regiones mineras. Me refiero a que de momento nadie ha sacado demasiado provecho de ello. Por no hablar de los terrenos: en las proximidades de la costa, el precio de los lotes de construcción se duplica cada tres meses. Y desde la primera venta, Brannan es uno de los mayores compradores. Y un genio de los negocios, le digo…


  —Gracias por el aviso. ¿Cómo se procede para la entrega de las vigas?


  —No se preocupe, Brannan enviará a sus hombres para recogerlas. Todo el mundo sabe dónde encontrar el Freedom.


  Tras una paciente espera de dos días en la que los pasajeros desembarcan con armas y bultos en pequeñas canoas pagando a los porteadores mexicanos diez veces la tarifa neoyorquina, el Freedom amarra en tercera fila del único muelle que hay.


  Mercator se ha visto obligado a prometer una prima a los miembros de la tripulación para persuadirlos de que esperen hasta que haya concluido la descarga y la venta de la carga antes de abandonar el buque.


  Algunos pasajeros, entre ellos el profesor Altmaier, Jacob Kalman y Robert Ladoucette, piden autorización para regresar a dormir a cubierto en sus literas, después de errar durante dos días miserables, bajo la lluvia y entre la bruma, por las calles de arena y lodo sin encontrar ninguna clase de alojamiento.


  —Solo hay dos hoteles, y ya es mucho llamar «hoteles» a esos… ¡establos! —⁠dice el profesor de alemán⁠—. La señorita Magnet ha conseguido, no sé cómo, encontrar una habitación en uno de ellos, pero todos mis queridos argonautas de momento están muy decepcionados, cobijados en sórdidas tiendas o bajo los porches de un almacén. Nadie se esperaba una acogida semejante. En San Francisco, sin embargo… Hay bares, casas de juego, saloons, ¡ah!, eso sí. Pero hoteles, o incluso sencillas pensiones, ninguno, o casi ninguno. Si me lo hubieran dicho…


  —Profesor, puede quedarse en el Freedom tanto tiempo como desee. El barco no se moverá —⁠dice Mercator.


  Dos horas más tarde está sentado a su escritorio, en su camarote. Delante de él tiene fajos de billetes, el cuaderno de bitácora, su libro de cuentas. Llaman a la puerta.


  —Entra, Michael. Te esperaba.


  —Vengo a por mi parte. Salgo mañana hacia las minas.


  —He hecho los cálculos: te corresponde la mitad, mil seiscientos dólares. Están ahí, en ese sobre. Pero, antes, me gustaría que habláramos.


  —No. Ya te he dicho lo que debía decirte. Mataste a Nick, de forma tan indudable como si lo hubieras arponeado o lanzado al agua. No quiero volver a verte nunca más. Dame el dinero y déjame partir.


  —Micky…


  —Micky ya no existe. Me llamo Michael Fleming y no quiero tener nada que ver contigo hasta el fin de mis días. Que vayas a buscar oro, que vuelvas a Nantucket, que te vayas a China me da igual.


  —Me quedo en San Francisco. ¿Has visto lo que hemos ganado con la venta de la madera de Nueva York? Se tiene que construir todo. Con eso es con lo que se puede hacer fortuna, más deprisa y con más seguridad que partiéndose el espinazo levantando rocas o excavando en las riberas de los ríos. Quédate conmigo, eres mi hermano. Mi única familia.


  —No has entendido nada. Ya no tenemos familia. Nuestros padres han muerto y has matado a nuestro hermano pequeño. Tu avaricia y tu obstinación lo mataron. Así que quédate aquí, haz lo que quieras. No me importa. Dame esos dólares, mañana embarcaré en el vapor hacia Sacramento. No me volverás a ver.


  —Lo siento, Michael. Ojalá pudiera…


  —Pero no puedes. ¿Que lo sientes? Es eso, solo… ¿que lo sientes? Nicky fue arrastrado por aquel monstruo al fondo del océano. No hay una noche en la que no sueñe con su cuerpo, devorado por los cangrejos, empezando por los ojos. Te dije que era demasiado joven, que no sabría mantenerse en una ballenera, que era una locura, pero no quisiste hacerme caso. Yo solo soy el segundo. Nunca he sido un ballenero de verdad ni el hijo predilecto del gran capitán Fleming, el heredero del navío, el marino, el arponero, el orgullo de su padre. Nunca oíste lo que decía de ti cuando estabas en el mar…


  —¿Quieres saber el precio que pagué por ser el mayor, por partir a los doce años para ser grumete del cerdo de Tandy mientras tú te quedabas calentito en casa? ¿Quieres saberlo?


  —No, ni me importa. Es demasiado tarde. Siempre me has considerado alguien de tierra firme, un miserable, un chupatintas. Pues bien, el chupatintas te la juega ahora. ¡Dame mi parte y vete al diablo!


  Michael se inclina sobre la mesa y coge el sobre. Su hermano trata de agarrarle el brazo, pero se zafa y sale del camarote; sube los escalones de dos en dos, agarra su bolsa de tela y baja por la pasarela.


  Con los codos apoyados en la mesa, Mercator deja caer la cabeza entre las manos, cierra los ojos e inspira profundamente. ¿Correr detrás de él? Sería inútil. Irá a la zona minera, no estará lejos. Tendrá que volver un día, aunque solo sea para vender el oro, si es que encuentra. Esperemos.


  Se levanta, coge otro sobre y su libro de cuentas.


  En el puente, que la bruma empieza a invadir, la tripulación se reúne en torno al palo mayor.


  —Señores, gracias por haber mantenido la palabra. Sé que estáis impacientes por salir hacia la Sierra. No obstante, reconoceréis que más vale intentar la aventura bien equipados y con algo con que manteneros durante las semanas previas a que encontréis un buen filón. ¿Habéis visto los precios que rigen en esta ciudad, donde los intrépidos y los temerarios del mundo entero se han dado cita? Y en las regiones mineras es aún peor. Por tanto, si todavía queréis iros a las montañas, aquí están los veinte dólares que os prometí, además de la paga. Os los abonaré a cambio de una firma.


  Los hombres pasan uno a uno ante él, se guardan los billetes en el bolsillo, firman el registro y le estrechan la mano.


  Mercator pide a Fergus Small, a su sobrino Adam, a Anders Isaksen, a Sven Strandhall, a Gordell Strong y al cocinero, Marcus Anderson, que se queden un momento después de que se hayan marchado los demás.


  —Vamos a mi camarote. Veréis, tengo que haceros una proposición. Resulta que he revendido la madera que compré en Nueva York por un precio veinte veces superior al que pagué. ¡Veinte veces!


  Hay silbidos de admiración entre la concurrencia.


  —Habéis bajado a tierra y habéis visto el frenesí con el que se construye. El barril de clavos que tenemos en la bodega vale tan caro como si fueran de oro puro, o casi. Al diablo las minas y el trabajo agotador de los exploradores, el yacimiento de verdad está aquí, bajo nuestros pies. Muelles, malecones, almacenes, hoteles, comercios, casas…, se tiene que construir todo. Nunca habrá suficiente madera en esta ciudad. Y los que se organicen para encontrarla, cortarla y entregarla harán más dinero que todos los mineros de California. Yo me quedo aquí en el Freedom. Tengo casi dos mil dólares para las primeras inversiones y me hacéis falta. Fergus, necesito un segundo. Ya has visto que no será Michael. Aquí, el color de la piel tiene menos importancia que en el Este. Hay chinos y canacos, australianos, alemanes, franceses, estadounidenses de todos los rincones del país. Nadie pregunta de dónde vienen, quiénes son o quiénes son sus padres. Solo cuántas pepitas o cuánto polvo de oro llevan en los bolsillos. Señor Isaksen, señor Strandhall, ustedes han sido leñadores y carpinteros antes de ser marineros. Les necesito. Señor Strong, los shinnecocks trabajan la madera como nadie en Long Island. Le necesito. Señor Anderson, usted ha visto la comida infecta que venden a precio de palacios neoyorquinos en esos lugares que se atreven a llamar «restaurantes». Le propongo que siga cocinando para nosotros, a bordo para empezar y luego en tierra. Todos seréis mis socios, no mis empleados. Podemos negociar los salarios, la parte de los beneficios… Necesito saber quién está dispuesto a ello. Subo al puente diez minutos, quedaos aquí, quiero una respuesta cuando vuelva a bajar.


  —Capitán —pregunta Anders Isaksen—, supongo que está pensando en los árboles gigantes que vimos…


  —Por supuesto. Las secuoyas.


  —Pero ¿y las herramientas? ¿Las hachas, las sierras? ¿Tiene idea del trabajo que supone talar y cargar unos árboles tan monstruosos como aquellos?


  —Lo sé, las herramientas suponen un problema. Para eso servirán mis dos mil dólares. Hay que buscarlas hacia el norte, en Oregón. Hacia el sur, mandar que las traigan de México, Perú, Chile… De San Luis, por las pistas para los convoyes de los colonos. O de la costa Este, por el cabo de Hornos si hace falta. Las encontraré.


  —¿Y mientras tanto? —pregunta Sven Strandhall.


  —He guardado maderos, tablones y clavos suficientes para empezar a construir un almacén, lo más cerca posible del puerto. No os preocupéis, trabajo precisamente no faltará. ¿Preguntas? De acuerdo, tenéis diez minutos.


  Cuando vuelve a bajar, Gordell Strong se ha alejado del grupo formado por los otros cinco.


  —Lo siento, capitán. Quiero ir a probar mi suerte en la montaña. He dado mi palabra. A Michael. Su idea es buena, deseo que lo consiga.


  —Señor Strong, ya sabe dónde encontrarme. El Freedom nos servirá de base, siempre será bienvenido. Buena suerte.


  Mercator tiende al indio diez billetes de cinco dólares antes de estrecharle la mano.


  Los dos marineros escandinavos y el viejo esclavo liberto, su sobrino y el cocinero negro se despiden de él con unas palmadas en la espalda.


  —Nosotros estamos dispuestos a intentarlo, capitán —⁠dice Sven Strandhall⁠—. Durante dos o tres meses. Si es mejor que una mina de oro, como dice, continuaremos. Si no, nos reuniremos con los demás. ¿Cuánto propone?


  —Un salario de veinticinco dólares semanales durante tres meses, al menos, más el veinte por ciento sobre el total de los beneficios que obtengamos con el comercio de la madera, a repartir entre vosotros cinco.


  —El treinta por ciento.


  —Señor Strandhall, ya me sacó cincuenta dólares cuando me mintió sobre el cabo de Hornos. No se exceda…


  —Descuéntelos de mi parte, ya se lo he dicho. El treinta por ciento.


  —Veinticinco.


  Los cinco marineros se miran. Fergus Smalls accede con la cabeza.


  —Trato hecho, capitán. El veinticinco por ciento de los beneficios.


  —Bien. Tiempo libre toda la jornada, señores. Iré a ver si me entero de quién administra esta leonera y encuentro a quién debo dirigirme para comprar o alquilar un solar.


  Mercator pasa, de una borda a otra, por los puentes de los dos barcos amarrados delante del Freedom, donde no hay ni un alma, y salta al espigón. Las mercancías están almacenadas a ambos lados, formando muros de cajas y de barriles de varios metros entre los cuales es difícil circular. En tierra, el supuesto muelle es más bien una playa, un amasijo de arena y lodo que apesta a basura donde si uno se sale de las pasarelas formadas por tablones sin unir se hunde hasta las rodillas. Es lo que le pasa cuando, al empujarlo un mulo cargado con cestos, pone el pie en un charco de agua aceitosa.


  He aquí San Francisco, la ciudad del oro con la que todo el mundo sueña: unas diez casas de madera y unos treinta edificios, la mayoría sin terminar, con velas o ramajes a modo de entoldados, arrojados como si fuera al azar en un arenal cenagoso. Cientos de barcos con medio casco hundido en el barro, algunos destripados, otros desarbolados, reconvertidos en dormitorios o en almacenes. Carcasas despojadas del maderamen, los mástiles y las velas. Las calles son caminos llenos de baches, senderos donde las ruedas de las carretillas se hunden. Colinas arenosas salpicadas de cañas, cabañas, tiendas de campaña, refugios improvisados con troncos mal escuadrados y pedazos de barco, un barrio de chabolas que emerge de la bruma y del humo de las fogatas sobre el que ondea una bandera de Estados Unidos deshilachada con sus treinta estrellas. Olores a agua estancada, a inmundicia, a desechos o a carne asada, cloaca del fin del mundo donde las ratas corretean en fila india. Durmientes desgreñados yacen junto a perros famélicos en toneles volcados, barcas arrastradas a la orilla, lechos de paja bajo colgajos de velas rasgadas a cuchillo, carretas sin ruedas, cobijos hechos con ramas.


  Mercator pasa por delante del taller de un herrero: cuatro estacas y una pieza cuadrada de tela.


  —¡Eh, marinero! No te he visto nunca antes por aquí. ¿Acabas de llegar?


  —Hace unos días.


  —¿De la costa Este?


  —De Boston.


  —¿No tendrás hierro a bordo, cualquier cosa de hierro que no utilices? Pago bien.


  —Puede ser… Tengo arpones y lanzas.


  —¿Arpones forjados para la caza de ballenas?


  —Sí.


  —¿Y quieres deshacerte de ellos? Son valiosos, ¿no? En fin, para un ballenero, me refiero…


  —Ya no soy ballenero. Ya no los necesitaré. ¿Compra usted a peso?


  —Sí, a peso.


  —Se los traeré. Espere, tengo una idea. Si yo le proporciono hierro suficiente, ¿podría hacerme una sierra? Necesitaría una sierra muy grande, larga, para talar árboles muy gordos.


  —¿Una sierra de leñador, de dos mangos?


  —Sí, eso es. De al menos tres metros de largo.


  —Tres metros… ¡Por qué no! Si tiene el hierro, le diré cuánto le costará.


  —¿Y un hacha? ¿Un hacha grande de dos caras? ¿O dos, incluso?


  —Mire, si tengo hierro, puedo hacer cualquier cosa. Aquí lo que falta es hierro. Hice un pedido a Filadelfia en un clíper hace un mes y no tengo noticias aún.


  —Vendré con todo lo que tengo mañana por la mañana. Dígame, ¿en esta ciudad hay alcalde? ¿Una autoridad local?


  —Está el alcalde, el señor Leavenworth. No tiene oficina, se habla de construir un consistorio, pero yo, cuando necesito algo de él, lo encuentro en el comedor del hotel Fremont. Vaya todo recto, por ahí. Está al pie de esa colina. No tiene pérdida, es el único edificio de dos pisos a este lado del puerto.


  Después de los descampados, de las dunas cubiertas de detritus y un campo de cañas ocupado en gran parte por escombros, Mercator pasa por delante de una serie de cabañas bajas.


  De la primera, en cuyo letrero se lee: CANTINA, sube el olor de una parrillada: brochetas de carne, cordero o cabra, alineadas en un grill de carbón vegetal. La segunda es un almacén general que solo muestra, en las estanterías hechas con ramas de árbol, latas de conserva, carne adobada o melocotones en almíbar y paquetes de té. A dos dólares cada una, el precio de una cena en un restaurante de Salem. Canciones, risas y acordes de un organillo salen de la tercera que no tiene ni puertas ni ventanas, sobre la que hay escrito, en letras rojas y a mano: SALOON. En el interior, unos hombres barbudos rodean las mesas en las que, con el sombrero echado sobre los ojos, hay quienes juegan a las cartas o al dominó.


  De un cobertizo vecino, mal aislado con trozos de velas, emanan gemidos de mujer. Son dos, a cuatro patas, con las enaguas subidas hasta los hombros, penetradas al estilo perro por unos exploradores con las botas calzadas, los pantalones por las rodillas y el sombrero puesto, ante la mirada de una decena de hombres que esperan su turno alentándolos con blasfemias y gritos obscenos.


  Mercator pasa delante de otra casucha que hace las veces de taller de un carpintero, cuando oye:


  —¡Capitán! ¡Capitán Fleming!


  En el umbral está Daniel Bailey, el herrero, que le tiende la mano.


  —¡Capitán! Me disponía a hacerle una visita en el Freedom para despedirme. Mañana embarcamos en el vapor Senator hacia Sacramento. No me desagrada abandonar esta cloaca. ¡Fíjese que hemos pasado al raso nuestra primera noche en tierra, bajo cuatro maderos como salvajes, acostados sobre nuestras bolsas, devorados por las pulgas y las chinches! A mi hijo le ha mordido una rata. Por suerte, he encontrado a un carpintero, el señor Reynolds. Conozco a sus primos de Albany y nos ha dado albergue en un rincón de su taller mientras organizamos las cosas.


  —¿Es largo el viaje hasta Sacramento?


  —En absoluto, una jornada solamente. Treinta dólares el pasaje. El único problema es encontrar plaza. Los vapores se llenan con días de antelación.


  —¿Tiene noticias de otros pasajeros? Nosotros hemos recobrado al profesor, a Ladoucette y a Kalman, que no sabían dónde alojarse.


  —Sí, parten mañana con nosotros. Noah Robinson, Jo Tolomio y Paul Halligan también. Hemos creado una asociación para trabajar juntos en las minas. De los demás no tengo noticias, y eso es bueno.


  —¿Ha visto a mi hermano?


  —Hace dos días, pero creo que se fue ayer, con Gordell, el indio. Mencionó que había adquirido unas participaciones en una sociedad minera fundada por unos irlandeses junto a una ciudad llamada… Hangtown, o algo así. Una mina ya en explotación que, por lo que dicen, está proporcionando fortunas. Conoció a un muchacho de Dublín en un saloon, y hasta me mostró el mapa con el itinerario. Está al norte de Sacramento, en un afluente del río de los Americanos. Y usted, capitán, ¿qué proyectos tiene? ¿Ha encontrado un comprador para el barco?


  —No, y tampoco lo busco. De cualquier modo, ¿ha visto la cantidad de cascos de barco que hay en la bahía? Dudo de que alguien quisiera el Freedom aunque lo regalara. Yo me quedo aquí. Me voy a embarcar en el negocio de la madera.


  —¿De la madera? Qué listo… Probablemente tenga razón, capitán. Al parecer, en las minas hace falta de todo, en particular herramientas. Con mi hijo, si no encontramos un buen filón, siempre podré montar una forja.


  —Los vapores del río Sacramento han organizado un sistema de correos. Hágame llegar noticias suyas cuando se haya establecido. Mándelas al Freedom; nos quedaremos a bordo, al menos durante unas semanas. Buena suerte.


  —Para usted también, capitán. Volveremos a vernos, estoy seguro.


  En dirección al hotel, del que se avista el tejado por encima de las cabañas, Mercator pasa por delante de una tienda de comestibles de la que emanan efluvios de opio. La regentan dos chinos vestidos con sus ropas tradicionales y sus sombreros de paja que están de pie delante de la fachada, repleta de caracteres chinos, y que se inclinan al unísono para saludar. Pasa también delante de una barbería con la inscripción, en francés: SERVIETTES CHAUDES, «paños calientes»; de un bazar repleto de piezas de tela bajo el distintivo: «Compramos todo tipo de velas, cordajes, ropa, botas incluso muy usadas, armas… Tenemos los mejores precios»; de un restaurante de poca monta lleno de humo que se llama, en inglés: POTATOES TODAY; de un cercado circular hecho con ramas en el que se enfrentan, en medio de una nube de plumas, dos gallos de pelea con las crestas enhiestas jaleados por los gritos y los silbidos de una docena de latinos que muestran billetes mexicanos, chilenos o peruanos. Delante de la carretilla de mano en la que una mexicana con un vestido colorido y su hijo venden tortillas, la fila de clientes se prolonga hasta el otro extremo de la calle. Mercator la observa: cara redonda, trenzas largas, mirada apagada, y repara en que es la primera mujer que ha visto en la ciudad, aparte de las prostitutas.


  El distintivo del hotel Fremont Family corona la fachada de un edificio con la planta baja de ladrillo, cinco ventanas en el piso superior y buhardillas con claraboyas en el tejado. Dos hombres inmensos con mostacho y rifles de cañones recortados en el pliegue del brazo montan guardia ante la puerta de entrada.


  —Buenos días, marinero. Si busca una habitación, está completo. Si quiere jugar o beber un trago, déjenos su arma y muéstrenos al menos cinco dólares o una onza de oro.


  —No voy armado —dice Mercator.


  Abre los faldones de su gabán y saca del bolsillo diez billetes doblados.


  —Busco al señor Leavenworth.


  —El alcalde no está hoy, se ha marchado a Monterrey. Volverá posiblemente mañana, o pasado mañana.


  —En ese caso, solo beberé un trago.


  El amplio salón, con el suelo de madera sin desbastar, una barra hecha con piezas del maderamen de roble de un barco, mobiliario de troncos y cajas de madera, parecería una granja si no fuera por la lámpara de cristal de Bohemia con mil velas que alumbra suspendida en el centro. Contra la pared, un hombre con brazos de luchador y dedos de encajera de bolillos toca una mazurca en el teclado mellado de un piano vertical. Un camarero con el pelo engominado se cuela entre las mesas con una bandeja de cervezas y vasos pequeños de alcohol que levanta en equilibrio sobre los hombros. La clientela es una mezcla variopinta de buscadores de oro en atuendo de trabajo (petos de tela gruesa, botas embarradas y barba de tres meses), hombres de negocios con levita, jugadores profesionales en mangas de camisa, marineros con camiseta, vaqueros, estibadores y trabajadores del muelle. Barajan las cartas, tiran los dados, se ríen y blasfeman en inglés, español o francés. Despliegan croquis en los que los ríos son trazos negros, las pistas una línea de puntos y las concesiones mineras una«X» rodeada con un círculo.


  Mercator se acoda en la barra, pide una cerveza —⁠la primera desde Nueva York, piensa⁠— y saborea con deleite la espuma del borde.


  —Esa punta de arpón de marfil en el cuello, marinero… ¿Eres ballenero? —⁠le pregunta su vecino, un hombrecillo de barba blanca con gorra de galones azul, una casaca raída y una pipa de espuma de mar en forma de faro en la comisura de los labios.


  —Sí, ballenero de Nantucket, acabo de tocar tierra. ¿Quién es usted?


  —Francis Lusam, de New Bedford. Contramaestre a bordo del ballenero América. Salí de Massachusetts hace casi tres años. Íbamos en ruta hacia las offshore grounds, atravesando el ecuador, cuando la tripulación se amotinó. Acabábamos de hacer escala en Perú, y en todo el puerto de Lima no se hablaba de otra cosa que no fuera El Dorado de California. Una noche, después de dos días en el mar, aquellos marineros canallas se sublevaron, tomaron el control del barco, abandonaron al capitán y al segundo en un bote y pusieron rumbo a San Francisco. Yo pude elegir entre el bote y California, así que elegí. Me mantuvieron a bordo porque a mi edad no les suponía una amenaza…


  —¿Cuándo llegaron?


  —Hace tres meses, más o menos. Intenté avisar a la capitanía, pero no hay; y de la policía no queda nadie, todos se han marchado a las minas. A un soldado le di un mensaje para la guarnición del ejército en Monterrey; nunca recibí respuesta. De todas formas, al día siguiente los muchachos se llevaron las balleneras y huyeron remando a toda velocidad por el río Sacramento. Desde entonces, soy el único a bordo, el barco se hunde, a la espera de un embarque para regresar a casa. ¿No irá a volver a Nantucket, supongo?


  —¡Ah, no! En todo caso, cuando haya hecho fortuna, dentro de unos años. He empleado seis meses en llegar aquí, el cabo de Hornos…


  —Comprendo… Era mi tercera vez por el paso del cabo de Hornos. Durante la primera, ese maldito cabo nos mantuvo prisioneros cuatro meses, fue un infierno. Si oye hablar de algún barco que vuelve de regreso, avíseme, pregunte por el América, todo el mundo en el puerto sabe dónde está. Existen esos modernos vapores, pero no tengo con qué pagar las fortunas que piden por un pasaje al Este. No me queda otro remedio que esperar un tres mástiles o un clíper, a menos que embarque como un simple grumete. He enviado una carta a mi mujer, pero no tengo ni idea de si la ha recibido. Todos los días hago cola durante horas ante la oficina de correos y nada…


  —Lo haré sin falta, amigo. Pero usted conoce el puerto mucho mejor que yo. Sin duda, le darán el recado.


  —Seguramente, aunque no se sabe nunca. Hasta la próxima, capitán.


  El sol ya se ha puesto sobre el océano cuando Mercator sale del Fremont. El señor Anderson habrá preparado la cena a bordo, nos acomodaremos en el puente, la temperatura es ideal, mientras no se levante esa extraña niebla. Vuelve al puerto, convertido en una especie de almacén a cielo abierto, en un medio vertedero, por una calle más cuidada, con tablones para atravesar los charcos de lodo, cabañas más consistentes y hasta dos casas nuevas, de un piso y con balcón de madera, aunque sin tejado aún.


  Remonta el embarcadero, echa la pierna por encima de una primera borda, atraviesa el puente de una goleta desierta y luego pasa sobre un junco saludando con la mano a un marinero chino que se inclina al reconocerlo. Las lámparas de aceite del Freedom no están encendidas en el exterior. Algo raro a esas horas, ya que la noche del cocinero siempre empieza por ahí. Solo hay una tenue luz en las ventanas del castillo de proa. Mercator sube al puente.


  —¡Eh! —exclama mientras baja la escalera principal y abre la puerta del comedor.


  Primero ve al cocinero bocabajo en el suelo, con la cabeza en un charco de sangre. Sus hombres, Fergus, Adam, Sven y Anders, están arrodillados contra la pared, al otro lado de la estancia, amordazados y atados. Un tipo con indumentaria de minero, la cabeza descubierta y un parche en el ojo izquierdo está sentado en un sillón frente a ellos con un revólver en cada mano y una amplia sonrisa desdentada. Otro, de baja estatura, fornido y con una cicatriz desde la frente hasta la mejilla derecha, se vuelve hacia Mercator con un pesado fusil de asalto. A su lado, un pelirrojo alto agita como las aspas de un molino el sable de despiezar ballenas.


  —¡Ah, ya está aquí! —oye decir Mercator a su espalda.


  En el momento en que va a darse la vuelta, recibe un fuerte golpe en la cabeza y se desploma.
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  Teatro del Vaudeville, place de la Bourse, París


  1 de julio de 1849


  —¡Damas y caballeros, les ruego un poco de silencio! ¡Por favor! ¡La sesión va a comenzar!


  En el centro del escenario, entre los faldones del telón rojo, dos hombres con levita de terciopelo, pantalones de rayas de talle alto, sombrero de copa y bastón con empuñadura de marfil se dirigen a cuatrocientas personas, hombres en su mayoría, inscritos en la reunión informativa de La Californienne, Compañía Universal de las Minas de Oro de California.


  —Para empezar, el distinguido Honoré Lacoste, ingeniero jefe y geólogo de nuestra sociedad, pronunciará unas palabras acerca de las extraordinarias riquezas auríferas de California.


  Las conversaciones se interrumpen y todas las cabezas se vuelven. El ingeniero Lacoste, con una barba puntiaguda bajo un mostacho en forma de manillar de bicicleta, golpea el suelo con su bastón guarnecido de hierro.


  —Damas y caballeros, escúchenme bien. Al venir aquí hoy, han dado el primer paso hacia la fortuna y, por eso, tengo que felicitarles. Cuando el señor Lesieur, director de nuestra compañía, aquí, a mi lado, me comunicó su intención de reunir en París al público interesado en la aventura californiana, me pregunté: pero ¿dónde diablos vamos a encontrar una sala lo suficientemente grande? Me esperaba a miles de candidatos, hasta tal punto las perspectivas de enriquecerse con rapidez en aquellas benditas tierras del Nuevo Mundo son increíbles. Pues bien, veo que son ustedes varios cientos, los pioneros a los que la aventura les promete un destino excepcional por haber acudido a inscribirse o, al menos, a informarse. Así pues, debo empezar diciéndoles que los datos que les revelaré esta tarde proceden de la mejor de las fuentes: del señor Douglas Cooper, ingeniero geólogo estadounidense, miembro, como yo, de la Sociedad Internacional de los Ingenieros Geólogos, con quien mantengo contacto epistolar de forma regular. Hace seis meses que el señor Cooper está comisionado en las tierras auríferas de la Alta California, y me envía, en inglés, lengua que domino por haber realizado parte de mis estudios en Londres, informes precisos y pormenorizados. Y lo que me escribe es asombroso: ¡se ha probado ya, de la forma más científica que existe, que los yacimientos de oro de las montañas californianas superan, por su abundancia, su calidad y su facilidad de acceso, todo cuanto se ha descrito en la tierra en materia de metales preciosos desde el origen de los tiempos!


  Se oyen murmullos y exclamaciones en la sala.


  —Por favor… La cantidad, en dólares o en francos, de las riquezas que se han arrancado a la tierra y a los ríos de California durante el año 1848 no se conoce con precisión, pero mi corresponsal me asegura que ¡los cálculos se hacen necesariamente en millones! Sí, damas y caballeros, ¡en millones! Y por primera vez en la historia de la humanidad, el oro de California pertenece a los audaces, a los valientes, a los visionarios, a los trabajadores. En pocas palabras, a los héroes que han hecho el esfuerzo de ir en su busca. ¡Ningún rey, ningún soberano, ningún señor feudal, ningún recaudador, ningún poder tiránico se presentará para arrebatar a los valientes buscadores de oro el fruto de su trabajo! Una tierra virgen, fortunas al alcance de la mano, he aquí lo que aguarda a algunos de ustedes.


  Antonin Lesieur, director de La Californienne, utiliza su bastón para imponer de nuevo el silencio.


  —Para ponerles un simple ejemplo —dice—, nos informan de que un buscador de oro italiano ha desarrollado en California un traje revestido de un producto secreto con el que se echa a rodar sobre sí mismo desde la cima de algunas colinas y una vez abajo lo sacude para recoger pequeñas fortunas en polvo de oro.


  —¡Oh!


  —Querido director —dice el ingeniero sonriendo⁠—, no dudo de la eficacia de ese método italiano, digamos… original, pero permítame que prefiera nuestra técnica de vanguardia: la amalgamación. Ya que, en efecto, damas y caballeros, no solo La Californienne se compromete a trasladarlos desde Francia hasta la tierra prometida en óptimas condiciones de comodidad en un buque de primera clase fletado para la ocasión, sino que, además, ha adquirido diez máquinas equipadas con un sistema revolucionario, y patentado, de amalgamación. Estas pequeñas maravillas de la tecnología moderna son muy superiores a las utilizadas en las minas de Siberia o de la América Meridional, ya que, gracias a la combinación de un doble lavado y el empleo de mercurio, recogen todo el polvo de oro, las pepitas y las lascas existentes en los terrenos auríferos, sin dejar escapar nada por insignificante que sea. ¡Estas diez máquinas, movidas incluso por cien hombres inexpertos, darán más resultado que mil quinientos hábiles lavadores de oro con sus tradicionales bateas! Les proponemos, nada más y nada menos, que la revolución industrial al servicio del buscador de oro.


  —Estimados candidatos a la fortuna —prosigue Antonin Lesieur levantando el sombrero⁠—, nuestra compañía ofrece un compromiso de dos años, en el transcurso de los que aseguramos la subsistencia, el reabastecimiento y el suministro de todos los objetos necesarios para que, cada uno de ustedes, amase rápidamente un capital honorable. Les recuerdo que La Californienne es la única de todas las compañías inglesas o francesas que, por la exclusividad de su nombre, es propietaria de terrenos auríferos en California, donde puede explotar sin impedimentos las minas de oro. Así que, les proponemos, por tanto, una asociación mutualista cuyas condiciones son las siguientes: el pasaje a California es gratuito… —⁠Se oyen murmullos en la sala⁠—. Sí, han oído bien: gratuito. Únicamente, cada trabajador asociado deberá suscribir y abonar nueve acciones de cien francos, cuyos títulos definitivos solo les serán devueltos en el momento en que expire su compromiso. En contrapartida, por esta suma, nos encargaremos de su transporte, alimentación y equipamiento, así como de conducirlos a las inagotables riquezas del Nuevo Mundo garantizándoles que, en dos años, a buen seguro mucho menos, habrán duplicado, triplicado y, por qué no, los más afortunados, incluso cuadruplicado la inversión inicial. Puntualizo también que un médico, un farmacéutico y un capellán, designado por monseñor el arzobispo de París, nos acompañarán en la expedición. Expedición que estará… Acérquese, se lo ruego, comandante… Estará bajo la dirección de Jules Gaillard, capitán del barco, presente en el escenario de este magnífico teatro, navegante experimentado que ha doblado varias veces el cabo de Hornos y que ha residido en la India y en las dos Américas.


  Por la derecha asoma un hombre alto, ceñido en un flamante uniforme azul con galones dorados en cada manga y una gorra ornamentada con un ancla roja que sonríe y saluda a la sala y esta, a su vez, le responde con una salva de aplausos.


  —Para finalizar, tengo el honor de presentarles al señor Serge Dubois… Acérquese, señor Dubois. Él es el representante del Banco de los Emigrantes en California, un establecimiento extraordinario que propone a los candidatos a la fortuna hacerles un adelanto de la totalidad o una parte de los novecientos francos, gravados sobre cualquier tipo de bienes: granjas, comercios, casas, tierras, bosques, joyas, valores. Si sueñan con los tesoros del Nuevo Mundo, pero no disponen de los novecientos francos iniciales necesarios, el señor Dubois estará en una mesa en el vestíbulo de la entrada para examinar con ustedes cómo y a cambio de qué su compañía podrá hacerles un préstamo.


  Aprovechando una pausa del orador, un joven de la segunda fila con gorra, bigote rubio y la faja ancha de franela en torno a la cintura propia de los carpinteros, levanta el brazo.


  —Todo eso es muy bonito, señores, pero si es tan fácil hacer fortuna en California, ¿por qué están ustedes aquí todavía, en la place de la Bourse, endosándonos unos consejos tan buenos y no en el Nuevo Mundo llenándose los bolsillos?


  Risas en la sala.


  —Esa sí que es una excelente pregunta, joven —⁠contesta el ingeniero Lacoste colocando la mano en el brazo de Antonin Lesieur⁠—. Pues bien, tengo el placer de anunciarles que seré yo, Honoré Lacoste, ingeniero diplomado por las universidades de Lyon y de Londres, especialista en extracción minera, quien dirigirá la parte terrestre de nuestra expedición, después de pasar, sin obstáculos, el cabo de Hornos. El señor Lesieur, como director de La Californienne, se quedará en París para organizar una segunda expedición, que calculamos tener lista dentro de tres o cuatro meses. Pero no será a ustedes, su presencia aquí hoy es buena prueba de ello, a quienes vaya a enseñar el refrán: ¡el que primero llega, ese la calza!


  —Y bien, ahora, estimados amigos —prosigue el director⁠—, bajaremos de este escenario y tomaremos asiento cada uno detrás de una de estas mesas dispuestas en la entrada para contestar de manera individual a sus preguntas, si es que las tienen. Les agradezco que se alineen ante cada escritorio, en función del interlocutor que deseen. Los más decididos y, añado, los más advertidos podrán preinscribirse ante nuestros secretarios. Como imagino que nadie entre ustedes habrá venido esta noche con novecientos francos en el bolsillo, les recuerdo que nuestras oficinas, en el número cuarenta y cuatro de la rue de Trévise, estarán abiertas a partir de mañana, jueves, para recibir al público. Por último, no olviden esta fecha, la fecha crucial de la partida de nuestro buque, el Gréty, del puerto de Le Havre hacia Nueva York y, luego, hasta San Francisco, el veintidós de agosto. Esto les deja unas semanas para los preparativos y, ante todo, para decidirse. Les recuerdo que, para este primer viaje, solo ofertamos ciento veinte plazas. Los que duden demasiado tendrán que esperar varios meses para tener otra oportunidad semejante.


  Los cuatro hombres bajan del escenario, se abren paso entre la multitud estupefacta, salen de la sala y, en el vestíbulo, cada uno toma asiento a una mesa con un mantel blanco. En la del capitán Gaillard hay un globo terráqueo; en la del ingeniero, un fascículo impreso con el esquema de la máquina de amalgamar oro; en la del director, un mapa de la Alta California, y en la del banquero, archivadores forrados de cuero.


  —Vámonos, Vivianne, acabas de ver perfectamente que esto no es para nosotras. Novecientos francos… ¿De dónde quieres que los saquemos? ¿Te das cuenta del número de clientes que eso supone? ¡Novecientos francos!


  La joven del moño rubio, carmín en los labios, los ojos medio disimulados por un velo y un vestido rosa escotado con una abertura lateral toma del brazo a su amiga y la conduce hacia la salida.


  Vivianne, con el mismo peinado, es la versión morena. Más alta, más sonriente, mucho más guapa, con la cintura ceñida en un corsé que apenas la deja respirar, dice a Amélie:


  —Espera, nunca se sabe. Me gustaría hablar con aquel ingeniero del bigote elegante. Hace un rato nos miraba de una forma curiosa. Tal vez podamos encontrar un apaño. Vete, si quieres. Nos veremos en el cabaret.


  —No, de acuerdo, me quedo contigo.


  En el vestíbulo reina un gran barullo: los curiosos se reúnen alrededor de las mesas, se abren paso a codazos, se pisan al caminar, se empujan.


  Dos páginas extraídas de L’Illustration pasan de mano en mano. En los dibujos a lápiz se ve un río que se desliza por una cascada en forma de escalones naturales, tan práctico para tender la batea como para recoger sin esfuerzo pepitas grandes como cerezas. En el otro dibujo, un blanco apoyado en una vara y protegido por un ancho sombrero observa a unos esclavos negros cavando en el lecho de un río bordeado de palmeras.


  —Ciertamente, por el istmo de Panamá es más corto, pero las fiebres son temibles en aquella jungla que se debe atravesar a pie con todo el equipamiento. Y por el otro lado, en la costa del Pacífico, ¿quién le dice que encontrará donde embarcar? Le prometo que el paso por el cabo de Hornos es más seguro. Un poco más largo, pero mucho más seguro.


  —Estas máquinas se han fabricado en Alemania, ya conocen la calidad de su industria. Les garantizo que su rendimiento será excepcional en los ríos de California. Todas las pruebas lo demuestran.


  —Sí, sí, por supuesto. La comida está incluida en la travesía, pero también durante las primeras semanas en el país minero, donde falta de todo. Nos estamos abasteciendo en la casa Appert de las mejores conservas del mundo. Y el vino será de Burdeos.


  —Nuestro banco acepta las hipotecas en todas las categorías de bienes, y se garantizan ante notario. ¿Cuánto le falta? Trescientos francos no son nada. ¿Así que tiene usted una zapatería? Pase a verme mañana por la rue de Trévise con los documentos, en menos de una hora lo solucionaremos.


  —Claro que no, no se preocupe en absoluto. No ignoro esa historia del barco inglés que tardó tres meses en doblar el cabo de Hornos, pero le aseguro que el error solo fue incumbencia del capitán, que era un completo inepto, y de una tripulación de segunda fila. Nuestros marineros son unos ases, y conozco aquellos parajes como la palma de mi mano. Lo pasaremos en un visto y no visto, me comprometo a ello. Apenas tendrá tiempo de contemplar el paisaje.


  —Desde luego, contrataremos a guardas armados para proteger nuestro campamento y sobre todo los kilos de oro que encontraremos. Su jefe es un viejo oficial de la guardia republicana. No teman. Aun así, recomendamos a los trabajadores, dado que se trata de una región salvaje por la que merodean los indios y los osos, que incluyan un rifle o un arma corta.
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  Cabaret Vrais Amis, rue de la Gaîté, París


  4 de julio de 1849


  —Buenos días, madre Cadet. ¿Están aquí?


  —Buenos días, hijo. Sí, han llegado durante la noche, han dormido en el cobertizo. Nadie los ha visto. Están en la sala del fondo. Llama con un golpe y luego dos más.


  Se abre la puerta. En la estancia llena de humo, en torno a una mesa cuadrada con una petaca de tabaco, una hogaza de pan, vasos de vino, jamón, una navaja y una pistola, Paul Buchez se reúne con sus camaradas de barricadas, veteranos de los días de rebelión y sangre de París, en febrero y junio del año anterior.


  —¡Paulo, mi Paulo! ¡Qué bien volver a verte! Cuando enviamos al niño a casa de tu madre, nos preguntábamos si todavía estarías ahí.


  —No estaba, pero ella sabía dónde encontrarme. Hola, muchachos.


  El primero en levantarse para saludarlo, un grandullón con bigote de jefe galo, cicatriz en la mejilla, nariz aguileña y una gorra negra caída sobre un ojo, es Jean Bréhat, apodado Jeannot le Grand. Es el jefe de una banda de carboneros, su «venta», como se conoce en la jerga de la cofradía, buscado por la policía del prefecto Delessert mucho antes de que se desataran las revueltas de junio de 1848. Fue el primero al que condenaron con la deportación a Argelia tras el sangriento aplastamiento de la rebelión parisina. Los otros tres, Henri, Pierre y Marco, se reunieron con él dos meses más tarde, con los pies encadenados, en el fuerte del Este, en Mostaganem.


  —También yo, Jeannot le Grand, me alegro de veros. Temía que de Argelia os enviaran a Cayena. Tengo entendido que eso es lo que hacen. No tuve más noticias. De los que deportan a la Guayana no se oye hablar nunca más…


  —Y a ti, Paulo, ¿te tuvieron mucho tiempo en prisión?


  —No demasiado, cuatro meses en Vincennes. Acababa de tirar la pistola en una alcantarilla justo antes de que me atraparan. Llevaba restos de sangre en los pantalones, pero sin arma, la pena fue menor.


  —¡Y que lo digas! «Cualquier individuo que sea prendido con las armas en la mano será deportado a ultramar de inmediato», se oía por todas partes. También a nosotros nos daba miedo Cayena, era la amenaza si no nos manteníamos a raya. Pero fuimos unos santos y al cabo de tres meses en el fuerte nos enviaron a trabajar para un colono en unos campos de naranjas no lejos del mar. Mientras permanecimos allí se olvidaron momentáneamente de nosotros, y después organizamos la fuga, fue fácil.


  —¿Forajidos? ¡Mierda! Cuando el crío me trajo el mensaje donde decía que estabais de nuevo en París, pensé que era por un indulto.


  —¿Un indulto? ¡Y un cuerno! Su objetivo es que los revolucionarios de 1848, los insurrectos de cualquier rincón de París, los obreros en armas que deportaron, no vuelvan a poner los pies en la ciudad. Y si pueden espicharla de fiebres, de malaria o de cualquier cosa en las colonias, mejor todavía.


  Se levantan para abrazar a Paul y darle unas palmadas en la espalda. De los veinte miembros de su venta, la sociedad secreta de los «buenos primos carboneros», como les gusta llamarse, son los únicos supervivientes de los días de insurrección que convulsionaron París en febrero del 1848 y, luego, en junio, y que pusieron fin a la Monarquía de Julio, al imponer la Segunda República. Los otros quince resultaron muertos durante los enfrentamientos con el ejército y la Guardia Nacional o se los ejecutó sumariamente tras la caída de la última barricada, en el suburbio de Saint-Antoine, el 26 de junio. Los combates fueron breves e intensos: cuatro mil obreros y mil seiscientos guardias y soldados murieron. El ministro de la Guerra, Eugène Cavaignac, que envió al ejército y dio orden de disparar sin piedad, se ganó allí el sobrenombre de Príncipe de Sangre.


  Sentada aparte, con la espada contra la pared, una joven no se levanta al llegar Paul Buchez. Lleva ropa de hombre y unas botas, además de unos pesados pendientes de oro cincelado y un pañuelo del color de la miel en el cuello del chaquetón. Tiene la piel cobriza y unos ojos almendrados y grandes, y de su gorra de marinero raída escapan unos rizos negros.


  —Paulo, te presento a Mounia —dice Pierre Léani, el más joven del grupo, un muchacho corso cuyos padres educaron en el culto al Emperador, ágil como un gato y peleón como un dogo, con los ojos brillantes de amor al mirar a su amada⁠—. Era criada en la granja donde estábamos prisioneros. Cuando le conté que teníamos un barco que iba a Francia y que la secuestraba, me dijo que sí.


  Paul le tiende la mano, ella se levanta y le sonríe.


  —Hola, Paul —saluda con un ligero acento—. Se pasaron toda la travesía hablándome de usted, pensando cómo encontrarle, confiando en que hubiera salido de la cárcel. Encantada de conocerle.


  —Igualmente, señorita. Bienvenida a París. ¿Ha nacido en Argelia?


  —No, en Marruecos. Mi madre es marroquí y mi padre era argelino. Me llevó a Tlemcen cuando regresó a su país, pero poco después murió. Mis tíos me colocaron de sirvienta en la granja de unos franceses.


  —Coge una silla, Paulo —dice Jean Bréhat—. Y ese vaso. ¿Quieres una loncha de jamón? Te acordarás, es de la granja de la madre Cadet, en la región de Cantal. ¡La de veces que habré soñado con este jamón, joder…!


  —Bueno, decidme, ¿cómo os las ingeniasteis para haceros con el botín?


  Los carboneros mencionan la granja del colono, custodiada apenas por dos guardas de campo, uno sordo y otro más bien tonto; la oficina de correos de la ciudad vecina donde todos los meses llega la paga de la guarnición militar de la región; el asalto en plena noche; los hábiles dedos de Marco para abrir el cofre; los tres días de marcha por la montaña durmiendo en zanjas durante el día y cabalgando bajo las estrellas para llegar al puerto de Orán.


  —Allí, pagamos a un pescador para pasar a España, escondidos debajo de las redes —⁠dice Jeannot le Grand⁠—. Desembarcamos en una playa, en algún lugar de Andalucía, luego tardamos un mes en llegar a Barcelona en carros de campesinos, aunque también recorrimos muchos trechos a pie, para evitar los controles.


  —En Barcelona yo conocía un carbonario, un buen primo catalán que nos escondió y que se ocupó de darnos papeles falsos —⁠dice Marc Pujol, un obrero tipógrafo de Perpiñán⁠—. Cuando los obtuvimos, tomamos el primer barco hacia Collioure, todo fue bien. El aduanero refunfuñó un poco con el pasaporte italiano de Mounia, pero le di un billete, ella le sonrió y nos dejó bajar. Viajamos tranquilamente hacia París, algún trecho lo hicimos en ferrocarril, otros en servicio de postas y bastantes tramos a pie atravesando bosques para evitar las grandes ciudades.


  —La paga de varias guarniciones… ¡Me quito el sombrero, muchachos! Entonces, si he entendido bien, sois unos forajidos, fugados políticos y delincuentes comunes a la vez. Os deben de estar buscando por todas partes. ¿Estáis seguros de que los papeles son fiables?


  —Están bien, pero hasta cierto punto, ya sabes qué es eso. En provincias, pase, pero aquí, si nos llevan a comisaría, servirán durante diez minutos. No podremos quedarnos demasiado tiempo en París, hay demasiado riesgo. Tendremos que salir a mar abierto.


  —Eso es lo que yo también me estaba diciendo, la represión que padecemos los del cuarenta y ocho es terrible. Me mudo de casa cada dos semanas y no hay forma de encontrar trabajo. Tengo una idea, pero nos haría falta dinero. ¿Todavía os queda?


  —¿Estás de guasa? Había una fortuna en aquel cofre, ocho mil francos. Nos quedan más de cinco mil, nunca hemos sido tan ricos. ¡Se gana más de bandido que de obrero, camarada! Eso contribuye a la vocación…


  —En tal caso, mirad lo que llevo en el bolsillo desde hace una semana.


  Paul despliega una página del periódico La Presse. En un recuadro ilustrado con el dibujo de un barco de vapor de tres mástiles, se lee:


  
    Partida hacia las minas de oro de California de dos grupos de cien trabajadores que tendrá lugar, uno desde el puerto de Amberes y el otro desde el de Le Havre, en el barco Gréty de 600 toneladas, fletado por la compañía La Californienne, sita en el número 44 de la rue de Trévise, en París. Amplia y magnífica entrecubierta para los pasajeros, a quienes se dispensará un trato inmejorable.
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  Amiens (Francia)


  8 de julio de 1849


  Cuando entró en el comedor del castillo y vio a sus dos tíos y a su padre sentados en círculo, de espaldas a la chimenea y con un vaso de coñac en la mano, Étienne de Saint-Aubert se dijo que, esa vez, corría un gran riesgo. ¿De qué se trataría? ¿De la deuda de juego en el cabaret de Lille? Ya la subsané al dar en prenda el anillo de la abuela, no pueden saberlo. ¿De Mabille, la bailarina? Le pagué para que se deshiciera del bebé, no debe de ser eso. ¿De los caballos? ¡Maldita sea! Si es de los caballos de Guyencourt, se va a armar…


  —Entra, hijo mío. Ven a sentarte con nosotros. Acabamos de celebrar un consejo familiar y tenemos algunas cosas que decirte.


  —Hola, padre. Hola, Raoul. Hola, Philippe. Es un placer. ¿Cómo estáis? Ignoraba que os encontrabais en la ciudad.


  —Estamos todos muy bien, Étienne —responde su padre señalando un sillón⁠—. Siéntate. Mira, no te lo había contado abiertamente, pero en el transcurso de estos últimos meses has sido objeto de observación.


  —¿De observación?


  —Sí, es decir, Philippe, Raoul y yo, así como tu madre, por supuesto, nos hemos interesado de cerca por tus actividades, tus compañías y tus gastos. Étienne, tienes veintinueve años, treinta dentro de unos meses. Es hora de hacer balance. Has hecho los estudios… digamos, adecuados, que nos han costado una fortuna, en Lille, en París, en Londres. Te hemos abierto puertas, ayudado a encontrar trabajo. Seguro que te acuerdas del señor Dutertre, del banco Tarneaud; de la Compañía de Ferrocarriles del Norte, de la que Raoul es administrador; de la fábrica de hilados Prouvost, e incluso de los tranvías de Bruselas. Y en cada uno de estos sitios solo te quedaste unos meses, cuando no semanas, optando por la dimisión o siendo, digamos…, alentado a coger la puerta.


  —Pero…


  —Déjame terminar, Étienne, te lo ruego. Hace ya, si no me fallan los cálculos, más de seis meses que, en teoría, preparas un proyecto para establecer un hipódromo en la región. De hecho, a juzgar por las facturas de hotel que envías a tu madre, supongo que pensabas que las pagaba sin informarme, lo que, desde luego, no es el caso, te pasas la mayor parte de los días y, añadiría, de las noches en París y en la Riviera. Y he oído hablar de una escapada a Cannes que nos ha costado muy cara. En suma, querido hijo, has demostrado tu incapacidad para comprometerte en una vía profesional seria.


  —Pero, padre, ese hipódromo…


  —Basta ya, te lo ruego, con eso del hipódromo. La semana pasada hablé de ello con el señor Dubois y no tiene ninguna probabilidad de hacerse realidad; los terrenos no están disponibles, la financiación tampoco y todos pensamos, además, que lo sabes perfectamente. He aquí, por tanto, que hayamos tomado una decisión. Bastante radical, lo admito, pero también necesaria. Supongo que has oído hablar, como nosotros, de los extraordinarios campos auríferos que acaban de descubrirse en California…


  —¿En California?


  —Sí, en la costa Oeste de Estados Unidos. Los periódicos solo hablan de eso. La familia ha decidido invertir en la sociedad minera que nuestros buenos amigos el caballero de Wavrin y el señor Lalaing acaban de fundar en Lille. El objetivo es organizar una expedición a California de dos a tres años que, si creemos en el proclamado rendimiento de aquellas minas fabulosas, nos llevaría a doblar, incluso a triplicar, el capital invertido. El hermano de Robert Lalaing es el ingeniero minero que ha desarrollado de manera extraordinaria la cuenca de Lens. Y será él quien dirija los trabajos, junto con tres capataces con experiencia en metales preciosos.


  —Muy bien, padre, pero ¿eso en qué me concierne?


  —Pues bien, mi querido Étienne, eso te concierne bastante de cerca porque te hemos elegido para que representes a nuestra familia en esa aventura y te brindamos la oportunidad de que, en las tierras del Nuevo Mundo, te muestres digno de la confianza que depositamos en ti. Invertiremos una cuantiosa suma en esa empresa y será oportuno que un Saint-Aubert esté presente allí para velar por nuestros intereses.


  —¿Yo? ¿En California? Pero si no conozco nada de aquello y además está…


  —¿Está qué?


  —Está muy lejos.


  —Ciertamente, pero los viajes forman a la juventud. Y hemos estimado, tus tíos, tu madre y yo, que un año o dos, incluso tres, codeándote con buscadores de oro en las montañas de California, en contacto con una naturaleza agreste, en un ambiente de aventura y de superación personal, sería de lo más beneficioso para ti. A tu regreso, tras amasar fortuna, no dudamos de ello, estarás preparado para fundar una familia y acometer con buen pie la vida adulta y sus responsabilidades. No hay más que hablar, nuestra decisión está tomada. La salida es el veintidós de agosto, desde Le Havre. Tu plaza está reservada en el barco, en un camarote de primera clase, se lo puedes agradecer a tu madre. Tienes seis semanas para prepararte, reunir el equipamiento y leer todo cuanto puedas encontrar sobre las técnicas auríferas. Hemos hablado del proyecto a Auguste Dereins, ya sabes, el hijo del herrero que se ocupa del mantenimiento de nuestras calesas. Está de acuerdo con partir contigo. Es muy mañoso y muy buen cazador, además. Estoy seguro de que será un compañero de aventuras ideal.


  —Si lo he entendido bien, diga lo que diga será inútil, ¿verdad?


  —Lo has entendido bien. Ahora, puedes irte, Étienne.
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  San Francisco (California)


  30 de junio de 1849


  Mercator está desplomado a los pies de Shane Flanagan, que se cuelga la cachiporra al cinto, junto a un látigo de piel de canguro, y da media vuelta al cuerpo de una patada.


  —Si no lleva la llave al cuello, uno de vosotros se reunirá con el cocinero en las praderas del cielo, queridos.


  Se inclina sobre Mercator, encuentra la cadena de plata y se la saca por la cabeza.


  —Una medalla con la silueta de un cachalote y una llave pequeña. Bien, tiene que ser esto. Supongo que estará ahí…


  El hombre se sienta al escritorio del capitán, gira la llave en la cerradura del primer cajón, con las esquineras reforzadas de hierro. En el interior, el cuaderno de bitácora, cuatro monedas de oro, un diente de morsa tallado y, en un sobre marrón, dos mil doscientos veinte dólares en billetes de banco de los estados de Nueva York y de Connecticut.


  —¡Lo encontré, amigos! El United States National Bank de Nueva York. ¡Te has portado como un ángel! Dan, ha sido un golpe de suerte que asistieras a aquella subasta. Ese desgraciado de Brannan está demasiado bien protegido, pero estos marineros de agua dulce no han tenido tiempo de comprender aún dónde han metido los pies. Welcome to Frisco, ¡paletos!, bienvenidos. Vamos, lo registraremos todo, nos llevaremos las armas y las joyas, si las hubiera. Amarrad bien a esos cretinos.


  —Son balleneros de Nantucket, Slim, cazadores de cachalotes, no marineros de agua dulce. Haríamos bien rebanándoles el gaznate.


  —Espera, tranquilízate. Me he cargado al negro, eso les servirá de lección. Ya tengo una orden de arresto encima del sheriff de Auburn, no vale la pena coleccionarlas. Amarrad también al capitán antes de que despierte. Harán como los demás, no dirán ni pío.


  Registran los camarotes y meten el botín en unos sacos.


  —¿Le prendemos fuego, Slim?


  —No. No es cuestión de calcinar todos los barcos del puerto, están muy pegados. Puestos a incendiar, tengo otra idea, pero debemos esperar a que los vientos sean favorables. Venga, nos largamos.


  Los cuatro hombres con los sacos de tela a un hombro y las escopetas al otro se suben los pañuelos por encima de la nariz, se echan el sombrero sobre los ojos, atraviesan el puente del junco, amenazan al marinero chino haciéndole una señal para que mantenga la boca cerrada o, de lo contrario, regresarán a degollarlo, saltan al muelle y se alejan sin apresurarse.


  Fergus Smalls es el primero en recuperarse y en aflojarse los nudos en un canto de metal en la cocina. Desata a los demás, se arrodilla junto a Mercator y le da unas palmadas en las mejillas. Anders Isaksen lleva un cubo de agua y se lo echa en la frente.


  —Capitán —dice Fergus—, ¿me oye?


  Mercator gruñe, se lleva la mano a la nuca, se apoya en un codo y hace amago de levantarse.


  —¿Qué ha pasado? ¿Quiénes eran?


  —No lo sé, capitán. Se presentaron dos, sin armas a la vista, nos pidieron pasar para ir al clíper de detrás y, una vez a bordo, nos atacaron por sorpresa. Los demás los siguieron, no pudimos hacer nada. Su jefe acuchilló a Marcus sin vacilar, debajo del mentón. Sabían a lo que venían, buscaban el dinero de la venta. Intentaron en vano abrir su cajón y decidieron esperarle. Lo siento, capitán.


  —¿Tiene alguna idea de quiénes son? ¿Los había visto ya?


  —Nunca —dice Sven Strandhall—. Tenían un acento raro. Ni inglés ni estadounidense.


  —El tal Dan ha llamado Slim a su jefe.


  —Bueno. Hay que ocuparse del cuerpo de Marcus. Veamos lo que se han llevado, no creo que hayan descubierto el escondite de mi Colt. Recogeremos todo esto y mañana por la mañana haremos balance. Sé a quién debo preguntar…


  Amortajan el cuerpo del cocinero con un trozo de vela y lo depositan en el puente, en la proa. Mercator vuelve a bajar a su camarote, retira de debajo de su litera una tablilla extraíble e introduce la mano en el compartimento secreto: el Colt Texas Paterson, calibre 36, sigue ahí, envuelto en su tela grasienta. Lo saca, comprueba el cargador y el tambor de recarga, y se lo coloca en el cinto. Pasan las últimas horas del día poniendo en orden el camarote, se acuestan tarde, sin cenar.


  Por la mañana, Mercator va a ver a Reynolds, el carpintero, que da alojamiento a Bailey y a su hijo, mientras que los demás salen a buscar a un enterrador que pueda hacerse cargo de los restos de Marcus Anderson.


  —¿Ha visto algún cementerio por aquí, capitán?


  —No, ni nada que se le parezca. Pero muertos tiene que haber, así que, encontrad una solución.


  El carpintero le confirma que, ciertamente, hasta hacía seis meses, en la ciudad había una oficina de policía, con un sheriff y dos ayudantes, pero que todos respondieron a la llamada del oro cuando las nieves se fundieron en la sierra.


  —De tanto ver muchachos bajar de las montañas con sacos llenos de pepitas, forzosamente a uno le dan ideas. Yo mismo…


  —De acuerdo, gracias. ¿Ha visto a los Bailey?


  —Han salido temprano, con su equipamiento, iban hacia el embarcadero de los vapores.


  En el umbral del hotel Fremont Family, Mercator confía su Colt a los dos gorilas mostachudos de la entrada.


  —Necesito hablar con Sara Magnet. Sé que se aloja en este hotel. Es urgente.


  —Necesidad de hablar, mire… La señorita Magnet es, a partir de ahora, copropietaria de este hotel, ¿acaso se cree que el primer cretino que venga puede conseguir que baje como una criada cualquiera, o peor aún? ¿Quién te crees que eres, marinero?


  —Soy el capitán del Freedom, el ballenero que la trajo de Nueva York a este nido de ratas. Así que voy a ir al bar y usted va a mandar a alguien en su busca. Esperaré.


  Pide un café y un vaso de coñac francés, vierte uno en el otro y agrega un terrón de azúcar moreno. Poco a poco, cesan las conversaciones, el pianista ralentiza el ritmo y, luego, levanta los dedos del teclado, el camarero se detiene en su camino, un silencio de iglesia se cierne sobre la sala y todos vuelven la cabeza hacia lo alto de la escalera, boquiabiertos.


  Sara Magnet, con un vestido rojo escotado, un collar de perlas negras, unos pendientes de diamantes, un moño ahuecado y unos botines con lazo hasta los tobillos, baja tres escalones, se detiene, sonríe.


  —¡Es un placer, capitán Fleming! Me disponía a ir a verle, me han dicho que aún no ha abandonado nuestro querido Freedom.


  Maquillada y sonriente, baja el resto de los escalones lentamente abriéndose paso entre corrillos de jugadores y buscadores de oro petrificados como ante una aparición, que se apartan con sonrisas bobaliconas, dándose codazos, quitándose el sombrero y atusándose el pelo con las manos. Toma a Mercator del brazo y lo conduce a una mesa que, obedeciendo a un gesto del gerente del hotel, liberan tres hombres con chaqueta de caza tirando una silla. Albert Fallon, con traje negro y chalina blanca, también baja la escalera y se une a ellos.


  —Buenos días, capitán —dice—. Me imaginaba que acabaría visitándonos. No hay muchos establecimientos en esta ciudad donde la comida sea buena. ¿Qué buen viento le trae por aquí?


  —Uno pésimo, me dan miedo los vientos que corren. Ayer por la tarde nos atacaron en el barco. Cuatro hombres, unos bandidos. Unos asesinos, porque su jefe mató al señor Anderson de una cuchillada en el cuello.


  —¡Dios mío, qué horror!


  —Se lo llevaron todo, el dinero que tenía a bordo, las monedas de oro, nuestros rifles. Los individuos son de aquí, tienen un acento raro. He de encontrarlos.


  —¿Los llegó a ver?


  —Muy poco, me dejaron inconsciente. Pero Fergus, Sven y Anders los vieron bien. ¿Saben a quién podría pedir ayuda para identificarlos? Tengo claro que no se puede contar con un sheriff.


  Albert reflexiona.


  —Espere un segundo.


  Va hacia la puerta y vuelve con uno de los dos guardas de la entrada.


  —Capitán, le presento a Gog, el otro es Magog, llegaron aquí en 1848 y conocen a todo el mundo en la ciudad. ¿Qué puede decirnos de esos maleantes?


  —Hablan inglés con un acento… Ah, sí, uno se llama Dan y se dirige a su jefe por el nombre de Slim.


  —¿Slim? ¿Irish Slim? —pregunta el portero.


  —Slim a secas, creo. No lo he visto, me golpeó por detrás.


  —¿Lleva un látigo en la cintura?


  —Creo que sí.


  —¡Maldita sea! Es Flanagan. ¡Los Ducks!


  —¿Los qué?


  —Los Sydney Ducks. Los australianos. Una cuadrilla de prisioneros irlandeses forajidos o liberados de los presidios ingleses en Australia. Llegaron hace más de un año, cuando comenzó la fiebre del oro. Son la peor banda de la ciudad. Nunca han querido irse a las montañas, prefieren robar a los buscadores de oro y a los comerciantes. La policía, cuando todavía la había en San Francisco, no se atrevía a acercarse a Sydney Town, su barrio. Está al pie de Telegraph Hill. Irish Slim se llama Shane Flanagan, es uno de los cabecillas, el gran amigo del jefe, James Stuart. Y Dan, Daniel Cowen, es su brazo ejecutor. Hace meses que la Cámara de Comercio pide en Monterrey que manden al ejército para acabar con ellos, pero seguimos esperando. Olvídese de su dinero y considérese feliz de que no hayan matado a todo el mundo. Normalmente no dejan testigos.


  —Ni hablar. ¿Dónde podemos encontrarlos? ¿En Sydney Town, ha dicho?


  —Su saloon preferido es el Uncle Sam. Pero necesitarán a la caballería para acercarse allí.


  —Gracias…


  —Gog, llámeme Gog, a la larga ya me he acostumbrado.


  —Gog, ¿puede prestarme uno de sus rifles de cañones recortados?


  —Lo siento, capitán. Son nuestras herramientas de trabajo. Nunca presto mi rifle.


  Sara toca con su mano enguantada el antebrazo del guarda y le dice con voz dulce:


  —Gog, mi amigo Mercator Fleming necesita esa arma. Encontraremos una solución, ¿verdad?


  —La mía no se la puedo prestar, pero conozco a alguien que puede alquilarle la suya. Por días, con una garantía.


  —¿Para cuándo la necesita, capitán? —pregunta Albert.


  —Para mañana.


  —Nosotros pagaremos el alquiler y el depósito de garantía —⁠dice Albert⁠—. ¿Puede ocuparse de ello y tenerla a disposición del capitán Fleming mañana por la mañana?


  —Sí, señor Albert. En ese caso, sin problemas. Mañana antes del mediodía.


  Se levanta y regresa a la puerta.


  —Aquí, esos tal Sydney Ducks siembran el terror, capitán. ¿Está seguro de que quiere ir?


  —No tengo elección, Albert. Nos han quitado todo, hasta el rifle de mi padre. Tengo planeado abrir un aserradero. Y no tengo con qué comprar un pico o una pala, ni un saco de patatas.


  —Nosotros podemos prestarle dinero —dice Sara.


  —Gracias, Sara. Me las arreglaré. Ahora sé dónde encontrarlos. Hábleme de usted: el vigilante me ha dicho que es copropietaria del Fremont.


  —No exactamente… Digamos que he firmado un acuerdo de asociación con los propietarios y, a cambio de mi aportación al capital de la empresa, el Fremont se ha convertido en nuestra residencia, mientras esperamos algo mejor. Se va a reír, pero en el contrato se estipula que, al menos dos veces cada noche, debo bajar la escalera vestida de gala, para el deleite de estos pobres muchachos. Algunos de ellos no han visto unos volantes desde hace lustros cuando abandonan las minas. Nos han hecho una buena rebaja a cambio de lo que mi padre llamaría, estoy segura, «un primer paso hacia la prostitución». Debo decir que esa manera de pensar me divierte bastante…


  —Y está muy bien especificado que debe bajar la escalera sola, y no de mi brazo. —⁠Albert sonríe⁠—. Dicho esto, una vez en la sala no le quito los ojos de encima. Generalmente va todo bien, pero a veces hay que llamar a Gog y a Magog. Su aparición calma los ánimos y las manos inquietas.


  —En fin, veo que se han adaptado a la vida californiana. ¿Y lo de buscar oro?


  Sara baja la cabeza, su sonrisa revela dos encantadores hoyuelos en las mejillas.


  —Capitán, ¿me ve usted, con esta indumentaria, manejando el pico y la pala por esas montañas llenas de indios salvajes y osos? La noche que llegamos comprendí, mientras cenábamos en la mesa contigua a la caja del bar, que los verdaderos yacimientos están aquí. Hay que «explotar» a los mineros. O, como dicen ellos: mining the miners. Esos hombres pagan en dólares, en pesos, en polvo de oro o en pepitas, dieciséis dólares la onza, sin mirar los precios, siempre que haya alcohol o una mesa de juego. Y si además hay una falda, no hay límite. Hace tres días, un muchachito con una sospechosa barba de seis meses y unas ropas llenas de lodo perdió a los dados mil onzas en pocas horas. El señor Wolff, el director, ha encargado dos mesas de ruleta en Filadelfia. Deberían venir en el próximo clíper, las está esperando como la llegada del Mesías.


  —Vaya, para una joven de la alta sociedad neoyorquina…


  —Señor Fleming, en su opinión ¿cómo cree que mi abuelo hizo fortuna en Nueva York? Llegó sin blanca desde Inglaterra, empezó trabajando desde abajo como un simple empleado en una oficina en Wall Street, justo el tiempo necesario para aprender las reglas del juego que allí se jugaba y, después, llegó su turno. Debe de venirme de familia…


  —¿Y su padre?


  —No tengo noticias suyas. Pero no tardarán en llegar. He oído decir que la agencia Pinkerton abrirá una sucursal en San Francisco para proteger los bancos y los envíos de oro. Alan Pinkerton es amigo de mi padre, sus hombres estuvieron a punto de atraparnos en Nueva York. Conocerá el lema de la agencia… «Nunca dormimos»: We never sleep. Tenemos de margen unas semanas, unos meses quizá. Pero no hay por qué preocuparse. El alcalde, como lo llaman aquí, ha accedido a casarnos la semana próxima, dado que usted no quiso hacerlo a bordo del Freedom. A propósito, está invitado a la boda, capitán, por supuesto. Cuando eso esté resuelto y emprendamos nuestros negocios, sería demasiado tarde. No vamos a escondernos toda la vida. Pienso en mi madre a menudo. Este otoño le enviaré una carta para que sepa que estoy aquí y que voy a vivir mi vida, al menos por unos años, en la ciudad del oro.


  —Es una buena idea, Sara. Bueno, discúlpeme. Debo regresar al barco, tenemos que iniciar los preparativos para enterrar al señor Anderson. Pasaré mañana antes del mediodía. Albert, gracias por el rifle. Se lo pagaré.


  —Sea prudente, capitán.


  Hay dos médicos en San Francisco, uno de ellos chileno que solo habla cuatro palabras en inglés, no hay hospital, pero, viendo que ha de hacer frente a un gran número de muertes, a menudo violentas, el alcalde ha designado como cementerio la ladera de una colina delimitada por estacas. La morgue es una cabaña hecha con tablones mal ajustados en la que Mercator se reúne con Fergus, Adam, Sven y Anders. El cadáver del cocinero está en el suelo envuelto en un trozo de vela.


  —El tipo quiere treinta dólares por un ataúd —⁠dice Fergus.


  —¿Cuánto por cavar la tumba?


  —Diez.


  —Lo enterramos envuelto en su vela. Era un marinero.


  Mercator se saca unos billetes del bolsillo, a los agresores no se les ocurrió registrarlo, y paga al mexicano, quien con un gesto de la cabeza ordena a dos obreros que echan a andar con el pico al hombro.


  —Estaremos aquí de nuevo dentro de una hora. Vuelvan entonces.


  Los cinco hombres regresan al puente del Freedom.


  —Sé quiénes son y de dónde son. Australianos, una banda llamada los Sydney Ducks. Acostumbran a ir a un saloon que está al pie de Telegraph Hill. En una ciudad sin policía, se creen intocables, sin duda. Esta noche me acercaré allí y echaré un vistazo. Mañana iré a buscar un rifle de cañones recortados. Con mi Colt dispondremos de dos armas de fuego, más los arpones. Nos personaremos por la noche. Adam, tú te quedarás aquí para vigilar el barco. ¿Estáis de acuerdo?


  —Esos canallas degollaron a Marcus como si fuera un lechón. Nos las pagarán —⁠dice Fergus Smalls.


  —Hay que recuperar el dinero, capitán.


  —Y las armas. Somos balleneros de Nantucket. No es cuestión de dejarse desplumar por unos gansos.
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  Hangtown (California)


  20 de julio de 1849


  —¿Gold Hill? Es fácil llegar. Atraviese el próximo puente, siga por el río unos cuatro kilómetros y verá una pista que va hacia el oeste, a lo largo de un torrente sin nombre aún, justo después de un gran sauce. Con unos caballos como los suyos, estará en Gold Hill en dos horas. ¿Busca el campo O’Leary?


  —¿Cómo lo ha adivinado?


  —Oh, no son los primeros. No sé muy bien qué pasa allí, pero sean prudentes. A los tipos que vuelven nunca se les ve muy contentos. Aunque, ¿sabe usted?, por aquí… Bueno, debo irme. Hasta la vista.


  —Espere…


  En la entrada de Hangtown, Michael Fleming y Gordell Strong han comprado a precio de oro dos caballos y sus sillas, un mulo y un burro para el material, un rifle y un revólver. Es Michael quien adelanta el dinero y apunta los gastos en una libreta de piel. Ha iniciado la lista pagando ochocientos dólares en San Francisco a Tim O’Leary a cambio de una cuarta parte de la concesión de la bien llamada Gold Hill que, según el irlandés, desde comienzos del año ha dado una rentabilidad de decenas de millones de dólares.


  Gordell Strong no acabó de entender por qué O’Leary necesitaba socios para financiar nuevos equipamientos si la mina era tan rentable, pero Michael parecía convencido. Había pasado la noche con él en el Bella Union, el saloon más grande de San Francisco; había examinado el mapa, el polvo de oro en un frasco y las pepitas en un trozo de papel plegado. Habían firmado el contrato y se habían estrechado la mano.


  Michael y Gordell cruzan el puente de madera verde sobre el río de los Americanos y remontan la ribera. Sus aguas cristalinas de nieve fundida discurren por un lecho de guijarros claros. Tiene unos treinta metros de ancho y es poco profundo. En algunos sitios, los rápidos pasan entre rocas de granito redondeadas; en otros, en cambio, las aguas se calman formando amplias caletas donde los pescadores, con unas simples líneas o con la mano, tratan de atrapar truchas.


  En ambas orillas se suceden los placers, las concesiones de los buscadores de oro, todas ellas delimitadas con estacas, empalizadas, cabañas, terrazas reforzadas con maderos, encofrados por los que discurre el agua burbujeante desviada del río que se utiliza para lavar la tierra y las rocas, y que se transporta luego en canastos, cubos y rudimentarias carretillas. Río abajo, después de Coloma, el famoso lugar donde dieciocho meses atrás las primeras pepitas de oro encontradas entre las piedras atrajeron la mirada del carpintero James Marshall, las orillas del río de los Americanos a su paso por Hangtown, horadadas, cavadas, destripadas y erosionadas por cientos de brazos que unas veces descubren fortunas y otras, unos metros más abajo se agotan en vano. Calzados con botas de cuero apenas curtidas hasta las rodillas, los hombres chapotean en el lodo. Visten pantalones de tela gruesa y camisas rojas o marrones remangadas, lucen tupidas barbas hasta el pecho, sombreros mexicanos echados hacia delante, cinturones anchos y revólveres enfundados sujetos muy arriba para que el arma no perturbe los movimientos del pico.


  Algunos se acuclillan en la orilla haciendo girar cadenciosamente las bateas de metal para separar el oro de la arena y de la grava, pero en esa región donde la prospección empezó la primavera anterior los emplazamientos se han escalonado, cavado y organizado como en ninguna otra parte de California. Los placers están equipados con long toms, una especie de rampas de lavado inclinadas de todos los tamaños, encofrados de madera con escaleras provistas de codales que los exploradores llenan de tierra, arena y grava para luego lavarla con agua abundante. Las pepitas y las lascas de oro, más pesadas, se quedan en el fondo y se acumulan contra las varillas. También hay rockers, semejantes a cunas de madera con el fondo entramado que oscilan de modo que permiten tamizar y lavar la tierra, para recoger las pepitas en un cajón que hay debajo.


  Michael y Gordell bordean las concesiones vacías, donde las herramientas permanecen en su lugar a la vista de todos, y otras en las que decenas de exploradores se afanan en un concierto de palas, picos y palabrotas. Llega hasta ellos el olor a hogueras y carne asada, pero advierten que las escasas cabañas parecen más bien barracas para guardar herramientas que dormitorios.


  —Aquí están bastante cerca de Hangtown para pasar la noche, creo —⁠dice Michael⁠—. Ignoro lo que nos espera en Gold Hill. Si se tardan dos horas a caballo, no vamos a estar yendo y viniendo todos los días.


  —Señor Fleming…


  —Gordell, por favor. Te lo repito: ya no estamos en el mar. Estamos en California. Ya no soy el hijo del capitán Fleming y tú ya no eres arponero. Así que deja de llamarme «señor». Somos buscadores de oro, socios, y me devolverás todo cuanto adelanté con nuestro primer oro, así que me hablas de tú y me llamas Michael. Micky, si quieres…


  —De acuerdo, me acostumbraré. Ese irlandés, O’ algo…


  —O’Leary.


  —¿O’Leary no le dijo a qué se parece el campamento de Gold Hill?


  —En realidad, no. A decir verdad, no se lo pregunté. Lo reconoceremos. Tenía pepitas de oro del tamaño de tu pulgar. Contamos con víveres para diez días; después, ya decidiremos.


  Un sauce cuyas ramas se sumergen en un brazo del río señala la bifurcación de una pista que serpentea sobre la ladera dorada de una colina entre pinos, robles verdes y olivos silvestres.


  El pecho de los caballos esquiva los matorrales, levanta los aromas a retama, siempreviva y brezo. Un relincho espanta a dos perdices, que echan a volar cuando se acercan, planean a ras del monte bajo hacia el amparo de un pequeño valle. El sendero desaparece prácticamente en algunos sitios, mientras que en otros se ensancha, revelando el rastro de ruedas de carreta. Claveteada sobre el tronco de un sicomoro hay un letrero donde se lee: GOLD HILL, escrito con un dedo empapado en brea, y una flecha que apunta hacia la izquierda.


  —¿Ves la hierba del camino? —pregunta Gordell⁠—. Por aquí hace días que no ha pasado nadie.


  —Ya no estamos lejos —dice Michael—. Probablemente esté al otro lado de la colina.


  Ascienden a través de una pradera florida y después bajan entre arbustos. Los cascos de los caballos hacen rodar las piedras. Por detrás de ellos, el burro tropieza, rebuzna de dolor antes de levantarse de nuevo. Dos águilas de cabeza blanca sobrevuelan en círculos el valle, sembrando el terror entre los roedores y los reptiles, que se apresuran a esconderse en sus madrigueras. El grito de un martín pescador restalla a lo lejos. Un golpeteo uniforme, sin duda un hacha contra un tronco, resuena hacia el este.


  Avistan una rampa de lavado prácticamente hundida en la orilla de un torrente donde discurre un hilillo de agua. A continuación, una tienda rasgada por el viento, unos troncos dispuestos en cuadrilátero, los cimientos de una cabaña, pinos derribados con las hojas ya secas, tablones que contienen el desprendimiento de unas rocas, piedras a medio tallar dispuestas al tresbolillo. Un pico con la punta rota, una pala oxidada y sin mango, tres cajas destripadas. En un agujero, unas cuantas latas de conserva vacías, botellas, sacos de yute raído. Bajan de los caballos y siguen a pie, pasan por delante de un barril lleno de agua estancada que huele a carroña.


  —Este campo está abandonado desde hace tiempo, Michael.


  —Sí. O’Leary mencionó que este yacimiento lo explotaban seis irlandeses y diez indios. Gold Hill, has visto la señal. Sí que es aquí. Sin embargo, aquí nunca ha habido dieciséis buscadores de oro. Me dejé engañar.


  —Mira las huellas en la arena. Tres, cuatro hombres, no más. Y hace varias semanas.


  —Fuck! ¡Joder…! ¡Ochocientos dólares! ¡Soy el rey de los imbéciles! ¿Cómo no me di cuenta? Bueno, ya es demasiado tarde para regresar a Hangtown. Acamparemos debajo de aquellos árboles. Ataré a los animales. ¿Vas a buscar leña? Mañana iremos a la ciudad y preguntaremos por ese irlandés. Tal vez sea un malentendido.


  Mientras que el indio enciende una hoguera Michael desensilla los caballos y vacía las alforjas del burro y del mulo. Con la batea y una pala corta en la mano baja al lecho del torrente. Han excavado en algunos sitios formando retenciones de agua. Llena el gran plato metálico de arena con barro y grava, y, como ha visto hacer a los buscadores de oro a lo largo del río de los Americanos, lava la mezcla realizando movimientos circulares. En un primer momento inclina tanto la batea que casi se vacía en el agua. La vuelve a llenar y perfecciona la maniobra. A los diez minutos, en el fondo del utensilio solo queda un lecho de arena oscura en la que hurga con los dedos. Hay algo que brilla: un pedacito de piedra plateada, cuarzo sin duda. No es lo suficiente amarillo para ser oro. Empieza otra vez. Y media hora más tarde aparece una lasca dorada del tamaño de una hormiga entre los granos de arena. La sujeta entre las uñas, la deposita en la de su pulgar y se la enseña a Gordell.


  —Yo diría que esto es oro. Una hora con los pies en el agua para encontrar esto. Demasiado ligero para hacer que se mueva una balanza. Mi primer oro de California.


  Pliega en ocho partes una hoja de su cuaderno, introduce la lasca dentro, vuelve a doblar la hoja y se la guarda en el bolsillo del chaleco.


  Abren una lata de cerdo ahumado para comérsela con las galletas marineras que han traído del Freedom. Con su machete de cazador de ballenas con mango de marfil de morsa, Gordell corta en dos una manzana verde. Acomodan las mantas y colocan las sillas de montar a modo de almohadas, se tienden bajo las ramas de un sicomoro y se quedan mirando, sin mediar palabra, las llamaradas de la fogata en su ascenso hacia las estrellas hasta que se quedan dormidos.


  Al día siguiente llegan a Hangtown a media mañana, dejan atrás los campamentos de tiendas, atan los caballos y las mulas delante del primer saloon.


  —¿Tim O’Leary? —dice el barman—. Ese granuja estuvo aquí hace tres días, pero creo que ha regresado a San Francisco.


  —¿Quién pregunta por él? —suelta un gigante pelirrojo con sombrero y barba de pirata, una cartuchera cruzada sobre el pecho y acomodado a una mesa en el fondo de la sala con un adolescente de tez pálida, cabellos engrasados y peinados hacia atrás con dos Colt en la cintura.


  Mientras Michael se acerca, Gordell permanece junto al mostrador, se descuelga el rifle Hawken del hombro y lo apoya contra la barra.


  —Me llamo Michael Fleming, de Nantucket. ¿Conoce usted a Tim O’Leary?


  —Podría ser.


  —¿Sabe dónde puedo encontrarlo?


  —¿Por qué?


  —Tengo negocios con él.


  —¿Qué clase de negocios?


  —Unos que no le conciernen.


  El hombre se levanta. Mide casi dos metros, tiene hombros de luchador de feria, manos para estrangular gatos, los dientes podridos, una sonrisa malvada, una cicatriz debajo del ojo izquierdo, un machete en la cintura y botas de buscador de oro por debajo de la rodilla.


  —Muchacho, si eres otro de esos llorones que llegan a nuestra ciudad con la pretensión de que mi hermano les ha vendido partes de una mina imaginaria, harías bien en ahuecar el ala antes de que saque mi machete y te corte las orejas en punta.


  —¿Una mina imaginaria?


  —¿No lo has oído? ¡Lárgate! Si vuelvo a verte en Hangtown después de que caiga la noche, habrá otro ahorcado en el gran roble.


  Michael introduce la mano en la chaqueta y saca una hoja de papel doblada.


  —No es imaginaria. Aquí tengo la prueba…


  Con una sorprendente rapidez dada su corpulencia, el gigante coge con la mano izquierda el puño de Michael, lo aprieta retorciéndoselo para conseguir que suelte el recibo firmado por Tim O’Leary a cambio de los ochocientos dólares.


  Con la mano derecha desenfunda el machete y lo apoya en la oreja de Michael.


  —Veo que no me has oído bien. Seguramente me oirás mejor así…


  La sangre le empieza a correr por el cuello cuando el gigante es presa de un sobresalto, abre la boca, pero no sale sonido alguno, y baja los ojos desorbitados sobre el pecho. El cuchillo con el mango de marfil que Gordell acaba de lanzarle ha atravesado la estancia y se le ha clavado hasta la empuñadura en la caja torácica, por debajo de la cartuchera, acertándole de pleno en el corazón. El hombre suelta el machete con un estertor, llevándose las mesas y las sillas por delante. Una sacudida y muere.


  El adolescente que presenciaba la escena con una sonrisa en los labios se queda paralizado, se pone de pie, da un paso atrás, se golpea contra la pared, desenfunda los dos revólveres, el de la mano derecha se le cae y se vuelve hacia el indio.


  La boca del cañón del rifle, un arma para cazar osos, lo apunta. La mirada del muchacho oscila del orificio negro del arma, del tamaño de una moneda de cinco dólares, a la cara impasible del arponero.


  —Chico, suelta la pistola despacio y luego sal sin darte la vuelta. Contaré hasta tres. No me obligues a disparar. A esta distancia, el Hawken te haría un agujero en la barriga lo bastante grande para mirar por él. Eres demasiado joven. Uno, dos…


  El adolescente baja el revólver, da dos pasos a la izquierda, lo deposita sobre una mesa, levanta las manos por encima de la cabeza y camina lentamente hacia la puerta seguido por el cañón del rifle.


  —Muy bien, chico.


  Gordell se inclina sobre el cadáver, retira el cuchillo con un golpe seco, limpia la hoja en los pantalones del irlandés sin mirarle la cara y se guarda el puñal en la funda de cuero adornada con perlas rojas que no abandona jamás.


  —¿Estás bien, Michael?


  —Sí. Gracias, Gordell.


  El dueño del saloon deja el rifle de cañones recortados que había sacado de debajo de la barra.


  —¡Ese bestia aún pretendía cortar una oreja más en mi local! Buena forma de deshacerse de él. Un lanzamiento limpio, amigo. Era el mayor de los O’Leary, hay otros dos, además de Tim, al que ya conoce. No son tan corpulentos como este, pero son igual de malvados. Si yo fuera usted, no me dejaría ver mucho por la región. Váyase hacia las minas del Sur, al río Merced. Es la zona de los chilenos, los mexicanos y los franceses. No irán a buscarlos allí. No podrán dormir nunca tranquilos desde aquí hasta el lago Tahoe.


  —¿Y el sheriff…?


  —En Hangtown no hay sheriff. Aún no. Hablan de convocar una asamblea para nombrar a uno la semana que viene. Yo que ustedes no me esperaría. Un indio que mata a un irlandés, aunque yo testifique, significa la horca. Por estos lares, el nudo corredizo es fácil…
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  Hangtown (California)


  18 de julio de 1849


  Diario del profesor Georg Altmaier, escribano de la gloriosa expedición de los argonautas del Freedom en los campos auríferos de California. Continuación.


  
    Miércoles 18 de julio de 1849


    


    Me doy cuenta de que hace más de dos meses que no me he tomado el tiempo de anotar nuestras aventuras en este diario, ¡y han acontecido tantas cosas desde mi último relato…!


    La última vez que escribí (acabo de hacer una relectura) fue en el puente de nuestro querido Freedom, anclado ahora y Dios sabe por cuánto tiempo en el puerto de San Francisco. Desde entonces, los días han estado tan repletos que no he tenido tiempo de proseguir. Y hasta llegó a rozarme la catástrofe cuando, mientras remontábamos el río Sacramento en dirección a la región minera, mi talega de cuero que contenía este diario cayó al agua. Debo su conservación tan solo a los admirables reflejos de un marinero de a bordo que echó mano con presteza de una red de pescar y lo salvó justo antes de que se hundiera. ¡Que reciba eternamente mi agradecimiento!


    Escribo esta noche desde el campamento hecho de tiendas de lona a la entrada de la ciudad de Hangtown (la ciudad de los ahorcamientos, qué bonita perspectiva…), donde nos instalamos hace dos días y donde, sin duda, vamos a residir. Pero retomemos el hilo del relato con la llegada a San Francisco. El final de nuestra odisea de casi seis meses para rodear el continente americano estuvo a la altura de nuestras esperanzas, pues la bahía de San Francisco, rodeada de montañas majestuosas y bosques de secuoyas gigantes que brindan un espectáculo desafiante para la imaginación, es inmensa, y está salpicada de islas, ensenadas y desembocaduras fluviales. Un fondeadero natural incomparable. De lejos vislumbramos que nuestro viaje no concluiría en un puerto, sino en un bosque de mástiles, apretados unos contra otros, próximo a un islote llamado Yerba Buena.


    Sin embargo, una vez allí, pese a los encantos de aquel lugar, empezamos a desencantarnos. En nuestra búsqueda de El Dorado se nos habían adelantado miles de candidatos a la aventura y la fortuna que, llegados de más cerca o habiéndose puesto en ruta más pronto que nosotros, arribaron mucho antes. Encontrar un espacio en el muelle o amarrar el Freedom fue una verdadera epopeya y, luego, tuvimos que esperar pacientemente casi dos días para poder desembarcar.


    No sabía qué esperar de San Francisco. Sabía, eso sí, que no sería una ciudad como las que conocíamos en el Este, pero debo decir que nunca la había imaginado así, como una mezcla de suburbio y de campamento provisional; una ciudad de tiendas y de barracas levantadas con material de desecho, sobre todo saqueando y desmontando barcos, algunos de los cuales, los primeros en llegar sin duda, medio hundidos en unas aguas pestilentes y negruzcas, no navegarán nunca más. Soñaba, ingenuamente, con un baño, con buena comida y con un puro en la habitación de un hotel; no obstante, solo hay dos para miles de viajeros, y eso que el término «hotel» no es el más apropiado para esas grandes cabañas de dos niveles que los habitantes de Boston o de Filadelfia no querrían ni siquiera como cuadra. Fuimos rechazados de forma grosera y tuvimos que pagar tres dólares (¡tres dólares!) para poder colocar nuestras mantas arrinconadas en un almacén abierto a los cuatro vientos. ¡Al día siguiente regresamos a bordo del Freedom, mucho más confortable! He aquí lo que nadie menciona a los candidatos a la fortuna: hace menos de un año San Francisco era un pueblecito dormido, poblado de californianos y de mexicanos, sin estadounidenses aún, hacia el que convergieron miles de argonautas de todos los rincones del mundo. Anclado junto al Freedom había un junco chino, perteneciente, según los rumores del puerto, a un célebre pirata de los mares de China. Ese pueblo del fin del mundo ha visto atracar barcos llegados de todos los océanos, llenos de candidatos en busca de fortuna, aventureros, marineros desterrados, exploradores aguerridos y neófitos que nunca habían manejado una pala, bandidos, estafadores, burgueses con ropas caras y miserables en harapos.


    Nada se había previsto para acoger, alojar y alimentar a tantos hombres (las mujeres escasean) desembarcando al mismo tiempo en estas orillas inexploradas. Las velas de los barcos se han recortado para hacer tiendas de campaña y la ciudad resuena a golpe de martillo, pero los que llegan en busca de fortuna son tantos que las posibilidades de alojamiento siguen siendo insuficientes. El restaurante más insignificante que un neoyorquino confundiría con un comedero de animales es tomado al asalto y sirve, a tarifas de palacio, una comida infame. Un natural de California, uno de los pocos que ha consentido dirigirnos la palabra, me ha explicado que las escasos ranchos y granjas de los alrededores están especializados en la cría, pero que la producción de legumbres, por ejemplo, no basta para alimentar a una población estimada en veinte mil almas, allí donde un año antes había mil.


    Nos contó la historia de una chilena, una emprendedora ciudadana de Valparaíso, que estaba haciendo fortuna importando, sobre lechos de hielo de la Patagonia en las bodegas de un vapor, vituallas que se las arrebatan en subastas antes de que se descargaran en el puerto.


    En suma, hemos decidido demorarnos lo menos posible en San Francisco. Pero una vez más, el viaje hacia las regiones auríferas se convierte en una competencia feroz entre futuros mineros. La única vía de acceso es remontando el río Sacramento desde la bahía durante una jornada hasta la ciudad del mismo nombre, al pie de Sierra Nevada, la puerta de entrada de El Dorado. Nosotros nos hemos inscrito en la lista de espera de los pasajeros de un flamante vapor, el Senator, llegado hace poco de la costa Este, como nosotros pero sin duda con muchas menos dificultades, vía el cabo de Hornos. Ah, sí, hay que mencionarlo: cuando escribo «nosotros», me refiero a los señores Ladoucette, Kalman, Robinson, Halligan, Tolomio y yo, que nos hemos asociado para poner en común nuestros recursos y nuestros medios en las regiones mineras. El señor Bailey y su hijo, con quienes nos encontramos en el embarcadero de Sacramento, se nos han unido, lo que me congratula, habida cuenta de las competencias del señor Bailey para el trabajo del metal.


    Por treinta dólares por persona y tras una agradable jornada remontando un río serpenteante por un llano que recuerda el jardín del Edén, con las cimas blancas de Sierra Nevada en el horizonte, atracamos en el Sutter Landing, construido no lejos de un fuerte que lleva también el nombre de ese tal señor Sutter, un rico propietario terrateniente de la región llegado desde Suiza, creo. El muelle de atraque está situado junto a la confluencia del Sacramento con el río de los Americanos. Precisamente por este, al día siguiente, después de una noche en una tienda colectiva, ¡por la que nos cobraron cuatro dólares!, íbamos a proseguir nuestra ruta. A partir de allí ningún vapor (a buen seguro ninguno todavía) recorre el río de los Americanos, sino balsas tiradas por caballos gracias a los que llegamos sin incidentes a las orillas del lago Folsom.


    Al salir del lago, el río, al menos en esta estación, ya no es navegable. Por tanto, hemos tenido que llegar a Hangtown a pie en una jornada de marcha. Un servicio de muleros, la mayoría de ellos mexicanos que no hablan inglés, ascendió entre el lago y Hangtown para transportar el material de los buscadores de oro y llevar provisiones a los campamentos de los prospectores. Cargaron nuestros bultos, una vez más por una tarifa prohibitiva, pero no teníamos mucho donde elegir.


    El camino, a través de bosques de pinos inmensos, avanza a lo largo de cursos de agua en cuyas orillas se distingue a hombres que trabajan con palas y picos en la mano, metidos en el agua hasta las rodillas.


    Hangtown, llamado así porque, hace algo menos de un año, se ejecutó en la horca allí a cuatro ladrones de oro que aterrorizaban la región, cuenta exactamente con seis edificaciones de estructura rígida, cuatro de ellas saloons.


    La primera historia que a uno le cuentan al llegar es cómo, mientras excavaban para hacer los cimientos, los constructores del primer almacén encontraron oro suficiente para cubrir el precio de toda la obra, el trabajo y los materiales. Desde entonces, allí donde se mire uno siempre ve a más hombres ocupados en excavar que en construir.


    El resto de la ciudad no es más que una sucesión de campamentos de tiendas y simples barracones en los que nos alojamos pagando un alquiler una semana, el tiempo necesario para decidir dónde vamos a empezar con las prospecciones. A falta de una autoridad local de cualquier orden, las concesiones pueden registrarse en los comités de mineros que se han creado en cada valle. Habida cuenta de su posición central, Hangtown posee varias, organizadas atendiendo a unos mapas trazados a mano, pero sorprendentemente precisos. Mañana por la mañana tenemos una cita con un tal Fulger que lleva el registro de la Big Canyon Creek, al noroeste de la ciudad, donde según los rumores quedan concesiones que aún no se han ocupado. Un francés que conocí ayer por la noche en el saloon Hangman’s Tree (qué siniestra esta obsesión por la horca…) me explicó las reglas en vigor en la región: cualquier buscador de oro puede registrar a su nombre una concesión de un metro cuadrado en un sector muy productivo, más grande en un sector donde nadie ha encontrado oro aún, y la conservará a condición de trabajar en ella, al menos un día a la semana, y de no ser así podrá serle retirada y se reasignará. Es libre para delimitar su claim, su concesión, con estacas, pero lo importante es materializarlo dejando sobre el terreno, bien a la vista, sus herramientas y su equipamiento, que nadie tiene derecho a tocar bajo pena de un terrible castigo (ignoro todavía cuál). Está autorizada la venta o el intercambio de concesiones, pero un minero puede poseer a lo sumo dos. Dado que las autoridades más próximas se encuentran en Monterrey, a una semana de viaje, si es necesario, las asociaciones de mineros hacen las veces de oficina de policía, de tribunal, de prisión y de verdugos, de ahí la predisposición a pender en alto y en corto a los infractores. He oído hablar igualmente de cortes de orejas, para los delitos menos graves.


    Y aquí es donde estamos esta noche. Voy a tener que interrumpir la escritura, ya que se me acaba mi última vela de espermaceti. El vecino de mi tienda me ha propuesto volver a comprármela, ¡por quince dólares! Si todo va bien, mañana salimos hacia nuestra concesión, de modo que las próximas páginas de este diario podrían recoger el relato del descubrimiento de nuestra primera pepita.
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  San Francisco (California)


  1 de julio de 1849


  Bajan por Broadway, en fila india, en una noche sin luna.


  Han bruñido las armas y esperado hasta las dos de la madrugada. Mercator va en cabeza, el rifle en bandolera, el arpón en la mano izquierda. Gog y Magog le indicaron dónde encontrar el Uncle Sam, la guarida de los australianos en el barrio de los tugurios y los burdeles. Fergus Smalls, Anders Isaksen y Sven Strandhall lo siguen en silencio. Llevan lanzas para rematar cachalotes, cuchillos para despiezar ballenas y revólveres a la cintura.


  Pasan por delante del bar Tinieblas, de donde llega el soniquete de un violín; ignoran las órdenes de un borracho desdentado, los gestos obscenos de una puta famélica. Clark’s Point, la entrada de Sydney Town, el barrio donde reina English Jim, el jefe de los Sydney Ducks.


  Cabañas mugrientas alineadas, chozas medio derrumbadas, tiendas desgarradas por los aires de la bahía y fosas cavadas en la arena. Hedor a pescado podrido, a algas, a carne en descomposición. Una osa sarnosa está encadenada por el pescuezo a la entrada del Fierce Grizzli, a la que una mujer, con pantalones de cuero y grandes senos al descubierto que le llegan hasta la cintura, azota con el látigo fatigosamente para que se ponga de pie. Dos grandullones vestidos a guisa de piratas del Caribe extraen sus sables de abordaje de sus vainas cuando se les acercan y vuelven a enfundarlos al ver las armas y los arpones. Entran en el Pacific Club. Un burdel de dos pisos hecho con tablones y lonas cuya fachada está decorada con lámparas de aceite de ballena cubiertas con unas tulipas rojas. Las tarifas están escritas con tiza por encima de la puerta, custodiada por un cancerbero tahitiano con brazos como vigas. A Mercator le da tiempo a leer: «Acariciar los senos: diez centavos uno, quince los dos. Es obligatorio lavarse las manos». En el umbral de un tugurio iluminado por antorchas, un canaco con el rostro tatuado, que separa los faldones de su túnica de seda y revela un cuerpo de niño marcado con moratones y quemaduras, sujeta por el cuello a una joven china que no debe de tener ni trece años. Más allá, una treintena de hombres se empuja y se pelea por abrirse hueco frente a las ventanas del Voodoo Queen para presenciar el baile obsceno de las hijas de Dora Wooster. La entrada cuesta dos dólares. Un negro con la corpulencia de un oso abre de una patada la puerta de dos batientes y sale al descansillo haciendo restallar su látigo por encima de las cabezas de los curiosos. ¡Panda de viciosos! ¡Son dos dólares por mirar! ¡Dos dólares u os largáis, pringados…, losers! Cuatro o cinco hombres le tienden unos billetes, monedas mexicanas; los demás hacen amago de irse, pero regresan en cuanto vuelve la espalda.


  Mercator y sus compañeros cambian de acera, chapotean en el barro que les llega hasta los tobillos, bordean un ruedo para la lucha de perros, coyotes y lobos, vacío a esas horas. Bajo la masa pululante de decenas de ratas, adivinan los cadáveres de animales arrojados en cualquier esquina. Desde el Águila de Oro, con la fachada decorada con candelabros e imágenes piadosas en las que la virgen tiene los senos al descubierto, llegan aplausos y coros de negros o de blancos con la cara tiznada de carbón que entonan góspel adaptado a la moda californiana, con letras que ensalzan el coraje de los buscadores de oro y la búsqueda del mother lode, la veta madre. El cartel, escrito a mano, alardea del espectáculo de los San Francisco Ethiopians.


  Águila de Oro… El Uncle Sam está justo al lado.


  —Fergus —susurra Mercator—, agarra este rifle y da la vuelta por detrás, encuentra la entrada de servicio. Sven, Anders, conmigo.


  Entran. El arpón lanzado con todas sus fuerzas desde el umbral atraviesa a Daniel Cowen de lado a lado. Ha quedado clavado en la pared como una mariposa. El tuerto era el más fácil de identificar en el interior del tugurio casi vacío. Con el Colt en la mano derecha y un largo cuchillo en la izquierda, Mercator avista a Shane Flanagan, que se ha levantado de un salto y busca un arma a su alcance. Sven y Anders flanquean al capitán blandiendo, respectivamente, un arpón y una lanza para rematar cachalotes. Penetran en la guarida de los Sydney Ducks como si hubieran atacado a un cetáceo, como los piratas saltan al abordaje, sin dar tiempo a los gánsteres australianos a que comprendan lo que se les viene encima.


  —¡Que nadie se mueva, mirad ahí arriba!


  Desde el balcón del primer piso, Fergus, que se ha encaramado por detrás y ha entrado por una ventana, apunta con un rifle de cañones recortados las dos mesas donde estaban sentados los australianos, todos de pie ahora. Sus miradas van del tuerto, que brama de dolor aferrado al mango del arpón que le atraviesa el pecho, a los tres intrusos blandiendo su ira. ¿Quién es el valiente que se atreve…?


  —Barman, apoya las manos en el mostrador. No tenemos nada contra ti. Anders, su arma.


  Con la punta del arpón, el gigante noruego hace una seña al encargado para que se aleje, mete la mano por detrás de la barra y recupera un rifle de cañón y culata recortados con el que apunta a los cinco australianos que están petrificados.


  Uno de ellos se lleva la mano al revólver del cinturón, y ni siquiera le da tiempo a sacarlo cuando ya se desploma entre las sillas porque Mercator ha disparado, lo ha alcanzado en el pecho. Irish Slim aprovecha el tumulto y la humareda para echar a correr hacia la puerta del fondo, pero los cartuchos de Fergus Smalls lo alcanzan en las piernas y se desvanece dando alaridos.


  —¡Basta ya! ¡Manos arriba todo el mundo! ¡Al primero que se mueva lo ensarto como a una marsopa! —⁠grita Mercator⁠—. Sven, recoge sus armas.


  El sueco apoya la lanza contra el tabique, se acerca a los australianos y les quita un revólver, un rifle para cazar osos y dos cuchillos.


  —Hay que actuar deprisa —dice Mercator agarrando por el cuello a Irish Slim, que, tendido entre las mesas, reniega con las manos en la pierna herida⁠—. ¿Me reconoces, jodido australiano?


  —Putos marineros… ¡Estáis muertos, muertos!


  —De momento, estás tú más muerto que yo, australiano. ¿Dónde está mi dinero…, el dinero que nos robaste?


  —Que te… ¡Aaah!


  Mercator apoya la bota en la herida de Slim y aprieta con todas sus fuerzas, saca el cuchillo para despiezar ballenas y se lo pone bajo la garganta.


  —Tienes dos segundos antes de que te degüelle como a una foca. Si tú no hablas, uno de tus hombres lo hará.


  —Está bien… En la habitación, en el primer… ¡El dinero está en mi habitación!


  —Vamos.


  Levanta al australiano, que se apoya en una mesa para incorporarse, y lo arrastra cojeando hasta la escalera.


  —Fergus, baja. Vosotros tres de ahí, no tenéis nada que hacer aquí. Largo y mantened la boca cerrada.


  Mercator empuja a su prisionero y tira de él por los escalones. La primera puerta que hay al llegar al descansillo está abierta. Irish Slim entra y se deja caer en la cama mientras la sangre le corre por la pierna izquierda.


  —Ahí, en la talega. Cógela y largaos de una vez.


  Mercator deposita la talega de cuero encima de la mesa. Reconoce en el interior su sobre junto a monedas de oro y de plata, fajos de pesos mexicanos, bolsas llenas de polvo de oro y bolsitas con pepitas. Vuelve a cerrar la bolsa, la ase con una mano y con la otra agarra al australiano por el cuello.


  —Tú te vienes conmigo.


  Lo hace salir de la habitación y lo arrastra hasta el descansillo con el cuchillo bajo el pescuezo. En el saloon solo quedan los tres Sydney Ducks de rodillas, con las manos en la cabeza y vigilados por los balleneros.


  —Capitán, tenemos que irnos. Estamos en su territorio, no esperemos a que lleguen sus refuerzos —⁠dice Fergus Smalls.


  —Vámonos.


  Mercator agarra a su prisionero del pelo y, de un golpe seco, le rebana la garganta. Lo arroja escalera abajo rodando como un bulto; cuando toca el suelo ya está muerto. La sangre le brota a borbotones y se derrama sobre el serrín.


  —Buscad una cuerda y atad a las sillas a esos tres de ahí, juntos. Decid a vuestro jefe que no se ataca a los balleneros de Nantucket. Hemos matado con el arpón a los animales más grandes de la creación. Si esos gansos australianos pensaban que podían desplumarnos como a unos polizontes cualesquiera, aquí tenéis la respuesta.


  Amarran a los supervivientes y abandonan el Uncle Sam por la puerta de atrás dejando tres muertos en la sala. Atraviesan Broadway a todo correr, salen al puerto, que bordean a la carrera para regresar al Freedom.


  —Hagamos turnos de guardia, yo me encargo del primero —⁠dice Mercator⁠—. Fergus, relevadme dentro de dos horas. No pueden acercarse sin pasar por el muelle. No os quitéis las botas. Evaluaremos la situación mañana por la mañana.


  Al día siguiente, la jornada transcurre de guardia en el tres mástiles, nadie baja a tierra, las armas están al alcance de la mano. El puerto bulle de actividad. Un buque francés echa el ancla en la bahía y pronto lo rodean una decena de barcos, comerciantes, dueños de restaurantes y de saloons que compiten para ser los primeros en hacerse con las cajas de champán y los toneles de vino y coñac.


  Un día más tarde, poco después del alba, la tripulación se reúne en el pañol alrededor de la cafetera cuando Anders Isaksen, que ocupa el turno de guardia, grita:


  —¡Capitán, unos hombres armados se acercan!


  Se precipitan hacia la cubierta y se agachan por debajo del pasamanos con los rifles apuntando a los seis desconocidos que atraviesan el junco chino. Estos, que llevan los revólveres enfundados y carabinas al hombro, rodean a un hombre con traje y bombín.


  —¡Eh! ¡Los del Freedom! ¡Bajad las armas! Venimos en son de paz. Soy Samuel Brannan. Vengo a ver al capitán Fleming.


  —Señor Brannan. Suba.


  El ballenero y el comerciante se acomodan a la mesa de la sala común mientras los marineros y los guardaespaldas hacen guardia en cubierta.


  —Joven, me han contado lo que sucedió en el Uncle Sam. Bravo. Esperaba desde hace meses que alguien como usted llegara a San Francisco. Esos australianos son la escoria de esta ciudad, me han robado una fortuna en mercancías y han asesinado a dos de mis hombres. Habían comprado al sheriff, cuando aún había uno. Fui tres veces a Monterrey a pedir la intervención del ejército, y dos coroneles diferentes me dijeron que tenían cosas mejores que hacer, que faltaban soldados. Puedo reunir a los locales en una asamblea y conseguir que lo elijan como sheriff. Con tantos ayudantes como quiera. Fije usted su salario.


  —¿Yo, sheriff?


  —Sí, usted. El episodio del lanzamiento del arpón está dando la vuelta a la ciudad, dentro de tres días se conocerá hasta en lo más recóndito del estado, en unas semanas se imprimirá en las gacetas del Este. Son esas gacetas las que hacen del Oeste una leyenda, ya lo sabe.


  —Gracias por su ofrecimiento, señor Brannan. Me honra. Pero no he venido a California ni he viajado durante seis meses por mar para convertirme en sheriff. Tenía un asunto que resolver con ese Irish Slim, que atacó mi barco y asesinó a uno de mis hombres. Asunto resuelto. No mato por dinero.


  —¿Quiere irse a las montañas a perseguir quimeras, como esos miles de zoquetes? Ni siquiera uno de cada cien volverá rico. Las verdaderas minas de oro están aquí, bajo nuestros pies, en este puerto, en esta bahía.


  —Lo sé. Por eso, precisamente, mi objetivo no es colgarme una estrella en la chaqueta, sino abrir un aserradero. Es más, usted mismo me alentó sobre la idea, acuérdese. Esos Ducks me robaron hasta el último dólar, debía recuperar mi dinero. Ahora quiero que me dejen en paz.


  —No es mala idea, al contrario. Pero tal vez aún no ha comprendido bien a quién ha atacado. Ese Irish Slim era el lugarteniente y el mejor amigo del jefe de los Ducks, un tal James Stuart, a quien llaman English Jim. Un fugado de un presidio en Australia, un asesino. No hay ninguna posibilidad de que le deje en paz algún día. Ignoro cuántos Ducks hay, pero se cuentan por docenas. Llegaron entre los primeros, el año pasado, cuando los rumores acerca del oro cruzaron los océanos. No pueden quedarse los cuatro solos en este barco, son excesivamente vulnerables. Déjeme pensar…


  —El Freedom es todo lo que tengo, de momento.


  —Su forma de actuar en el Uncle Sam me será útil. Hace semanas que trato de organizar un comité de vigilancia estadounidense, congregando a los ciudadanos honestos de esta ciudad. Si somos lo bastante numerosos y estamos lo suficientemente armados, los Sydney Ducks no podrán con nosotros. El hecho de que ustedes se enfrentaran a ellos siendo solo cuatro, con arpones, dará confianza a los comerciantes y a los marineros que pensaban que los Ducks eran intocables. Pero si no quiere una estrella de sheriff, será necesario que se escondan durante unos días, puede que semanas. Esta es mi idea: acabo de adquirir una goleta, la Sunset Star, para transportar madera y mercancía hasta la bahía. Está lista para hacerse a la mar, al otro lado del puerto. Basta con cuatro hombres para maniobrarla, tres incluso. Su Freedom es demasiado pesado, y harían falta dos días para sacarlo de aquí. Si le confío mi Star, ¿tiene idea de algún sitio donde pueda retirarse el tiempo necesario para que las cosas se calmen y se organice ese comité de vigilancia?


  —Tengo que hablar de ello con mis hombres. ¿Está seguro de que debemos abandonar la ciudad?


  —Ha matado a tres Ducks, uno de ellos Irish Slim. Lo perseguirán, no le queda duda.


  —Hay un pueblo que se llama Bolinas, en la costa, al norte. Allí es donde consideraba instalar mi aserradero. Podría ir allí de reconocimiento.


  —Ya veo dónde está, en el mapa al menos. Hay una laguna. ¿A qué distancia se encuentra?


  —A menos de una jornada por mar. Conozco a alguien allí.


  —Muy bien. Lo del aserradero, como le he dicho, me interesa. Necesito postes de madera que resistan el agua de mar. Es lo más urgente, para construir uno o incluso dos espigones. Mire a su alrededor: el puerto está desbordado de barcos. Muelles de descarga, he ahí la clave de la fortuna. ¿Cree que podrá encontrar eso para mí?


  —Vi bastantes cipreses en torno a Bolinas. Precisamente con ellos se construyen los embarcaderos en Nantucket.


  —Váyase, y sigamos en contacto. Hágame llegar un mensaje si encuentra madera. Le compraré todos los postes que me pueda suministrar. Fije usted el precio, siempre que sea razonable. Si quiere consultarlo con sus hombres, lo esperaré aquí. No hay tiempo que perder, créame.


  Mercator sube al puente para hablar unos minutos con Fergus, Adam, Sven y Anders, luego regresa a la sala común.


  —¿Podrá encontrarme a dos hombres que se queden a bordo del Freedom y monten guardia? Yo pagaré su salario.


  —Sin problema.


  —Estaremos listos para levar el ancla dentro de una hora.
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  Snelling (California)


  16 de septiembre de 1849


  —¿Señor Bailey? ¿Es usted? ¿Daniel Bailey?


  Michael Fleming desmonta del caballo delante de la forja, a la entrada del campamento de buscadores de oro de Snelling, en un meandro del río Merced. Su montura ha perdido la herradura de un casco trasero y cojea desde la mañana. A pesar del hollín que le cubre la cara y los brazos, al aproximarse al maestro de forja reconoce al herrero de Albany, el pasajero del Freedom. Y allí está también su hijo Richard, al fondo del establecimiento, con un saco de carbón de madera al hombro.


  —Michael Fleming. ¿Me reconoce? Mire, estoy con el señor Strong. Hemos llegado del norte. ¡Caramba! Pero ¿qué hace usted aquí? Creía que estaba en Hangtown.


  —¡Michael! Hola. Vamos, pasa. Ate sus caballos ahí. Discúlpeme dos minutos, debo terminar la bisagra de una puerta mientras el hierro está al rojo vivo. Casi he terminado.


  Se vuelve hacia el yunque, golpea cinco veces con el mazo el metal incandescente, lo agarra con las pinzas, alza la pieza a la altura de los ojos, dos golpes más, y la sumerge en un cubo de agua. Crepita y se convierte en un trozo de hierro inerte.


  —Ya está. ¡Qué sorpresa! Nosotros también pensábamos que estaban más al norte, hacia Coloma. El profesor es quien se alegrará de veros.


  —¿Está aquí?


  —Sí, seguimos adelante con nuestra asociación, pese a los sinsabores de las primeras semanas. No nos quedamos en Hangtown, había demasiada gente en las concesiones, las mejores estaban tomadas, ni un solo placer libre en el curso de ningún arroyo. Lo intentamos en un lugar llamado Big Canyon Creek, pero el río estaba seco. Si ya no es fácil cuando hay agua dulce, cuando no la hay… Ni la menor pepita. Además, fuimos a dar con un maldito mercachifle. Entonces oímos decir que había menos gente en el río Merced. Hace seis semanas que estamos aquí. Es mucho mejor. Por aquí tienen su sitio los latinos, mexicanos, chilenos y peruanos, sobre todo. Tienen menos tendencia a sacar los rifles a cada momento. Y también hay un campo de franceses, no muy lejos. No sé cómo lo hacen, pero su avituallamiento es extraordinario. ¡Ah! Buenos días, señor Strong.


  El indio ha bajado del caballo, estrecha la mano al herrero y a su hijo.


  —Y a ustedes, ¿qué los ha traído al sur?


  —Hablaba de mercachifles…


  —Ah, ¿ustedes también?


  —Compré unas partes en una mina abandonada que nunca ha dado nada. Es una locura cerrar un trato en un saloon después de tres whiskies. He aprendido la lección. Pero por poco me cuesta una oreja. De no ser por el cuchillo del señor Strong, que arponeó un cachalote de buen tamaño, ahora tendría problemas para oírle. El río Sacramento se ha vuelto demasiado peligroso para nosotros, el cachalote tiene hermanos rencorosos y nos han aconsejado descender al Merced. ¿Cómo va por aquí?


  —Tenemos una bonita concesión en la orilla norte del río. Apenas hemos terminado de instalar un segundo long tom, teníamos tres rockers… ¡Solo faltan las pepitas!


  —¿No han encontrado nada?


  —Nada, nada en absoluto. Tan solo algunas lascas, unas piedrecillas, pero casi ninguna superior a la cabeza de un clavo. En todo caso, estamos lejos de recuperar los gastos y, más aún, de hacer fortuna. Por eso precisamente he vuelto a comprar una forja. El tipo que la ha construido, un canadiense de Calgary, llegó muy al principio de la prospección y quería regresar a su casa. La he obtenido a un buen precio, habida cuenta de que tenía un yunque importado desde la costa Este. Desde la primera semana he hecho el doble de dinero que mis amigos argonautas. Falta de todo por aquí. Hasta la herramienta más simple o la pieza más insignificante tienen que venir de San Francisco, contando con que esté disponible. Una cabeza de pico se vende a cuarenta dólares. Así que fundo, vierto y martilleo. Y a cualquier precio, los mineros pagan lo que se les pida. En pepitas, casi siempre. La forja más cercana está a casi cincuenta kilómetros. Richard hace prospecciones con nuestros amigos por la mañana y da el callo aquí conmigo por la tarde. Era la idea que tenía ya en el barco, ¿se acuerda?


  —Sí, hablaba de montar una forja.


  —El problema, con el oro, es que hay mucho en algunos sitios, en recodos de peñascos o de arroyos, pliegues montañosos en los que se ha acumulado durante siglos y en los que justo al lado no hay nada, o casi nada. Puedes pasarte meses cavando en balde. De repente, un tipo se planta en la orilla de enfrente y saca una fortuna del agua en unos días, es para volverse loco. No hay regla alguna, pese a todo cuanto se dice sobre los placers. He oído contar tantas sandeces desde que llegamos… Y los ríos dorados de California, El Dorado para nosotros, ¡es una de las mayores sandeces!


  —Sí, creo que ante todo es una cuestión de suerte, o de dar con un filón antes que los demás. Y, para eso, tal vez hayamos llegado demasiado tarde.


  —Aquí no, en el río Merced no se habían realizado prospecciones hasta hace unos meses. Estoy seguro de que hay yacimientos fabulosos por descubrir. Perdone que le pregunte, ya sé que su relación con él no era muy buena, pero… ¿qué noticias tiene de su hermano, el capitán? ¿Sabe dónde está?


  —Sigue en San Francisco. La venta de vigas que trajimos desde Nueva York lo convenció para montar un aserradero, o un negocio de transporte maderero para las obras de construcción que se realizan en la ciudad. Cuando partí, un poco antes que ustedes, buscaba gente, no sé nada más. No tengo intención de volver a verlo en la vida. ¿Cómo va por aquí, tiene un campamento? ¿Cree que podemos quedarnos con ustedes unos días?


  —Mejor que un campamento —dice el herrero⁠—. Acabamos de construir una cabaña, hay dos camas vacías. Será un placer, por supuesto. Nos reunimos todas las noches para cenar. Pueden dejar los caballos, me ocuparé de esa herradura. Vayan a dar una vuelta por el río. Es un gran espectáculo, con todos esos tipos metidos en faena. Vuelvan dentro de dos horas, iremos juntos a nuestra casa, está al salir de la ciudad. No les digo que se reúnan con los demás en el placer porque no lo encontrarían. Mañana podemos ir allí, si quieren, cerraré la forja para buscar oro.


  Michael y Gordell desensillan sus monturas, dejan los serones y las armas en un rincón del taller y se encaminan hacia el río Merced. Es un largo curso de agua que discurre entre montañas arboladas de hayas y sicomoros, sobre lechos de guijarros grises y blancos. Al llegar a la llanura, el agua se tiñe de verde, la corriente se apacigua y los rápidos que descienden por las montañas del Yosemite se transforman en un chapoteo. Durante algunas semanas en primavera, el río entra en crecida, ruge y arrastra troncos de abeto azul, rocas y agujas de secuoyas que, como los dedos de una bruja, capturan las ramas bajas de los sauces llorones.


  Al salir de Snelling, cientos de buscadores de oro, uno al lado del otro, con el agua hasta las rodillas, hacen girar en sus manos bateas de madera o de metal. Levantan la cabeza y lanzan miradas sombrías a los recién llegados antes de reanudar sus movimientos circulares. En algunos lugares hay dos o tres con palas y picos en la mano, que llenan rockers del tamaño de cunas infantiles de arena y grava arrancadas a la montaña. Otro lo balancea con el pie y vierte en su interior cubos de agua, removiéndola con una vara. Luego, se arrodilla y desliza el cajón que recoge la mezcla tamizada. El hombre hurga en el interior de arena oscura y fina con el dedo.


  Michael y Gordell se acercan.


  —Buenos días, amigo —dice Michael—. ¿Encuentra usted pepitas así?


  —No muy a menudo —contesta el hombre, de mirada suspicaz, con la ropa reluciente de mugre y una barba manchada de barro⁠—. Hay que pasar todo esto por la batea, pero se gana bastante tiempo. ¿Sois nuevos por aquí?


  —Sí, acabamos de llegar.


  —Si queréis registrar una concesión, hay que ir a ver a Bill el Gordo, está más abajo, en la otra orilla. Remontando el río todavía queda sitio. Hay que vadearlo, a la altura de un gran árbol que queda por encima del agua, allí.


  —Gracias, tal vez esperaremos un poco. Acabamos de encontrarnos con unos amigos con los que llegamos del Este y nos quedaremos con ellos, a ver si merece la pena permanecer aquí.


  —El Merced es un buen río, los primeros en llegar recogían el oro a paladas, por lo que dicen. Desde entonces está siendo más duro. Yo llevo aquí tres meses y solo he encontrado un poco, lo justo para ir tirando. No es lo que me habían contado en Saint Paul, cuando partí, que los ríos estaban llenos de pepitas y que solo había que agacharse, pero estoy seguro de que acabaremos encontrando… Ánimo, muchachos.


  —Igualmente, amigo.


  Más arriba observan a un grupo en faena: una docena de indios medio desnudos, vestidos con taparrabos, peones mexicanos con pantalones y camisas de algodón a cada lado de un long tom que llenan de tierra con una pala ante la vigilancia de un capataz latino con sombrero y mostacho que está sentado en un caballo con el rifle atravesado en la silla.


  En el meandro siguiente hay una treintena de hombres agujereando la ribera a golpes de pico, dando un concierto de exhalaciones e insultos para desviar parcialmente el curso del río y crear un torrente artificial que alimentará una cascada de tablones de madera y encofrados que los carpinteros construyen a golpes de sierra y martillo.


  Más lejos, algunos buscadores de oro se sirven de dos burros uncidos para mover grandes peñascos redondos, debajo de los que esperan encontrar concentraciones de pepitas. Y es que, debajo de las piedras más redondas, arrastradas por las aguas durante las crecidas, es donde se acumulan las fortunas que pueblan sus sueños, cuentan los exploradores.


  —Venid, es hora de cerrar el negocio, vamos a ver a los argonautas —⁠dice Daniel Bailey cuando regresan a la forja.


  Pasa una barra de hierro para cerrar los postigos de madera y se lava las manos y la cara en el abrevadero de los caballos. Su hijo ha ido a la única tienda de comestibles de la comarca, en la entrada sur de Snelling, y ha traído tocino, harina y dos botellas de whisky.


  —Vamos a festejar nuestro encuentro. Esa tienda es una bendición, un californiano de Monterrey la abrió a principios de mes. Los precios son astronómicos, pero cuando llegamos se necesitaban dos días de caminata por el monte para encontrar algo de comida, íbamos por turnos. Resultado: filetes y costillas de osos grises en todas las comidas, o en casi todas. Había osos por doquier en las montañas, ahora empiezan a escasear. Los mineros con buenos rifles han abandonado el río para convertirse en cazadores profesionales, al parecer, eso les reporta tantos beneficios como el oro.


  Lo primero que distinguen al acercarse a la gran cabaña en la montaña, a veinte minutos a pie de la forja, es el letrero LIBROS EN INGLÉS DE ALQUILER E INTERCAMBIO. PUNTO DE CORREOS, debajo de una ventana en forma de mostrador, en un lateral.


  —¿Es el profesor? —pregunta Michael.


  —Por supuesto. Me burlaba de él, con su baúl de libros que no quiso abandonar jamás y que pesaba como un asno muerto, pero tendría que ver la cola de espera que lo aguarda en cuanto abre la tienda. Hay tipos que caminan durante horas para llevarse un libro de alquiler, depositándole pepitas como garantía. En estas montañas no hay nada que hacer, aparte de cazar y buscar oro, y cuando uno ha terminado de desmenuzar la tierra o, si no, el domingo cuando el trabajo se detiene, está bien poder hacer algo que no sea jugar a las cartas. Yo, que no abría nunca un libro en casa, ahora me he puesto a ello…


  Robert Ladoucette, el quebequés, es el primero en verlos mientras parte troncos a la entrada; deja el hacha en el tajo y se acerca a ellos con los brazos abiertos y una gran sonrisa.


  —¡Por el amor de Dios! ¡Señor Fleming, señor Strong! ¿Qué están haciendo en el río Merced? ¿Sabían que estábamos aquí?


  —Hola, señor Ladoucette. En absoluto. Tuvimos unos problemillas en el norte y enfilamos hacia el sur para cambiar de aires. Dimos con el señor Bailey por casualidad cuando buscábamos al maestro herrero al entrar en Snelling.


  —¡Eh! ¡Los demás! Venid a ver quién está aquí.


  Jacob Kalman, Noah Robinson, Paul Halligan y el profesor Altmaier salen al umbral y rodean a los visitantes. Richard Bailey sujeta las bridas de los caballos y los ata en la parte de atrás. Se acomodan delante de la cabaña, en torno a un gran tablero de leños mal escuadrados y tocones a modo de asientos. Michael resume su percance en Gold Hill, Gordell Strong sonríe sin mediar palabra, Jacob Kalman va en busca de una bolsa de cuero que contiene una pepita del tamaño de un hueso de cereza, Paul Halligan muestra una petaca medio llena de polvo de oro, Noah Robinson enseña las uñas de los dos pulgares que le han saltado a fuerza de manejar la batea y de mover guijarros del río.


  —¿Y usted, profesor? —pregunta Michael.


  —¿Yo? Una mañana con los pies en el agua helada me hizo odiar este trabajo extenuante. No he encontrado ni un gramo de oro y no tengo la intención de buscar más. Vengan a ver.


  En la entrada de la cabaña, señala una pared de estantes hecha con listones toscos, algunos llenos de libros y otros divididos en pequeños casilleros donde se han grabado nombres a cuchillo.


  —Sabía que mis libros eran valiosos. Al principio, los prestaba a todo aquel que los quisiera y, como no me los devolvían, perdí la mitad. Entonces empecé a alquilarlos a cincuenta centavos la semana y media onza de oro de depósito para asegurarme de que volvería a verlos. Por el momento, y estoy diciendo por el momento, ya que deseo, por supuesto, que esos hombres den con un buen filón, gano más que cualquiera de nuestros argonautas.


  —Alquiler de libros, jamás habría pensado que…


  —Espere, eso no es todo. Para sustituir los que he perdido, el mes pasado viajé a Monterrey en barco por el río Merced, después por el San Joaquín, a partir de Turlock hay un enlace con la diligencia. Encontré varios libros a la venta en el puerto, algunos en español, e hice unos pedidos. Y eso me dio una idea: le dije al jefe de correos que había creado un depósito de libros en Snelling, en el corazón de las minas del Sur, y que podía encargarme de recibir y distribuir el correo si me lo enviaba por el camino que acababa de recorrer. Por poco me abraza. El pobre hombre me enseñó las sacas de cartas expedidas desde Chile, Perú, México y de un montón de países más del sur que se acumulaban en sus almacenes. El Merced es el río de los latinos, a quienes los yanquis expulsan cada vez más a menudo de las minas del Norte. Las familias les escriben a estas direcciones… Tenga, mire esta… —⁠Extrae un sobre marrón de un casillero⁠—. «Luis González. Minas de oro de California. En el río Merced. Monterrey». El correo estadounidense está implementando una red de correspondencia en la región minera, con diligencias y mensajeros, pero en esta comarca no había nadie. Volví con dos sacas a las que siguieron las demás unos días más tarde. El rumor se ha extendido por el valle como un reguero de pólvora. Tendría que haberlo visto, los tipos estaban como locos, hicieron cola sin interrupción durante dos días. Ahora, cuando toco la campana para anunciar la llegada del correo dejan las palas y los picos en kilómetros a la redonda, ¡y se presentan corriendo!


  —¿Y cuánto le pagan por eso?


  —Cinco centavos por carta, pero si pidiera cincuenta sería igual. Algunos me dan polvo de oro y otros, pepitas; entonces les abro una cuenta, una especie de abono. También redacto correos en inglés para los que no saben el idioma. Pronto recibiré los periódicos de San Francisco.


  De pronto, unos gritos procedentes del río les hacen volver la cabeza:


  —¡Madre mía! Look, look! ¡Mira qué he encontrado, mira esta pepita! —⁠E insiste en italiano⁠—: Guarda cosa ho trovato! Guarda questa pepita! Porca Madonna!


  Jo Tolomio, el único argonauta de la cuadrilla que se había quedado en la montaña al caer el día, llega a todo correr blandiendo una pala en la mano izquierda y con el puño derecho cerrado. Apoya la mano en la mesa y la abre: una pepita de oro puro del tamaño de una gran cereza, abotargada como una trufa.
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  Bolinas (California)


  2 de julio de 1849


  La Puerta del Oro está ribeteada de retazos de niebla que, una vez pasado el estrecho, el aliento del océano empuja hacia el sur. Entre islotes y bajíos en los que rompe el oleaje del Pacífico, la goleta Sunset Star bordea playas pobladas de colonias de focas y leones marinos, campos de algas en los que juegan nutrias, dunas invadidas de cañas, acantilados nimbados de rocío marítimo de donde caen cascadas, estuarios entre bancos de arena que relucen al sol como espejos rotos, bosques de cipreses pegados a los peñascos, inclinados por el viento, y montañas cubiertas de secuoyas centenarias que sobrevuelan las águilas.


  Al final de la tarde fondean a la entrada de la laguna de Bolinas, la primera señal de presencia humana desde que salieron de la bahía. El pueblo de pescadores está agazapado al pie de una colina arbolada donde las aguas verdosas del marjal se mezclan con el oleaje del Pacífico entre lenguas de arena cubiertas de colonias de aves marinas. Tres hombres, que martillean la madera de un muelle con el agua hasta los hombros, saludan a la goleta de Mercator. En balsas minúsculas, dos muchachos pasan de una estaca a otra tendiendo redes entre ambas para atrapar anguilas, lubinas y mújoles.


  Desde que hicieron escala el mes anterior, la estructura que los marineros del Freedom ayudaron a construir se ha convertido en el Smiley’s Schooner Saloon, el primer edificio nuevo entre las cabañas de los pescadores.


  El rótulo en forma de casco de barco con letras azules y estrellas doradas adorna el balcón del primer piso. Dos hombres encaramados a un andamio pintan las paredes de blanco. En la sala de la planta baja, un carpintero coloca los tablones del mostrador. Un espejo de seis metros de largo descansa contra el muro sobre unos travesaños. El jefe, Eddie Ross, que les había hecho de guía para entrar en la bahía, se guarda el martillo en la cintura y sale a su encuentro.


  —Hola, capitán Fleming, no esperaba volver a verlo tan pronto. ¿Cómo ha ido lo de instalarse en San Francisco?


  —Hola, señor Ross. Bastante ajetreado, debo decirle. Le había prometido que volveríamos. «Instalarse» no sería la palabra exacta, puesto que aún no hemos abandonado el barco por falta de habitaciones de alquiler. Tras seis meses en una litera, sueño con una cama de verdad, pero no me queda más remedio que esperar. O más bien construir. De todas maneras, gracias por la información para vender en subasta: las vigas de roble se vendieron a un precio que jamás habría imaginado. Servirán para construir un hotel nuevo, me dijo el comprador.


  —¡Lo sabía! La madera. Esa es la verdadera mina. Esas hordas de cretinos que se precipitan hacia las montañas y se rompen el espinazo por tres patéticas pepitas no han comprendido nada. Para una persona que resulta afortunada, ¿cuántas hay que no tienen apenas de qué comer? He recibido noticias de tres muchachos de aquí que partieron hace seis meses, es penoso. Habrían ganado más dinero cogiendo ostras para el mercado de San Francisco. Somos las personas como usted, capitán, y como yo las que vamos a construir este país. La madera, como le dije…


  —Señor Ross, ¿las habitaciones del primer piso están terminadas?


  —¿Por qué? ¿Le interesan?


  —Es probable…


  —Están casi listas, en un día o dos. Estoy esperando los colchones para las camas, me los hacen los indios, mañana debería tenerlos.


  —¿Cuánto por dos habitaciones dobles? Nos quedaremos algún tiempo aquí.


  —No lo he pensado todavía… ¿Dos dólares la noche? Bueno, digamos tres por las dos si las conservan al menos dos semanas.


  —Trato hecho. Mientras esperamos permaneceremos a bordo.


  —¿Ha cambiado su tres mástiles por esa goleta?


  —No, el Freedom está en el puerto, pero inmovilizado por otros barcos, ya sabe a qué me refiero. Un hombre de negocios me ha confiado la Sunset Star, tengo el encargo de encontrar cipreses para fabricar vigas con las que construir un muelle nuevo en el puerto.


  —Buena idea. Uno o dos muelles adicionales serían muy útiles para liberar todos esos barcos. En cuanto a los cipreses, por aquí no faltan. Hay un bosque que bordea la laguna, al norte.


  —¿De quién son esos árboles?


  —¿De quién? No lo sé. De todo el mundo. No hay nada por allí arriba… Un rancho de californianos, los García, un poco más lejos. Conozco a Rafael García, puedo mandarle recado, si quiere, para que no se extrañe. Pero las tierras no son suyas. Los únicos que… Sí, los únicos que tal vez podrían oponerse son los indios miwoks. Tenían un campamento cerca de aquí, pero cuando los primeros blancos empezaron a construir Bolinas, hace una decena de años, se desplazaron hacia el norte, a un claro del bosque cercano a la costa. Pescan y recogen conchas por toda la laguna. Son pacíficos…, bueno, casi todos. A veces, algunos jóvenes se molestan un poco ante el contacto con los blancos.


  —¿Pueden ser peligrosos?


  —No lo sé. Al principio nos ofrecieron una acogida más bien buena, intercambiábamos bastantes cosas, pero hace unos meses que… Ha habido peleas, lanzas esgrimidas contra nosotros, jóvenes que han bajado de la montaña, por lo que se dice. Tienen muy pocas armas de fuego, aparte de viejos artilugios que no disparan a derechas. El siglo pasado eran más numerosos, pero los primeros colonos, los españoles de las misiones, trajeron enfermedades. Morían como moscas. Tengo una idea… Creo que lo mejor sería pedir al Herrero que hiciera de intermediario. Él los conoce, vivió con una mujer de la tribu algún tiempo, aunque hace más de dos o tres años que no la ve. Podría visitar al jefe. Nos harían falta regalos. Les gustan las hachas, los cuchillos y, sobre todo, el whisky. ¿Tiene algo de eso?


  —Tengo algunos cuchillos. Whisky a bordo no, pero puedo hacer que lo traigan desde San Francisco.


  —El Herrero está pescando ostras en la laguna, lo he visto partir en su balsa esta mañana. No tardará en llegar, le he hecho un pedido. Venga a beber un trago mientras tanto, tengo cerveza fresca.


  Una hora más tarde ven de lejos al Herrero, con el gato y el cerdo como mascarones de proa, acercándose al embarcadero y descargando tres cestas de conchas. Ha cambiado el gorro de marinero por una gorra con el ancla dorada y una pluma de gaviota y el poncho por una camisa. Sigue caminando descalzo, lleva las cestas colgadas en una vara larga sobre los hombros, tarda unos segundos en reconocer a Mercator.


  —Ah, sí, el ballenero de Nantucket. ¿Cómo está usted, capitán? ¿Y San Francisco, qué?


  —Hola, Herrero. ¿San Francisco? Un solar gigantesco en obras. Nunca había visto crecer una ciudad tan deprisa, hay construcciones nuevas todos los días; los buscadores de oro desembarcan a cientos, de todos los países del mundo. Seguimos viviendo en el barco, a falta de un sitio en tierra firme.


  —Sí, he oído decir que algunos tres mástiles estaban encallados hasta medio puente, desarbolados, y que servían de hoteles o de almacenes.


  —Así es. Se revenden los mástiles y se transforman en vigas. Algunos barcos se han desmontado completamente, por la madera.


  —¿Qué hacen en Bolinas, capitán? ¿No había partido hacia las minas de oro de la Sierra?


  —No, y no iré. Hay mucho que hacer en la costa. De hecho, estamos aquí por eso. Necesitaría talar cipreses para hacer postes. El señor Ross me ha dicho que los indios se lo podrían tomar a mal.


  —¿Cipreses? ¿Los de la laguna?


  —Sí —dice Eddie Ross—. Ya sabes, el bosque que hay entre aquí y Woodville.


  —Pensaba que lo que le interesaba eran las secuoyas…


  —Sí, las secuoyas también, pero debo empezar por madera de ciprés, para construir un espigón.


  —Es verdad que el ciprés resiste bien al agua. He cortado bastantes para mi cabaña. ¿Los miwoks? No… Los cipreses no les importan, hay muchos. A veces utilizan los árboles jóvenes para fabricar canoas, pero no creo que planteen problemas. En cambio, con las secuoyas…


  —¿Qué pasa con las secuoyas?


  —Por lo que tengo entendido, depende de cuáles sean. Los indios consideran algunos árboles rojos como una especie de divinidades… Una suerte de monumentos sagrados para ceremonias, ritos de iniciación, para cosas que no he visto nunca, que se ocultan a los blancos. No sé exactamente dónde están. En cuanto a los cipreses, puede empezar por los que están al salir de Bolinas, a lo largo de la laguna. Tengo que ver al jefe de la tribu mañana por un trueque. Le hablaré de ello.


  —Gracias, Herrero. Enviaré a uno de mis hombres en busca de un cuchillo a bordo del Freedom, se lo dará usted de mi parte.


  —Si tuviera uno para mí, made in Massachusetts, no le diría que no. Mire con lo que trabajo.


  Saca una hoja desdentada con el mango hecho con madera de deriva.


  —No hay problema. Tendrá uno mañana por la mañana, se lo elegiré de la cocina de a bordo. ¿Le importaría guiarnos hasta el bosque de cipreses?


  Descienden a la orilla de la laguna, que bordean durante un rato.


  El cerdo y el gato, en territorio desconocido, se lanzan miradas nerviosas, sin abandonar la sombra de su amo. Mercator lo sigue, acompañado de Sven Strandhall; los demás se han quedado en Bolinas.


  El viento estival que llega de las montañas mezcla el perfume de los helechos y de las secuoyas con el olor de las aguas cenagosas, las algas y los peces muertos. El Herrero habla de la laguna, de los lugares donde se crían ostras y almejas, de los racimos de mejillones entre las rocas, de los salmones que remontan la corriente en primavera cuando el río se tiñe de plata y los osos grises están tan ocupados en cazarlos a mordiscos y a zarpazos que uno puede acercarse a pocos metros de ellos sin riesgo; de la migración de las aves en otoño, cuando las aguas desaparecen en algunos lugares bajo las plumas pardas, blancas y rosas; de los delfines que, a veces, se extravían en esas aguas esmeraldas y tardan semanas en encontrar el paso para regresar al océano; de la orca adulta que se perdió y se quedó varada, hace tres o cuatro años, en ese callejón sin salida y a la que los guerreros miwoks agujerearon con sus lanzas y, luego, su tribu la devoró durante una fiesta que se prolongó cuatro días.


  Abandonan la ribera por un sendero que serpentea sobre una duna herbosa que desemboca en el bosque de cipreses. Varios árboles viejos, de algunos cientos de años, tienen el tronco tan ancho como las secuoyas. Otros se han enredado en los arbustos formando cientos de troncos nudosos, gris pálido, coronados por una frondosidad verde oscura.


  —Para hacer postes, aquellos de allí son buenos —⁠dice el Herrero⁠—. En este lado de la laguna crecen casi derechos, al abrigo de los vientos del océano. Hay otros en la costa, por encima de mi casa, torturados por las tempestades, torcidos como dedos de brujas, y nada se puede sacar de ellos.


  —Necesitamos postes de entre siete y nueve metros y de no menos de treinta centímetros de diámetro. Esos servirán. Gracias, Herrero, volveremos mañana para empezar con el trabajo.


  Pasan la velada en el saloon comiendo filetes de pata de oso y regresan a la goleta con el claro de luna. Al día siguiente, talan una decena de troncos pequeños durante el día, cortan la punta con el hacha. Las cargan en la balsa del Herrero y, empujándose con las pértigas, alcanzan el embarcadero de Bolinas.


  —¿Contratar a leñadores? Aquí no, ciertamente —⁠dice Eddie Ross⁠—. Yo no he podido encontrar brazos suficientes para terminar el hotel antes de que acabe el verano. Pruebe suerte en Woodville. Está a unos cinco kilómetros. Le prestaré un caballo. Pero tendrá que ponerle precio. Un alemán ha montado un aserradero en el río, a duras penas logra retener a sus muchachos, que enfilan hacían las minas de oro en cuanto ganan algo con lo que pagarse el viaje.


  Al día siguiente, Mercator encuentra al Herrero en el muelle y le alquila otras dos balsas.


  —Regresamos donde los cipreses, tomad cada uno de vosotros uno de estos modelos que tienen las dimensiones de un poste. Fergus, usted dirige las operaciones mientras yo voy a Woodville, a ver si puedo contratar personal.


  Eddie Ross le ha prestado un semental bayo muy fogoso, encantado de abandonar su encierro. Mercator, mejor marinero que jinete, tira de las riendas y aprieta con las rodillas a la bestia con todas sus fuerzas para impedir que galope entre los árboles. El sendero está invadido parcialmente por la maleza, luego desciende hasta la arena, atraviesa la marisma y los cañaverales donde el animal chapotea con el agua hasta las rodillas. Todo recto hasta el final de la laguna, ha dicho el hotelero, cuando avance entre tocones de secuoyas y robles, estará entrando en Woodville.


  La «ciudad de la madera», que no existía hace un año, es un campamento de leñadores, cabañas y tiendas de campaña. Un terreno allanado repleto de baches, cientos de troncos apilados, hogueras de rastrojos, una docena de casuchas, un patíbulo, un depósito, un tonel gigante sobre pilotes, un saloon al aire libre con la barra sobre caballetes, barriles de cerveza agujereados sobre unos palos y troncos a modo de asiento.


  —¿Que si hay hombres disponibles para cortar madera? —⁠dice el encargado, que está solo a esas horas de la mañana⁠—. No hay. Todos se han ido a la Sierra siguiendo la llamada del oro. Solo quedan tres o cuatro muchachos donde el alemán, a la salida del pueblo. Puede preguntar allí, pero no se haga ilusiones.


  En la orilla del río, Mercator avista primero la noria que gira. Una sierra vertical de casi dos metros, atada a una de las palas de la rueda con un brazo articulado que hace las veces de manivela, sube y baja al ritmo de la corriente. Dos hombres provistos con ganchos dan vueltas a un tronco, lo fijan con cuñas y, luego, empujando con todas sus fuerzas y gruñendo como osos, presentan la madera a la sierra, que muerde su interior y poco a poco corta un tablón.


  —Buenos días, ¿necesita algo? —pregunta con acento alemán un rubio de gran estatura con barba de druida, sombrero de fieltro, tirantes verdes y un machete con mango de cuerno junto al vientre.


  —Buenos días. Estoy talando cipreses para hacer postes un poco más abajo, cerca de Bolinas. ¿Sería posible remontar el río con unas balsas para traérselas aquí y cortarlas a la misma longitud con su sierra? Eso nos haría ganar tiempo.


  —¿Tiene muchas?


  —Aún no, pero tendré bastantes. Son para construir un muelle en la bahía de San Francisco.


  —Si la balsa no es demasiado ancha, sería factible. Hay un camino de sirga, le puedo alquilar mis bueyes. El corte le costará uno o dos centavos por poste, según el grosor. Pero a partir de mañana, aquí tendré demasiado trabajo serrando secuoyas.


  —Esa era mi segunda pregunta: ¿puede talar secuoyas?


  —Algunas, las pequeñas. En esta estación, la corriente no es lo bastante fuerte para cortar las grandes, la sierra no tiene suficiente potencia. Y, aun así, cuando me refiero a las grandes, no hablo de las más grandes. A las gigantes, por encima de los dos metros y medio de diámetro, no sirve de nada abatirlas, pues una vez en el suelo ya no es posible moverlas y, de poderse, no sabríamos cómo cortarlas.


  —Ya, me lo figuro. ¿Y bueyes… tiene usted muchos?


  —Pues no, por desgracia. Ese es el problema, solo tengo cuatro. Un ganadero de Oregón me vendió seis hace tres meses, pero aún los estoy esperando. Me temo que me ha engañado, tendré que ir allí para aclararlo, pero son dos o tres semanas de viaje por tierra, sin contar con el riesgo de sufrir un ataque yendo con seis bueyes por esa pista forestal. En California, un animal de tiro con buena salud es una fortuna con patas.


  —¿Y por mar?


  —Es más rápido, la granja está por encima de la entrada de Pistol River. Pero habría que ir a San Francisco o a Monterrey, alquilar un barco, volver a remontar…


  Mercator se quita el sombrero, se rasca la cabeza, mira a la izquierda y a la derecha.


  —Oiga, le propongo lo siguiente: tengo una goleta anclada enfrente de Bolinas. Cuando haya terminado de talar los cipreses y organizado la carga hasta San Francisco, puedo llevarlo a buscar sus animales de tiro a Oregón. Y usted sierra mi madera, a cambio del transporte.


  —Puede funcionar. Regrese mañana por la mañana, le prestaré dos bestias para remontar el río.


  En un claro del bosque de cipreses, Mercator se encuentra con sus hombres, que están sentados en unos tocones haciendo una pausa para almorzar. Salchichas ahumadas, hogazas de pan y cerveza de Bolinas. Una veintena de troncos, del mismo tamaño y diámetro, están alineados y listos para su descenso en las balsas.


  —Señores, vamos a ganar tiempo. Hay un aserradero al final de la laguna, en Woodville, con una sierra que funciona con una noria. Les llevaremos los cipreses mañana para que nos los corten a la longitud idónea. Así que no merece la pena medir más, hacedlo a ojo, lo único que cuenta es el diámetro.


  Tres días más tarde, ciento cincuenta postes de ciprés esperan junto al embarcadero de Bolinas.


  —Unos cuarenta más y habremos terminado —dice Mercator⁠—. Sven, ¿puedes venir conmigo? Me gustaría derribar aquella secuoya, la pequeña que se ve en la cima. Es raro que esté así, completamente sola, ¿no? Desde donde está, rodará hasta aquí con facilidad arrastrada por dos caballos. Me gustaría hacer listones con ella y ver cómo se desliza bajo la sierra circular. ¿Cuánto tiempo crees que tardaremos en abatirla?


  —Entre nosotros dos, diría que unas dos o tres horas. Quizá más, depende de usted, capitán.


  —De acuerdo, vamos a empezar. ¡Fergus! Subiremos a la cima para cortar la secuoya, por la derecha. Terminad las estacas.


  Tras diez minutos de marcha descubren, desde lo alto de la colina, un paisaje como de inicio del mundo: una laguna de un agua que pasa del verde al gris acerado; campos de flores que, incluso en pleno verano, conservan un verde primaveral; bosques de cipreses; montañas cubiertas de secuoyas hasta donde alcanza la vista; torrentes; un poco más allá, acantilados rocosos sitiados de bruma marina y espuma del Pacífico, y, coronándolo todo, las cumbres blancas (¿será nieve o rocas blancas?) de una sierra que se recorta contra un cielo azul intenso.


  —Algunos rincones de la región donde nací, en Suecia, se parecen un poco a esto —⁠dice Sven Strandhall⁠—, pero sin esta inmensidad, sin esta fuerza. Y el mar, allí, no tiene nada que ver con el Pacífico.


  —Esta es la secuoya. El tronco es regular, tiene pocas ramas. Dará buenos tablones. Vaya, está esculpida por este lado, seguramente lo han hecho los indios. ¿Ha visto estos signos…? ¿Y estas plumas en forma de arcoíris? Vamos allá.


  —Para que caiga hacia la pendiente, hay que atacarla por ahí. Empiezo por aquí.


  Las hachas nuevas hienden la corteza encarnada haciendo saltar grandes virutas. Los dos hombres coordinan sus golpes, al compás, uno después del otro; uno gime, el otro grita. Al cabo de cinco minutos se detienen, sin aliento, con los brazos ardiendo, los hombros doloridos, y retoman la faena más despacio. Mercator intenta copiar la habilidad manual del sueco que, con un juego de muñeca en el último segundo, despeja unos trozos el doble de grandes que los suyos, siempre en el sitio acertado. La muesca se amplía. Sven toca la secuoya.


  —Ahora hay que debilitarlo por aquí —dice.


  De repente, el leñador sueco lanza un alarido. La punta metálica de una flecha terminada en un penacho de plumas de águila le atraviesa la mano incrustándose en el tronco. Otra se clava en el árbol después de rozar la testa de Mercator. Este vuelve la cabeza. Unos veinte indios salidos de entre los arbustos, con pañuelos ceñidos a la frente, les apuntan con rifles, arcos y lanzas.
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  Snelling (California)
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  Despiertos desde antes del alba, los argonautas no encienden el fuego, ingieren una galleta de maíz en la oscuridad, sin café, y parten en fila india con las primeras luces del día hacia el río, cada uno hacia su placer. Gordell Strong y Michael Fleming, tan curiosos e impacientes como si tuvieran parte en el asunto, los acompañan.


  Jo Tolomio marcha en cabeza, casi corriendo, con una sonrisa en los labios. Palpa en su bolsillo la pepita del tamaño de una nuez. ¿Cuánto pesará? ¿Tres onzas? ¿Cinco? A dieciséis dólares la onza… Lo presentía, porca Madonna, sabía que era un buen sitio. Y hoy vamos a encontrar otras, puede que de mayor tamaño. Ya está. La fortuna está aquí, al alcance de la mano. Unos días de trabajo, dos o tres semanas, y podré pagar el pasaje de Maria, hacerla venir desde Trapani y casarme con ella. Oh, madre mía, siempre y cuando haya mantenido su promesa, resistiendo a la presión de su padre y negándose a ser la esposa de ese mal bicho de Antonio. Siempre y cuando no sea demasiado tarde. Habría tenido que escribirle, sobre todo desde que il professore encontró un medio para expedir el correo hasta la costa. Cretino, ¿no podías haberle enviado una carta? ¿Una muy breve? Espérame, amore, he llegado a California, al país del oro y de la libertad, con buenos compañeros; hemos encontrado un filón inmenso; voy a mandarte el dinero para el barco, te esperaré en el muelle, en San Francisco; nos casaremos, y compraremos una granja o un barco de pesca en el Nuevo Mundo, tendremos niños, dos o tres hijos, y ¡nunca más pasaremos hambre, ni miseria, ni humillaciones! Se acabó hacer de criada de ese viejo cerdo de don Notarbartolo, se acabó lavar en el río, los vestidos confeccionados con telas viejas, la polenta en todas las comidas… ¿Cuánto tiempo tardará en llegar una carta a Sicilia? ¿Y si le escribo esta noche? ¿Y si su madre se la quita al ver los sellos de América? ¿Y si su padre la encierra?


  —Jo, ¿estás seguro de que anoche no le contaste nada a nadie? ¿Que no te vio nadie?


  —Sí, sí, Daniel. No he explicado nada. Estaba completamente solo, habíais entrado todos a la cabaña. Bueno…


  —Bueno, ¿qué?


  —Que tal vez gritara un poco al ver esa pepita enorme. Un poquito solo. Pero no se la enseñé a nadie.


  Todavía van por el bosque cuando oyen un ruido. Un rumor de blasfemias, de picos golpeando la tierra, hachas en los troncos de los pinos, rocas rodando por las pendientes, imprecaciones en español y en inglés.


  —¡Mierda! ¡Joder, Jo! Habíamos dicho…


  Son unos cincuenta metidos en el agua hasta las rodillas, con el lodo hasta las pantorrillas, removiendo tierra y rocas en la concesión de los argonautas, más arriba y más abajo, como embargados de frenesí. Llegan de todas partes, corren por los senderos, se empujan, se abalanzan hacia las orillas. Han pisoteado las estacas que delimitan el emplazamiento. El lugar donde Jo Tolomio encontró la pepita es un agujero embarrado de casi dos metros de largo en el que tres hombres barbudos con largas melenas grasientas cavan como demonios y ahuyentan a los rivales gruñendo como dogos. Dos hombres han amarrado sus burros a un pino cuyas raíces se hunden en el río y los azotan para que traten de derribarlo. Pero el árbol se resiste. La leyenda del tesoro aprisionado entre las raíces es una de las más extendidas entre los buscadores de oro, prestos a creer cualquier rumor, cualquier fábula, cualquier ilusión que alimente su fiebre, que nutra sus sueños y continúe mellando la sierra, socavando la tierra, desviando los torrentes con los pies en el agua helada, el espinazo roto y el hambre en la barriga.


  Mañana, mañana o el mes que viene daré con la mother lode, la veta madre, y ya verán todos esos que se reían cuando hacía mi bolsa, cuando lo vendí todo para pagar el barco hasta California. Ya no se reirán tanto al verme salir de mi camarote de primera clase en el puerto de Le Havre, con dos mayordomos que carguen con mis baúles de cuero…


  Jo Tolomio agarra del brazo a uno de los tres barbudos.


  —¡No tenéis derecho, este placer es nuestro!


  El hombre desenfunda su Colt con la mano izquierda y, sin mediar palabra, le pone el cañón debajo de la barbilla. Las armas salen de las fundas, los picos se sueltan para coger los rifles. Michael Fleming, con las piernas separadas, sostiene el revólver con ambas manos apuntando a la cabeza del barbudo que amenaza al italiano. Gordell Strong amartilla el gatillo de su rifle Hawken.


  —¡A ver! ¡Calma ahí dentro! —grita Daniel Bailey⁠—. Están ustedes en nuestro placer, lo registramos hace más de un mes. ¿Alguien sabe dónde está Bill el Gordo?


  —No muy lejos, está a punto de llegar.


  —Bajad las armas. Hay suficiente oro para todos en este río. No vale la pena perder los nervios. El comité tiene un mapa de los claims, podemos probar que este sitio es nuestro. Ah, aquí está… ¡Eh, Bill, ven a ver esto, por favor! ¿No eres tú quien tiene el mapa de las concesiones?


  —Sí, en mi tienda. ¿Qué pasa aquí?


  —Un pequeño malentendido, nada grave. Estos señores han invadido por error nuestro placer, las estacas están arrancadas.


  —De acuerdo. Entonces, obraremos como de costumbre. Como presidente del Comité de Mineros de Snelling, ordeno el cese inmediato de la prospección. El comité se reunirá aquí dentro de dos horas para resolver la cuestión. Que vayan a avisar a todos los miembros, aparte del viejo Perkins, que viajó ayer a San Francisco. ¿Cómo se os ha ocurrido abalanzaros así, pandilla de animales, sobre este lugar del río? ¿Acaso el río Merced no es lo bastante largo?


  —¡Es ese italiano de ahí! —exclama una voz entre el tumulto⁠—. Ha encontrado una pepita como un puño de gorda. Todo el valle va a plantarse aquí antes del anochecer. ¡Dejadnos excavar!


  —Daniel, ¿es verdad eso?


  —Como el puño, ¡qué más quisiera! Jo, enséñala.


  El siciliano saca la pepita del bolsillo y la blande entre los dedos a la altura de la frente.


  —Como el puño no es, aun así…


  —No está mal.


  —Qué va.


  —¿Y dónde estaba exactamente?


  —Bueno, cálmense todos —dice Bill el Gordo⁠—. Es una bonita pepita, pero todos las hemos visto más gordas aún.


  —¡Yo no!


  —¡Yo tampoco!


  —¡Tú te callas! Eres nuevo aquí, así que cierra el pico y haz lo que se te diga. Aquí, en las minas del Sur, tenemos reglas. Nos ayudamos entre nosotros y actuamos como gente civilizada. ¿Queréis que esto degenere en batallas campales como en el Norte? No será bueno para nadie. Todos estamos aquí para amasar un poco de riqueza y regresar a nuestra casa lo más rápido posible, ¿no es así? Por tanto, que todo el mundo salga del agua y deje las armas y las herramientas. Encenderemos un fuego, id a buscar algo con que preparar café. El comité se reunirá a las nueve, su decisión será justa e irrevocable. Los que no estén contentos ya pueden coger sus cosas y cambiar de valle. Subid a la Sierra; aún hay montones de enclaves por descubrir, probablemente más ricos que aquí. Los que se queden en el río Merced aceptarán nuestras reglas. ¿Os acordáis de los dos bandidos australianos del mes pasado?


  —¿Qué les sucedió?


  —Treinta latigazos, les confiscamos las herramientas y los cuchillos, y les prohibimos establecerse en la región. Todo el mundo tiene una oportunidad. En California, el oro pertenece a quien se lo encuentra, pero también sabemos cómo tratar a los ladrones y a los tramposos. Si este claim se registró según las reglas, la cuestión se resolverá con rapidez.


  Una hora más tarde se dispone una mesa entre dos caballetes a la orilla del río, con cajas y tocones a modo de asientos. Bill el Gordo preside en el centro, cinco buscadores de oro lo rodean. Tres estadounidenses, un mexicano y un francés. Veteranos, llegados hace más de seis meses y elegidos por los demás.


  —Bien, los debates del comité se desarrollan, como siempre, en inglés. Traducid para los que no entiendan.


  Despliega una hoja grande doblada en ocho y rescatada del embalaje de una caja que todavía lleva inscripciones en alemán en el dorso.


  —Aquí tengo el mapa de las concesiones, el único que existe por el momento, mientras llega el agrimensor del estado de California que Monterrey nos está prometiendo para la semana que viene desde hace tres meses. Así pues… El meandro, al norte, está allí, y aquí están los pequeños rápidos y esta es la gran higuera. Por tanto, nosotros estamos exactamente aquí, en la concesión 13 B, registrada a nombre… de los argonautas del Freedom. Representante: Daniel Bailey.


  —Gracias, Bill el Gordo. ¿Ve como es nuestro placer?


  —La concesión Freedom se extiende, pues, desde el tronco de este pino hasta aquel peñasco rojo. Puede volver a colocar sus estacas. Tan solo los miembros de esta asociación tienen derecho a explotar este trozo de río. El comité responde de ello, no nos obliguen a formar milicianos nuevamente. Las concesiones 12 A y B, también están inscritas aquí, así como la 14 y la 15. Sin embargo, hay sitio más lejos, río arriba. Quienes lo deseen pueden dar sus nombres, y procederemos en una tirada a suertes, como de costumbre. Todo el oro que se haya encontrado esta mañana en este claim debe devolverse a Daniel Bailey, que entregará por él a quienes se lo den un cuarto de su valor a título de compensación por el trabajo prestado. ¿Alguien tiene alguna pregunta? Muy bien. Así se hará. Estréchense la mano. El café y las tortas las ofrece la caja del comité. Los trabajos se podrán reemprender dentro de una hora.


  —¡Ah, no!


  —De acuerdo, en treinta minutos. No se preocupe, hace siglos que el oro duerme en este río, todavía le estará esperando el tiempo de comer un bocado. ¡Tome fuerzas!


  Los tres barbudos dan unas palmadas en la espalda a Jo Tolomio, se inclinan con el sombrero en la mano señalando que le ceden el sitio. Las estacas y las cuerdas se plantan en la orilla, se delimitan las concesiones, la cola de espera se alarga para tomar parte en la atribución por sorteo de los placers disponibles.


  Los argonautas instalan sus dos rockers en la orilla, allí donde Jo extrajo la pepita. Se necesitan cuatro hombres para llenarlos de tierra, de lodo y de cantos rodados, dos para sacudirlos cadenciosamente y pasar la mezcla a través de los tamices, y otros dos para extraer, por turnos, el cajón inferior que recoge el oro que haya caído. Daniel y Robert Ladoucette, que tienen experiencia y son los más mañosos, vierten a continuación esa mezcla fina, que todo el mundo llama pay-dirt, en sus bateas, en busca de pepitas, lascas o polvo de oro.


  —Jo, ¿estás seguro de que era aquí? —pregunta Robert Ladoucette después de tres horas de fatiga y solo dos motas doradas en el tarro de mermelada que soñaba con llenar en unos minutos.


  —Sí, Bob. Aquí exactamente. Justo enfrente del tronco de aquel árbol, lo tomé como referencia cuando me fui. Porca miseria, seguro que hay más. Esta pepita no iba a estar completamente sola, ¿no?


  —Puede que sí —dice Daniel Bailey—. Puede que se soltara hace mucho tiempo de un filón enorme en alguna parte, río arriba, lejos en la montaña, y que rodara por el lecho hasta llegar aquí. O eso, o hay un filón de mil demonios precisamente ahí, a unos metros por debajo de nuestros pies. El único modo de saberlo es excavando. ¡Vamos muchachos, a excavar!


  30


  Tocaloma (California)


  6 de julio de 1849


  —Por favor, desatadlo. ¿Acaso no veis que está sangrando? Le habéis traspasado la mano, banda de salvajes. Necesitamos un doctor, un médico… Pero ¿comprendéis, al menos, lo que digo?


  Mercator y Sven Strandhall están sentados en el suelo, maniatados por la espalda ante una de las chozas de troncos de pino en forma de cono del campamento miwok, en un claro del bosque, a dos horas de marcha desde Bolinas, custodiados por dos adolescentes armados con estacas incandescentes. El resto del grupo se ha largado, con bolsas de cuero al hombro y armas en bandolera, en dirección al este y a la Sierra. Mercator hace el gesto de beber. Uno de los chicos se aleja y vuelve con una cantimplora de piel que apoya en los labios del sueco.


  Los ladridos de dos perros amarillentos se adelantan a la llegada al claro de una joven esbelta con un vestido de ante bordado a la altura de los hombros, con cuatro conchas en un lado y tres en el otro. Lleva un cinturón decorado con perlas rojas en el que se ajusta un machete en una funda de corteza. Una cinta de cuero trenzado sujeta su larga melena. Sus ojos claros, entre verdes y dorados, iluminan unas facciones de rasgos regulares, nariz fina y piel cobriza en la que resalta, en la comisura de un párpado, un tatuaje en forma de pájaro.


  —No vale la pena que grite, no entienden inglés —⁠dice⁠—. Yo sí.


  Desenfunda el machete, se inclina sobre los prisioneros y les corta las ligaduras. El mayor de los dos muchachos da un paso hacia ella con la intención de protestar, pero a una orden concisa de la joven se echa atrás.


  —Me llamo Jalama Telles. Mi padre, Huicmuse, es el jefe de los miwoks de la costa. Mi pueblo está un poco más arriba, cerca de los grandes acantilados. Un mensajero vino a avisarme de que unos leñadores estadounidenses habían sido capturados. He vivido en Monterrey, era la intérprete del alcalde y luego del gobernador. Conozco vuestras leyes y la brutalidad de vuestros hombres armados. He cortado vuestras ataduras, ¿podéis prometerme que no intentaréis huir? Quiero entender lo que ha pasado para evitar represalias. Mi padre ya ha sido encarcelado y el gobernador ha amenazado con deportarlo al Este la próxima vez que haya un problema con los blancos. Los buscadores de oro invaden nuestras tierras, matan a nuestros guerreros, violan a nuestras mujeres, roban nuestras riquezas, pero cualquier intento de defendernos, o protestar, lo pagamos con la prisión o la muerte.


  —Mi amigo está herido, le han disparado una flecha en la mano. Hay que curarlo para evitarle una infección. Si lo cura, prometemos que no trataremos de huir. Nos habéis quitado nuestras armas…


  Jalama da una orden concisa y el muchacho más joven de los dos va a una de las chozas y regresa con un cántaro de agua y un trozo de tela.


  —Abra la mano… ¿Cómo le han sacado la flecha?


  —La cortaron y pasaron la punta a través —⁠dice Mercator.


  —¡Banda de salvajes! ¡Cuidado! Con suavidad —⁠gime Sven.


  —No se mueva. Se la limpiaré y le pondré un emplasto de miel y plantas, no parece grave. ¿Puede mover los dedos? ¿Qué ha pasado exactamente?


  —Nos dispararon sin avisar, sin mediar palabra, por detrás, como cobardes.


  —¿Les tendieron una emboscada? ¿Iban a pie o a caballo?


  —Estábamos abatiendo un árbol, nada más… —⁠dice Mercator.


  —Un árbol, ¿qué árbol?


  —Una secuoya aislada en una cresta.


  —¿En una colina por encima de la laguna, dominando lo que llaman Woodville?


  —Sí.


  —¿Con unas inscripciones indias en el tronco, a la altura de un hombre?


  —Sí.


  —Y con una especie de corona de plumas.


  La joven india suspira.


  —Es el Old Man Coyote, un tótem, el más importante al norte de la gran bahía. Es un punto de referencia visible desde todas las cumbres de la Sierra. Lleva el nombre del Creador en nuestra religión. Algunos dicen que encierra su alma, y que su desaparición anunciaría la nuestra. No comprendo cómo pudieron aproximarse a él. Dos jóvenes se encargan de vigilarlo de noche y de día. En la región, todo el mundo lo sabe.


  —Venimos de San Francisco. Nadie nos avisó.


  —¿Y la gente de Woodville? ¿El alemán? Tenemos un acuerdo con él, por la cuestión de los árboles…


  —No estaba con nosotros. Yo solo pretendía derribar una secuoya para ver qué tipo de madera de construcción era.


  —No podía haber hecho peor elección. ¿Está muy dañada?


  —Un poco… Aproximadamente un tercio del tronco. Le hemos hecho una buena hendidura.


  —¡Ay! ¡A mí qué ese jodido tronco de árbol! ¿Y mi mano, acaso no está dañada? Vaya a buscar algo con que curarla o le juro que regresaré con hombres suficientes para prender fuego a este poblado de piojosos. ¿Teme las represalias? Hace bien en temerlas. ¿Acaso cree que se puede ir por ahí disparando flechas por las buenas a la gente, para divertirse, por talar un árbol de mierda? ¡Esto es América! Hay leyes, y soldados y rifles para que se hagan cumplir.


  —Esta es la tierra de los miwoks. Mi pueblo ha vivido siempre aquí. Tenemos un tratado con el gobernador de California. Está en los archivos, en Monterrey. Lo sé; soy yo quien lo ha traducido. Lamento lo de su mano. Puede mover todos los dedos, no es muy grave. Digamos que ha sido un malentendido, que ignoraban el significado que tiene esa secuoya para mi pueblo. Hablaré de ello con mi padre. Si Old Man Coyote no corre el riesgo de derrumbarse, si logra sobrevivir a los impactos provocados por sus hachas, podrán marcharse.


  —¿Cómo que si logra…? Vamos a ver, ¿la estás oyendo? ¿Qué se ha creído esta tiparraca? ¿Acaso tendremos que pedirle permiso? Si no estamos en Bolinas esta noche, nuestros amigos vendrán a buscarnos, y no son precisamente como sus dos muchachos con sus varas…


  —Es cierto —dice Mercator—. Mis hombres están cerca de Woodville, se preocuparán y saldrán a buscarnos. Esto es lo que le propongo: cuando termine de vendar la mano a Sven, venga con nosotros a ver ese árbol. Si, como pienso, no corre el riesgo de caerse, nos dejará libres.


  —¿No intentarán vengarse?


  —Si mi compañero puede volver a utilizar la mano, diremos que ha sido un accidente. ¿No es cierto, Sven?


  —Bueno, ya veremos…


  —¿Sven?


  —Sí, sí, ha sido un accidente.


  —Debo hablar de ello con mi padre. Regresaré en dos horas. Dos guerreros vendrán a vigilarles, no intenten huir. No conocen el bosque, no podrían escapar de ellos. Tenemos que arreglar este asunto sin que nadie salga perjudicado.


  —Dos horas. Tiene usted mi palabra.


  Jalama se pone de pie y silba con los dedos dos veces. Un joven ataviado con un taparrabos de piel, camisa roja de buscador de oro y un rifle en bandolera, a la espalda, sale del bosque en un caballo blanco con las patas y la cola negras. Desmonta de un salto ante la joven y le tiende las riendas. Ella se remanga el vestido y, de un brinco, monta el purasangre. En dos horas todo se arreglará. Se dirige brevemente al hombre y a los adolescentes, con el talón golpea al caballo y lo orienta hacia la entrada del sendero, en dirección hacia el norte. El hombre del rifle se sienta en el tocón de un árbol y carga ostensiblemente el arma, que se apoya después en las rodillas mientras los dos muchachos recogen leña y encienden una hoguera delante de una choza de la que salen dos mujeres y cuatro niños que, hasta ese momento, no habían hecho el menor ruido.


  —Su arma solo tiene una bala, se carga por el cañón. Si echamos a correr, cada uno en una dirección…


  —Sven, no. Si queremos explotar estos bosques, no vamos a empezar una guerra con los indios.


  —Pero ¡son unos salvajes! ¡Mira mi mano! Hay que acabar con ellos o desterrarlos a sus montañas, donde morirán de hambre.


  —He dicho que no. El alemán de Woodville tiene un acuerdo con ellos para la madera y nosotros también llegaremos a uno. Vamos a calmarnos, irás a San Francisco a enseñarle la mano a un doctor, yo lo pagaré.


  La tarde llega a su fin cuando Jalama se adentra en el llano. Llega montada en el mismo caballo; un muchacho de unos quince años, arco y carcaj en bandolera, la acompaña sobre una montura a la que van atados dos grandes mulos, uno de los cuales lleva la marca al rojo vivo del ejército estadounidense.


  —Vamos a ver el Old Man Coyote. El consejo de la tribu está de acuerdo en dejarles marchar si el árbol no peligra. A cambio, han de pagar veinticinco dólares y prometer que no intentarán abatirlo nunca más.


  —¿Una multa? ¡Estos pieles rojas de mierda nos imponen una multa! Pero capitán…


  —Sven, déjame hablar. Es mi operación, mi dinero. Yo tomo las decisiones. Estamos de acuerdo, señorita. Ya lo verá, no tuvimos tiempo de asestarle suficientes hachazos para que llegara a caerse. El tronco podrá cicatrizar.


  —Sabemos sanar a los tcobes, que ustedes llaman secuoyas. El hombre medicina le hará un emplasto. Pero el corazón del árbol no debe estar afectado.


  —No lo creo. Vamos a comprobarlo. Tenemos que estar de regreso en Bolinas antes del anochecer, de lo contrario, mis amigos emprenderán nuestra búsqueda.


  Un hombre los espera en lo alto de la cresta, al pie del cedro, con las últimas luces del sol poniente sobre el océano. Por su gorro de marinero y un largo rifle al hombro, Mercator reconoce desde lejos al Herrero. Este apoya su arma contra el tronco y levanta el brazo en señal de bienvenida.


  —He encontrado sus hachas —dice—. Me temía que si empezaban por el Old Man Coyote tendrían problemas serios con los miwoks. Debería haberles avisado. ¿Están bien?


  —¡No mucho! —grita el sueco—. Me han atravesado…


  —Estaremos bien —dice Mercator—. Un pequeño malentendido, no conocíamos todavía las costumbres de la región. Pero todo está arreglado.


  —Hola, princesa Jalama —dice el Herrero quitándose el gorro⁠—. Son amigos míos, es culpa mía, debería haberles explicado que el Viejo Coyote es como un miembro de la tribu.


  —Es mucho más que uno de nosotros, Herrero. Ya estaba ahí antes que nosotros y seguirá ahí después, si puede librarse de la avidez del hombre blanco, que solo sabe robar, matar y destruir. Sus amigos han estado a punto de morir; sé que, en tal caso, algunos miwoks lo habrían pagado con su vida y mi padre con la deportación. Habríamos tenido que abandonar la costa y adentrarnos un poco más lejos en la Sierra, donde viven nuestros enemigos.


  Desmonta del caballo y se acerca a la secuoya herida, pasa la mano por los cortes, recoge las virutas, que guarda en la bolsa de ante que lleva en bandolera. Rodea el tronco y levanta la vista hacia las ramas marcadas en dos puntos con el símbolo del rayo.


  —Vivirá. Ha resistido otras pruebas, no es un tcobe corriente. ¿Tiene el dinero?


  —¿Los veinticinco dólares? En absoluto. Pero se los puedo traer mañana… O el Herrero lo hará, si lo prefiere. Tiene mi palabra, vendrá él solo. Me llamo Mercator Fleming, soy el capitán del barco que fondea delante de Bolinas.


  —Sí, lo he visto desde el bosque.


  —Hemos talado unos cuantos cipreses cerca de la laguna para construir muelles en el puerto de San Francisco. También querría cortar secuoyas, la ciudad crece cada día más y se necesita mucha madera para construir casas. ¿Cree que podríamos llegar a un acuerdo con su tribu, como el que hicieron con el alemán de Woodville? Decidnos qué árboles talar y cuáles dejar en pie. Podemos ponernos de acuerdo en un precio, puedo ocuparme de que trabajen sus hombres, se les pagaría en dólares…


  —Hablaré de ello con el consejo. No entendemos muy bien su sed de madera y tierra, pero sé que cada día llega un número mayor de hombres a la gran bahía de la Puerta del Oro. Somos un pueblo pequeño. Antaño, nuestros antepasados no pudieron impedir la llegada de los primeros blancos. Algunos dicen que, de haberlos masacrado, los demás se habrían amedrentado, pero no lo creo. El resultado es que en las tierras de las misiones se nos ha subyugado y que nos hemos visto diezmados por enfermedades extrañas. Aquellos que, como los míos, encontraron refugio en las montañas han visto llegar a los buscadores de oro dispuestos a todo para robar nuestras tierras y sus riquezas. Intercederé en favor de un acuerdo con usted para proteger nuestras secuoyas sagradas. El consejo de la tribu decidirá. El Herrero le dirá cuándo y dónde volveremos a vernos. Ahora pueden irse. Pero a pie. Nos quedaremos con los mulos. Devolvedles los rifles. Están descargados, nos quedamos con las balas.


  Mercator y Sven vuelven a colgarse las armas en bandolera, se reúnen con el Herrero al pie de la secuoya y observan a los indios mientras cambian de dirección y se marchan, al trote, hacia el norte.


  —Capitán, ¿no hablará usted en serio? ¿Un acuerdo con los salvajes? ¿Pagarles por unos árboles que no son de nadie? ¿Emplearlos para que trabajen con nosotros? Pero…


  —Señor Strandhall, le han herido y lo lamento, se curará. Pero soy yo quien fija las condiciones de esta operación. No quiero trabajar arriesgándome a que me claven una flecha en la espalda cuando me adentre en el bosque, o gastarme una fortuna en guardas armados. No costará muy caro poner a los miwoks de nuestro lado, y una guerra contra ellos podría comprometerlo todo. Así que se hará lo que yo diga o, de lo contrario, lárguese a San Francisco y no vuelva. California es un estado libre en un país libre. Si no le conviene, puede hacer lo que le plazca.
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      Para el capitán Mercator Fleming


      a bordo del Freedom


      puerto de San Francisco, California

    


    


    
      Post Office


      Snelling, California


      13 de noviembre de 1849

    


    


    Querido capitán Fleming:


    


    He esperado a escribirle hasta poder agregar a mi nombre el prestigioso membrete «Post Office, Snelling»; a partir de ahora es un hecho, y usted es la primera persona a quien escribo.


    Después de tres meses distribuyendo, con mucha improvisación, el correo destinado a los buscadores de oro de la región de las minas del Sur, me acaban de nombrar, desde Monterrey, director de la nueva oficina de correos de nuestra región. Según mis estimaciones, entre tres y cuatro mil aventureros del oro cuentan conmigo para recibir nuevas de sus familias desde todos los rincones del mundo, y para enviárselas. ¿Quién podría soñar con una misión más noble?


    Una vez a la semana me comunico, a través de un sistema de porteadores con mulas y, a continuación, en barcos por los ríos Merced y San Joaquín, con Monterrey y San Francisco. Mi campana, que señala la llegada del correo, es el sonido más esperado en el valle del Merced y en las sierras de los alrededores. Mi colección de libros, cuyo baúl usted recordará, se ha convertido en una biblioteca de préstamo que amplío con regularidad y que me aporta, además de los conseguidos con mis tareas como cartero, unos ingresos bastante significativos. En especial desde que recientemente empecé, a petición de muchos buscadores, la actividad de prestamista y depositario de oro y, debo decirlo, aunque me sorprenda a mí mismo, casi de banquero. He encargado una caja fuerte que debería recibir dentro de dos o tres meses, lo que me facilitará compensar a estos hombres de las colinas, a quienes a menudo les repugna bajar a la costa por temor a que les roben sus concesiones más prósperas, y transformar sus pepitas en dólares de Estados Unidos, que un enlace en Monterrey se ha comprometido a enviarme cuando las líneas de comunicación se consideren lo bastante seguras.


    Como los problemas de salud en la región minera son frecuentes, debido a la mala alimentación en muchos de los campamentos, las penosas condiciones de trabajo en los placers y los numerosos accidentes, también he empezado a traer de Monterrey remedios y medicamentos, a tal extremo que algunos buscadores de oro me llaman «doctor», algo de lo que trato de disuadirles, sin mucho éxito. Leo y aplico las indicaciones médicas que se señalan en las cajas, y estos valientes, que en general tienen una buena constitución, salen adelante y me atribuyen el mérito, usurpado las más de las veces.


    Aquellos cuyo estado de salud deja que desear solo necesitan unos pocos días para convencerse de que el manejo de la pala y del pico durante toda la jornada, con los pies en el río helado y la cabeza al sol, está por encima de sus fuerzas. Entonces se van por donde han venido, con destino a las ciudades de la costa donde saben que no falta el empleo.


    Mi carta, querido capitán Fleming, apunta igualmente a hacerle una proposición.


    Recuerdo su proyecto de establecerse en el comercio de la madera en lo que está convirtiéndose en el gran puerto de la región. Espero que haya perseguido ese propósito y no haya cedido ante los cantos de sirena del oro y de la Sierra. Estoy bien situado para confirmarle, si lo necesita —⁠cosa que dudo⁠—, que el comercio y los intercambios son, en esta California naciente ante nuestros ojos, fuentes de riqueza mucho más seguras y estables que la aleatoria búsqueda del buen filón. Si, como espero y esa era su intención, se ha establecido en el puerto de San Francisco para emprender allí un negocio maderero, desearía proponerle la posibilidad de que me proporcionara cierto número de mercancías, sobre todo herramientas y alimentos no perecederos, para la tienda que tengo en mente abrir junto a la oficina de correos. También sería fantástico si en San Francisco pudiera usted trabar contacto con un verdadero médico, estadounidense, europeo o de cualquier otra nacionalidad, que estuviera dispuesto a hacer un recorrido (muy lucrativo, se lo garantizo de antemano) por nuestra región, aunque solo fuesen unos días.


    Recientemente, caravanas ambulantes han empezado a recorrer la comarca minera, pero de momento las integran charlatanes y timadores, comerciantes de alcohol y mujeres de costumbres licenciosas que van dejando tras su estela los problemas de salud que ya se puede imaginar. Estos hombres jóvenes llenos de sueños y de energía sufren tanto por la falta casi total de presencia femenina en la Sierra que algunos aceptan pagar en polvo de oro para mirar sin tocar a las mujeres en paños menores que se exhiben en carretas cubiertas con lonas. Los domingos por la tarde se organizan bailes junto a algunos placers, donde los mineros bailan entre sí. Algunos se anudan alrededor de la cintura unas mantas a modo de enaguas. ¡Nuestras minas del Sur reúnen a muchos latinos que sienten más aprecio por sus guitarras y sus violines que por sus palas y sus picos! Este país minero que empiezo a conocer y amar, que cuenta en sus valles y en las riberas de sus ríos con aventureros y audaces procedentes del mundo entero, es una tierra de oportunidades como muy pocas veces se ha dado en la historia. Escríbame para indicarme si le interesa una colaboración así.


    He dirigido, como me sugirió, esta carta al Freedom, en el puerto. Quizá haya usted transferido —⁠muy probablemente⁠— sus cosas a un almacén. Pero estoy seguro de que los carteros de San Francisco sabrán cómo hacérsela llegar. Según los relatos de los recién llegados a la Sierra, el puerto improvisado con lonas y tablones al que arribamos la pasada primavera se transforma a ojos vistas en una ciudad próspera y en un centro comercial para toda la región, y estoy seguro de que sus cualidades como emprendedor y líder de hombres le facilitan hacerse con todo cuanto le corresponde.


    Aprovecho, por supuesto, este correo para darle noticias de nuestros amigos. Primeramente, sobre su hermano Michael. Pasó unos días entre nosotros a mediados de septiembre en compañía del señor Strong, después de haberse detenido por casualidad en Snelling para que le cambiaran una herradura a su caballo. Reconoció al señor Bailey detrás de su forja y, en efecto, tal como mencionó durante nuestra odisea, Daniel abandonó pronto la prospección para volver a adquirir una garita de herrero, que ha convertido en el lugar de reunión de todos los buscadores de oro de la región. De hecho, pienso montar el bazar y la tienda de herramientas en asociación con él. Michael y Gordell llegaron al lugar el día en que el señor Tolomio descubrió una pepita de oro de muy buen tamaño en nuestra concesión: ¡cuatro onzas, más de ciento diez gramos! Nuestros argonautas excavaron la tierra como condenados durante diez días, con el refuerzo de los visitantes, para encontrar, por desgracia, solo unos granitos. Tales son los misterios de la prospección, pues la repartición de los filones en estas montañas no obedece a ley alguna, es como si un gigante bromista con los ojos vendados hubiera espolvoreado el oro por estos ríos. Dos días después de nuestro descubrimiento, unos franceses que realizaban prospecciones a menos de un kilómetro y medio río arriba sacaron del lecho del río Merced casi cuatrocientas onzas, ¡unos once kilos!, en dos días, haciendo que se desatara de nuevo la locura en el valle…


    Michael y su compañero indio participaron en el sorteo para la atribución de placers en el Merced, pero no los acompañó la fortuna. Obtuvieron emplazamientos muy alejados de la orilla, que revendieron sin iniciar la prospección. Tras una decena de días en nuestra compañía, su hermano tomó la decisión se proseguir hacia el sur, hacia el Bear Valley, donde aún debería encontrarse.


    En cuanto al resto, los argonautas del Freedom continúan trabajando y amplían sus búsquedas. He de admitir que el hecho de que el señor Bailey, con su forja, y un servidor, con la oficina de correos/biblioteca, ganemos más dinero a la semana que los que pasan días enteros con los pies en el agua y las manos en la tierra empieza a tener peso en nuestra asociación. Algunos de sus miembros desean cambiar de valle, algo de lo que ni el señor Bailey ni yo queremos oír hablar, por supuesto. Otros están considerando regresar a la costa para encontrar allí un empleo, sobre todo debido al invierno que se anuncia. Snelling, por lo que nos han contado, se ha salvado de las nieves de la Sierra, pero el frío y la crecida de las aguas del Merced hacen temer la imposibilidad de proseguir con la prospección durante los meses venideros.


    He aquí, capitán Fleming, mi crónica desde la región del oro.


    Espero con impaciencia su respuesta a mi propuesta como socio comercial. Debo confesar que emprender una colaboración con alguien como usted, cuya rectitud y cuyo olfato para los negocios conozco bien, me tranquilizaría en esta California donde reina la ley del más fuerte o del menos honesto. No hay ni un solo visitante que llegue a Snelling sin una historia de expolio, violencia o falta de honradez. He oído decir que el puerto de San Francisco se ha convertido en un núcleo de todo tipo de tráfico, de todas las aventuras comerciales, con el desembarco de cargas procedentes de todos los rincones del globo y que los precios de algunas mercancías o ciertos materiales pueden subir como una flecha o desplomarse en unas horas. Confío en que en estas circunstancias sabrá preservar sus intereses. Reciba mis mejores sentimientos.


    Su amigo,


    


    Profesor GEORG ALTMAIER
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  A bordo del barco francés Gréty, frente a la costa de Monterrey (California)


  16 de febrero de 1850


  —Y yo te digo que no puedes negarte, querida mía. Tenemos un trato.


  —El trato era que yo pasaba el viaje en su camarote y que fornicaba conmigo a voluntad. Y lo he respetado, ¿no? Igual que Vivianne con el ingeniero Lacoste. Y luego las dos con usted o con él. ¡Ah! Para eso no le ha faltado imaginación… Además, con el joven Saint-Aubert o con el gentleman inglés, de vez en cuando pase, pero con el carpintero ¡no! Es sucio, apesta y es violento. Capitán, no puede hacerme eso. ¡Lo que hizo conmigo la semana pasada es una violación! El culo me dolió durante tres días.


  —¡Vaya por Dios! Ya estamos con las palabras grandilocuentes. Recuérdame lo que hacías en París, mi querida Amélie… ¿Acaso no era abrirte de piernas ante el primero que llegara en el primer piso de un cabaret piojoso de los bulevares? ¿Y acaso tus clientes pasaban todos por la ducha? Así que no me fastidies. He prometido tu culo al carpintero y lo tendrá. Es asunto mío. Venga, que nuestro pequeño crucero casi ha terminado. Mañana o pasado mañana a más tardar entraremos en la bahía de San Francisco. Es el fin del viaje, muñeca. Las calles de California pavimentadas de oro. Así que no hagas de esto un drama, no te vas a asustar ahora por una polla salvaje. Le diré que vaya despacio, si quieres. Ahora no te hagas la estrecha. Vamos a desembarcar en un país virgen. Podrás hacerte pasar por una baronesa, si quieres. Es el Nuevo Mundo.


  —Eso mismo, una baronesa… ¿Y qué se ha pensado que haremos Vivianne y yo en su Nuevo Mundo? ¿Cavar la tierra con las uñas? Haremos lo que hemos hecho siempre, alquilar nuestras nalgas. Pero esta vez será para nosotras. El carpintero no, capitán, se lo suplico…


  —Amélie, no me fastidies. Como si no tuviera más que hacer que escuchar tus lloriqueos. Hay que preparar la llegada. Ve ahí dentro y haz tu trabajo. ¿Sabes cuánto cuesta el pasaje hasta California? Así que te lo ganas y te callas.


  El capitán Gaillard empuja hacia el interior del camarote a la joven vestida con un simple corpiño por el que se le desbordan los senos, echa la llave y la guarda en el bolsillo de su chaleco.


  Se dirige al puente, pasa por delante de la puerta del ingeniero Honoré Lacoste, jefe de la expedición de la sociedad La Californienne, sonríe al oír los jadeos de placer, absolutamente fingidos, de Vivianne Bonpain, la otra prostituta que embarcó en Le Havre seis meses atrás. Uno de esos estúpidos marineros hablará de las muchachas, el armador acabará enterándose, pero es irrelevante. Lo que no conviene es que el asunto llegue a oídos de mi mujer… Aunque no veo cómo podría llegar hasta Vernouillet. Y para cuando regrese a casa con los bolsillos llenos de oro, vayamos de compras a la place Vendôme y nos compremos una villa en Honfleur, todo se habrá olvidado hará mucho tiempo. Seguro que estas dos casquivanas se quedarán en Norteamérica. Dentro de una semana ya no oiré hablar más de ellas.


  Al cruzar la cubierta de los pasajeros de primera clase, el capitán se encuentra con Étienne de Saint-Aubert en la puerta de su camarote.


  —Mi querido Étienne, suba conmigo al timón, ¿le apetece? Tenemos Monterrey a la vista, la capital de California, el último puerto antes de la Puerta del Oro, la entrada a la bahía de San Francisco. Atracaremos mañana, ha llegado la hora de que prepare su equipaje. ¿Lo ve?, mis cálculos eran precisos, antes de finales de febrero.


  —Sí, capitán. Pero debo decirle que la tempestad en el cabo de Hornos será para siempre uno de los recuerdos más terribles de mi vida.


  —Fue espectacular, ¿eh? Es usted todo un navegante del cabo de Hornos, mi joven amigo. Y se trata de un título de nobleza que vale como los demás, créame.


  Cerca del castillo de proa, el comandante distingue al grupo de los del cuarenta y ocho. ¿Y esos de ahí de dónde han sacado los binoculares? Los habrán robado… Le dije al contramaestre que no los perdiera de vista. Jeannot es el alto, he sorprendido a los demás llamándolo así. En el registro de pasajeros se ha inscrito como Ernest. Pero a esos cinco casi nunca los oigo. Siempre están murmurando en un rincón, lanzando miradas maliciosas, sin mantener el menor contacto con el resto de los pasajeros desde que partimos. Y está también la joven que intenta hacerse pasar por un hombre, con su gorra y su pelo corto. Así que, italiana, ¡anda ya! Es árabe, ¿no? Al parecer es muda, pero no me lo creo. No me extrañaría que estuvieran metidos en un mal asunto, o en actividades subversivas. Habría tenido que alertar al comisario del puerto, en Le Havre, nada más que por el modo en que subieron a bordo ya me parecieron sospechosos, pero eso nos habría hecho perder una jornada. Por otro lado, no han rechistado y apenas se les ha oído hablar en voz alta, así que mañana, cuando desembarquen, que los parta un rayo. No obstante, llamaré la atención sobre ellos ante el cónsul de Francia en California, tengo su nombre en alguna parte entre mis papeles.


  Al día siguiente por la mañana, menos de seis meses después de zarpar de Le Havre, al son de una fanfarria para vitorear la partida de uno de los primeros barcos de buscadores de oro franceses en ruta hacia El Dorado californiano, el Gréty cruza, entre el alborozo de la tripulación y los pasajeros en cubierta, el paso de la Puerta del Oro. Una escolta de delfines que juguetean con la ola de proa parecen estar allí para desearles la bienvenida.


  Pierre Léani, el pequeño corso, agarra a Mounia por los hombros y la besa en el cuello.


  —Aquí está, querida. La puerta del Nuevo Mundo. Mira aquellos acantilados, aquellos bosques. Nunca vendrán a buscarnos aquí. Aquí seremos libres. No te preocupes por los papeles falsos italianos, serán lo bastante buenos. Ni siquiera estoy seguro de que en California controlen a los recién llegados, debe de haber demasiados, procedentes de todo el mundo. Quédate a mi lado, no digas ni una palabra, seguirás siendo muda durante unos días y, luego, Norteamérica será nuestra.


  En la ciudadela del fuerte de Point Lobos, un soldado, como de costumbre, iza la bandera de Estados Unidos mientras otro carga el pequeño cañón y lanza un disparo de fogueo en señal de bienvenida.


  —Joe, despierta. El cañón. Sube, deprisa, no te olvides de los binoculares.


  En la planta baja de la torre del telégrafo, en la cima de una de las colinas que dominan el puerto de San Francisco, los dos hombres de guardia conocen el procedimiento: en dos minutos, el telegrafista del ejército apostado en la entrada de la bahía empezará a deletrear, accionando los brazos de madera de su máquina en forma de centinela gigante, el nombre del barco que se adentra en la bahía y su puerto de amarre. Ah, ahí está: G-R-É-T-Y. Le Havre.


  —Otro de esos malditos barcos franceses. Esto seguirá siendo una carrera de remos en el puerto. Vamos, es nuestro. ¿Estás listo, Joe? Disparo.


  El hombre lanza otros dos disparos al cielo. La ciudad entera reconoce la señal: los brazos articulados del telégrafo, visibles desde todos los rincones de San Francisco y, en especial, desde el barrio del puerto, darán el nombre de un gran buque que, cuatro o cinco horas más tarde, en función del viento, echará el ancla.


  —¡Albert, las salvas de cañón, el telégrafo! ¡Deprisa, ven a ver, ven a anotar el nombre del barco!


  En su oficina, la habitación más bonita que hace esquina en el primer piso del hotel-cabaret Diamond Star, que han mandado construir tras unos meses en el Fremont, y que posteriormente han rehabilitado después del terrible incendio de la noche de Navidad, Sara Magnet tiende el catalejo a su marido, Albert, que se precipita hacia el balcón.


  —G-R-É-T-Y… Gréty.


  —¿De dónde viene, de dónde viene?


  —Espera, cariño. El joven está repitiendo el nombre… Ahí está: L-E-H-A-V-R-E… Le Havre. ¡Es francés!


  —¡Por fin! Sacaré la lista.


  Sara extrae cuatro páginas de un papel amarillento de gran formato del cajón de su escritorio: Manifeste des navires en route pour la Californie. Chambres de commerce du Havre-Nantes-Rouen. Las listas de pasajeros y de las cargas, actualizadas con regularidad, se vendían a precio de oro, por suscripción. Expedidas a través del istmo de Panamá, que atraviesan con el correo exprés, llegan a San Francisco dos o tres meses antes que los barcos que doblan el cabo de Hornos.


  —¡Albert, apresúrate! Llévate a Gog y a Magog y alquila los servicios de dos remeros más. Los más fuertes, los mejores del puerto. No podemos permitirnos que nos tomen la delantera como el mes pasado. Si no echas mano a una carga de vino y, sobre todo, al coñac y al whisky, tendremos que cerrar el negocio en tres días. Al cocinero también. Haz una oferta por el cocinero, especialmente si es francés o italiano. Puedes llegar hasta los cuarenta dólares a la semana. Y no te olvides de las chicas… Mira la lista de pasajeros: «Señoritas Vivianne y Amélie, del Gran Baile del Moulin Rouge», y estas otras dos: «Señorita Zaza, del Alcázar de Marsella; y la Gran Juliette, del Casino de Tonkin».


  —¿Estás segura, querida, en cuanto a las chicas?


  —Albert, no empecemos otra vez. Ya hemos hablado bastante de ello, ¿no? ¿Sabes cuánto ha costado reconstruir el hotel? ¿Sabes cuánto le debo a Mercator, solamente por la madera? Basta ya de tus pudorosos escrúpulos de muchacho de la costa Este. Estamos en San Francisco. Así que o nos adaptamos a las costumbres de la ciudad, o regresamos a Nueva York. ¿Es eso lo que quieres, volver a Nueva York? ¿Retomar tu trabajo de chófer, ponerte una librea y hacer de criado?


  —Claro que no, cariño, sabes perfectamente que…


  —Entonces, no hay más que hablar. Vete volando al puerto. Os estaré viendo con los gemelos. A Gog y a Magog les prometes una prima si abordáis ese… ¿Cómo has dicho que se llama?


  —Gréty.


  —Ese Gréty los primeros. Subes y buscas al capitán o al propietario de la carga. En cuanto a las chicas, lo más importante es saber si son independientes, como la tal Josy del Bella Union por la que todos están locos, o si tienen un «padrino». Las necesitamos a cualquier precio. Albert, sobre todo las dos primeras, las del Moulin Rouge. Les prometes la luna si hace falta, y luego ya veremos. Te recuerdo que hemos construido las habitaciones de atrás, así que ya es un poco tarde para tener escrúpulos, ¿no te parece?


  —De acuerdo, Sara. Ya me voy.


  Por cinco dólares Gog y Magog, los «jefes de seguridad» del Diamond Star, alquilan la barca de un pescador italiano.


  —Esa ya la había visto, jefe. La última vez, el cocinero del Niantic nos adelantó con ella. Pero en esta ocasión vamos bien. Mire, somos los primeros. Nos colocaremos delante de la isla de Yerba Buena y los esperaremos. No merece la pena agotarse, antes no van a fondear.


  A bordo del Gréty, que bordea la isla de Alcatraz, los gavieros suben a los palos y las vergas con el fin de prepararse para arriar la vela mayor. Los ciento veinte pasajeros se concentran a estribor, con su equipaje a los pies. Gritan, cantan, saludan con el sombrero a la tripulación de dos goletas que se adentran en el océano. «¡El Dorado!».


  Vivianne Bonpain y Amélie Duprés han vuelto a ponerse sus vestidos más bonitos, que guardaban doblados en el fondo de sus baúles, y sus sombreros con velo. Amélie se ha enfundado unos mitones de encaje blanco, tan finos que parecen tejidos por una araña.


  —¡Maldito carpintero! —murmura Amélie al ver pasar al marinero, que le sonríe con un guiño⁠—. Es la última vez que me dan por culo gratis. Te lo prometo, Vivi, aquí todo va a cambiar. Aquí nadie nos obligará a hacer algo que no queramos.


  —¿Estás segura? Te recuerdo que estamos sin blanca. ¿Cómo vamos a pagar el hotel, si no es como de costumbre?


  —Ya verás. En este país faltan mujeres, todo el mundo lo dice. Por tanto, ya no aceptaremos cualquier cosa.


  Con la isla de Yerba Buena a la vista, que marca la entrada en el puerto, el capitán ordena inmovilizar el barco. El Gréty se desliza con lentitud hacia el bosque de mástiles, hacia los cientos de cascos pegados unos a otros en torno a los dos desembarcaderos.


  —¡Eche las anclas, señor Dumas! —exclama el oficial por el megáfono de latón⁠—. Iré a ver dónde podemos encontrar un muelle de atraque.


  Nada más oír el ruido de las cadenas, cuatro chalupas y dos barcas de pesca abandonan una playa de la isla en dirección al tres mástiles.


  —Por lo que se ve tienen mucha prisa por acercarse a nosotros… ¡Mirad eso, están haciendo una carrera! Bajad la escala de embarque a estribor, podré preguntarles cuál es el procedimiento de atraque. ¡Menudo puerto! ¿Había visto usted antes un caos semejante? Es peor de lo que me habían descrito. ¿Y eso qué es? Se diría un junco chino, o japonés…


  Los dos gorilas situados en la proa reman como condenados; la barca de Albert Fallon se acerca a la escala de madera que han bajado hasta la superficie del agua cuando una chalupa más ligera, con seis remeros y el jefe del casino Bella Union, intenta cortarle el paso y atrapar la pasarela móvil con un gancho sujeto en el extremo de un palo.


  Magog se levanta, espera hasta tener al alcance al primer remero y le propina una patada. Al mismo tiempo, Gog se pone bajo el brazo el rifle de dos cañones que llevaba a la espalda e inmoviliza la embarcación.


  —Esta vez no, señores míos. Esta vez vais a esperar a que el señor Fallon hable con el capitán de este barco. De uno en uno, ¿de acuerdo? ¿Algún problema?


  El jefe del saloon de la competencia asiente con la cabeza y da la orden al timonel de alejarse.


  —¡Ah! Así que estas tenemos… La próxima vez yo también sacaré los rifles.


  Albert avanza hacia la proa de la barca, aferra los cabos de la pasarela y salta al primer peldaño de madera.


  —Señor Lacoste, ¿quiere acercarse usted, por favor? Este tal señor Fallon no habla ni una palabra de francés —⁠dice el capitán Gaillard.


  —Hello, my name is Honoré Lacoste. I am the director of this operation —⁠dice el ingeniero estrechando la mano de Albert: «Hola, me llamo Honoré Lacoste. Soy el director de esta operación».


  —Soy Albert Fallon, regento con mi esposa el hotel-cabaret Diamond Star, el establecimiento más prestigioso de San Francisco. Acabamos de reconstruirlo por completo, tras el terrible incendio de la noche de Navidad del que seguramente habrá oído hablar…


  —En Navidad estábamos en altamar, por las costas de Perú, ¿sabe usted?, así que no, en absoluto.


  —Bueno, el asunto no es ese. Primero me gustaría saber si tiene usted en las bodegas algunos de los artículos más solicitados por nuestra clientela.


  —Si se trata de alcohol, ha dado en el clavo, señor. Nuestra sociedad, La Californienne, recibió la información de que los vinos franceses y las bebidas espirituosas son muy apreciados en el Nuevo Mundo. Así pues, le proponemos la venta de diez barriles del mejor burdeos, cincuenta cajas de champán e… ignoro aún cuántas cajas de coñac tres estrellas exactamente.


  —¡Maravilloso! Ponga un precio y se lo pagaré.


  —Si quiere bajar conmigo a uno de los camarotes, arreglaremos todo esto con una buena botella, querido amigo. ¡Désiré! Nos queda champán frío en la cocina, ¿verdad?


  En menos de una hora, el cargamento de alcohol ha cambiado de manos con un margen de beneficio que haría desmayarse a cualquier contable de Burdeos; a Désiré Leblond, cocinero de a bordo (antes mozo cochero en Lyon, pero eso nadie lo sabe), se le propone un contrato, y a las cuatro «bailarinas», que se han presentado ante Albert con sus mejores galas, se les ofrece empleo por un período de prueba con el salario extraordinario de cien dólares a la semana.


  —¿Cuántos francos son cien dólares, Amélie?


  —No lo sé exactamente, ya nos informaremos. Pero mucho, créeme. Y es a la semana, así que cuatrocientos al mes. Nuestro problema del alojamiento está solucionado. Ya veremos después para las tarifas… Es el país del oro, te lo digo yo. ¡Esto es América, querida!
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  San Francisco (California)


  24 de febrero de 1850


  Mercator, de brazos cruzados, mira cómo los techadores acaban de colocar los tablones de secuoya en la cubierta del almacén.


  En un rincón de la calle que da al puerto, cerca del muelle nuevo, el almacén está en un emplazamiento inmejorable. El incendio de Navidad me costó más de mil ochocientos metros cuadrados de madera, aunque también ha liberado terrenos. Sin lo uno, jamás habría podido comprar lo otro, y mucho menos a ese precio. Con dos tercios de la ciudad por reconstruir y el resto por edificar, ya he encontrado mi mina de oro. Necesitaría una segunda goleta para ir hasta Bolinas y volver. Y un aserradero no demasiado lejos sería lo ideal, aunque… ¿cómo funcionaría si no hay un río lo bastante estrecho para instalar un molino en varios kilómetros a la redonda? ¿De vapor quizá? Tengo que hablar con Brannan.


  Un aprendiz sube por una escalera para clavar en la fachada la «&» de FLEMING & CO. MADERA PARA LA CONSTRUCCIÓN.


  —Espera, chico. Déjame a mí.


  Mercator le coge la letra, que ha tallado en un tocón de ciprés un italiano, un virtuoso con el cincel cuyos servicios hay que alquilar con semanas de antelación. Se guarda un martillo en la cintura y unos cuantos clavos grandes de cobre en el bolsillo trasero, y sube los seis metros de altura de la fachada. Se vuelve. Ante su mirada, el bosque anárquico de mástiles que era aquel puerto a su llegada hace ocho meses se ha transformado; ciertamente, sigue atestado de cascos de todos los tamaños y procedencias, pero está organizado en torno a tres muelles. Un cuarto, más largo, estará terminado pronto. Ah, sí, Sullivan, el gran irlandés de Boston que planta postes en estas aguas estancadas, tiene que venir a buscar doscientos pilotes de ciprés dentro de un rato. Debo asegurarme de que haya suficientes.


  Con las piedras extraídas de la cantera de Telegraph Hill, una treintena de albañiles italianos y portugueses llegados desde Filadelfia hace un mes han empezado a construir los muelles. Deberían llegar hasta mi almacén antes de la primavera, ganaremos una barbaridad de tiempo en la descarga de los troncos. La Cámara de Comercio también habla de construir un faro, uno de verdad, permanente, en Yerba Buena; en mi opinión, sería más útil en Alcatraz.


  Los primeros barcos que han fondeado en la rada, el Niantic, el Apolo, el General Harrisson y el Euphemia, al principio desarbolados y, luego, transformados en almacenes, hoteles, prisiones o saloons, están desapareciendo, atrapados en el cieno, engullidos por la ciudad. Los carros traen toneladas de tierra y de arena que rellenan los huecos entre los cascos para ganar nuevos terrenos a la bahía. Cada incendio, y hay uno al mes, proporciona montones de escombros calcinados, que se arrojan, humeantes todavía, a las aguas del puerto. Se habla de la construcción de un pequeño ferrocarril para transportar todo ese material de relleno. Esos llamados «lotes acuáticos», que en realidad no son ni océano ni tierra en sí, están muy codiciados en las subastas, sus precios se duplican cada tres meses. Tengo que estar atento a la fecha de la próxima venta. Eso facilita rebajar las dunas, crear nuevos barrios y librarse a buen precio del exceso de mercancías o de las extraordinarias máquinas para extraer y lavar oro traídas con gran dispendio desde la costa Este o desde Europa y que resulta imposible llevar en un convoy hasta la región minera y depositarlas allí al día siguiente de su desembarco. Cuatro carretas de tierra y de arena por encima, y ya tenemos un trozo más de Nuevo Mundo en el mapa.


  En el extremo del muelle principal, Mercator presencia el desembarco en grandes cestos de mimbre de ladrillos rojos importados desde Perú, Chile o la costa Este. Tras el incendio de Navidad, el consejo de la ciudad ha prohibido los campamentos de lona, ha decidido constituir un cuerpo de bomberos y ha dispuesto incentivos fiscales para favorecer las edificaciones de piedra y ladrillo. Un inglés ha comprado un cuarto de página de publicidad en el California Star para anunciar la próxima llegada de casas prefabricadas completamente de metal, importadas desde Liverpool, a prueba de llamas. Pero aún están lejos de sustituir a la madera…


  El puerto y la ciudad hasta el pie de las colinas conforman un espacio en obras donde resuenan martillazos, órdenes en inglés, chirridos de poleas y gritos en español. En unos días no quedará ni rastro del siniestro del 24 de diciembre. Las mercancías siguen llegando desde los cuatro confines del globo, mira, aquí hay un junco chino; mientras se espera la reconstrucción de los depósitos, los juncos se almacenan al aire libre, sobrecargan los muelles y taponan las calles. Tal vez alquile una parte de mi almacén hasta que llegue desde Bolinas la próxima entrega de madera.


  —Bien, chico, ahora ve a buscar un bote de pintura blanca a la tienda de Smith, que lo anoten en mi cuenta, y pintas las letras, sin que se corra la tinta.


  —De acuerdo, capitán.


  John Coffee Hays, primer sheriff de la ciudad, elegido a mano alzada en una asamblea municipal dos semanas atrás, espera a Mercator al pie de la escalera.


  —Buenos días, capitán Fleming. Tiene un hermoso almacén, le felicito. Hace bien en pensar en las reservas de agua, ya sabe, por las nuevas normas de prevención de incendios… Vengo a verle porque ayer recibí una noticia que le interesará. Un juez de Stockton ha ordenado que pongan en libertad a James Stuart, alias English Jim, el jefe de lo que queda de los Sydney Ducks. Ignoro cuándo exactamente y, ante todo, por qué habrá hecho algo así, con todas las acusaciones que pesan sobre él.


  —Creía que lo habían colgado…


  —Estaba previsto, se lo aseguro. Ahora bien, cómo ha salido de prisión es un misterio. En Stockton suceden cosas extrañas en este momento. He avisado a mis hombres y al comité de vigilancia de la ciudad. No creo que ese truhan se atreva a acercarse a San Francisco, yo que él me largaría a México, pero nunca se sabe. Manténgase alerta, es posible que quiera vengarse. Hemos limpiado su antiguo barrio. Se dice que los últimos Ducks deambulan por las montañas, por la zona de Mammoth Lakes, que atacan los campamentos de los buscadores de oro, pero la caballería les pisa los talones, así que no me los imagino volviendo a bajar a la costa. Si lo hacen, los atraparemos.


  —De acuerdo, sheriff. Si necesita hombres, estamos aquí.


  —No diré que no. Después de su incursión en el Uncle Sam, la reputación de los cazadores de ballenas de Nantucket ha rebasado las fronteras del estado. De hecho, hay un periodista de Nueva York recién llegado a la ciudad que le busca, capitán. Han debido de contarle la historia de Irish Slim arponeado como un cachalote.


  —No necesito publicidad, sheriff. Ahora soy un comerciante de madera. Las ballenas y los cachalotes son agua pasada. Mandé que fundieran mis arpones y mis lanzas para hacer con ellas sierras y hachas. Nunca he buscado pelea.


  —Usted verá, capitán. No está obligado a hablar con ese periodista. Hasta luego.


  Poco después del mediodía, Mercator va a comer, como todos los días, al Diamond Star. En la entrada, Gog y Magog hacen amago de saludarlo militarmente. Toma asiento a su mesa habitual, apoyando la espalda contra la pared del fondo de la sala. Albert Fallon, que juguetea en un extremo del bar con una caja registradora de cobre y latón que acaban de recibir, lo saluda con la mano. Sara aparece tras empujar las puertas batientes de la cocina. Lleva un vestido de granjera de opereta, el pelo rubio recogido en un moño, descalza.


  —¡Mercator! Llega en el momento justo. Nuestro nuevo cocinero francés acaba de darme a probar una de sus especialidades, daube à la lyonnaise, un estofado de carne de res que es una delicia. Le pido un plato. Ah, y tengo una buena noticia: podremos devolverle doscientos dólares de nuestra factura de madera. ¿Le van bien los doscientos? Y al menos otro tanto la semana que viene…


  —Perfecto, gracias, Sara. ¡Qué bien! ¡Los negocios marchan!


  —El champán francés los atrae como moscas; el whisky, en mi opinión, está un poco rebajado con agua, pero cuando bajan de las montañas no le ponen problemas. Recibimos nuestro aguardiente directamente desde México, es el mejor de la ciudad. Désiré, el cocinero, es un mago. Y a usted no le voy a venir con cuentos, capitán, somos viejos amigos… En una semana, Vivianne y Amélie, nuestras chicas francesas del Moulin Rouge, han hecho por la reputación del Diamond Star más que el alcohol, la comida o mi falsa muestra de cortesía bajando por la gran escalera. De hecho, ya no lo hago.


  Mercator lanza una mirada hacia el otro lado de la sala. Amélie Duprés está sentada al piano, con las enaguas levantadas hasta medio muslo, dejando entrever una liga de seda rosa y blanca. Con su cabello juguetón sobre los hombros, se desternilla de risa ante un bigotudo enfundado en un peto que intenta decirle tres palabras en francés.


  —De hecho, capitán, si desea probar una de nuestras especialidades de París, o las dos incluso, invita la casa. En agradecimiento por su sangre fría durante los temporales y por no haberme desembarcado en Cuba.


  Mercator no puede evitar sonrojarse.


  —No, gracias, Sara.


  —Vamos, capitán —dice la joven con una sonrisa y los ojos brillantes, encantada con la turbación del cazador de cachalotes⁠—. Es un hombre, ¿no? Es cierto, desde que lo conozco, y de eso hace ya más de un año, he observado que vive como un monje-soldado. Un hombre apuesto como usted… Sin amante a bordo, sin mujer en los puertos de escala ni aquí tampoco. ¿Y la reputación de los marineros estadounidenses, bebedores apostados a la barra siempre detrás de las faldas? A menos que le gusten los hombres… ¿Prefiere los muchachos, capitán?


  —Por favor, Sara. Dejemos esta conversación o me voy.


  —De acuerdo, no se enfade. Pero recuerde mi ofrecimiento. Sigue en pie. Siempre habrá un momento en el que necesitará un poco de ternura, ¿no? No se puede vivir sin amor, capitán. Nadie, ni siquiera el cazador de ballenas más temible. Bueno, voy a ver a Albert, que tiene que enseñarme cómo funciona esa máquina registradora que acabamos de recibir de Londres. Somos el primer saloon de San Francisco que dispone de una. Lleva desde ayer jugando con ella, como un niño. Buen provecho, capitán.


  Una camarera chilena pone ante él un plato de estofado humeante, media hogaza de pan y una jarra de cerveza. Mercator extrae de la funda su cuchillo con el mango de marfil para rematar cachalotes y trincha la carne mirando de reojo a la otra prostituta francesa, de quien no ha retenido el nombre y que sube al primer piso riéndose, seguida por un cliente que lleva botas con espuelas mexicanas y un látigo en la cintura. Ahí va uno que no debe de ganar suficiente dinero en la Sierra…


  Un hombre vestido con un traje de paño claro, zapatos de ante y sombrero de paja blanca adornado con una cinta negra se acerca a la mesa.


  —Perdone, ¿es usted el capitán Fleming? ¿El capitán ballenero del navío Freedom?


  —¿Quién pregunta por él?


  —Buenos días, me llamo Bayard Taylor. Soy reportero del New York Herald. Es mi segunda estancia en San Francisco. Estuve aquí en otoño. Mis reportajes sobre la fiebre del oro en California han tenido tanto éxito en la costa Este que mis jefes me han enviado para que escriba la continuación. En septiembre me contaron cómo atacó a arponazos a unos bandidos australianos. Le busqué, pero se había marchado para ponerse a salvo de sus perseguidores, lo que es muy comprensible. El sheriff me ha dicho que esos famosos Sydney Ducks (he escrito varios artículos sobre ellos) se han dado a la fuga. Ahora que ha vuelto, ¿aceptaría contarme aquella famosa noche?


  —No.


  —Pero… Mire, el incidente es de sobra conocido, en el Este también. Todo el mundo lo comenta. Puedo conseguir que se publique en la primera página del Herald, hacer de usted un héroe en todo el país…


  —Me importa un rábano. No soy un héroe ni quiero serlo. Tuvimos un problema y lo solucionamos, eso es todo. He sido ballenero, pero ya se acabó. No tocaré un arpón nunca más. Soy leñador, comerciante de madera en San Francisco, y le agradecería que no escribiera mi nombre en su periódico.


  —Pero los lectores…


  —Sus lectores me dan exactamente igual. Navegamos durante más de seis meses para llegar aquí, no para quedar atrapados en las gacetas de la costa Este. Se habrá dado cuenta de que aquí la gente llega de todo el mundo para buscar oro o para construir este nuevo estado. Cada uno por sus motivos. Yo tengo los míos y me los guardo para mí. No puedo impedir que escriba lo que quiera, pero no publique mi nombre. Y no le diré nada más. Ahora, tengo cosas que hacer. Adiós, señor.


  Se levanta, limpia la hoja del cuchillo en un faldón del mantel, se lo ajusta en la cintura, deja una moneda de un dólar encima de la mesa y atraviesa la sala, donde se han organizado con tres o cuatro naipes sobre la mesa los primeros jugadores de cartas de un juego llamado Monte, mexicano, sin ni siquiera mirar a Sara, que lo sigue con la vista sonriendo.


  De camino hacia el puerto, Mercator hace una parada en Smith and Sons, la droguería-ferretería donde venden herramientas.


  —Lo siento, no hay noticias del Arkansas. Tenía que cargar para nosotros cinco cajas en Panamá hace ya más de dos meses, no debería tardar en llegar. ¿Está esperando las sierras, no es así?


  —Sí, las sierras de brazo de seis metros. Vienen a bordo del Arkansas.


  —Cuando lo vea arribar a puerto, pase al día siguiente. ¿De seis metros? Pues sí que son grandes esos árboles rojos. Yo solo los he visto cortados en tablones.


  —No están muy lejos de aquí, al norte de la bahía, son los bosques más bellos del mundo.


  En la sede de la Brannan & Co., un empleado le comunica que el jefe se ha marchado a Monterrey y que pasará allí la jornada. Antes de regresar al almacén, Mercator baja al puerto, hasta el muelle donde está amarrado el Freedom. El barco, custodiado por un centinela peruano a cambio de tres dólares al día, no tiene ya velas, transformadas en telas para tiendas de campaña, ni prácticamente cordaje. He rehusado varias ofertas por los mástiles, pero ¿para qué…? ¿Para que se siga pareciendo al barco de mi padre y no a un ataúd gigantesco encallado en el lodo? Empotrado entre una veintena de embarcaciones, no volverá a navegar. El cieno cubre la mitad del casco, la cocina se ha desmontado para equipar la cantina de los obreros junto al nuevo almacén, y todos los colchones y los baúles, las barricas, la mesa de trabajo y las herramientas se han bajado a tierra.


  —¡Hola, Pablo! ¿Todo bien?


  —Sí, señor capitán, todo tranquilo.


  En su camarote, Mercator mira lo que mandará transportar a su habitación, construida en el altillo de un rincón del almacén. El escritorio de madera de África, la cómoda con pomos de bronce en forma de tridente. Se sienta detrás de la mesa, sin duda por última vez, y abre el cajón. Los cuadernos de navegación del capitán Stewart Fleming, la escritura casi ilegible de su padre; los dos alfileres de marfil en forma de arpones que se quitó de la solapa tras la muerte de Nicholas; un mapa ilustrado de Nantucket embellecido con ballenas, cachalotes, delfines y monstruos marinos; el diente de morsa esculpido; su cuaderno de bitácora, que hojea.


  
    13 de enero de 1849: partida desde Nueva York. Tripulación completa. Lista de pasajeros en la página siguiente.


    1 de abril de 1849: paso por el cabo de Hornos, entrada en el Pacífico.


    4 de mayo de 1849: escala en la isla de Floreana (Galápagos). Provisiones de tortugas vivas.


    23 de junio de 1849: entrada en la bahía de San Francisco.

  


  Bien. Escritorio, silla y cómoda. Mañana por la mañana enviaré a dos mozos. Puede que mande cortar los mástiles, después de todo. Servirán para hacer buenas vigas en el aserradero. En tal caso, lo desmontaré por completo, tabla por tabla. Construiré mi casa con las de roble, en lo alto, en una colina orientada al este para evitar esta horrible bruma.


  —Adiós, Pablo.


  —Buenas tardes, capitán.


  Al llegar al almacén, Mercator observa un alboroto inusual. Nadie trabaja y los hombres se han agrupado en corrillos. Cuando advierte su presencia, un muchacho corre hacia él:


  —¡Capitán! Me envía la señora Sara. Tiene que ir al Diamond Star. Se trata del señor Albert. Lo han matado.
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  San Francisco (California)


  24 de febrero de 1850


  El joven tiene los ojos cerrados por los puñetazos y un hilo de sangre en la comisura de la boca. Lleva una camisa de rayas desgarrada desde el cuello, un chaleco negro y unos botines de lazo de un estrafalario color berenjena. Está sentado, postrado más bien, en el porche del Diamond Star, junto a la puerta de entrada. Magog le ha puesto, encima de su hombro de niño, su pata de oso.


  En el momento en que Mercator sube los tres escalones, el sheriff pone las esposas al culpable.


  —Muchacho, ahórrate la saliva. Ya se lo contarás todo al juez.


  La gran sala del saloon está casi vacía. Entre las sillas, a la derecha, junto al bar, Mercator distingue los zapatos ingleses, siempre recién lustrados, de Albert Fallon. Yace de espaldas entre Gog, que parece montar guardia, y el camarero, que se cubre el rostro con un trapo limpio. Una mancha de sangre se extiende por su camisa blanca, a la altura del corazón.


  En el otro extremo de la sala, Sara Magnet está desolada en un sillón rojo de piel, entre Vivianne y Amélie, que tratan de consolarla en su inglés de principiantes. Cuando Sara ve al capitán, se incorpora de un salto, atraviesa la estancia corriendo y se echa en sus brazos.


  —¡Oh, Mercator! Gracias por haber venido con tanta celeridad. Albert… Albert… Está muerto, ahí… Está muerto. ¡Lo han matado, Mercator, lo han matado!


  —Pero ¿qué ha sucedido?


  —No lo sé muy bien, yo estaba en mi despacho, en el primer piso, oí unos gritos y, a continuación, un disparo… Salí y vi a mi marido tendido en el suelo, con las manos en el pecho, a Magog moliendo a golpes a un tipo junto a una mesa de cartas. ¡Dios mío, Mercator, es terrible! Albert está muerto, ¿qué va a ser de mí?


  Gog se acerca, deposita encima de la mesa una pistola Derringer diminuta con la culata de nácar.


  —Ha sido un accidente, señora Sara. Nadie odiaba al señor Albert. Hacía rato que el ambiente se había caldeado en esa mesa de juego. Yo no les quitaba ojo, tampoco el señor Albert. No sé exactamente quién acusaba a quién, pero sospechaban de hacer trampas los unos de los otros. El tono empezó a subir, el más forzudo, el que se largó corriendo justo después, se levantó, agarró al inglés por el puño…


  —¿Qué inglés?


  —El muchacho que está fuera. Empezó a chillar, con un maldito acento que no se entendía nada de lo que decía. Entonces el señor Albert se acercó para que se tranquilizaran, ya sabe, como él sabía hacerlo. Pensé que con aquello bastaría, esa clase de escenas son frecuentes. Se volvieron a sentar y, de repente, aquel desgraciado se sacó esa pistola de damisela de la manga. Apuntó al tipo alto, pero su vecino lo agarró del brazo. Cuando el arma se disparó, dio al señor Albert, que estaba al lado. Esas balas de mierda son de calibre muy pequeño, pero creo que le alcanzó de pleno en el corazón. Ya no respira. Lo siento, señora Sara. Es culpa mía. Habría tenido que…


  —Sí, la culpa es tuya, Gog —dice Sara, que ha dejado de llorar y cuya mirada se ha vuelto fría y dura como el acero⁠—. Te pago precisamente para eso. Y mucho. Precisamente para que evites eso, más bien. Se supone que tenéis que requisar sus armas a la entrada, ¿no?


  —Pero es una Derringer, señora Sara. Mire el tamaño de la pistola. La llevaba en una cartuchera oculta bajo la manga de la camisa, un truco de jugador profesional. No vamos a registrar a los clientes también…


  —¿Y por qué no? Y mientras tanto, Albert está muerto y yo me he quedado viuda. ¿Dónde está el sheriff?


  —Fuera —dice Mercator—. Ha esposado al chico, creo que va a encarcelarlo en el Euphemia.


  —¿Y después?


  —Pues… habrá un juicio, supongo.


  —Un juicio… ¿aquí?


  —Sin duda. Me reuní con el juez hace dos días… ¿Cómo se llamaba…? Hastings, creo. Serranus Hastings. Lo acaban de enviar desde Monterrey para inaugurar el palacio de justicia de San Francisco. Vino a verme porque vamos a ser vecinos. Han alquilado la Graham House, justo al lado de mi almacén, para hacer un tribunal, y quería saber si podría proporcionarles madera de roble. Debería comentárselo al sheriff, Sara.


  —Pero ha matado a sangre fría a Albert, que no iba armado. ¿Acaso no podemos colgarlo sencillamente esta tarde?


  —Sara…


  —Sara, ¿qué?


  —Gog acaba de explicarle cómo ocurrió todo. No apuntaba a Albert, ha sido un golpe de mala suerte. Estamos en San Francisco, que es ya la ciudad más grande de California, nos hemos librado de los gánsteres australianos, no vamos a empezar a linchar a la gente en los mástiles de los barcos, ¿no?


  —Sus australianos, capitán. ¿Acaso esperó la autorización de un juez para ir a arponearlos como marsopas? Asesinaron a Marcus, le robaron a usted e hizo lo que había que hacer.


  —Fue el año pasado, Sara. Ahora tenemos la justicia estatal. Un tribunal. Debemos dejar que el juez…, que un jurado haga su trabajo. No se construye una ciudad según la ley de la selva.


  —Lo que yo quiero es que ahorquen a ese asesino.


  —Y lo harán, si se lo juzga culpable, quédese tranquila. Ahora debe ir a descansar.


  —¿A descansar? ¿Con Albert tendido ahí, entre las mesas? Un médico, primero quiero un médico. Ese bruto grandullón dice que está muerto, pero ¡qué sabrá él…! Tráiganme al doctor Matthews.


  El médico, al que el sheriff ya había avisado, llega poco después; se arrodilla, pone dos dedos en el cuello a Albert y niega con la cabeza.


  —Lo siento, señora.


  Sara se recuesta en el hombro de Mercator y solloza en silencio. El capitán permanece inmóvil, como petrificado. Amélie pasa por detrás de él, le coge el puño y, sonriendo con dulzura, coloca la mano del marinero en la nuca de Sara. Así permanecen, en medio del saloon, varios minutos, hasta que el sheriff Hays se acerca y se aclara la garganta.


  —Perdone, señora Magnet… ¿Me da su permiso para que lleven a su marido a la morgue? El doctor ya ha firmado el certificado de defunción.


  —Gracias, sheriff. Sí, pueden llevárselo.
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  Woodville (California)


  16 de abril de 1850


  —¡Deteneos! ¡Parad! Eso no sirve de nada. ¿Es que no veis que no pueden más? No azotéis más a esos bueyes, dejadlos respirar. Empezaremos a perforar los agujeros, a partirlos en dos, será más fácil.


  El tronco de la secuoya mide más de veinte metros de largo, cuatro de diámetro. La han abatido en la linde del bosque, a unos cinco kilómetros del aserradero. Los ocho animales de pelaje claro han tirado del árbol, metro a metro, durante toda la mañana, pero ahora ya no pueden más, babean de agotamiento y los dos primeros titubean sobre sus patas delanteras. Mercator da la orden de desengancharlos para darles de beber. Hace un mes que ha arrendado el aserradero de Woodville a Kurt Schäffer, el leñador alemán con barba de druida que partió para reunirse con su hermano cuando este último encontró un buen filón en la Sierra.


  Un arrendamiento que pronto se convertirá en venta, tendré que hacerle una oferta, en caso de que volvamos a verlo por aquí.


  Unos veinte metros de largo es lo máximo que las bestias pueden mover. Habríamos tenido que cortarlo en dos.


  —Piet, Jan, id a buscar los taladros al almacén.


  Los dos aprendices son unos chiquillos que vagabundeaban por el puerto de San Francisco mendigando comida. Eran los grumetes de un barco holandés cuya tripulación desertó para largarse a las montañas y los dejaron solos en el barco abandonado. Se aúpan para encaramarse a un tronco.


  —Vamos, muchachos. Un agujero cada ciento ochenta centímetros. Y bien profundo, hasta el final de la broca.


  Hoy el río tiene un buen caudal, así que la sierra debería tener suficiente fuerza para cortar este. Pero tendremos que echar el ojo a otros más finos en las próximas semanas, pues habrá menos agua. ¿Y este verano? Salvo que desviemos el curso del arroyo, más arriba, para aumentar el caudal…


  Cuando ya se ha perforado la decena de agujeros en el tronco del árbol rojo, Mercator va a buscar el explosivo de gran potencia a la cabaña apartada, de la que solo él tiene la llave y que está marcada con una calavera para advertir del peligro, una caja de madera con la inscripción: HERCULES POWER. HIGH EXPLOSIVES. DANGER. Apoya una escalera contra el tronco, se encarama y vierte en cada orificio, con un embudo de cobre, una dosis de polvo negro. Cubre cada agujero con cera de abejas. Después, lo ata todo con un cordón detonante que desenrolla conforme baja del tronco.


  —¡Cuidado! ¡Va a explotar, que nadie se acerque!


  Rasca un fósforo contra la suela de la bota y prende el extremo del cordón. El resplandor corre y crepita a ras de suelo, sube por la madera lanzando chispas como una serpiente de fuegos artificiales y ¡pum!, ¡pum! Una tras otra, las cavidades repletas de polvo negro explotan. La última aún no ha saltado cuando el tronco de la secuoya se abre en dos como una nuez, despacio, emitiendo un largo crujido. Dos mitades perfectamente simétricas, listas para la sierra. El alemán tenía razón, una técnica infalible. Debo pensar en reponer las existencias de pólvora, espero que Smith haya recibido más. Los bueyes arrastran sin esfuerzo la primera mitad a través del plano inclinado de rodillos de pino. Entonces, se necesitan dos caballos de tiro pertrechados con ganchos en el extremo de unas cadenas, que hacen que el medio tronco se deslice hacia su emplazamiento, justo delante de la sierra que sube y baja al ritmo de la noria. Cuatro hombres con pértigas dirigen el tronco, lo estabilizan. «¡Por mí está bien!». «¡Por mí también!». «¡De acuerdo, aquí!». «¡Está bien!».


  —Fergus, adelante, acciona la sierra.


  Con suavidad al principio, la manivela mueve la hoja de sierra de dientes grandes que muerde la madera roja y avanza, después, centímetro a centímetro. Calado con unas cuñas de hierro, el tronco no se mueve. Se necesitan diez minutos para que un tablón de secuoya de cuatro centímetros de espesor, ideal para edificar los muros de las casas de San Francisco o la cubierta de los muelles del puerto, caiga en la fosa de recepción. A continuación, los caballos se enganchan en sentido inverso y tiran de las cadenas para recolocar el medio tronco en la posición de partida, frente a la sierra. Dos obreros sujetan el tablón, lo colocan en unos caballetes y empiezan a serrarlo en dos para facilitar su traslado a bordo de la goleta. En Bolinas se está construyendo una balsa grande con proa y bordas, capaz de afrontar las olas del Pacífico. Cuando esté terminada, arrastrada por la goleta, podrá llevar con destino a la gran bahía tablones y vigas de al menos quince metros.


  —¡Vamos, muchachos! ¿Listos para una segunda vuelta?


  La hoja de la sierra penetra en la madera, avanza unos centímetros y luego, poco a poco, ralentiza su vaivén vertical. Mercator se inclina para comprobar el caudal de agua; ha disminuido, las palas de la noria apenas se sumergen en la corriente y ya no imprimen a la sierra la fuerza necesaria.


  —¡Maldita sea! Es Cooper otra vez. ¡Parad! Fergus, retira la sierra. No hay agua suficiente. Voy a ver qué pasa.


  El caballo de Mercator espera en la cuadra. Abandona Woodville por el sendero al borde del río, hacia el norte. El caudal sigue siendo muy escaso, ha disminuido más de la mitad desde la mañana. Por cierto, ¿este río tiene nombre? Nunca se me ha ocurrido preguntar…


  Cruza un bosque de cipreses, bordea las primeras secuoyas, vadea el curso de agua y desemboca en una amplia pradera. Las primeras flores de la primavera se han abierto. Alza la mirada hacia las montañas y distingue las cumbres nevadas de la Sierra. Los bosques de gigantescos árboles rojos se pierden de vista. Atisba una gran cabaña hecha con troncos, cerca de la orilla, con la chimenea humeante. Al verlo llegar, un hombre y sus dos hijos bajan de las escaleras apoyadas en el armazón de lo que será un granero o un establo, donde clavaban los tablones. El mayor coge una carabina y se la cuelga de la correa al hombro. Al aproximarse, Mercator ve la presa en el río que desvía el curso de agua hacia unos campos de hortalizas y una balsa artificial.


  —Buenos días, señor Cooper —dice Mercator al tiempo que levanta un brazo y se aparta el faldón de la chaqueta para demostrar que no va armado.


  —Buenos días, capitán Fleming. Ya sé por qué ha venido.


  —Sí, me consta que lo sabe. ¿Y bien?


  —¿Qué quiere que le diga? ¿Tiene idea de cuánto me ha costado cavar esta balsa? Diez hombres, veinte indios durante dos semanas… ¿No pensará que voy a dejarla vacía?


  —Pero sabe perfectamente que, si desvía el curso del río, mi aserradero deja de funcionar, ¿verdad? Ya hemos hablado de eso.


  —Lo sé. Oiga, mi intención es esforzarme por ser un buen vecino. Pero debo llenar esa balsa para regar lo que acabo de plantar. Estoy aguas arriba, tengo derecho a utilizar el agua. La necesito. Sumo más de trescientos dólares de deudas.


  —Señor Cooper, no digo que nadie se lo prohíba, pero también yo tengo derecho a hacer uso del río, aunque esté aguas abajo. El aserradero se construyó antes de que usted llegara a estas tierras. Sabe tan bien como yo que no hay en Woodville, ni en Bolinas ni en ninguna otra parte hasta San Francisco, ninguna autoridad que acuda a atenuar nuestras diferencias. Así que, hagamos un arreglo. Esto es lo que le propongo: si acepta desviar el río solo durante la noche, me comprometo a transportar sus cosechas, este verano, hasta el puerto de San Francisco. ¿Qué me dice al respecto?


  —No es ninguna tontería… Entre, venga a tomar un trago. Tiene razón, hay que encontrar una solución.


  Una media hora más tarde, cuando Mercator vuelve a montar en su caballo, los dos hijos del granjero cierran las compuertas de madera de los dos canales de desvío y vuelven a abrir las de la presa de troncos situada en el río. Cuando llega al aserradero, el caudal es otra vez suficiente para mover la noria y se puede seguir serrando.


  Al atardecer, Mercator y Fergus Smalls avanzan uno al lado del otro en sendas monturas hacia Bolinas y hacia el Smiley’s Schooner Saloon, donde siempre se alojan. A la entrada de Woodville se ha construido una residencia para los leñadores.


  —Ese tal Cooper es un hombre cabal. Procede de Oregón, donde su mujer murió de unas fiebres, por lo que me ha dicho. Pero no se quedará mucho tiempo solo en el condado. ¿Ha visto el valle, un poco más arriba? Hay campos hasta donde alcanza la vista, al borde del río, una tierra negra y fértil. Con todos esos tipos que empiezan a bajar de la Sierra, asqueados por no encontrar oro, calculo que de aquí al otoño las granjas crecerán como setas ahí arriba. Tendremos un problema por falta de agua. Hay que buscar una solución.


  —¿En qué está pensando, capitán?


  —En el vapor. Es el futuro. En una caldera de vapor que arrastre las correas que accionen la sierra. Las vi funcionar cerca de New Bedford hace dos o tres años. Cortaban troncos de roble casi tan gruesos como nuestras secuoyas, y de una madera incluso más dura, como si fuera papel.


  —No está mal… ¿Podremos traer ese artilugio desde la costa Este?


  —Supongo que sí, pero necesitaremos unos meses. Y encontrar uno. Por lo que se dice en la Cámara de Comercio, los astilleros navales adquieren todas las calderas que salen de los talleres de Nueva Inglaterra. Hay listas de espera de varios meses. Pronto la caza de ballenas se hará con barcos de vapor, ya verás, con arpones explosivos y, entonces, los animales no tendrán ninguna posibilidad. El Freedom nunca más volverá a hacerse a la mar para ese fin. Voy a desmantelarlo para edificar mi casa. Ya he vendido todo el metal a los hermanos Donahue, que acaban de abrir una fundición en Market. Ya lo deben de estar recuperando.


  —Prefiero no verlo…


  Al día siguiente, al alba, Mercator sale de Bolinas, baja a la playa hasta la cabaña del Herrero con dos paquetes de café, un martillo nuevo, una libra de clavos, tabaco y una botella de whisky. Ponen a calentar unas tazas en una pequeña lumbre encendida entre cuatro piedras delante de la puerta, comen unas galletas de maíz untadas con miel que el ermitaño ha recolectado en unas colmenas silvestres. Después, ascienden por un sendero hacia el bosque de secuoyas. El gato y el cerdo corretean por delante de ellos, luego los esperan. Al pie de los primeros árboles gigantes, como impresionados por la sombra que proyectan, el minino hace un gesto con la cabeza, y él y el cerdo dan media vuelta y se apresuran hacia la playa y la espuma de las olas. Los dos hombres siguen caminando en silencio entre los árboles. Mercator se detiene delante de algunos, no siempre los más grandes, les pasa la mano por la corteza y alza la mirada. Tras una hora de marcha, llegan a un claro natural formado por una secuoya inmensa hendida por un rayo que ha creado un vacío a su alrededor. Como aterrorizados por la silueta calcinada, los demás árboles han crecido inclinados hacia fuera, despejando un espacio circular en el que se han dispuesto unos leños de madera roja y de ciprés.


  —Es aquí —dice el Herrero.


  Se sientan, Mercator saca de su alforja una pipa de marino, la carga y la enciende. Oyen primero el relincho de un caballo y luego el grito de un ave rapaz imitado por un hombre. Dos jóvenes guerreros miwoks aparecen en la entrada del sendero. Uno lleva una lanza y el otro un fusil de chispa de piedra del siglo pasado. Observan el claro, el Herrero los saluda, lo reconocen y emiten un breve grito. Jalama Telles sale de la maleza montada en una yegua blanca, con dos manos pintadas de negro en el pecho del caballo. Detrás de ella, en un gran mulo de un extraño color claro, aparece un hombre de unos cincuenta años con dos plumas de gaviota en el pelo y una larga cicatriz en la mejilla derecha. A continuación, una docena de hombres con arcos, estacas o garrotes se sientan en círculo. Los más jóvenes toman posiciones como centinelas, uno de ellos se encarama a las primeras ramas de un ciprés.


  La joven pasa una pierna por encima del cuello de su montura y salta; un adolescente sujeta el ronzal.


  —Buenos días, Herrero. Buenos días, capitán Fleming. Le presento a mi padre, Huicmuse, jefe de los miwoks entre la gran bahía y el que ustedes llaman río Ruso. No habla inglés.


  —Buenos días, Jalama —dice el Herrero—. ¿Cómo estás? ¿Cómo está tu madre?


  —Mejor, pero aún está débil. Creo que tus medicinas la han salvado. Gracias.


  Mercator ha acomodado entre sus pies la alforja que llevaba a la espalda y extrae dos cuchillos de cocina, un puñal Bowie, un espejo para el afeitado, dos hojas de hacha, cinco clavos de cobre grandes y como un dedo de gruesos. Deposita sus presentes en el tronco que tiene delante.


  —Gracias por haber aceptado esta entrevista. Aquí tenéis algunos objetos que han llegado a San Francisco en todos esos navíos procedentes del mundo entero. He pedido al Herrero este encuentro con el jefe de los miwoks para alcanzar un acuerdo a propósito de las futuras talas de madera. Sabe que necesitamos muchos árboles para edificar la ciudad que está naciendo en la gran bahía, pero soy consciente de que algunos son importantes para los miwoks. Me gustaría evitar cualquier malentendido. He traído un mapa, que ha trazado uno de mis hombres que sabe dibujar…


  Despliega una gran hoja de papel.


  —Nosotros no utilizamos mapas, no significan nada para nosotros. Guarde su trozo de papel, capitán.


  —Pero ¿cómo…?


  —¿Cuántas secuoyas necesita?


  —¿Cuántas? Pues no sé. Muchas. No las más grandes, esas no sabríamos cómo moverlas, pero de las otras necesitamos muchas.


  —¿Sabe cuánto tiempo hay que esperar para que alcancen ese tamaño? —⁠pregunta Jalama señalando los troncos que los rodean⁠—. Varias vidas de hombres. Si diezma estos bosques, ¿qué quedará? ¿Una tierra vacía? Los miwoks no pueden vivir sin el bosque, nosotros apenas cultivamos. El bosque nos alimenta y nos protege. Desde siempre, desde que nuestros antepasados llegaron a estas costas.


  —Lo comprendo, pero miles de hombres blancos están acudiendo a California atraídos por el oro. No creo que puedan impedírselo. Si optan por la violencia, como cuando hirieron al hombre que estaba conmigo, vendrán los soldados con armas mucho más poderosas que las vuestras. Os vencerán, os diezmarán. Es preferible que lleguemos a un acuerdo para repartirnos el bosque. Como os he dicho, estoy dispuesto a pagar por cada árbol abatido.


  Jalama traduce las palabras de Mercator a su padre, quien mira al marinero con los ojos entornados y, luego, murmura algo a su hija al oído.


  —Huicmuse te muestra su agradecimiento por estos presentes. Son útiles, pero los miwoks han vivido sin las invenciones de los blancos durante generaciones. En cuanto al dinero que ofreces, no lo necesitamos. Sabemos lo que ha sucedido con nuestros hermanos que han encontrado oro en las montañas. Siempre hemos hecho intercambios con otros pueblos. Nuestras conchas, por ejemplo, son muy apreciadas por las tribus del interior. Podemos hacer trueque con los blancos…


  Se interrumpe y se inclina de nuevo hacia su padre, antes de proseguir:


  —A condición de que tú seas su intermediario y de que seas capaz de hacer que se respete nuestro acuerdo.


  —Comprometerme por todo el mundo, es decir que…


  —Calla —dice el Herrero—. Déjala terminar.


  —Esto es lo que propone Huicmuse: enviará a unos niños para que marquen con una esfera de pigmentos rojos los tcobes que no deben abatirse. Los que podéis llevaros tendrán una marca negra. Esperaremos varias lunas. Si respetáis vuestra palabra, podremos incluso ayudaros a talar el bosque. En caso contrario, será la guerra.


  Mercator se inclina hacia el Herrero.


  —Esto no puede salir bien. Piensan que yo dirijo a todos los leñadores.


  —Sí —murmura el viejo entre dientes—. Pero si les dices la verdad, ya no nos dejarán partir. Esperemos a ver cuántos árboles marcan. Acepta y regresemos, hay tres jóvenes guerreros allí que nos miran de forma preocupante. Siempre podremos volver a negociar todo esto. A veces, Jalama viene a verme sola a la cabaña, nos servirá de intermediaria.


  Mercator cierra el acuerdo y los dos hombres abandonan el claro del bosque entre dos hileras de guerreros, algunos blanden sus armas bajo su nariz y prorrumpen en gritos de guerra. Jalama se sube de nuevo a la silla del caballo, les dirige un saludo y esboza una sonrisa.


  Dos días más tarde, antes de partir hacia Woodville, Mercator se dirige hacia el norte, en dirección al bosque de secuoyas más cercano a Bolinas. De los treinta primeros árboles que cuenta, veintinueve tienen una marca roja.
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  French Town (California)


  8 de mayo de 1850


  El rumor salió del Café des Boulevards en la calle Lafayette, donde un jinete llegado el día anterior desde Monterrey tomaba el desayuno.


  —¡Como os lo digo, camaradas! Veinte dólares al mes por cada minero extranjero. Una tasa que la Asamblea de California votó y que deberán pagar todos aquellos que no tengan nacionalidad estadounidense. ¡Un impuesto que grava el trabajo de los europeos, los mexicanos, los chilenos!


  —¿Es una broma?


  —¿Lo dices en serio?


  —Está en todos los periódicos del estado. ¿Recibís el California Star por aquí?


  —De vez en cuando. Depende de los barcos y, sobre todo, de los convoyes de mulas.


  —¡Es verdad que llegar a este París en miniatura es costoso! La pista que bordea el acantilado es una vía difícil. Pero, por el amor de Dios, vale la pena… Hace años que no comía un pan tan bueno. ¡Y los chicharrones! ¿Cómo hacéis para que os queden así?


  —Espera y verás, dentro de una hora, Dubois, el panadero del final de la calle, traerá unos panecillos calientes.


  —¡Panecillos! ¡Oh, madre del amor hermoso! ¡Este French Town vuestro es el paraíso! ¿Y las minas?


  —Nos aportan el mejor rendimiento de la región. Tanto es así que esos hijos de puta de Oregón han intentado arrebatárnoslas dos veces. Pero se han quedado con dos palmos de narices: aquí todos vamos armados, y hay bastantes hombres que antes habían sido soldados, de la Guardia Móvil, o de las antiguas barricadas. Estamos organizados, sabemos pelear y no nos dejamos manejar. ¿Has visto el fuerte a la entrada del valle? No está mal, ¿no? Lo diseñó el gran René, trabajó ocho años en los artilleros. Así que su tasa se la pueden meter por el culo. Los keskidis no la aceptarán.


  —¿Los qué?


  —Es así como nos llaman, porque hay muy pocos que entiendan inglés y a menudo suelen oír que un tipo pregunta en francés a otro «¿Qué dice?», o sea: «Qu’est-ce qui dit?». Creo que lo hacen para reírse de nosotros, pero nos hace gracia.


  —De hecho, ayer no te diste cuenta porque se baja por la noche, pero la izaremos dentro de un rato: la bandera que ondea entre nosotros es la tricolor. Su California no pertenece a Estados Unidos, así que nosotros tampoco. Somos una república independiente. Aquí no hay sheriff, hay un comité que se encarga de la seguridad y otro de impartir justicia, no hay impuestos, y eso funciona muy bien. Ni siquiera nos hace falta un alcalde. Mira, ahí está Jeannot le Grand, pregúntale, ya verás. Hola, Le Grand.


  Jean Bréhat, jefe de los fugitivos del presidio de Mostaganem, entra en el café y con un movimiento rápido de una mano lanza su gorra negra encima de la mesa que ocupa de costumbre. Ahora luce una barba redondeada y poblada, la camisa roja de los buscadores de oro y unas botas de cuero de bisonte.


  —¡Hola a todos! ¿Cómo va? Esta mañana empiezan a excavar Paulo y Pierrot el Corso, así que, para mí, un desayuno parisino, Albert, por favor. Saca todo lo que tengas, con panecillos y mermelada. Ayer tuvimos un día de locos, al menos una decena de onzas, más de un cuarto de kilo de oro. A Mounia se le ocurrió mover un peñasco redondo, y nos costó una barbaridad, pero debajo… voilà!


  —¡Ah! Así que es una mujer la chica esa del pelo corto que no habla con nadie y que nunca viene a tomar un trago…


  —Sí, es una mujer. Una camarada, una de verdad. Por tanto, junto con madre Doré, es la única mujer de French Town. Y no te aconsejo que le faltes al respeto, muchacho. Es la mujer del Corso. Y Pierrot tiene la sangre caliente. ¿Has oído hablar alguna vez de las vendettas corsas? Si miras a Mounia de reojo siquiera, los Léani te perseguirán hasta la cuarta generación y masacrarán a tus bisnietos. Así que calma, ¿eh…?


  —¡Oh! ¡Por supuesto, Le Grand! No hay problema, solo he hecho un comentario. Oye, ¿sabes lo que ese tipo nos acaba de anunciar? Parece ser que Monterrey pretende imponer una tasa mensual a todos los mineros no norteamericanos.


  —¿Qué tonterías son esas? Aquí estamos en Norteamérica, ¿no? El oro es de quien lo extrae de la tierra. Por eso hemos atravesado la mitad del planeta. ¿Cómo que una tasa?


  —Sí, a todos esos tipos que bajaron desde Oregón, todos esos que se asentaron en la región antes de que se descubriera el oro y que solo tienen la palabra «Washington» en la boca, empieza a parecerles que hay demasiados extranjeros. Sobre todo cuando se explotan buenos filones, como aquí, y ellos se parten los lomos en balde. Han atacado campamentos de chinos y de chilenos en varios valles, no muy lejos de aquí, para robarles sus placers. Ha habido muertos. Y lloriqueando ante las autoridades de Monterrey, han conseguido imponer esa tasa.


  —Pues bien, ¿sabéis qué os digo, amigos? Aquí somos muchos los que luchamos en las calles de París por la revolución y la libertad —⁠dice Jeannot le Grand⁠—. También hay miembros de la Guardia Móvil que antes nos disparaban, e incluso antiguos soldados. Pero todos somos hermanos, y todos franceses. No echamos a aquel maldito rey e impusimos la República para que nos traten como siervos en la Edad Media. ¡Que se atrevan a enviarnos a sus recaudadores de impuestos o a sus sheriffs con sus estrellas de opereta, sabremos cómo recibirlos!


  —¡Bien dicho, Le Grand!


  —¡Bravo!


  —¡Viva la República!


  —¡Viva la revolución!


  —Allons enfants de la patriiie…!


  Étienne de Saint-Aubert, que estaba comiéndose unas tostadas con mantequilla mojadas en un tazón de café, espera el final de La marsellesa, a oír: «… quand le sang impur a fini d’abreuver les sillons», para levantarse de la silla. Va vestido con un traje de safari inglés de algodón beis, con un ancho cinturón de cuero malva del que pende a un lado un puñal Bowie de buen tamaño y, al otro, un revólver con la culata de palisandro.


  —Si me lo permiten, señores, tal vez sería más sensato informarse sobre ese asunto de la tasa. ¿Alguno de nosotros tiene previsto bajar a San Francisco en los próximos días?


  —¿Por qué, milord?


  —Porque esa clase de contratiempos es mejor atajarlos de raíz. Si esperamos a ver desembarcar a la caballería estadounidense, sin poner en duda por ello vuestra valentía y vuestra experiencia militar, queridos amigos, nos arriesgamos a perderlo todo.


  —Especialmente si usted tiene mucho que perder, ¿no es verdad, milord? Su capataz es un genio de la prospección, es increíble la instalación que ha construido para usted, el desvío del torrente, los long toms en cascada. ¿Le da tanto como se comenta en el valle?


  —Socio, Auguste Dereins es mi socio, no mi capataz. El rendimiento es, ciertamente, bastante bueno, debo reconocerlo.


  —¡Bastante bueno como para evitar que meta las manos en el lodo, eso seguro! —⁠dice Jeannot le Grand⁠—. En Amiens, porque eres de Amiens, ¿a que sí, milord?, en París o en California, un burgués es siempre un burgués, ¿no es verdad, muchachos?


  —Puede ser, señor Bréhat, pero ¿sabe cuántos mineros trabajan en mi concesión? Y son mis empleados, por cien dólares a la semana, no son unos esclavos como esos indios desgraciados de las minas de los mexicanos. Doce, doce mineros, casi todos franceses, vaya a preguntarles si tienen algún motivo de queja, por cuatrocientos dólares al mes…


  —Quizá sea así, milord, pero ¿cuánto le rinde a usted el filón?


  —Eso no voy a decírselo. He invertido una pequeña fortuna en equipamientos, es normal que dé rendimiento, ¿no? Y tengo accionistas, en Francia, que esperan sus dividendos.


  —Vamos, Le Grand, no molestes al milord. Ha donado doscientos dólares para construir el hospital. Te alegrarás de tenerlo si te rompes una pierna, ¿o no?


  —Sí… Lo del hospital está bien. Gracias, milord. Pero me gustaría ver cómo convencerá a un médico para que suba tan alto en la Sierra, con un día de barco y dos de mulas, cuando quedándose en San Francisco seguro que rechaza pacientes y se enriquece sin fatigarse demasiado.


  —Bueno, aquí ganará cuatro veces más, por eso acudirá —⁠dice el joven Saint-Aubert.


  Suena un toque de corneta con un soniquete de notas desafinadas.


  —La izada de bandera. Venid, vamos todos.


  De los cafés, de la barbería con el cartel que anuncia un «afeitado de lujo»: RASAGE DE LUXE, de la panadería Parisienne, del hotel-restaurante Nouveau Monde salen varias decenas de hombres, sin las botas de cuero y con los sombreros en la mano, algunos con el rifle a la espalda, otros con la escarapela en el ojal, que se dirigen a la entrada de la ciudad donde dos hombres, uno de ellos cubierto con la chaqueta azul con hombreras de las tropas francesas de infantería de marina, saludan a la bandera azul, blanca y roja que un tercero iza a lo largo de un mástil de pino mientras que el músico destroza el Toque a la bandera. La modesta tropa permanece en posición de firmes, algunos saludan.


  Al ver escrito con trazos de pintura negra en un panel de madera RUE LAFAYETTE, un joven que ha llegado hace pocos días a French Town se vuelve hacia Étienne de Saint-Aubert.


  —Cuando llegué a San Francisco, el mes pasado, nuestro barco amarró borda con borda junto a un tres mástiles del que había oído hablar durante toda mi infancia: el Cadmus. Fue en ese navío en el que mi tío acompañó al marqués de La Fayette durante su viaje por Estados Unidos, en 1824. El marqués tenía más se sesenta años. Cuando llegaron al puerto de Nueva York recibieron una acogida de héroes. El Cadmus, menuda lata nos dio mi tío con ese barco. Si viera en qué se ha convertido, en un desecho medio engullido por el lodo, se enojaría. Pero… ¡viva La Fayette!


  ¡Viva La Fayette!
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  San Francisco (California)


  12 de junio de 1850


  —Sí, señor Sturgeon. Tenemos un problema. Encargué y pagué por adelantado doce cajas de whisky irlandés de primera calidad, se supone que embarcado directamente en Dublín. Y acabo de comprobar con el jefe de barra que solo hay once y que ese brebaje parece whisky malo de Tennessee rebajado con agua. ¿Acaso piensa, porque mi marido ha muerto y soy la única mujer que dirige un saloon en esta ciudad, que puede timarme tan fácilmente?


  Sara Magnet se ha enfundado unos pantalones de hombre y una camisa blanca, y se ha puesto un chaleco negro escotado que acentúa el nacimiento de su pecho y realza el diamante redondo en la cadena de platino que brilla alrededor de su cuello. Gira sobre sí misma como una pantera enjaulada, los ojos le echan chispas y se golpea en el muslo con el puño cerrado.


  —Lo siento, señora Magnet, un error del suministrador. Esas cajas iban destinadas a Chinatown, no comprendo cómo han llegado a su local. Las recojo y le pongo una caja más, regalo de la casa.


  —Muy bien, pero sepa que, en adelante, comprobaré todas sus entregas con lupa. Tal vez sea usted el mayor comerciante de San Francisco, señor Sturgeon, pero no es el único. Otro «error» como este y ya se puede olvidar del Diamond Star. ¿Tiene presente la facturación que hicimos el mes pasado?


  —No volverá a ocurrir, se lo aseguro, señora Magnet.


  Viejo sinvergüenza. Él también se ha enterado de que Gog y Magog se han ido al Bella Union. A la joven neoyorquina nos la vamos a comer cruda. Dos ofertas de compra, un intento de chantaje, y ese sheriff que me mira como a una niña que implora que la ayuden a encontrar su gatito. Lo más urgente son los pistoleros. Necesito dos tipos temibles en la puerta. ¿A quién podría pedir algo así? ¿A Mercator? Entiende más de leñadores, pero nunca se sabe. Ah, mira, ahí llega.


  El capitán Fleming entra en el saloon, pasa a saludar detrás de la barra al joven Lesley Brown, antiguo pinche del cocinero en el Freedom que ha abandonado la búsqueda de oro sin encontrar ni un gramo y a quien Sara ha contratado como segundo barman. Luego se sienta a su mesa habitual. La joven dueña le guiña un ojo, le hace una leve señal con la mano y sube lentamente (sobre todo no hay que darse la vuelta) por la escalera que conduce a su despacho en el primer piso.


  Mercator humedece los labios en su pinta de cerveza cuando uno de los hermanos Donahue, que acaba de entrar y lo busca con la mirada, se reúne con él.


  —¿Me permite, capitán?


  —Desde luego. No hace falta que me llames «capitán», Robert. Ha terminado usted de recuperar el metal de mi barco, sabe que no volverá a navegar, ni yo tampoco más allá de la bahía o de mis idas y venidas a Bolinas.


  —Cuando se ha sido un capitán ballenero, cazador de cachalotes en la famosa isla de Nantucket, se es capitán de por vida. Escuche, tengo una buena noticia. He encontrado una máquina de vapor.


  —¿En serio?


  —Sí, pero será cara. En cualquier caso, es la que usted estaba buscando, una máquina pequeña. Demasiado pequeña, de hecho, para el vapor en el que llegó desde la costa Este. Tardaron más de un mes en doblar el cabo de Hornos, tendrían que haber sido más previsores. Era una goleta reconvertida en vapor, zozobró hace una semana entre San Francisco y Monterrey. Una fuerte ráfaga de viento, no tenía potencia suficiente para evitar los arrecifes. Como los restos del naufragio están muy cerca de la costa, el armador se ha puesto en contacto conmigo para venderme la caldera al precio del metal. Originariamente no estaba concebida para que se instalara en un barco, por eso he pensado en usted, en la idea del aserradero de vapor del que me había hablado.


  —¡Excelente!


  —Espere, no se emocione tan rápidamente. Está cerca de la costa, pero bloqueada entre arrecifes donde las olas golpean con violencia. Nos costará mucho recuperarla. Conozco a unos tipos en Monterrey especializados en ese trabajo, pero piden una pequeña fortuna.


  —¿Cuánto?


  —Mil dólares.


  —¿Y la caldera?


  —Se la dejo por doscientos. Hacemos negocios. Vamos a ampliar la fundición, de modo que me los deducirá de la factura de madera si me la suministra a mí con prioridad.


  —Trato hecho. Diga a esos tipos de Monterrey que mandaré a unos hombres a recogerla cuando esté fuera del agua. ¿Conoce algún mecánico capaz de hacerla funcionar de nuevo?


  —Tengo dos, unos primos de New Jersey que trabajaban en una fábrica de máquinas de vapor en Newark. Encárguese de que la entreguen en la fundición, lo desmontarán todo y en dos días silbará como una locomotora. Págueles veinte dólares a cada uno.


  Se estrechan la mano. Bob Donahue se marcha, Mercator pide su almuerzo.


  —Como siempre, Lesley.


  Está terminando su porción de tarta de manzana cuando alza la vista hacia el balcón del primer piso, atraído por los gritos de alegría de Amélie y Vivianne, en corsé y enaguas, que saludan en una mezcla de francés y argot inglés la aparición en el saloon de Étienne de Saint-Aubert, con atuendo de viaje, precedido de un baúl de cuero y madera claveteada casi tan grande como sus porteadores mexicanos. El joven levanta su gorra de fieltro gris, se inclina haciendo una ampulosa reverencia a la manera de Cyrano de Bergerac y saluda en francés a los presentes.


  —¡Buenos días a todos, el barón de Saint-Aubert se incorpora al mundo civilizado!


  —¡Étienne, querido! ¡Étienne, tesoro! —exclaman las jóvenes al tiempo que corren escalera abajo entre un frufrú de encajes y plumas.


  —Mi querido Lesley, ya puedes avisar a la clientela de que a partir de ahora mismo las señoritas Amélie y Vivianne, las perlas de la bahía más bella del mundo, no estarán disponibles hasta nueva orden. ¡Champán para todo el mundo y whisky para los demás!


  Aunque no hable francés, la concurrencia ha comprendido, por su entonación, que el recién llegado, con toda probabilidad de la Sierra con los bolsillos a rebosar, pagaba una ronda general, por lo que lo saludan con una ovación y se abalanzan hacia la barra.


  El alboroto hace salir a Sara de su despacho. Desde el balcón, sonríe al ver a uno de sus mejores clientes, que el mes anterior le pagó, en polvo de oro y pepitas, el equivalente a mil quinientos dólares por una estancia de cinco días durante la que no salió de la suite Royale.


  Será necesario hacer un pedido de champán. Ese truhan de Dubois me promete caviar desde hace seis meses, y todavía nada. No creo que unas huevas de pescado soporten el viaje… Ah, sí, y un nuevo pinche de cocina… En cuanto a las chicas, preguntaré a Ah Toy si puede alquilarme dos o tres jóvenes chinas, como la última vez. Jade no aguantará sola si las dos francesas no abandonan la cama del barón. Habrá que estar atentos a la llegada del próximo barco francés, entonces me tocará a mí competir con el Belle Union y los demás establecimientos para contratar nuevas chicas. Y en ese caso, vuelvo a enfrentarme al problema de no disponer de unos brazos fuertes.


  Sara desciende a su vez la amplia escalera. Étienne de Saint-Aubert suelta la cintura de Amélie, después el seno de Vivianne y se abre paso entre la concurrencia para tomar la mano de Sara, que roza con los labios.


  —Madaaame, con todos mis respetos.


  —Bienvenido a su segunda casa, querido barón. Siempre es un placer recibir a un hombre de mundo. ¿Cómo le va, desde el mes pasado?


  —Pues no podría haberme ido mejor, querida madame. Se confirma que hemos tenido la suerte de haber topado, en el río Tuolumne, con un filón de una riqueza prodigiosa. No puedo precisar su emplazamiento, ya tenemos bastantes problemas con los envidiosos, pero les aseguro que los rendimientos son magníficos. De hecho, cuento con usted y con sus dos bellezas para librarme cuanto antes, y de la forma más agradable posible, de una suma escandalosa.


  —Siempre feliz de complacerle, querido barón. Mandaré que le preparen la suite. Entretanto, tome asiento. Pediré que le traigan su champán favorito en una cubitera. El señor Raymond acudirá para proponerle el menú del día; no obstante, ya sabe que puede cocinarle lo que desee, siempre y cuando tengamos los productos básicos, evidentemente. Me parece haber oído hablar de bogavantes…


  —¡Bogavantes, soñaba con ellos! Perfecto. ¡Si supiera usted lo que suelo comer en esas agrestes montañas! Y su mejor vino blanco francés también, si tiene.


  —Desde luego. Buena velada, querido barón.


  —Y recuerde lo que le dije la última vez: si acepta reunirse con nosotros en mi suite, aunque solo sea una hora, aceptaré el precio que me pida. ¡No hay límite!


  —Barón… Mi respuesta sigue siendo la misma: no mezclo los negocios con el placer. Es una regla irrevocable, no insista, se lo ruego.


  —Como quiera, por supuesto, querida madame.


  Estúpido detestable… Seguro que antes de hacer fortuna ya se comportaba así en Francia. Conozco bien a esos hijos de familias pudientes, he crecido entre ellos. En Manhattan o en París, todos son iguales. En realidad, creo que prefiero a los buscadores de oro sin un céntimo. O a los leñadores.


  


  Tres días más tarde, un aprendiz de Donahue corre a avisar a Mercator de que la caldera de vapor ya ha llegado al patio de la fundición. Se presenta de inmediato, acompañado de Fergus Smalls, al que acaba de nombrar director del almacén, encargado de la logística y del suministro a los clientes.


  Sujeta con cinchas a una carreta, la caldera no es grande, efectivamente: cuatro metros de longitud, la circunferencia de un barril de aceite de ballena. Tiene un bonito negro mate en el que algunas conchas han tenido tiempo de adherirse. Unas cuantas algas secas, algunas abolladuras, allí donde ha debido de impactar contra las rocas. Un codo de metal roto. Una placa de latón atornillada del revés: ATLAS ENGINE WORKS. INDIANÁPOLIS, INDIANA.


  —¿Es usted el leñador? —pregunta un grandullón pelirrojo con una cinta en el pelo como los indios, aunque su piel es blanca como la de un albatros y moteada de pecas.


  —Sí, soy yo.


  —Aquí está la máquina. Mil dólares, pensábamos que íbamos a hacer negocio, pero en vista de lo que nos ha costado sacarla de allí, es usted quien lo hace. Tendríamos que haberle pedido el doble. Esta chatarra pesa como un muerto. ¿Qué es exactamente? Nunca había visto un chisme parecido…


  —Una caldera de vapor. Un trato es un trato. Pasen por mi almacén hacia mediodía, les daré su dinero, en billetes de Nueva York y de Massachusetts. Fleming & Co., en el puerto.


  Los hermanos Donahue bajan de su oficina en el altillo, estrechan la mano a Mercator, le presentan a Giuseppe y a Lino Lucchese, los dos mecánicos llegados el mes anterior a la costa Este y que ganan más en la fundición que cuando buscaban oro en la Sierra.


  —¿Y ese trozo roto de ahí?


  —No es nada. Lo desmontaremos, haremos un molde y fundiremos otro trozo idéntico. Estará terminado esta noche. Es una Atlas, tiene suerte, no hay otra mejor. Es toda de hierro colado de primera calidad, indestructible. Con un poco de mantenimiento, esta caldera seguirá funcionando dentro de un siglo. Lo que no entiendo es que alguien pensara que podría montarse en un barco. No está hecha para eso, o quizá se hubieran necesitado dos. ¿Qué quiere hacer con ella?


  —Un aserradero.


  —Siendo así, perfecto. Había uno muy cerca de nuestra casa, en Newark. Es ideal para mover la lámina de una sierra. De acuerdo, nos pondremos manos a la obra. ¿A qué día estamos…? Pase el martes por la tarde. No, mejor el miércoles a mediodía. Le enseñaremos cómo funciona. Luego necesitará madera para alimentarla.


  —La madera no falta. El miércoles, muy bien.


  Mercator da un rodeo por el puerto, a la altura del muelle principal, para consultar la lista, clavada con chinchetas en el exterior de la nueva capitanía a la que ha brindado la madera de construcción, de los barcos que se esperan, así como de sus cargamentos.


  Junto a la escala de embarque de un vapor llegado esa misma mañana desde Panamá, ve a Sven Strandhall mientras supervisa la descarga de cajas de material. La herida de la mano se le ha curado, solo le ha quedado una ligera rigidez en dos dedos. El día que regresaron a San Francisco presentó a Mercator su dimisión y le pidió lo que le debía. «No, no me marcho a las minas, capitán. Buscaré trabajo aquí. Hasta ahora nunca había tenido problemas para obedecer sus órdenes, pero la manera en que se ha comportado con esos salvajes es indignante. Me han traspasado la mano con una de sus malditas flechas, han estado a punto de matarnos, nos han maniatado como si fuéramos animales y todavía les pide su autorización para cortar las secuoyas, los redwoods que no les pertenecen… ¿Árboles sagrados? ¿Y qué más? Ah, sí, y encima quiere pagarles por cada secuoya. Pero será sin mí. Hay que enseñar a esos bárbaros quién manda en este país. Solo entienden la ley de la fuerza».


  Mercator se acerca disimuladamente por detrás de una pila de barriles. Observa a Sven mientras este abre una caja con un pie de cabra y saca hachas grandes, cuchillas para sierras de al menos tres metros, garrotes y martillos. Con una lista en la mano, va marcando el material.


  No hace ninguna falta sacar los clavos para saber qué contiene la otra caja rectangular con la inscripción SHARPS RIFLE MANUFACTURING COMPANY. HARTFORD, CONNECTICUT. Seis u ocho fusiles. Un hombre baja del vapor. Lleva un parche en el ojo derecho, una gorra mugrienta, un cuchillo de caza casi tan largo como un machete y dos revólveres con la culata de nácar. Estrecha la mano al sueco y le presenta a otros dos hombres armados que esperaban en el muelle. Uno de ellos parece indio, o mestizo, con un extraño sombrero redondeado adornado con una pluma de águila. El otro va vestido con una chaqueta del ejército mexicano y unos pantalones de ante por encima de unas botas de vaquero. Mandan cargar las cajas en una carretilla de mano y se marchan a la primera taberna. Mercator retrocede dos pasos. No lo han visto.


  Tres días más tarde, en la fundición Donahue, el trabajo se interrumpe en todos los talleres: en el patio van a poner en marcha la máquina de vapor. Los hermanos Lucchese enseñan a Mercator cómo abrir la puerta del horno; cómo encender el fuego con paja y ramas, y cargarla con troncos; cómo supervisar el nivel de agua, el indicador de la temperatura y el de la presión de vapor, teniendo en cuenta no rebasar la zona roja so pena de explosión. Treinta minutos después del primer fósforo, un largo silbido resuena entre un sinfín de bravos. Por primera vez en San Francisco, el silbido no sale de un barco que entra en el puerto.


  —Sara, si pasa mañana por el almacén, le enseñaré la máquina de vapor —⁠dice Mercator a la dueña del Diamond Star, que se ha sentado unos minutos, como todas las noches, a la mesa de Mercator mientras cena⁠—. La llevaré a Bolinas y luego a Woodville. Si tiene algo de dinero para invertir, le propongo ser accionista del primer aserradero de vapor de California y, probablemente, de toda la costa Oeste. Hasta las secuoyas más grandes podrán pasar por la sierra. Estoy pensando en contratar a una docena de leñadores más, si ve alguno en el saloon…


  —Enhorabuena, querido Mercator. Alzo mi vaso por tu éxito, por todo lo que hemos vivido juntos. ¿Te acuerdas de la primera vez que me viste, en una oficina del puerto de Nueva York? Iba vestida como un muchacho…


  —No me percaté de nada, su número estuvo muy bien logrado.


  —El paso por el cabo de Hornos, la llegada aquí. El Diamond Star, tu empresa que suministra madera a la mitad de las construcciones de la ciudad, nuestra asociación… Hemos recorrido un gran camino en un año, ¿verdad? Será difícil que olvide el año 1849. A propósito, ¿puedes venir a mi despacho cuando hayas terminado de tomarte el café? Tengo que enseñarte algo, y que pedirte un consejo.


  —Por supuesto.


  —Hasta luego.


  Mercator llama tres veces a la puerta. Sara le abre, se ha puesto tacones, un vestido de seda y encajes casi transparente que compró por catálogo en París y que le entregaron hace dos días. Se ha pintado los ojos y los labios de rosa. Cierra la puerta y sonríe a Mercator. Él está inmóvil, petrificado. No había notado nada nunca. Sara lo agarra por el cuello de la camisa con ambas manos, lo besa en la boca y lo estrecha contra su cuerpo.
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  French Town (California)


  20 de julio de 1850


  El sheriff de Paloma no se esperaba algo así. Llega una mañana, acompañado de un solo ayudante, al campamento de los mineros franceses, llamado French Town en el valle a falta de una denominación oficial, tras dos días a caballo bordeando el río y luego por un sendero de cabras en la ladera de una montaña.


  De lejos, son como dos colinas artificiales erigidas a ambos lados del sendero de entrada a la ciudad. Al acercarse, el sheriff repara, primero, en una bandera tricolor que para él no significa nada y que ondea en lo alto de un mástil. Después, se da cuenta de que esas colinas son casamatas construidas con troncos de árboles, rocas y tierra, como las que había visto durante la guerra contra los mexicanos. Finalmente, y es lo que le resulta más inquietante, ve las troneras, por donde asoman los cañones de unos rifles que apuntan hacia ellos. Llegan a cien metros de la puerta cuando suena un disparo, luego otro. Dos impactos de bala en el suelo, justo delante de los caballos, que se encabritan. El ayudante, un joven que acaba de cumplir veinte años con granos de acné en la cara y en su primera misión oficial, suelta los estribos y se cae de culo gruñendo.


  —¡Eh! ¿Qué pasa aquí? Soy el sheriff de Paloma. ¿Es que no veis la estrella, pandilla de inútiles? ¿Qué es eso de disparar a la gente de esta manera? ¿Os han atacado hace poco?


  Una voz le contesta en un inglés con un marcado acento francés:


  —¡Caminen despacio y con las manos levantadas!


  —¿Con las manos levantadas? ¿Y qué más? El sheriff aquí soy yo. Sea quien sea usted, de ahora en adelante tendrá serios problemas. De aquí no me muevo, no pienso levantar los brazos, pero tampoco pienso sacar el arma. ¡Envíe a alguien! Y tú, muchacho, ¿cuánto tiempo vas a tardar en subirte al caballo de nuevo?


  Jean Bréhat, que esa mañana daba las órdenes en la brigada de guardia y había aprendido inglés más deprisa que sus compañeros, deja el rifle y confía su revólver a Pierrot el Corso.


  —Ya voy yo. Avisad a los miembros del consejo y decidles que se reúnan conmigo. Al menos, que venga el Vandeano.


  Dos hombres abren la barrera en forma deX doble, Jeannot le Grand se dirige hacia los dos jinetes, las manos separadas a la altura de los hombros para que vean que está desarmado.


  —Muy bien, me hago a la idea de que desde lejos no ha visto la estrella. Pero ¿por qué han construido un fuerte aquí, en plena sierra? ¿Han tenido problemas?


  —Sí, sheriff. Unos envidiosos de Oregón trataron de robarnos nuestros placers el mes pasado. La estrella, por supuesto que la hemos visto.


  —¿Que la han visto y, aun así, disparan? ¿Sabe qué significa disparar a un sheriff en California? Ahora en este estado hay leyes y me ha nombrado el Congreso de Monterrey. Podría regresar con refuerzos, movilizar a la milicia, e incluso a la caballería si hiciera falta.


  —De acuerdo, déjese de amenazas, sheriff. Por cierto, sheriff, ¿cómo se llama?


  —Parker… Sheriff P. G.Parker, de Paloma. ¿Y usted quién es?


  —Jeannot… Jeannot le Grand.


  —Estupendo, señor Legrand, quiero pensar que esto ha sido un simple malentendido. Está nervioso porque en el valle se comenta que sus concesiones son las más ricas de la región, así que voy a olvidar este recibimiento. ¿Quiere escoltarme por la ciudad y decir a sus amigos que bajen las armas?


  —Con mucho gusto, sheriff Parker. En cuanto me diga qué le trae a nuestra casa. ¿Quiere arrestar a alguien? ¿Se trata de una investigación oficial? ¿Un robo de oro?


  —Es una visita oficial, pero no se trata de un arresto. He venido por orden del Congreso de California para elaborar la lista de los mineros extranjeros establecidos en el valle del Tuolumne.


  —¿Mineros extranjeros? ¿A qué se refiere?


  —«Extranjeros» es fácil de entender, ¿no? Todas las personas sin nacionalidad estadounidense o que no sean californianos. Franceses, por ejemplo, como aquí.


  —¿Y eso por qué? Sabe igual que yo que los buscadores de oro hemos llegado a California de todo el mundo, ¿verdad? En este estado hay de todo. Aquí hay un muchacho de Nueva Zelanda, yo ni siquiera sabía que eso era un país. ¿Por qué marcar la diferencia?


  —Lo ignoro. Además, no es problema mío. Soy funcionario, obedezco órdenes.


  El Vandeano, un antiguo lugarteniente del ejército francés del que solo se conoce su nombre de pila, Philippe, se reúne con ellos, el rifle Sharps en bandolera.


  —¿Sabes una cosa, Vandeano? El señor sheriff Parker ha venido para elaborar la lista de los mineros extranjeros en French Town.


  —¿Lo ves? ¿Qué te había dicho?


  —No veo dónde está el problema… Se trata de un simple trámite administrativo. Se acaba de instaurar el estado de California, una administración empieza a funcionar, hay tribunales, y pronto se enviará a Washington la solicitud de adhesión a la Unión. Es normal…


  —Lo que es normal es dejar en paz a las personas que trabajan como animales en las montañas y no causan daño a nadie, excepto a los osos quizá. Así que anotará lo siguiente en su informe: «French Town se niega a participar en el registro. Entrar en la ciudad es imposible. Elevada potencia de fuego». Dará media vuelta y no regresará a importunarnos. ¿Se ha fijado en la gran cantidad de rifles que nos apuntan, sheriff? Es la guardia habitual. Al primer disparo, tendrá trescientos franceses en esas barricadas, y no les falta destreza, se lo aseguro. Sus cuentos sobre la Unión, sobre Washington y el Congreso nos traen sin cuidado. ¿Ha visto aquella bandera? Tres colores, nada de estrellas.


  —Sheriff —añade el Vandeano⁠—, no estamos buscando problemas, lo único que queremos es hacer prospecciones en nuestro valle, tranquilos. Y bajar de vez en cuando a San Francisco para pasar un buen rato.


  —Es posible que no busquen problemas, señores franceses, pero se los van a encontrar, créanme. Volveré. Venga, muchacho, vámonos.


  Dan media vuelta espoleando a sus caballos.


  —Pues bueno…, una reunión del comité de seguridad esta noche en Boulevards —⁠dice el Vandeano⁠—. Esto pinta mal.


  Refuerzan la guardia, emplazan centinelas a una hora del campamento, a la salida de un desfiladero, con el encargo de alertar de la llegada de los intrusos con señales de humo, como los indios.


  Durante tres semanas no pasa nada. Tanto es así que algunos hombres, hartos de perder días de prospección jugando a hacer de soldados en la sierra, refunfuñan cuando tienen que regresar a su puesto. Pero una noche, justo antes de la puesta de sol, dos jinetes irrumpen a galope tendido, disparando al aire a la entrada del valle.


  —¡Ahí vienen! ¡Ahí vienen! ¡Unos treinta hombres, civiles!


  —¿Y las señales de humo?


  —No nos ha dado tiempo a encender la hoguera, hemos pensado que llegaríamos más rápido a caballo. ¿Qué hacemos, Le Grand?


  —Enviad mensajeros a las concesiones, movilización general. ¡Todo el mundo a las barricadas! En una hora se hará de noche, me extrañaría que aparecieran antes del amanecer. Mounia, ¿qué haces con esa pistola?


  —Ocuparé mi puesto, como todo el mundo.


  —Pero…


  —Pero ¿qué, Le Grand? ¿Que no es lugar para una mujer? ¿Te burlas de mí? Hace meses que soy un hombre. Trabajo con vosotros en la concesión y, cuando hace falta defendernos, ¿resulta que debería desempeñar el papel de una joven temerosa? Disparo tan bien como tú, mejor que Paulo. Así que déjame en paz. ¿No tienes otra cosa que hacer?


  —Como quieras. Después de todo, en las barricadas también había mujeres con nosotros, en el suburbio de Saint-Antoine…


  Los jinetes no se dejarán ver antes de que se haga de noche. Dos batidores, enviados en misión de reconocimiento, confirman que han acampado a cinco kilómetros y que han encendido dos fogatas a la orilla del río.


  Con las primeras luces del alba, los hombres que el sheriff ha reclutado se aproximan al paso, reúnen a los caballos en una hondonada, bajo la vigilancia de uno de ellos, a un kilómetro de la entrada de French Town y continúan a pie divididos en dos grupos, escondiéndose entre los árboles y la maleza.


  Si lo que pensaban era aprovechar el efecto sorpresa, fracasan, pues dos viejos soldados y un veterano de las barricadas parisinas los observaban con los binoculares desde bien entrada la mañana. No les da tiempo a apostarse en posición de tiro, como habían previsto, cuando una ráfaga de escopeta para cazar osos saluda su llegada. Nadie resulta herido. Las balas impactan contra los troncos de los árboles, rebotan en las rocas, obligando a todo el mundo a echarse al suelo boca abajo.


  —¡Sacad los rifles! —grita el sheriff Parker⁠—. ¡Prended a esos sinvergüenzas de los frenchies!


  En el destacamento, el sheriff ha reunido como voluntarios a tres de sus ayudantes, a un puñado de antiguos soldados de la guerra contra México, a cazadores de osos, a algunos comerciantes de Paloma, a un aspirante a juez y a buscadores de oro carentes de pepitas, atraídos por los diez dólares de prima para lo que ha presentado como una expedición tranquila, de dos o tres días como mucho, lo justo para enseñar a esos ingratos de los froggies, esos franchutes, quién manda en este país.


  Sus primeros disparos apuntan hacia la fortificación, los proyectiles impactan contra los troncos, los sacos de arena, las piedras de la casamata, revelando las posiciones de los tiradores, que bajan la cabeza y se tienden en el suelo ante los tiros de respuesta. No pueden moverse sin atraer el fuego de los rifles Sharps o Hawken de los franceses, armas de gran calibre, precisas y mortales a esa distancia.


  Detrás de las troneras, el Vandeano pasa de un puesto de tiro a otro, vela por el aprovisionamiento de municiones, alienta a los hombres, felicita a Mounia.


  —No disparéis necesariamente a matar, solo para achantarlos, hay que impedir que avancen. ¿Alguno ha localizado al sheriff?


  A media mañana, el sol golpea fuerte a los atacantes, que apenas disparan ya, ocultos tras los peñascos o escondidos entre los matorrales. Un joven cazador de osos canadiense, recién llegado del Este, se arrastra de uno a otro para llevarles cantimploras y balas. Se incorpora, corre agachado entre los peñascos cuando se desploma con un grito: una bala disparada por Mounia le ha acertado en la pierna. «¡Ay! ¡Estoy herido!». Dos hombres se precipitan a socorrerlo, el primero está en el punto de mira de la joven argelina.


  Vuelve la mirada hacia el Vandeano, que niega con la cabeza y le dice que dispare por encima. Evacuan al herido a donde están los caballos, le hacen un torniquete.


  Antes del mediodía, el sheriff Parker silba con los dedos y da la orden de batirse en retirada. Reúne a sus hombres a la orilla del río Tuolumne.


  —Así que se trataba de enseñar a los frenchies quién manda aquí, ¿no? Nos ha tomado el pelo, sheriff. Este no es un trabajo para un destacamento de voluntarios, no se trata de un ladrón mexicano que ha asaltado una tienda de comestibles. ¡Esos franceses atrincherados en un fuerte van armados hasta los dientes! Esto es trabajo para la caballería.


  —Está bien, admito que he subestimado un poco la resistencia de esos malditos franceses. ¿Cómo está el canadiense?


  —La bala le ha atravesado la pierna, no le ha tocado ninguna vena. Sobrevivirá, pero necesitamos un doctor, y deprisa.


  —De acuerdo, llevadlo a Paloma. Los demás, esperadme aquí solo media hora. Voy a llevar un mensaje y nos iremos, por el momento.


  De la alforja sujeta en la silla de su caballo saca un cuaderno de hojas amarillas y un lápiz:


  
    Habitantes de French Town:


    


    A partir de ahora se les considera enemigos del estado de California y en estado de rebelión. Llevaré su caso ante el coronel comandante de la guarnición de Monterrey del Ejército de Caballería de Estados Unidos. Será él quien tome las disposiciones necesarias. El próximo mensaje que reciban del estado de California se les entregará mediante una bala de cañón. A buen entendedor, pocas palabras bastan.


    


    Sheriff P. G. PARKER

  


  Se marcha a galope sostenido hasta llegar a un gran pino que ha localizado en la pista que lleva a French Town, saca del bolsillo un cortaplumas, apoya el papel contra el tronco, clava la hoja en él y da media vuelta.
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  San Francisco (California)


  19 de junio de 1850


  El día despunta tras las contraventanas de la habitación de Sara, la más grande de la planta. Las cortinas de terciopelo rojo, la alfombra china, la lámpara de seda pintada. Desnuda en la cama, Sara observa dormir a ese hombre al que casi ha tenido que forzar para que se acostara a su lado.


  Ese hombre de rasgos adustos, pero de ojos dulces, que la turbó desde los primeros días a bordo del Freedom; una turbación que disimuló ante todo el mundo, ante Albert y ante sí misma. Esa manera que tenía de desviar la mirada cuando yo buscaba la suya. A veces notaba que me observaba mientras yo dibujaba en cubierta.


  Pero si volvía la cabeza y le sonreía, como él estaba al timón, enseguida fijaba la mirada en el horizonte o levantaba la vista hacia las velas. Al ser la única mujer a bordo durante seis meses, los marineros y el resto de los pasajeros me examinaban, a menudo con una insistencia molesta; sin embargo, él era distinto. Se esforzaba tanto en no mirarme que eso mismo fue como una llamada, como un mensaje. Lo sentí desde los primeros días, cuando bordeábamos las costas de New Jersey y de Virginia. Tras el personaje de capitán, de cazador de cachalotes, había otra cosa…


  Esta noche se ha mostrado tan tímido, tan torpe, tan avergonzado… Sus gestos dubitativos, sus caricias furtivas, como si fuera la primera vez.


  Un ballenero de Nantucket, con todas las leyendas que corren sobre sus aventuras en los cuatro confines de la Tierra y su fama de mujeriegos en todos los puertos del mundo…


  Es raro. No le hablaré de ello, tal vez más adelante. Solo le dejaré entrever que me siento feliz, que me gustaría no tener que tenderle otra trampa para que volviera a pasar la noche conmigo. Porque en esta ciudad salvaje lo necesito, como espero que él también me necesite a mí.


  Sara se levanta procurando evitar que el suelo de madera cruja, se pone un camisón de lino y se cepilla el pelo ante el espejo del cuarto de aseo. Cuando regresa a la habitación, Mercator está sentado en la cama enfundándose los pantalones. Se vuelve hacia ella y le sonríe.


  —Buenos días, queridísimo capitán.


  —Buenos días, grumete.


  ¡Dios mío, qué guapa es! Tendría que decirle que a bordo del Freedom estaba maravillosa como diosa de los mares, que era como una aparición, que nunca había visto una mujer tan bella, que desde entonces ya no me la he quitado del pensamiento y que al morir Albert no he podido evitar decirme a mí mismo que era libre… Yo, que jamás me había atrevido a mirar a una mujer, que me creía excluido, tan joven, del mundo del amor y de los sentimientos… Ella me ha hecho sentir, tener esperanza.


  —Debo irme, tengo cosas que hacer.


  —¿Tan pronto?


  —Sí.


  —¿Volverás esta noche?


  —No. Nos marchamos a Bolinas. Puede que me quede una semana o diez días. ¿Vengo a verte a mi regreso?


  —Cuento con ello. Aquí estaré, Mercator, te espero.


  Sale de la habitación y se encuentra cara a cara con Amélie en paños menores que baja a por un café. La chica lo mira, primero extrañada, pero luego se echa a reír y exclama en francés: «Oh la la… Vive la vie! Vive l’amour!, ¡Viva la vida! ¡Viva el amor!», antes de volver a la suite Royale, de donde suben de tono los gemidos desmesurados de Vivianne y el ruido de la cama que choca cadenciosamente contra la pared.


  


  Tras cobrar una gratificación de treinta dólares, de acuerdo con los hermanos Donahue, Lino Lucchese embarca a bordo de la Sunset Star para supervisar la instalación de la máquina de vapor en el aserradero de Woodville.


  —Lo más delicado, padrone, es ajustar las correas y alinear los ejes para que el movimiento se transmita correctamente a la sierra sin que pierda potencia y sin que las correas se salgan de las gorjas cada cinco minutos. Ese era el problema principal que teníamos en Newark. Como se soltaban a cada momento, había que parar y perdíamos una cantidad de tiempo increíble. Si eso vuelve a suceder, yo ya no podré hacer gran cosa por usted, porque no sé nada. Tendrá que encontrar a alguien.


  —Antes de encontrar a ese alguien, hay que fabricar esas correas. Si las pido a la costa Este, tardarán en llegar seis meses. Ignoro quién sabrá hacerlas en Frisco. ¿Los chinos, quizá? En cuanto a los ejes y las poleas, los Donahue deberían poder ocuparse de ello, ¿no?


  —Creo que sí.


  —Entonces colocaremos la caldera, la encenderemos, tomaremos todas las medidas necesarias y regresaremos a San Francisco.


  Tres días más tarde, dispuesta sobre unas cuñas gigantes en un semisótano excavado debajo del aserradero, la caldera está cargada de madera y agua. Todo Woodville ha acudido a presenciar la primera manifestación en la península de la revolución industrial, la futura mecanización del corte de troncos, el primer día de un mundo nuevo.


  El fuego prende en el horno repleto de leños, el cerrojo está echado. La aguja que indica la temperatura del agua sube, la máquina hipa, tose y luego empieza a escupir humo blanco. El vapor se escapa por el tubo vertical, un silbido de barco resuena en el bosque y hace enmudecer a los pájaros y gritar de júbilo a los hombres. La exaltación se oye hasta en Bolinas, donde Eddie Ross, que estaba avisado, vacía al aire el cargador de su Colt para festejar el acontecimiento.


  Aquella misma noche, Mercator invita a los ocho empleados del aserradero, al alcalde autoproclamado —⁠no ha habido ninguna elección todavía⁠— de Woodville, a Lino Lucchese y a los habitantes de la modesta filial marítima en el océano para celebrar la llegada de la modernidad a aquel agujero perdido en un extremo del continente y las perspectivas de enriquecimiento que representa. Hay bosques de secuoyas hasta donde alcanza la vista a lo largo de la costa y en las pendientes de la Sierra, y una ciudad en una región donde cada día arriban navíos, buscadores de oro, emigrantes, aventureros del Nuevo Mundo y su hambre insaciable de madera para la construcción. Uno solo de aquellos gigantes pasado por la hoja de la sierra basta para edificar un almacén y tres casas. Como si hubiera encontrado, por fin, las famosas offshore grounds, el lugar secreto donde se congregan miles de cachalotes en medio del Pacífico para intentar escapar a la locura asesina de los cuáqueros de Nantucket. Aceite suficiente para no tener que contar los barriles, madera suficiente para construir un país. Más de lo que jamás me habría atrevido a soñar cuando levamos el ancla y abandonamos la isla para siempre.


  En el Smiley’s Schooner Saloon no queda ni una silla libre. Los salmones y los filetes de pata de ciervo se asan en la chimenea; las pintas de cerveza se alinean en el mostrador; los músicos tocan el banjo, el violín y la armónica. Solo falta el Herrero. Qué raro, no es propio de él perderse una fiesta con barra libre.


  —Hace tres días que no lo veo —dice Eddie Ross⁠—. Le encargué seis cestos de ostras, y nada. Es la primera vez que me deja plantado así.


  De repente, la puerta se abre de par en par. No es nadie, solo una ráfaga de viento procedente del océano. Esperad… ¡Es el gato del Herrero! El minino corretea por la sala entre maullidos. En el umbral, en el suelo, aparece una mano que levanta los dedos y avanza unos centímetros. Un marinero se precipita hacia allí. ¡Es él! Lo entran, gime de dolor. Tiene una herida muy fea en el cuello, la camisa cubierta de sangre y se sujeta el vientre con ambas manos. Del cerdo doméstico no hay ni rastro.


  —¡Apartaos! ¡Ponedle algo debajo de la cabeza! ¿Hay algún médico aquí?


  —¡Un médico, estás soñando! El más cercano está en San Francisco.


  Eddie Ross se arrodilla a su lado.


  —Herrero, ¿qué ha pasado? ¿Quién te ha hecho esto?


  —Unos hombres, unos blancos… Atracaron en la playa, cerca de mi choza… Oh… Fleming…


  —¿Qué pasa con Fleming?


  —¿Estás aquí?


  —Sí, Herrero, estoy aquí. Te escucho. ¿Qué ha sucedido?


  —El sueco alto… Aquel sueco grandullón que iba con usted. Él es…


  —Strandhall. ¿Él es quién?


  —El jefe… Es su jefe. Quince hombres. Se dirigieron hacia el poblado miwok… Los seguí por senderos secretos. Quería avisar a los indios, pero llegué demasiado tarde. Dispararon y dispararon… El jefe, el grandullón, mató a Huicmuse y se llevó a Jalama… Les dispararon a todos, no pudieron defenderse. Después, uno me vio y me atacó con su cuchillo… Luchamos, otro me disparó… Agua…


  —Traedle agua, deprisa. Y un paño, coged un trapo de la cocina para vendarle el cuello.


  —Los miwoks han huido hacia las montañas… Hay muchos muertos, muchos…


  Pierde el conocimiento antes de poder beber.


  —Subidlo a la primera habitación —dice Eddie Ross⁠—. Hay un tipo en Woodville que es un poco enfermero, sabe hacer vendajes.


  —Luis, lo conozco. Voy a buscarlo. Traedme una lámpara de aceite.


  El Herrero no vuelve a abrir los ojos, muere antes del alba. Lo único que Luis López puede hacer es confirmar que ha recibido una cuchillada en el cuello, bastante superficial. La bala en el vientre es lo que lo ha matado.


  Al amanecer, unos diez hombres conducidos por Eddie ensillan los caballos y ascienden hacia el norte bordeando la playa.


  La cabaña del Herrero acaba de consumirse, se derrumba entre un haz de chispas cuando pasan por delante. Al acercarse al poblado miwok, encuentran el primer cadáver atravesado en el sendero, desplomado por una bala en la espalda. Le han arrancado la cabellera. Las chozas construidas con ramas de pino están derribadas, algunas de ellas quemadas y aún humeantes. Mercator cuenta los cuerpos: ocho, nueve, diez. Algunos sin cabellera, pero no todos. Un adolescente degollado con su lanza todavía en la mano. Hay rastros de heridas de arma blanca y de balas. El cuerpo desnudo, castrado y decapitado de Huicmuse, el jefe de la tribu, aparece con las manos atadas a la espalda en un ciprés. La cabeza, con la boca torcida en un rictus espantoso, está depositada en el suelo, entre sus piernas separadas.


  —¡Eh, aquí hay una mujer!


  Jalama yace entre los matorrales, con el cuello rebanado de lado a lado y los ojos abiertos de par en par. Le han cortado las orejas. Tiene el vestido de ante levantado hasta el pecho y los muslos bañados en sangre. En el puño cerrado conserva un mechón de pelo rubio.
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  —Bien… Ahora, permítanme que vaya solo.


  —¿Está seguro, señor cónsul? Es mejor mostrarles que estamos aquí, con un destacamento del Ejército de Caballería y dos cañones, ¿no?


  —Sheriff, conozco a mis compatriotas. Si la situación es tal como me la ha descrito, ni siquiera el hecho de ver los uniformes azules bastará. Están atrincherados detrás de las barricadas, nos arriesgamos a que haya víctimas innecesarias. Hablaré con ellos.


  —¿Y si le disparan?


  —Mire…


  Patrice Dillon, cónsul de Francia en California, pone un pie en el suelo, abre una de las alforjas de su silla de montar y saca una pieza de tela azul enrollada en un bastón. Desplegada, es la bandera francesa, todavía con el águila imperial.


  —No dispararán. Vigile de lejos, pero no intervengan. Todo irá bien, deme una hora.


  Da un trago de la cantimplora de cuero colgada en el pomo de la silla, se limpia la gota de vino tinto del bigote con el revés de la manga, tiende la brida del caballo blanco al compañero que tiene al lado, propietario en San Francisco de un afamado restaurante francés, y se ajusta en la cabeza un sombrero tradicional hawaiano que se ha traído de Honolulu, donde ha pasado dos años.


  —Nos vemos dentro de un rato, Albert.


  Con un gesto teatral aparta las ramas de una acacia enana y se pone en marcha, con paso decidido, bien en el centro del camino, hacia la entrada de French Town. En cuanto divisa las fortificaciones y la bandera francesa en el mástil, desenrolla la suya y la blande a cada paso por encima de la cabeza.


  —¡Deténgase! ¡Ni un paso más! ¿Quién es usted? ¿Qué quiere?


  —Mi nombre es Patrice Dillon. Soy el cónsul de Francia en California, represento a París en San Francisco, defiendo a los franceses y vengo a ver a sus responsables. Es preciso solucionar el problema que tienen; de lo contrario, se están poniendo en peligro.


  —¿Qué problema?


  —Bueno, lo saben perfectamente… Bajen los rifles. Miren, no voy armado. Déjenme entrar, es preciso que hablemos.


  La tranca horizontal se levanta y se abren los dos batientes de la puerta claveteada. Jean Bréhat está a la cabeza del pequeño pelotón encargado de custodiar el acceso al campamento.


  —Mi nombre es Jean Legrand. Soy miembro del comité de defensa del valle.


  —Patrice Dillon. Encantado. Las autoridades del estado de California me han alertado de la situación. ¿Puede organizar una reunión con sus responsables?


  —Es pronto… Enviaré a buscar a los muchachos. Venga a tomar un café en lo que se tarda en subir hasta los placers del cañón. ¿Ha comido? El pan aún está caliente.


  Una hora más tarde, alrededor de la mesa central del Café des Boulevards, el diplomático está rodeado por Jeannot, quien ha decidido que después de la visita del sheriff lo mejor sería despistar y pasar a llamarse Jean Legrand porque no sonaba mal, por Philippe el Vandeano, que está sentado frente a él, más una docena de mineros franceses, de pie en la sala.


  —Debo decirles que no he venido solo.


  —¿Acaso pensaba que no sabíamos que unos treinta soldados con el uniforme azul del Ejército de Caballería han acampado a unos cinco kilómetros de aquí con dos cañones y una veintena de civiles armados? Les hemos echado los ojos encima desde que usted se salió de la fila.


  —Lo suponía… Entonces saben a lo que se arriesgan. Dispararon al sheriff Parker e hirieron a uno de sus ayudantes, sin que revistiera demasiada gravedad, por fortuna, y rehusaron someterse al control del censo de mineros extranjeros. El coronel Douglas, que dirige la guarnición de Monterrey, ha enviado un destacamento de treinta hombres y dos piezas de artillería ligera para «arreglar de una vez por todas el problema de esos malditos frenchies que se creen con permiso para todo en California y que nos roban nuestro oro», según sus palabras. He tenido que batallar durante dos días, apelando al gobernador con el fin de que me otorgara poder para acompañarlos e intentar esta mediación. Así que permítame ser muy claro: ya no es el sheriff del lugar quien llama a su puerta, sino el Ejército de Caballería del país. La adhesión de California a Estados Unidos es solo una cuestión de días, se ha votado y la petición va camino de Washington. Si no acatan las leyes que se proclaman, serán simple y llanamente masacrados. ¿Comprende lo que digo? Masacrados, como los indios rebeldes o los bandidos mexicanos. Si este modesto contingente no es suficiente, enviarán otro y luego otro. Es una cuestión de tiempo.


  —Lo entendemos —dice el Vandeano—. Aun así, la tasa de veinte dólares que hay que pagar es una suma…


  —Ese impuesto lo ha votado el Congreso de California, su legalidad es incuestionable. ¿Conoce muchos países que dejen llegar a los aventureros del mundo entero para saquear sus recursos sin imponerles una tasa, como mínimo?


  —¿Saquear? ¡Qué desfachatez! —dice Jean Bréhat medio levantado de la silla⁠—. ¿Sabe lo que es partirse el lomo durante todo el día cargando piedras, con los pies en el agua helada y la cabeza a pleno sol para encontrar apenas algo que te dé de comer al final del día? ¿Saquear? De eso nada…


  —No es la primera vez que visito la comarca minera; sé hasta qué punto es arduo el trabajo y lo frustrante que puede ser no dar con un buen filón cuando el vecino se hace riquísimo en pocos días. Pero contésteme a esta sencilla pregunta… Imaginemos que unos yacimientos de oro de gran riqueza se descubrieran en Francia el mes que viene, en los Pirineos, ¿piensa usted realmente que las autoridades francesas dejarían a todos los españoles, más aún, a todos los extranjeros llegados de no se sabe dónde, que acudieran a servirse a su antojo? Por supuesto que no. Habría gendarmes en las fronteras, guardias nacionales en la entrada de todos los valles, el oro engrosaría el Tesoro público y todos los infractores acabarían en prisión.


  —Pero esto es el Nuevo Mundo…


  —El oro de Sierra Nevada se encontró en circunstancias muy especiales, únicas, a decir verdad, espero que todos lo hayan comprendido: California no pertenecía a México ni tampoco a Estados Unidos. Había algo así como un vacío. Y ese vacío se está colmando. Por tanto, compréndanlo y adáptense a las nuevas directrices, o de lo contrario los barrerán de un plumazo. Ya no es el Nuevo Mundo, es un mundo nuevo. Pueden tener un lugar en él, así me lo han asegurado, pero si se niegan a seguir las normas utilizando la violencia, se les aplicará otra muy superior. Puede parecerles que Washington queda lejos de la Sierra, pero créanme, es un gigante con una potencia fabulosa. No tendrán piedad si ustedes se interponen en el camino de esta nación naciente. De momento, no se trata de acatar una prohibición, sino de una tasa. Y ni siquiera de una tasa todavía, sino de un censo.


  —Señor cónsul, ¿tiene idea del tiempo, del trabajo y de la suerte que se necesita para encontrar veinte dólares en polvo de oro? ¿Del número de sacos de tierra que se deben llenar, cargar, vaciar? —⁠pregunta el Vandeano⁠—. Algunos no han acumulado nunca una suma parecida desde su llegada. ¿Y quién nos dice que dentro de tres meses no serán treinta y luego cincuenta? ¿Y por qué únicamente afecta a los mineros extranjeros?


  —No me corresponde a mí defender que ese impuesto esté justificado. He venido aquí para advertirles: alzarse en armas contra el ejército estadounidense, en California, puede resultar fatal para ustedes. Sean razonables.


  —Le agradecemos sus gestiones —dice Jean Bréhat⁠—. Lo hablaremos entre nosotros, tenemos que reunirnos. Podremos hacerlo esta noche…


  —No creo que el capitán que dirige el destacamento esté dispuesto a esperar hasta mañana. Debo regresar con ellos, o vendrán a buscarme. Puedo regresar dentro de dos horas, necesitaré una respuesta.


  —¿Tres?


  —De acuerdo, tres horas. Pero se lo ruego, no me obligue a asistir a un acto de guerra entre el ejército federal y unos compatriotas —⁠dice mientras se levanta⁠—. Estos panecillos son deliciosos, mis cumplidos al panadero. No tenemos nada igual en San Francisco.


  Jean Bréhat lo acompaña hasta la puerta junto a dos hombres con los rifles al hombro. El Vandeano desaparece.


  —Señor Legrand, mide usted dos metros más o menos, ¿no?


  —Sí. ¿Por qué?


  —Sepa que el correo de París solo tarda seis semanas en llegar desde que se estableció un servicio de valija postal en Panamá, y acabo de recibir una notificación oficial con un aviso de búsqueda de unos fugitivos del presidio de Mostaganem. Se trata de un grupo temible de carboneros de 1848 que robó la paga de todo un destacamento. Su cabecilla se llama como usted, Jean… Jean Bréhat, y tiene un rasgo particular: es muy alto. Se lo conoce como Jeannot le Grand. También hay un corso y una mujer disfrazada de hombre, árabe, parecida a la que he visto hace un rato… Señor Legrand, o Bréhat, o lo que sea…, no es más que una mera notificación informativa, no estoy obligado a contestar, no menciona su posible presencia en California. Y no soy policía. Puedo ignorarla por completo, pero le pido algo a cambio: ya que tiene influencia entre sus compatriotas, es evidente, razone con ellos. Encontremos una salida pacífica. Y si es así, hasta tengo una idea al respecto de usted, ya hablaremos de ello.


  Cruza la puerta claveteada que se cierra tras de él y se guarda la bandera en el bolsillo. Dos batidores del Ejército de Caballería, tendidos entre los matorrales con unos binoculares, se levantan cuando se acerca y lo escoltan hasta el campamento.


  Dos horas y media más tarde, una columna a caballo llega a la entrada del campamento.


  —¡Deteneos! ¡Formad una fila! ¡Los dos cañones en batería, uno a cada lado!


  Fuera del alcance de los rifles franceses, los soldados del Ejército de Caballería se colocan en hilera como si prepararan una ofensiva, con los civiles armados detrás. Los artilleros disponen sus armas, unas piezas de pequeño calibre conocidas por hacer más ruido que estropicios, y cargan las balas por la embocadura. El capitán Williams desenvaina su sable de asalto, lo blande en alto y lo baja de golpe. ¡Fuego! Los dos cañones disparan, voluntariamente, sus proyectiles a las laderas de la colina, a una distancia apropiada de las fortificaciones francesas, levantando una lluvia de polvo y esquirlas de piedras.


  Cuatro jinetes se acercan al trote: Patrice Dillon, con la bandera tricolor en la mano derecha; el capitán Williams; a su lado, el portaestandarte que enarbola la bandera de estrellas; y el sheriff Parker. Las puertas del campamento se abren y una docena de rebeldes franceses salen rodeando a Jean Bréhat y al Vandeano, con el rifle en bandolera. Los jinetes detienen sus caballos, desmontan y confían las riendas al soldado que porta la bandera.


  —Hemos tomado una decisión —dice el Vandeano⁠—. Si quieren seguirnos… Pueden guardar sus armas. Los cañonazos no eran necesarios.


  —En inglés, se lo ruego —dice el oficial.


  —¿Que lo ruega? ¡Estoy soñando! También puede dar órdenes, ¿no? —⁠refunfuña el sheriff.


  —Señores, por favor. Nos expresaremos en inglés, por supuesto —⁠dice el cónsul⁠—. No les supone un problema, queridos compatriotas, ¿verdad?


  —No se preocupe, yo traduciré para los que no entiendan —⁠dice Jean Bréhat.


  Alrededor de la mesa del gran café, los mineros hacen sus propuestas: se acepta el censo a cambio de una amnistía general, no habrá represalias contra el tirador que hirió al ayudante del sheriff, el registro de las concesiones se realizará con un agrimensor oficial reconocido por Monterrey, y para el pago de la tasa de veinte dólares por persona se acuerda un plazo hasta final del año.


  —En lo que respecta a la amnistía, de acuerdo —⁠dice el oficial⁠—; ha tenido suerte de que la herida fuera benigna. En cuanto al registro de las concesiones, no puedo prometerles nada, pero plantearé el asunto. En lo referente al plazo… ¿Qué dice usted, sheriff? Las cuestiones de dinero no nos conciernen, ¿no? Las órdenes son confeccionar la lista…


  —No sé nada sobre la tasa y me da igual. Lo que quiero es que los frenchies nos enseñen sus papeles para poder enviar la lista de los habitantes de este valle, como la de los otros en toda la región que me compete. Esas son mis órdenes. Así que, si aceptan, por mí está bien. ¡Malditos franceses!


  —Señores —dice Patrice Dillon con una gran sonrisa⁠—, parece que hemos llegado a un acuerdo. Les felicito. Tal como pensaba, no se trataba más que de un lamentable malentendido. Mis compatriotas de French Town confeccionarán la lista de los residentes en el valle y yo me encargaré de llevársela al sheriff Parker en mi próxima visita a Paloma. Ahora ya podemos estrecharnos la mano. Les felicito. Mañana mismo enviaré un informe a París para dejar testimonio de los detalles de este éxito diplomático. Bravo por todos. ¡Una ronda general, invita Francia!


  El oficial de la caballería y el sheriff salen del café y se dirigen a paso rápido hacia la puerta de entrada del fuerte.


  —Señor Legrand, ¿podemos hablar a solas?


  El cónsul toma del brazo a Jean Bréhat y lo lleva aparte.


  —Mire, esta gestión es de índole absolutamente privada, que quede claro. Tiene que ver con la notificación de búsqueda de la que le hablé antes. Mi función es transmitirla a las autoridades del Estado. Estoy obligado a hacerlo y lo haré. Sin embargo, no se me ha dicho en qué plazo debo hacerlo… ¿Comprende a qué me refiero?


  —En realidad, no.


  —Vamos a ver, dejémonos de cuentos. A usted y a sus amigos se les busca por haberse fugado de un presidio en Argelia. Eso tiene un pase, pero con lo del robo de la paga de una guarnición no hay nada que hacer. Los perseguirán hasta los confines del planeta.


  —¿Por qué me cuenta todo esto? ¿Dónde está la prueba de que…?


  —Absténgase de inscribirse en la lista, incluso con ese nombre falso, y acuda a verme lo antes posible a San Francisco. Tengo que hacerle una propuesta.


  —¿Una propuesta?


  —Sí, un trámite oficioso. Necesito gente como usted.


  —Necesito que me explique algo más, si pretende que hable de ello con los demás.


  —Debo volver ahora a San Francisco, ya le daré más detalles cuando nos veamos, pero le hago un resumen: mi amigo el cónsul de México en California, Luis del Valle, recibió por mandato de su gobierno que creara un cuerpo expedicionario extranjero para pacificar una región próxima a la ciudad de Nogales, no lejos de la frontera con California y conocida por sus minas de oro. Las riquezas podrían ser superiores a las de aquí. Lo que pasa es que los grupos de indios apaches imponen allí el reino del terror. Dirigirá la expedición un hombre en todo punto extraordinario, y francés como nosotros, el señor Hubert de Bargemont, uno de los mejores pistoleros del Oeste, no sé si ha oído hablar de él.


  —En absoluto. De Bargemont… ¿Es un noble?


  —Sí, un marqués, me parece.


  —Somos republicanos, señor cónsul. Derramamos nuestra sangre por la República y ahora no vamos a ser mercenarios a las órdenes de un marqués.


  —Señor Legrand, estamos en Norteamérica, en California. Sabe tan bien como yo que los títulos nobiliarios aquí no existen, y tanto mejor. Se ha elegido a Hubert de Bargemont por su experiencia, eso es todo. Y también porque es francés: nuestros amigos mexicanos quieren a unos blancos, a soldados experimentados que mantengan a distancia a esos malditos apaches, pero no desean en su tierra a unos estadounidenses armados que enseguida harían la petición de adhesión a California o a la Unión. No deje pasar esta oportunidad… Si se quedan aquí los encontrarán, es solo una cuestión de tiempo. En cambio, si cruzan la frontera con sus armas y su equipaje desaparecerán en un territorio donde no habrá nada ni nadie que les dé alcance… Donde todo está por construir, con la perspectiva además de descubrir y explotar minas de una riqueza fabulosa. Piénselo. El señor de Bargemont ha previsto partir en otoño, por lo que me han contado. Aún tiene por delante unas semanas para decidirse. Hasta pronto, señor Legrand.


  —Hablaré de ello con mis camaradas. No le prometo nada. Adiós, señor cónsul.
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  San Francisco (California)


  16 de agosto de 1850


  El sheriff de San Francisco, John Coffee Hays, le ha dicho que la península de Bolinas, con sus bosques impenetrables y sus senderos demasiado estrechos para las carretas, está fuera de su jurisdicción y que una masacre de indios, ciertamente, capitán, como bien sabe, esas tribus se pasan el tiempo masacrándose entre sí…


  El juez Hastings escucha el relato de Mercator, garabatea unas notas para guardar las apariencias y se declara incompetente.


  —El único que quizá pueda hacer algo, y aun así lo dudo, es el coronel Mason. Acaba de fijar su residencia en El Presidio. Vaya a verlo de mi parte, si quiere, capitán Fleming.


  Mercator monta un caballo para acceder a la punta sur de la Puerta del Oro y su fuerte de muros de adobe, construido por los conquistadores españoles en el sigloXVIII, a través de colinas herbosas y a lo largo de senderos indios que serpentean entre ciénagas y lagos de agua dulce. Los jesuitas talaron los escasos árboles de la bahía para construir las misiones. Sus campos, cultivados por los miwoks idiotizados por los sermones, reducidos prácticamente a la esclavitud y debilitados por las enfermedades, están ahora abandonados.


  El primer uniforme que ve Mercator al acercarse a los muros encalados de blanco de El Presidio es el del coronel Richard B.Mason, del Ejército de Caballería estadounidense. Junto al portón de entrada en obras, al pie de un andamio hecho con ramas y tablones bastos, con los brazos en jarras, el comandante de la guarnición vocifera a los albañiles en inglés y español.


  —¡Ladrillos, maldita sea! ¡Unos malditos ladrillos! ¡Dejad de lado de una vez por todas vuestro adobe mexicano! ¿Acaso no habéis entendido aún que, con el clima de esta bahía, con esta niebla endemoniada y las lluvias del invierno, es como edificar con mantequilla? ¿Nunca os habéis preguntado por qué hace más de cien años que este fuerte está en construcción y no se ha podido terminar nunca, panda de idiotas?


  —Pero, mi coronel, en San Francisco no hay ladrillos —⁠responde el único soldado uniformado del andamio⁠—. Y si los hay, están a un precio… Con el dinero que me dio la semana pasada solo habría podido comprar treinta. Y encima, en el tiempo que tardé en echar cuentas ya se habían vendido. Hay que mandar aviso a Washington, mi coronel, para que nos envíen un barco entero lleno de ladrillos si desea que volvamos a levantar estas murallas con un material resistente.


  —¡Ingéniatelas como puedas! ¡Picad piedras si hace falta! No quiero ver más muros de adobe en El Presidio. El adobe es para el desierto. ¿Habéis visto algún desierto por aquí? Estamos en el océano. Somos la base más importante del ejército estadounidense en la costa Oeste, ¡qué diablos!


  —¿Picar piedras? Si nadie pica piedras en la región, mi coronel. Todos están en las minas de oro.


  —Malditas minas de oro… Anoche desertaron cuatro soldados más… Y usted ¿quién es? ¿Qué quiere?


  —Me llamo Mercator Fleming, coronel. Me envía el juez Hastings. Ha habido una masacre en la costa, al norte de Bolinas.


  —¿Una masacre? ¿De qué masacre me habla?


  —De los indios miwok, dieciséis muertos, entre ellos una mujer violada y degollada. Y un blanco también, apodado el Herrero. Creo saber quién lo ha hecho. Fui a ver al sheriff, dice que no es de su competencia.


  —Sobre la costa norte, es cierto que no lo es. Venga a mi despacho. Deje su caballo a este muchacho, lo llevará a la cuadra.


  En un mapa de una precisión aproximada, Mercator muestra al oficial el emplazamiento del poblado miwok, le traslada el testimonio del Herrero y le cuenta el episodio de la flecha en la mano de Sven Strandhall. El coronel enciende una pipa, lo escucha.


  —Entonces, si he comprendido bien, sería una venganza…


  —Así lo creo. Al igual que la voluntad de expulsar a los indios de ese bosque para explotar los árboles y abatir las secuoyas. Sé que ese sueco mandó traer material para eso, lo vi. Contrató varios hombres también. Uno de ellos me suena, creo que vi su retrato en un periódico, hace unos años, cuando vivía en el Este.


  —¿A quién se parece?


  —No es alto, tuerto, con un parche negro en un ojo.


  —¿Y un cuchillo muy largo, como un machete?


  —Sí, exactamente.


  —Cooper. John Killer Cooper. Me han advertido de su presencia en California. Es un asesino de apaches y de comanches. Colecciona sus cabelleras y hace collares con sus orejas. ¿Observó si habían cercenado las orejas de los cuerpos?


  —A la mujer sí.


  —¿Y el blanco quién era?


  —El Herrero. Nadie sabía su verdadero nombre, vivía en una cabaña en la playa que hay cerca de Bolinas desde hacía años. Una especie de ermitaño. Antes de morir dijo que había intentado avisar a los miwoks, los conocía bien.


  —¿Era estadounidense?


  —Era un antiguo marinero, creo, probablemente un ballenero que llegó del Este hace mucho tiempo.


  —¿Era el único testigo? ¿Está muerto?


  —Sí, llegó arrastrándose a Bolinas, no logró sobrevivir.


  —Mal asunto.


  —¿Por qué?


  —En California es frecuente que maten a los indios. ¿Tiene idea de lo que ocurre en la Sierra cuando se encuentra un yacimiento en las tierras de los indios? Y si, además, no hay testigos…


  —Pero el Herrero habló antes de morir, reconoció al sueco.


  —Señor… Fleming, es así como se llama, ¿verdad? ¿Realmente cree que la justicia californiana se interesará por la muerte de unos quince indios y un marginado, con todo lo que está pasando en el estado? La banda de Joaquín Murrieta, que siembra el terror en el sur; los gánsteres australianos; los enfrentamientos entre buscadores de oro por las concesiones; esos malditos franceses que declaran la independencia de sus tierras perdidas cada dos por tres, el estallido de la criminalidad en San Francisco…


  —Pero, coronel…


  —¿Yo? Mi misión es bien sencilla: defender la entrada de la bahía, estar atento a cuantos se adentran en ella, encargarme de que los rusos no vengan de Siberia, de que los mexicanos no se alteren mientras se espera la anexión de California a la Unión, que no debería tardar. Y para eso, ¿sabe usted cuántos soldados me quedan? Treinta y uno. Todos los demás han desertado. Cuando envío un contingente para perseguir a los desertores, solo regresan los oficiales, los demás se largan a la sierra y cambian sus armas por unos picos. Espero en los próximos días un contingente de voluntarios del estado de Nueva York. Veremos cuánto tiempo aceptarán la paga de siete dólares mensuales… Así que lo siento, señor Fleming, pero conmigo no cuente.


  —Esos malhechores están en San Francisco, sé dónde encontrarlos, están en el puerto.


  —Su único testigo está muerto. ¿Cómo va a probar que no es un ajuste de cuentas entre tribus? Esos salvajes no se andan con muchos miramientos. Lo siento, pero tengo otros problemas más serios. E incluso aunque quisiera, no dispongo de hombres suficientes. Así que le ruego que me excuse, pero tengo trabajo… Y voy a darle un consejo: manténgase lejos de Killer Cooper. Es un asesino de mujeres y niños, una escoria de la humanidad, aunque haya bastante gente de este país que lo considere un héroe, empezando por los reporteros de los periódicos del Este que tejen su leyenda. No creo que al oeste de las Rocosas se pueda encontrar un jurado para declararlo culpable de lo que fuera. Tomo nota de cuanto me ha dicho. Al norte de Woodville, ¿es así?


  —Sí, a poco más de quince kilómetros al norte.


  —Esto es todo cuanto puedo hacer. Lo siento, señor Fleming.


  Mercator vuelve a ponerse la gorra nueva que se acaba de comprar para dar el relevo a su antigua de marinero, pregunta a un centinela dónde está el establo, monta el caballo que ha alquilado para la jornada y se marcha en dirección al puerto.


  Como siempre que sale del centro de San Francisco, se fija en que cada vez hay más dunas allanadas con las que se llenan de arena las pequeñas calas de la bahía, que se han secado pantanos y segado juncales. Que las casas, algunas de dos o tres plantas, se elevan al asalto sobre las colinas. Un marchante de pintura ha abierto en la calle Larkin una tienda que importa su mercancía directamente desde Londres; aparecen las primeras fachadas pintadas de amarillo, de rosa o de azul. Ya casi no hay tiendas de campaña, prohibidas después del gran incendio de Navidad, aparte de las de los chinos, que, cuando se les antoja, fingen no entender lo que se les dice. En algunos sitios el pavimento sustituye a la arena, se han excavado fosas para drenar las aguas pluviales y evitar que el barro engulla el reciente trazado de las calles. Un irlandés habla de construir una línea de ferrocarril a lo largo de la playa, de unos pocos kilómetros solamente, para transportar vagones de arena desde las dunas y acelerar las obras de relleno de la bahía entre los barcos varados. Buena idea, tengo que encontrarlo, necesitará colocar travesaños debajo de los raíles. Vaya, una obra nueva, probablemente otra iglesia, con semejante forma. ¿De dónde traen la madera? Parece roble, no tengo ni idea. ¿Será de Oregón? Tengo que preparar el presupuesto que me ha pedido John Andrews para construir un teatro. Y ese italiano que va diciendo en todas partes que pronto tendrá bastante dinero para empezar las obras de su ópera… La otra noche cantaba unas arias, entre botella y botella, tras haber perdido su apuesta jugando a las cartas. Vaya, otro saloon más, no es mala idea que haya adquirido un mascarón de proa para ponerlo encima de la puerta. La Polka: otro francés…


  El rostro de Sara se ilumina al ver que Mercator abre las puertas batientes del Diamond Star. Atraviesa la sala sujetándose con ambas manos los faldones del vestido de crinolina. Intenta echársele al cuello, pero Mercator la retiene por los brazos y le da un suave beso en la mejilla. Sara lo coge de la cintura y lo arrastra, delante de todos los empleados y de los primeros clientes, escasos a esas horas, hasta su mesa reservada, al final del bar, cerca de la caja registradora.


  —Me he enterado de que la goleta Sunset llegó ayer por la noche, te estuve esperando…


  —Me quedé en el puerto, a bordo del Freedom. Tenía cosas que hacer y mucha gente que ver esta mañana.


  —Gente que ver, ¿por qué?


  Le cuenta lo de la matanza y el testimonio del Herrero, y también cómo han reaccionado el sheriff, el juez Hastings y el coronel Mason.


  —Es terrible, pero no me sorprende. Si supieras los horrores que explican los buscadores de oro sobre los indios… Los oigo todos los días. Y esos salvajes son peligrosos, ¿no?


  —No lo sé, algunos puede que sí. Había empezado a negociar con el jefe de ese grupo de miwoks. Su hija, a la que mataron y le cortaron las orejas, hablaba inglés, había hecho de intérprete para el gobernador mexicano en Monterrey. Ignoro cómo va a reaccionar el resto de la tribu. Tal vez se vuelva peligroso ir a talar árboles.


  —¿No puedes enviar a los leñadores a otro sitio?


  —Es allí donde he instalado el aserradero, la caldera de vapor. Una vez taladas, es difícil mover las secuoyas. No tengo bueyes suficientes. Es la única opción.


  Sara pone su mano en la de Mercator y la acaricia mientras lo mira. Sus ojos brillan con un ardor desconocido para él. No sabe qué decir, le sonríe.


  Vivianne se acerca a la mesa, gira sobre sí misma para que se oiga el frufrú de la falda de cancán y suelta, en francés, un viva en honor de los enamorados: «Vive les amoureux!», mientras que, en el escenario que se acaba de montar junto a la escalera, Amélie esboza unos pasos de baile e improvisa una canción que titula La sirena rubia y el cazador de ballenas. Tres franceses, dos buscadores de oro y un joven trajeado y con sombrero de copa, aplauden y cantan a coro el estribillo.


  Lesley lleva a Mercator, que no había pedido nada, unos huevos con tocino y patatas salteadas, y deja delante de Sara una taza de porcelana fina que llena de café.


  —Esperaré unos días antes de enviar a los hombres al bosque. Tengo cosas que hacer aquí, necesito encontrar equipamiento.


  —¿Regresarás esta noche para cenar? ¿Pasarás la noche aquí?


  —Si quieres…


  —¡Qué entusiasmo!


  —No, no… No es eso lo que quiero decir. Con mucho gusto. Es solo que… no tengo costumbre.


  —¿Nunca antes has vivido con una mujer? ¿No te esperaba nadie, en Nantucket o en cualquier otro sitio, cuando te marchabas para una campaña de caza?


  —No.


  —Pues yo sí que te espero. No vale la pena marear la perdiz, Mercator. Soy neoyorquina, sé lo que quiero y voy directa al grano. Ya te lo he dicho, puedes hacer lo que te plazca. No puedo forzarte, pero ahora ya estás al corriente. Así que esta noche, mañana por la noche… Si quieres instalarte aquí, en mi habitación, en vez de en la litera de tu barco o en la cama de campaña en tu almacén, serás bienvenido.


  —Lo de instalarme aquí, ya veremos. Pero lo de esta noche… De acuerdo. Tengo en mente construir una casa, un poco elevada, sobre una colina, para librarme de la bruma.


  Le cuenta el proyecto de desmantelar el Freedom, de cortar los mástiles para convertirlos en vigas y los tablones de madera del puente para hacer las paredes. Será otra manera de seguir viviendo en el interior del barco, mejor que ver cómo se pudre y se hunde en el lodo devorado por los gusanos. En esta bahía hay unos bichos muy raros que atacan la madera, nunca los había visto en la costa Este.


  —¡Construir una casa! Mercator, pero eso es maravilloso. ¿Quieres que la construyamos juntos? Puedo financiar una parte de las obras, estoy harta de vivir en esa habitación, de la música, del ruido, de los clientes… ¡Oh! ¡Por favor, Mercator! Por favor…


  Sara lo mira frunciendo la nariz, los ojos le brillan de alegría y cuando sonríe se le forman dos preciosos hoyuelos en las mejillas.


  —He empezado a dibujar los planos, inspirándome en las casas de Nantucket. ¿Quieres que te los traiga?


  —¡Oh, sí! La semana pasada llegó un cliente, está en la habitación ocho, dice que era arquitecto en Edimburgo, podríamos enseñárselos.


  —En cuanto a las dimensiones de las vigas para la construcción, no sé muy bien. Pero para los suelos, la secuoya es espléndida, con ese color rojizo. ¿De verdad te gustaría?


  —¿Cómo quieres que te lo diga? Deseo quedarme aquí, instalarme en esta ciudad. Igual que tú, ¿no? Entonces ¿por qué no hacerlo juntos? Quiero vivir contigo. Edificaremos un reino en esta bahía. Ayer hablé con un miembro de la Convención de California, asegura que la petición de adhesión a la Unión se aceptará a comienzos del mes próximo, es cuestión de días. He construido mi hotel, que me pertenece en su totalidad actualmente. Pienso abrir un segundo restaurante en la esquina de la calle. Tú tienes el aserradero, un almacén… Estamos asentados sobre minas de oro, mucho más reales que las de la Sierra. Juntos, no habrá nada que se nos resista. Y si un día los detectives de mi padre me encuentran…


  —Yo te protegeré. Eres mayor de edad, independiente, rica, no tienes nada que temer. Tengo algunas ideas sobre los terrenos para la casa, unos nuevos solares que acaban de ponerse en venta por encima de Cole Valley. ¿Querrías venir a verlos conmigo? Pensaba acercarme mañana…


  —Será un placer, Mercator.
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  San Francisco (California)


  3 de septiembre de 1850


  Los viandantes de las calles de San Francisco están acostumbrados a ver todos los tonos de piel, todos los atuendos estrafalarios, todas las excentricidades, todo tipo de atavíos, y hace falta mucho para que vuelvan la cabeza.


  Pero todo se detiene cuando el marqués Hubert Charles-André de Bargemont hace su aparición en Commercial Street, al paso español de su caballo blanco seguido de una carreta con los restos del oso gris de mayor tamaño jamás visto en la ciudad.


  El marqués de Bargemont, personalidad del norte de California, es un gigante de espalda ancha, tocado con un sombrero de fieltro deformado decorado con plumas de águila y pavo real. Lleva un poncho mexicano en el que ha mandado bordar, a la manera de los mosqueteros del rey de Francia, una cruz con hilo de plata, unas botas de cuero gastado con espuelas de oro, los pantalones rojos de los mineros y unos guantes de piel clara con el escudo de armas de su familia, de la vieja nobleza del Languedoc.


  En uno de los muslos le golpea un sable de abordaje con los colores de la ciudad de Saint-Malo; en el otro, una pistola con la culata de marfil de narval, tan pesada que la tiene que empuñar con ambas manos. La escopeta de caza con la que ha matado al oso la lleva a la espalda y alrededor del cuello luce un extraño collar del que penden dientes de cachalote, trozos de asta de ciervo, fragmentos de cuerno de corzo, caninos de jabalí, amuletos indios, talismanes mexicanos y medallas de la Virgen. Orejas de liebre y plumas de aves diversas sobresalen de su zurrón de cuero de búfalo. Su larga melena castaña le ondea sobre los hombros, la nariz aguileña le confiere el perfil de un ave rapaz, tiene las mejillas y el cuello quemados por el sol de las sierras, y luce un fino bigote y una perilla recortada a la manera de D’Artagnan.


  Cuando ve a Patrice Dillon en la acera, frente a la entrada del consulado de Francia, pasa una pierna por encima del cuello del caballo y salta al suelo. Un joven endeble con ropa de ante y tocado con un bombín, que lo seguía en una mula cargada con sacos y una cabeza de ciervo sanguinolenta, se precipita a sujetar las riendas del purasangre del marqués.


  —¡Patrice! ¡Querido amigo! Aquí estoy, por fin —⁠prorrumpe con una voz teatral, en un francés con acento meridional⁠—. Lamento el retraso, esta bestia nos ha dado mucha guerra —⁠dice señalando al oso de la carreta, con las fauces abiertas y un hilillo de sangre entre los dientes⁠—. Ha matado a mis dos perros, y aquí estoy, convertido en un cazador sin chuchos y listo para nuevas aventuras.


  El marqués lanza el zurrón a su escudero.


  —Dominique, ve al mercado y trata de vender todo esto a buen precio, y no hagas como la otra vez. La piel del oso, no por menos de veinte dólares. ¿Has visto qué monstruo? Patrice, tengo en la garganta acumulado todo el polvo de la Sierra. Vamos a la cantina Les Trois Baudets y me presentas a tus amigos. Por mi parte, he conocido a cuatro compatriotas cansados de pasarse los días con los pies metidos en el agua helada de los ríos. Son viejos soldados, buenos tiradores, se unirán a nosotros dentro de un día o dos, lo que tarden en vender su miserable concesión, las palas y los picos. Les prometí rifles recién salidos de sus cajas, ¿tenemos?


  —Es mejor que hablemos dentro, querido marqués. En Les Trois Baudets será perfecto. Le presentaré a Jean Legrand y a sus compañeros, los señores Paulo y Pierrot. La expedición mexicana les interesa.


  El jinete empuja las puertas de Les Trois Baudets, cabaret francés, y con un amplio movimiento de una mano lanza el sombrero hasta una mesa libre próxima a la entrada.


  —¡Hubert, es Hubert! ¡El marqués ha vuelto! —⁠grita en francés el cantinero desde detrás del mostrador⁠—. ¡Venid a verlo, chicas!


  Tres mujeres jóvenes en enaguas o con vestidos escotados, dos francesas y una mexicana, salen de la cocina, rodean al mosquetero y se le lanzan al cuello.


  —¡Hola, hola, queridas mías, siempre tan hermosas! Sí, vuestro Hubert ha regresado de sus montañas, pero tranquilidad, esta vez la caza no ha sido tan buena como de costumbre y no tengo ni una onza de oro. Así que no será como el mes pasado. ¡Tabernero, unas jarras de burdeos para mí y para mis amigos! Bien, querido Patrice, ¿dónde nos habíamos quedado?


  —Contento de volver a verle, marqués. La operación parece bien encaminada. Luis del Valle me ha transmitido el acuerdo alcanzado con México para dejar que desembarque un contingente de voluntarios franceses en el puerto de Guaymas, en la fecha que sea entre ahora y el final del año.


  —¿Dejar que desembarque? ¿Eso es todo? ¿Y las armas? ¿Y el dinero?


  —Para eso, tendrá que arreglárselas usted mismo, querido amigo. Comprenda su posición: los mexicanos alientan el asentamiento de un contingente francés en el estado de Sonora, desean otorgarles derechos de prospección y un régimen fiscal favorable a condición de que ustedes consigan frenar a las tribus apaches, pero si las cosas salen mal, no quieren que Washington piense que han sido ellos quienes han organizado la operación. Desconfían de los yanquis y, por lo que me han contado, su ejército se halla en un estado lamentable tras la derrota de Chapultepec. Aceptan dejar que desembarque y proporcionarle víveres, pero eso es todo. En cualquier caso, es preciso que hable personalmente con el cónsul Del Valle. Debería estar de regreso en San Francisco pronto.


  —Tu amigo mexicano es muy amable. Pero ¿cómo voy a equipar a cien hombres y a fletar un barco?


  —Las riquezas de la región le servirán de garantía. Recuerde lo que le dijo Del Valle: las minas de la región de Nogales eran las más ricas del Imperio español en el Nuevo Mundo. La mina de plata de La Arizona ya no se explota desde hace mucho tiempo, los apaches se quedaron con ella, de ahí es de donde salieron las fortunas que transportaron los galeones españoles durante más de un siglo. Hay más oro y plata en esa región que en toda California, según dicen. Puedo ponerle en contacto con unos financieros a quienes les interesaría, estoy seguro, una parte de los beneficios. Pero bueno, depende de usted. Yo no soy más que el intermediario, y no puedo participar en esto. Se lo repito: París no está oficialmente involucrado en este asunto, la República no está involucrada, no tiene por qué estar al corriente. Valoramos nuestras buenas relaciones con los estadounidenses.


  —¿Los mexicanos pueden facilitarnos ese acuerdo, el salvoconducto para estar en su territorio, por escrito?


  —Mi querido marqués, ¡está usted soñando! Nada se recogerá por escrito. Es una operación de filibusterismo, y los filibusteros carecen de carta de servicio. Pero si tiene éxito, habrá hecho fortuna para seis generaciones. Ahora, permítame que le presente a estos compatriotas.


  Jean Bréhat, Pierre Léani y Paul Buchez se levantan de sus sillas, esperan a que Hubert de Bargemont se quite los guantes de espadachín para estrecharle la mano. Patrice Dillon cuenta en términos halagadores el asedio a French Town, deja entrever con medias palabras que a las autoridades francesas les gustaría tener noticias de esos tres gallardos hombres y que los estadounidenses estarían encantados de no tenerlas.


  —Y usted, señor Bargemont —pregunta Jean Bréhat⁠—, ¿cuándo desembarcó en California?


  —Bueno… En realidad, nunca, querido amigo. Llegué a Nueva York hace unos años, y cuando llegó a mis oídos el rumor de El Dorado californiano me uní en Saint Louis a una de las caravanas de carretas cubiertas que atraviesan este país grande y bello. Como mi padre, el difunto marqués de Bargemont, me enseñó siendo yo muy joven, en nuestras hermosas montañas de Les Corbières, los secretos del arte de la caza, alimenté durante el viaje a los cincuenta miembros de nuestra expedición con bastantes cabras, bisontes y ciervos. Disparé a mi primer oso pardo al pasar por las Rocosas. Me pareció que convertirse en cazador profesional en esta California donde faltaba de todo, especialmente carne, era más digno de un Bargemont que pasar mis días arrodillado en el suelo como un jabalí, cavando en busca de vete a saber qué filón. Hace ya dos años que mato todo lo que lleva pelaje o plumas en esta región, y hasta algunas orcas y ballenatos. Doy fe de que me reportaba muchos beneficios, pero debo confesar que, últimamente, la afluencia de esos destripaterrones con sus granjas, ranchos y rebaños de vacas aleladas me están llevando a la ruina. Según me han dicho, San Francisco acaba de dotarse de un matadero permanente. ¡Buah! De manera que liberar las minas de plata de los conquistadores ahora en manos de los feroces apaches y apoderarse de ellas en nombre de la bandera tricolor es lo que se dice una apasionante misión para un contingente de franceses intrépidos, ¿no es así, señores?


  Los insurrectos de 1848 le plantean la cuestión del sueldo: escaso; de los riesgos: muy grandes; del aprovisionamiento: comerán lo que se mate; de la fecha de partida: en cuanto se pueda; de la libertad: absoluta; de las perspectivas de enriquecimiento: asombrosas.


  —He venido con mi compañera —dice Pierre Léani⁠—. ¿Puede acompañarnos?


  —Será más sensato que se quede en San Francisco.


  —Monta a caballo como un hombre, pasa tres días sin comer y tiene una puntería tan buena como la suya.


  —¿Como la mía? Me gustaría verlo… Pero en ese caso, y si no espera ningún trato de favor, será bienvenida. De todos modos, les recuerdo que, probablemente, será la única fémina.


  —Mounia acaba de pasar meses con nosotros en la Sierra. Quienes le han faltado al respeto lo han lamentado amargamente.


  —Entonces ¡viva Mounia! Tengo la intención de alojarme en el hotel Diamond Star, regentado por la sublime señorita Magnet. Me encontrarán allí siempre a última hora de la tarde. Si conocen a otros compatriotas con sed de aventura, gloria y fortuna, envíenmelos. Pasen por allí dentro de un rato para inscribirse en mi registro, caballeros.


  —Le presentaré a algunos empresarios que podrían estar interesados en la participación financiera de la operación —⁠dice el cónsul de Francia⁠—. Pero la amplia sala del Diamond Star no se presta mucho a la discreción. Mejor, haremos eso en mi oficina.


  —Como sea de su agrado, querido amigo. Bueno, caballeros, si me disculpan, debo llevar a mi fiel Hawken al armero para que lo repare. Aprovecharé la ocasión para preguntarle qué rifles puede encontrar para suministrarnos en buen número y a qué precio.


  —Querido marqués, sea discreto, se lo ruego, en cuanto a la finalidad y los detalles de la operación. Dudo mucho que a los estadounidenses les guste que se forme en San Francisco un pequeño ejército francés con vistas a una expedición hacia el sur.


  Bargemont se levanta, se ajusta el sombrero de actor de teatro, se inclina para besar entre los senos a una de las demoiselles francesas, le dice al barman: «Cargue el burdeos a la cuenta del señor cónsul», y sale haciendo chirriar las espuelas, los cuernos y la chatarra que lleva al cuello.


  —Así pues, caballeros, ¿qué dicen al respecto?


  —¿Está seguro de que no es un impostor? —pregunta Jean Bréhat⁠—. ¿Uno de esos iluminados que recorren la Sierra? Hemos visto pasar a algunos, pero este…


  —No se dejen engañar por su atuendo. Conozco al jefe de la caravana con la que vino hasta aquí, es amigo mío y me ha confirmado todo cuanto el marqués ha dicho. Es el mejor cazador a este lado de las Rocosas. Kit Carson y el comodoro Stockton quisieron contratarlo como explorador para la caballería federal; sin embargo, como dice el propio marqués, es reacio a seguir otras órdenes que no sean las suyas. Pero si es él quien las da, le aseguro que será un jefe admirable. Y se dice que su reputación entre los indios, sus trofeos de caza y su gran estatura lo convierten en una especie de demiurgo que inspira un temor beneficioso. Será útil contra los apaches, que aparentemente son más fieros que nuestros miwoks. Y les recuerdo, caballeros rebeldes de las barricadas parisinas, fugitivos de los presidios argelinos, que, en realidad, no tienen elección…


  —¿Es una amenaza? —pregunta Pierre Léani haciendo amago de levantarse de su silla.


  —En absoluto, querido amigo, en absoluto. Me limito a recordárselo. Si he recibido un aviso tan detallado de que se les busca es solo una cuestión de tiempo que París lo envíe a Washington. Recuerde que el correo ya no pasa por el cabo de Hornos y que ahora una carta oficial tarda menos de un mes en llegar desde la capital federal. No siempre van a poder levantar barricadas, disparar a los sheriffs, al Ejército de Caballería y salir indemnes, ¿no creen?
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      Para el profesor Georg Altmaier


      Post Office Snelling, California

    


    


    
      Madera, herramientas y materiales


      Bay Street, 3


      San Francisco, California


      30 de octubre de 1850

    


    


    Querido profesor:


    


    Adjunto esta carta a su pedido de palas, picos, bateas y clavos. Las tres semanas de retraso se deben a los problemas con los que se encontró el vapor en las proximidades del cabo de Hornos (esto le traerá recuerdos a la memoria). El capitán irlandés me aseguró que, pese a su potente caldera, solo después de veinte días de fatigas consiguió cruzar el estrecho, frente a las fuerzas desenfrenadas del océano, perdiendo a dos marineros que cayeron al mar.


    La caja de libros enviada desde Boston estaba lista desde hacía mucho tiempo, pero dado el coste del transporte hasta Snelling, opté por agrupar todo en un solo envío. En cambio, los libros en español que, según su último correo, esperaba de Lima y Valparaíso no han llegado. Le confirmo que un médico escocés de Monterrey, el doctor McConnell, hizo un recorrido por el país minero hace una semana. Lleva un surtido de medicinas en su carreta entoldada y va acompañado de una enfermera. Le indiqué la ruta hasta Snelling y me informó de que tenía pensado detenerse en aquellos aledaños hacia finales de noviembre, si las pistas forestales seguían siendo practicables. Está de acuerdo en venderle algunos remedios de primeros auxilios y proporcionarle las indicaciones para su uso.


    Junto a esta carta encontrará un correo de HenryM. Naglee, quien ha abierto el primer banco en San Francisco y desea establecer una red de corresponsalías en las ciudades auríferas. Le he hablado de usted, diciéndole que era el único que poseía una caja fuerte en los valles del sur. No conozco los detalles, pero creo que su oferta podría interesarle. Estoy trabajando con él desde principios de año, es serio e influyente y, además, es un alivio no tener que guardar en el almacén el dinero de los salarios de los leñadores y los ingresos de los clientes. Está en contacto con los grandes bancos de Nueva York, que le proporcionan dólares en papel moneda, lo que resulta muy útil.


    Ignoro si le llegó la noticia, pero California fue admitida el mes pasado como el trigésimo primer estado de la Unión. Era algo muy esperado y fue motivo de grandes festejos. Ayer se celebró una ceremonia en San Francisco con salvas de cañón en la bahía, fuegos artificiales, desfiles de las corporaciones, los pioneros y las órdenes francmasónicas, participó una banda de música, bomberos en sus flamantes carros de bombeo, marineros, chinos, soldados… Por supuesto, todo ello acompañado por los disparos al aire de cuantos llevaban un arma. La guinda del espectáculo, que discurrió en la calle delante de nuestro almacén, fue un carro tirado por seis caballos en el que había treinta niños con pantalones azules y camisa blanca que simbolizaban los estados de la Unión y que rodeaban a una niña encantadora que representaba California, la joven hermana adoptada. La fiesta duró toda la noche en el barrio del puerto.


    El resultado es que a partir de ahora se aplican las leyes y los impuestos de Estados Unidos. Hará falta un poco de tiempo para acostumbrarse. Tengo pensado contratar a un contable tan pronto encuentre uno. Eso probablemente hará cambiar bastantes cosas en la Sierra y en las minas de oro, empezando por los impuestos, me imagino. El que se impone a los mineros extranjeros ha provocado no pocos enfrentamientos, según se dice, con los chilenos, los mexicanos y, sobre todo, con los franceses, famosos por su mal carácter. Creo que pronto verá llegar a los representantes del Estado, y me parece que la Edad de Oro, en la que la prospección, el comercio y los intercambios eran completamente libres, toca a su fin. En contrapartida, no obstante, a partir de ahora hay una autoridad, una justicia y, en algunos lugares, una policía a la que acudir en caso de litigio y para luchar contra los estafadores, los ladrones y los timadores que pululan.


    Por el momento le dejo, querido profesor. Pero antes le anuncio una buena noticia: Sara Magnet y yo vamos a casarnos. Seguramente se habrá enterado de la muerte brutal de Albert Fallon en una riña entre jugadores en el Diamond Star.


    El duelo nos acercó, le pedí que fuera mi esposa y aceptó. En la colina que domina Cole Valley hemos encontrado un terreno espléndido, con eucaliptos, en el que hemos empezado a construir nuestra casa, en parte con la madera del Freedom, del que ya no queda más que el casco medio hundido en el cieno de la bahía. Desde luego, querido profesor, en ella será usted siempre bienvenido. Espero que pueda hacernos una visita pronto.


    Denos noticias de sus queridos argonautas, como usted los llama, así como de mi hermano Michael, si las tuviera.


    Con toda mi amistad,


    


    MERCATOR FLEMING
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      Bay Street, 3


      San Francisco, California

    


    


    
      Post Office


      Snelling, California


      16 de noviembre de 1850

    


    


    Querido Mercator:


    


    Nada más abrir la última caja de su envío, he salido disparado hacia mi oficina para responderle con el fin de confiar la carta al transportista que pasará la noche entre nosotros y regresará, mañana al alba, a la costa.


    Primero y, ante todo, ¡ENHORABUENA! ¡Qué inmensa, hermosa y feliz noticia! La muerte del pobre Albert me la comunicó hace unas semanas un buscador de oro alemán que aseguraba haber presenciado la escena, pero su relato no era muy coherente y tuve la sospecha de que había difundido rumores, lo que, como todo el mundo sabe, es el deporte nacional en el país del oro. ¿Qué pasó exactamente? Sea como sea, su futura unión con Sara me colma de alegría.


    Soy uno de esos (quizá el único) que durante nuestra odisea en el Freedom había reparado en la existencia entre usted y Sara de una tensión tejida con miradas robadas, gestos furtivos, entonaciones de voz y movimientos corporales que no engañan a un ojo ejercitado y traicionan a los futuros amantes, antes, en ocasiones, de que ellos mismos sean conscientes.


    Por respeto a Albert, y por la bonita y romántica historia que los había llevado a bordo de su barco, no expresé esos sentimientos a nadie, pero me decía: «Entre esos dos hay algo». Sara y usted se sentían atraídos, estaba claro. De manera que su unión me parece más evidente, si cabe, ahora que Sara es viuda en esa ciudad de San Francisco, donde para ella será reconfortante saber que tiene un hombro firme como el de usted en el que apoyarse. Y usted, en una región donde las mujeres escasean, salvo las que han llegado para comerciar con sus encantos, ha hecho muy bien en pedirle la mano a esa joven neoyorquina intrépida, cuya férrea determinación y cuyo carácter alegre me llamaron la atención desde los primeros días de nuestro viaje. ¡Es una mujer extraordinaria! Solo se lo puedo escribir a usted, porque sé que me comprenderá, pero, sin el menor deseo de atentar contra su memoria, siempre pensé que el pobre Albert era demasiado razonable, por no decir timorato, para hacer feliz a una compañera semejante. El destino les ha unido, y estoy encantado con ello. Gracias por su invitación. Sueño con poder bajar por fin de estas montañas perdidas y constatar con mis propios ojos la transformación que todos los viajeros me cuentan de San Francisco. El pequeño puerto al que arribamos ha pasado a convertirse en una metrópolis deslumbrante y dinámica. Un francés me la ha descrito como «el París del Pacífico», y ardo en deseos de verlo. Por desgracia, mis múltiples actividades me lo impiden. Y más que de tiempo, de lo que más carezco es de alguien de confianza en quien delegar durante unos días la estafeta de correos, la tienda, el banco, la farmacia, la biblioteca y, sobre todo, el depósito de oro. La única vez que lo intenté resultó un desastre: ofrecí veinte dólares (¡sí, veinte dólares!) a un compatriota alemán que contraté para que me sustituyera durante dos días, lo que se tarda en subir a la parte más alta del valle, para asistir a los funerales del joven Noah Robinson, quien, como sin duda habrá oído contar, murió en el transcurso de un ataque perpetrado a su campamento por los terribles bandidos mexicanos de Joaquín Murrieta. Pues bien, a mi regreso, ese sinvergüenza se había esfumado con la caja, con una reserva de medicamentos y con todo cuanto pudo llevarse, como herramientas y algunos de mis libros en alemán. Por suerte para mí, no le había confiado la combinación de la caja fuerte. La fortuna en oro que dormita allí a cuenta de los mineros del valle quedó fuera de su alcance. En consecuencia, comprenderá, querido amigo, que de momento me resulte imposible plantearme un viaje de al menos una semana a San Francisco, a mi pesar.


    Gracias por haber comunicado nuestra presencia a ese médico escocés, lo esperamos con impaciencia. Aunque nuestros mineros son en su mayoría jóvenes, fuertes y sanos (los que no lo son comprenden a los pocos días que este condenado trabajo no es para ellos y desisten), contamos, así y todo, con numerosos casos de heridas causadas por herramientas. A un hombre un oso le desgarró la espalda hasta el hueso de la columna vertebral, y los casos de manos y uñas reventadas y luego infectadas son innumerables. Pero lo que más me preocupa es la reciente epidemia de enfermedades venéreas sobrevenidas al paso, hace dos semanas, de una caravana de prostitutas rusas y mexicanas. Estoy cansado de ver en mi farmacia miembros masculinos en distintos estados degenerativos (le ahorro los detalles, un tanto repugnantes). Mi surtido de medicamentos (creo que completamente inoperantes en la materia) quedó desvalijado en dos días y, desde entonces, hago esperar a esos pobres muchachos con andares de oso, prometiéndoles la próxima visita de un médico de verdad. Mil gracias por las herramientas, son de una excelente calidad y se venderán como rosquillas. Aprovecho esta carta para volver a hacerle otro pedido, multiplicando las cantidades por dos. Los picos, en particular, van muy buscados.


    Le agradecería amablemente y sin demora, y le pagaré el coste adicional si se da el caso, que me envíe los libros en español tan pronto como los reciba. Mis existencias se están agotando. Si bien los mexicanos de nuestro valle son casi todos peones enviados por grandes terratenientes que los explotan descaradamente mientras ellos amasan sus fortunas, los peruanos y, sobre todo, los chilenos a menudo provienen de familias burguesas, incluso acomodadas. Hay abogados, empleados de oficina, tres ingenieros, al menos, y antiguos profesores que me suplican todos los días que les proporcione algo que leer por la noche, en sus tiendas de campaña y, en especial, los domingos, cuando las distracciones escasean.


    Acabo de leer la carta del banquero Naglee; tengo que reflexionar al respecto, pero su ofrecimiento es interesante. Propone transformar mi establecimiento en una sucursal de su banco, invirtiendo una bonita suma para modernizarla y enviándome, por demás, un empleado remunerado a su cargo desde San Francisco. Me asegura que ha abierto ya dos sucursales en la región norte de la Sierra, para satisfacción de todos. Confieso que la idea de recibir un refuerzo, sobre todo por parte de alguien conocedor del oficio bancario, me resulta muy tentador, aunque solo sea para poder confiar la gestión de la casa, que cada día se torna más complicada y lo será más aún ahora que formamos parte de Estados Unidos. El porcentaje que solicita me parece excesivo, pero supongo que es una base a partir de la que negociar. Propone enviarme a uno de sus hijos para establecer los términos del contrato. Probablemente acepte, aunque solo sea para recibir a ese joven y para comprender mejor su proyecto.


    En cuanto a las noticias de nuestros queridos argonautas, la mayor parte de ellas son buenas, salvo, por supuesto, para el pobre Noah Robinson, el primero y el único, que yo sepa, que ha perdido la vida en busca de su sueño. Con los que me relaciono más son, como es lógico, con Daniel Bailey y su hijo, que son mis vecinos más próximos y con los que me asocié para financiar el almacén general. Los beneficios que obtienen de la herrería son tales que han empezado a transformarla en una fundición, importando lingotes de hierro directamente desde Perú. Eso les permitirá fabricar a petición herramientas y mecanismos cada vez más sofisticados, necesarios para buscar oro, algo que cada día resulta más difícil. Daniel y Richard abandonaron las prospecciones hace mucho tiempo, pues preferían ingresos tal vez más modestos pero regulares. Daniel me decía ayer que, si su proyecto tiene éxito, en un año o dos a más tardar se plantea regresar a Albany, con la fortuna hecha.


    Nuestros amigos argonautas obstinados en buscar oro en el lecho del río no han conseguido encontrar, de momento, el filón, el mother lode, como lo llaman todos mientras los ojos les hacen chiribitas, del que provendría la famosa pepita de más de ciento diez gramos que Jo Tolomio encontró. A veces obtienen buenas cantidades, entre veinticinco y cincuenta gramos en un día, antes de tener que conformarse con unos gramos de polvo durante semanas. Ahora las orillas del río Merced están excavadas y deformadas a lo largo de kilómetros, corriente arriba y corriente abajo desde Snelling. Se están creando compañías y asociaciones para invertir en maquinaria que lave la tierra o dispare chorros de agua a alta presión para obtener un mayor rendimiento.


    Algunos mineros, al límite de sus recursos, se convierten en asalariados de esas empresas, financiadas con capital procedente de San Francisco o de la costa Este. No creo que esa sea la intención de nuestros amigos argonautas, pero la última vez que nos encontramos en la fonda que acaba de abrir en nuestra ciudad advertí cierto desánimo entre sus filas.


    El mes pasado nos enteramos, al igual que usted probablemente, del ahorcamiento en Hangtown de Ron Soltero, James Gibson y Ed, los jóvenes granujas del Bronx que viajaron con nosotros, tan odiosos que nunca los consideré como parte de los argonautas. No conozco los detalles ni las circunstancias, seguramente se debiera a un robo de oro, pero su actitud a bordo no hacía presagiar nada bueno. Ya decía yo que acabarían mal. Nadie los llorará, excepto sus familias en Nueva York, si es que un día reciben la información.


    En lo que concierne a su hermano Michael, un pastor anglicano que va y viene de aquí a Bear Valley para celebrar los oficios en una carreta convertida en capilla ambulante, me va dando noticias. Él y Gordell Strong explotan una concesión en el Horse Canyon que les permite cubrir sus gastos, pero al parecer no mucho más. Hay que decir que se trata de placers aislados de todo, en lo más alto de la Sierra, donde los precios de la comida y los productos de primera necesidad son muy superiores a los que suelo cobrar aquí y que cada día necesitan encontrar una buena cantidad de oro para sacar algún beneficio.


    Y estas son, querido capitán, las noticias de la región del oro.


    Una vez más, enhorabuena por la feliz noticia. Aguardo con impaciencia su próximo envío (siempre y cuando los libros en español no tarden demasiado). Espero encontrar pronto una solución que me permita abandonar mi mostrador durante unos días y bajar a verlos. Mis respetos a su futura esposa, con mis mejores deseos de éxito y felicidad.


    Su amigo,


    


    GEORG ALTMAIER
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  Woodville (California)


  6 de noviembre de 1850


  —¡Nunca! ¿Me oyes? ¡Nunca! Me da igual el dinero. Aunque me ofrecieras lo que pesa una secuoya en oro, no cruzarías la puerta de mi aserradero. Vi lo que tú y tus asesinos hicisteis a los miwoks. El Herrero era mi amigo. ¡Sois peor que los animales!


  Sven Strandhall, a caballo en la entrada del aserradero Fleming de Woodville, está flanqueado por John Killer Cooper, con un rifle de cañones recortados bajo el brazo, y por un joven pistolero mexicano cuyo rostro permanece oculto bajo un sombrero bordado con hilo de oro, con ambas manos sobre los revólveres, en las caderas.


  —¡Oh! El capitán Fleming, exterminador de ballenas, asesino de cachalotes, tiene escrúpulos de damisela. Te alegrarás, marinero, de que esos jodidos salvajes hayan huido de sus montañas de mierda y seamos libres para talarlas, que, según decían, eran sagradas, ¿no? ¿Recuerdas cuando nos tuvieron a su merced, maniatados a la espalda, listos para torturarnos? ¿Te acuerdas de la flecha que no acertó en tu cabeza por medio palmo? Yo hice el trabajo sucio y eres tú el que más se beneficia. ¡Hipócrita! ¿Cuántas secuoyas has talado? ¿Cincuenta? ¿Cien? Eres el dueño del único aserradero de vapor al norte de la bahía, no tienes derecho a negarte a cortar mis árboles.


  —¿Cómo? ¿De qué derecho me hablas? ¡Escuchadlo! Este violador de mujeres, este criminal se presenta con su asesino tuerto y el muchacho de los Colt, que no puede ni levantarlos de lo que pesan, y pretende dictar su ley. ¿Crees que me impresionas?


  Mercator silba con los dedos. La máquina de vapor emite un silbido de locomotora. Una veintena de leñadores dejan las máquinas, y cogen las hachas y las barras de hierro. En la pasarela de madera que corona la sierra circular, Fergus Smalls y su sobrino Adam apoyan los rifles en la barandilla y amartillan el gatillo.


  —El único aserradero al norte de la bahía te veta el acceso, Sven Strandhall. Es mío, y yo elijo a mis clientes. Así que te construyes uno y sigues transportando tus arbolitos hasta San Francisco en balsas o conviertes tus secuoyas en mondadientes con el machete del tuerto, me da igual. Podíamos haber llegado a un acuerdo con los miwoks, pero optaste por contratar a Killer Cooper. ¿Quiénes son los salvajes aquí? Tienes suerte de que a la justicia y al ejército no les importen los indios. Pero el Herrero era un blanco, un viejo ballenero yanqui. Un día pagarás por eso.


  —¿Me amenazas, capitán?


  —Así es.


  —¿Y tú has pagado por la muerte de tu hermano, arrastrado hasta el fondo del mar por tu codicia y porque no sabes poner un cabo en un bote? Tus leñadores y tu negro con fusil no estarán siempre ahí para protegerte, marinero. Yo que tú tendría cuidado en el bosque… Vamos, muchachos.


  Dan media vuelta y se alejan al galope hacia la laguna.


  Mercator dibuja un círculo en el aire con el dedo índice para ordenar que se restablezca la presión de la caldera. Fergus da un codazo a Adam y este sale corriendo hacia las dos puertas del horno.


  Las abre con un gancho largo, arroja una docena de troncos en cada hueco y las cierra. En el tanque, el agua empieza a recalentarse y, pronto, el silbido chivato ulula y los chorros de vapor blanco escapan por las válvulas y las juntas. Cuando el agua del manómetro llega a los siete bares, Adam tira de la cuerdecilla. Las correas se mueven; empiezan a girar e imprimen a la sierra circular el movimiento del eje accionado por la caldera. Fergus baja con ambas manos la palanca de tres metros que hace descender la sierra, esta toca el tronco que muerde con un chirrido ronco. Hace una señal al palafrenero para que haga avanzar a los dos caballos que tiran del tronco hacia delante. En menos de un minuto, un tablón de secuoya se separa del enorme tronco —⁠el más ancho que ese ingenio puede acometer⁠— y los dos caballos de tiro regresan a su posición para repetir la operación. Acto seguido, la madera se cargará en la balsa que la Sunset Star remolcará hasta el puerto de San Francisco. Tablones de madera roja, de los redwoods de las montañas, anchos, gruesos, sólidos, que los carpinteros de la ciudad transformarán en muelles, embarcaderos, almacenes, casas.


  Durante el descanso del almuerzo, la caldera ronronea y escupe pequeños chorros de vapor mientras los hombres comparten hogazas de pan, pecho de jabalí ahumado y botellas de cerveza.


  —¿Cómo es posible que el cabrón de Sven pueda pagar los servicios de un pistolero como Killer Cooper? —⁠pregunta Fergus Smalls⁠—. En el puerto se dice que contratarlos a jornal resulta carísimo. Las corporaciones que se crean para explotar las minas en la Sierra lo contratan para asustar a los indios. El mero hecho de aludir a un hombre con un parche negro los hace huir con días de anticipación.


  —El sueco ha ganado mucho dinero con los cipreses, de los que se hacen los pilotes para los embarcaderos. Nosotros no hemos vendido ninguno más desde hace semanas. Lo ha talado todo en kilómetros a la redonda —⁠dice Mercator⁠—. Pero, en cuanto a las secuoyas, está bloqueado. Solo tiene cuatro bueyes para transportarlas y carece de medios para hacerlas llegar a San Francisco si no las corta aquí.


  —Hay que tener cuidado, capitán. No vuelva a adentrarse solo por el bosque jamás.


  —Tengo que seleccionar los árboles, Fergus, encontrar vías para abrir caminos. Nunca habíamos tenido tantos pedidos, hago esperar a los nuevos clientes entre tres y cuatro semanas para entregárselos. Y el ejército va a duplicar la superficie de El Presidio. Si nos quedamos con el mercado de los tejados y los suelos, serán dos o tres meses más de trabajo…


  —Entonces, lleve permanentemente a dos hombres armados con usted.


  Al día siguiente, Mercator cruza una vez más la Puerta del Oro al timón de la Sunset Star, que ha comprado a Sam Brannan. La cubierta de la goleta desaparece bajo las pilas de tablones y vigas de madera. Avanza remolcando una balsa de bordes altos cargada hasta los topes.


  Recuerdo el primer viaje entre New Bedford y Nantucket, los tacos y los maderos del señor Markey para reconstruir el puerto de Nantucket. Olía a roble y a castaño. Qué buen olor, el del roble. Pero no hay nada como el perfume de la madera roja, de la savia de la secuoya, la sangre del Nuevo Mundo.


  Una veintena de hombres que cobran por servicio prestado esperan en el muelle para descargar la mercancía.


  —Esta partida es para la obra de la iglesia anglicana de Market Street, el resto es para el almacén. Estaré en el Diamond Star, si alguien me busca.


  Al entrar en el saloon, Mercator repara, en primer lugar, en el grupo que se concentra en el fondo de la sala, alrededor de un hombre con sombrero de plumas, vestido como un pirata de opereta, sentado ante un gran libro de registro. Lo rodean cuatro o cinco hombres vigorosos con ropas de buscadores de oro, pantalones remendados y botas enlodadas.


  —¡Por supuesto que está bien, belga! —exclama el hombre en francés⁠—. Hablas francés, ¿no? ¿Crees que los mexicanos notarán la diferencia? La consigna es que no sean estadounidenses.


  —En tal caso, no hay peligro, apenas hablo inglés, he desembarcado hace tres meses tan solo. Soy Grivel, Hector Grivel, treinta y dos años, de Bruselas.


  —Grivel, Hector, bienvenido al contingente francés de liberación de Sonora. Firma aquí. Toma tres dólares del sueldo por adelantado, recibirás el resto al embarcar, dentro de diez días. Sin embargo, tendrás que arreglártelas por ti mismo para alojarte en San Francisco durante la espera. ¿Tienes algún arma?


  Hubert de Bargemont vuelve la cabeza y ve que Étienne de Saint-Aubert desciende por la gran escalera del brazo de Amélie Duprés, deshecha en llanto.


  —¡Eh, barón! ¡Venga a echar un trago! Han recibido dos barricas de Saint-Julien para beber de rodillas.


  —Estoy dispuesto, si me invita. Le estaba explicando a esta encantadora compatriota, por la que he gastado en un año lo suficiente para armar un barco, que no tengo ni un céntimo.


  —¿El barón de Saint-Aubert, arruinado? Toda la ciudad sabe que posee la concesión más rica al norte del lago Folsom…


  —La tenía… Tenía una concesión. La he perdido. Lo único que tengo son las ropas que llevo y mis ojos para llorar.


  —¿Cómo es eso? ¿Qué ha sucedido?


  —Mi capataz, Auguste Dereins. Lo conozco desde la infancia, su padre está al servicio del mío, vinimos juntos de Amiens, confiaba en él completamente. Organizaba el trabajo, pagaba a los obreros y se encargaba de todo cuando yo venía a San Francisco.


  —¿Y entonces…?


  —Cuando volví a subir a la Sierra hace diez días, me encontré en el río con unos estadounidenses en mis terrenos, con guardas armados que me persiguieron como a un pordiosero, y con los buscadores chinos. Dereins se ha esfumado con todas mis reservas, ochocientas onzas de oro, ¡más de veintidós kilos!, y ha vendido la concesión, que no era suya. Se ha marchado al norte, a Oregón, probablemente para pasar a Canadá. Lo he perdido todo. La inversión de mi familia, el capital de la sociedad minera, todo. Les había enviado ya dos cartas en las que les explicaba que había encontrado un filón fabuloso, que la leyenda de El Dorado era verdadera, que había hecho fortuna… Es terrible.


  —Bueno, joven, tengo la solución a sus problemas. Pero pruebe este néctar primero. Acérquese al mapa. Mire aquí, la frontera con México pasa justo al norte de la ciudad de Nogales. Y allí, después de Las Borregas, está La Arizona. Una mina de oro y plata como jamás ha imaginado. Era el tesoro secreto de los aztecas, los conquistadores de Cortés se lo robaron, dando origen a la fortuna de la corona de España. Está abandonada desde hace décadas y los fieros apaches han tomado la región. Lagos, montañas de oro puro. La plata es tan abundante que los indios funden con este metal las balas. Algunos afirman que las funden en oro también. Estoy organizando una expedición de franceses corajudos que, con la bendición de México, liberarán la mina y sus alrededores y se enriquecerán más allá de sus sueños más locos. ¿Sabe disparar, montar a caballo?


  —Desde luego.


  —Pues bien, su lugar está entre nosotros. Si además sabe sostener una espada, le nombro lugarteniente.


  —¿Los mexicanos están de acuerdo?


  —Toda la operación se ha organizado desde aquí, por su cónsul, que obedece órdenes de su presidente. Pretenden repeler a los apaches sin recurrir a los yanquis. En California hay miles de buscadores de oro franceses, antiguos soldados, guardias móviles, sublevados de 1848 hartos de cavar la tierra para extraer de ella tan solo lo justo para no morir de hambre. El trato es que apenas nos van a pagar. No somos mercenarios, sino libertadores. Y entre todas las riquezas de las que podremos apoderarnos destacan las minas que no hay que buscar, pues existen; solo tendremos que devolver una pequeña parte a México. Joven, esta es una oportunidad única para rehacer su fortuna, e ir mucho más allá. No la deje escapar. Salimos dentro de diez días, quince a más tardar.


  —¡Choque esos cinco! De todos modos, tengo prohibido residir al norte de Sacramento. El truhan que se ha apoderado de mi concesión ha puesto precio a mi cabeza si aparecía por allí. Así que deme algo con que escribir. ¿Dónde tengo que firmar?


  Hubert de Bargemont vuelve la página del registro, empapa la pluma en el tintero e inscribe al barón Étienne de Saint-Aubert, lugarteniente, a continuación de los nombres de Pierre Léani (y señora), Marc Pujol, Paul Buchez y Jean Legrand.


  Da la vuelta al documento y se lo tiende a Étienne, que estampa su rúbrica en el margen.


  —Lugarteniente De Saint-Aubert, bienvenido a bordo. Por nosotros, por el oro de los aztecas, por las minas del reino de España y, particularmente, por la libertad. En Sonora no hay impuestos que graven a los mineros extranjeros. Poco ejército, nada de policía. Las leyes las dictaremos nosotros. Será cosa nuestra inventar la ciudad ideal, nuestro reino en el Nuevo Mundo. ¡Salud! —⁠concluye levantando el vaso de vino tinto.


  —¡Salud! ¡Y qué Dios le oiga, marqués!


  Mercator se pregunta qué estarán tramando esos frenchies. Probablemente, otra de esas asociaciones para poner sus recursos en común y comprar máquinas e instalarlas en la Sierra.


  En su ausencia, Sara ha mandado ampliar el escenario, que ahora ocupa el fondo de la sala por completo, y colgar un telón rojo de teatro importado desde Londres, y ha contratado a tres músicos más, incluido un batería que interrumpe las conversaciones y las apuestas en las mesas de juego de cartas y de ruleta con un redoble de tambor.


  Sara abre el telón, avanza por el escenario y esboza una reverencia con un vestido blanco escotado y bordado con perlas, a juego con el collar y los pendientes. Sujeta un pequeño megáfono dorado.


  —Señores, my friends, queridos amigos, la dirección del Diamond Star tiene el placer y el privilegio de presentarles, en exclusiva en San Francisco, el espectáculo de la señorita Lulú, llegada la semana pasada desde el legendario Bal Mabille de París. ¡Lulú y sus bailarinas ejecutarán para ustedes el baile en boga en los cabarets parisinos, el bullicioso cancán! Les recuerdo que al final del espectáculo estas damas, a excepción de la señorita Lulú, podrán reunirse con los clientes en las mesas a cambio de diez dólares o media onza de oro, quince gramos, por comensal. También podrán enseñarles sus estancias privadas del primer piso por una tarifa que ellas mismas tendrán el placer de precisarles. ¡Que suene la música!


  La orquesta arranca con una contradanza endiablada, Sara sale por un extremo, ve a Mercator y, sonriente, le hace una señal con la mano. Seis bailarinas, rubias y morenas, con enaguas de volantes, medias de seda negras, ligas de encaje, corsés con pronunciados escotes y grandes sombreros adornados con lazos entran en escena corriendo y prorrumpiendo en agudos gritos. Se toman del brazo y levantan una pierna rítmicamente, se suben las faldas y dejan ver la ropa interior, roja o violeta. Se forma un revuelo en la sala: los jugadores dejan caer sus cartas, el crupier deja de girar la ruleta, los clientes saltan de las sillas, gritan, silban, algunos lanzan billetes arrugados a las bailarinas o monedas mexicanas. «¡Viva Francia! ¡Viva París! ¡Viva la libertad!», vocifera Hubert de Bargemont mientras Étienne de Saint-Aubert lanza al aire su sombrero.


  Sara ha pasado por detrás de la barra para sorprender a Mercator. Le pone las manos sobre los hombros y le murmura al oído:


  —Y bien… ¿qué opinas de mis chicas francesas? No están mal, ¿verdad? Llegaron hace tres días. Con los vestidos, los trajes y uno de los músicos. Con el número ensayado, han venido juntas desde París. Les he ofrecido un trato muy provechoso para ellas. El Bella Union también las quería, pero les prometí el oro y el moro. Hacía semanas que se anunciaba su llegada, pero Amélie conoce a Lulú, que se llama Françoise, y actuó como intermediaria. Me harán ganar una fortuna.


  —¿Y esta tal Lulú no sube con los clientes?


  —Desde luego que sí, pero solo con los más ricos. Por eso no se molesta en ir a las mesas a por diez dólares para reírse tontamente. Lo poco común es caro. Y en su caso, muy caro. Con ella he aceptado negociar cincuenta-cincuenta. Bueno, ¿quieres dejar ya de mirarlas? Subamos a mi habitación. Te he echado de menos.


  Sara lo empuja de espaldas en la cama, se levanta el vestido para sentarse sobre él a horcajadas, lo cubre de besos, en los labios, en los párpados, en el cuello. Mercator cierra los ojos, la besa a su vez, la estrecha entre sus brazos. Hacen el amor y se quedan dormidos hasta que la música y un disparo los despierta.


  —¡Otro idiota que dispara al aire para expresar cuánto se alegra de ver un seno o un muslo! Un día van a matar a uno de mis clientes en el primer…


  —¿Las armas no se requisan en la entrada?


  —En principio sí. Pero a veces llevan dos, o tres… No acabo de decidirme a mandar que los registren. Debería bajar a ver. ¿No tienes hambre?


  —Sí, no he comido nada desde anoche.


  —Ven conmigo, ve a la cocina y que te preparen una tortilla con tocino, enseguida me reuniré contigo.


  A la mañana siguiente, pasan por los establos Daniels, en la esquina de la calle, suben en el cabriolé bicolor que Sara encargó en Nueva Orleans, un magnífico carruaje al paso del cual los viandantes vuelven la mirada, y toman la pista forestal de Cole Valley. Sara sujeta con firmeza las riendas de la yegua y hace chasquear el látigo por encima de sus orejas para alentarla a aligerar el paso cuando la pista comienza a serpentear subiendo la colina. Salen de la ciudad, cruzan un bosque de robles y eucaliptos y llegan a la terraza natural que domina la bahía, sobre la que se eleva su futura morada. Tres pisos, un porche alrededor y un cobertizo en la parte trasera. Bajan del carruaje, Sara ata la yegua al tronco de un pino joven. Toma a Mercator de la mano y recorren la obra, saludan a los carpinteros que están cubriendo el tejado. Se detienen en el umbral y se quedan mirando la ciudad a sus pies. Mercator pone la mano en el hombro de Sara y la atrae hacia él.


  —No deberíamos esperar mucho a que vengan los jardineros mexicanos para plantar árboles y arbustos de flores y para delimitar el jardín. ¿Hasta dónde llega el terreno? —⁠pregunta ella.


  —Hasta los dos eucaliptos de allí.


  —Perfecto. Entonces podremos trazar una pista de baile al lado, para la fiesta.


  —¿Qué fiesta?


  —La de nuestra boda. ¿Recuerdas que acepté ser tu esposa, capitán Fleming? ¿Cuándo piensas que estará terminada la casa?


  —Antes de Navidad. Los carpinteros habrán terminado dentro de dos semanas, luego será el turno de los ebanistas. Es la única construcción de la ciudad que no tiene que esperar las entregas de madera. ¿Has empezado a mirar muebles?


  —Un comerciante de Lima, que es importador de Inglaterra, acaba de abrir una tienda en Market. En el catálogo tiene de todo. Tardarían dos meses en llegar, no más. Hay que ir y elegirlos.


  —De acuerdo, iremos mañana.


  —En cuanto a la boda, he pensado que la celebremos a principios de mayo, antes de las brumas del verano…
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  San Francisco (California)


  28 de noviembre de 1850


  Qué gracioso es el marqués. Que nos dispersemos por las tabernas de South Beach, que no estemos juntos y evitemos hablar en francés. Que esperemos al crepúsculo para subir a bordo de la goleta Álamo en pequeños grupos, no más de cuatro por barca. Ya estamos en South Beach, piensa Jean Bréhat. Tabernas solo hay tres, una de ellas cerrada. Esto está en el campo, por aquí solo hay cabañas y pescadores de ostras. ¿En serio cree que ochenta franceses armados y con equipaje pasarán desapercibidos? Nada más que en esta balsa, somos veinte.


  —Bueno, muchachos, esperad aquí, pedidme una cerveza. Voy a ver dónde está el barco y cómo subir a bordo.


  Desde la orilla, con las botas llenas de arena, barro, conchas y desperdicios de peces, ve la goleta, solo tres mástiles en un recodo de la bahía, frente a la isla de Yerba Buena, lejos de los muelles y de su bullicio permanente. Dos barcas van y vuelven desde un embarcadero donde se empujan una decena de franceses. Hablan a voz en cuello, cantan, dicen palabrotas, con el fusil a la espalda y el petate a los pies. Solo les falta una bandera tricolor. Si los estadounidenses nos dejan marchar, es porque de verdad no les importamos, o porque están realmente implicados. No creo ni por un segundo que se trate de una operación clandestina. Enrolar a cien hombres con armas y municiones, embarcarlos en San Francisco a espaldas del ejército estadounidense, ni hablar… Un noble más que piensa que el pueblo es demasiado necio y que por haber combatido en las barricadas de 1848 o porque acabas de venir de las montañas sin haber encontrado un buen filón, te vas a creer sus pamplinas.


  Regresa a la taberna y vacía la jarra de cerveza de un trago.


  —Vamos, muchachos, el sol se pone. De todos modos, en el puerto solo hay franceses a estas horas.


  Se cuelgan los petates en bandolera. Mounia se ha cortado más el pelo y se ha calado la misma gorra que sus compañeros carboneros. Las cajas con la munición ya están a bordo, con dos pequeños cañones que el marqués ha comprado Dios sabe dónde. El pescador pide quinientos por persona, la dama no paga. Con unos cuantos golpes de remo llegan al pie de la escala de embarque. Étienne de Saint-Aubert es el único que está en cubierta con el libro de registro en la mano.


  —¡Hombre, pero si sois vosotros! ¡Los carboneros! Esos nombres me sonaban. ¿No os acordáis de mí? Viajamos juntos desde Le Havre, en el Gréty. Soy Saint-Aubert, de Amiens.


  —Desde luego que nos acordamos —dice Pierre Léani⁠—. Usted es el ricachón al que llamábamos «el pequeño conde». ¿También está harto de excavar en la Sierra?


  —No exactamente… Pero ya tendremos tiempo de contarnos nuestras aventuras californianas. Subid deprisa e id a reuniros con los demás en la entrecubierta. Está prohibido asomar la nariz antes de zarpar, es preciso que la goleta parezca vacía.


  De repente, el mástil del balandro USRC Eagle, la primera embarcación de los guardacostas federales enviada a la bahía de San Francisco, aparece por detrás de la isla de Yerba Buena, acercándose a ellos en el atardecer.


  —¡Eh! ¡Deprisa! Páguenme y lárguense de mi barca —⁠dice el pescador⁠—. Si me atrapan, me caerá una multa.


  Mounia y los cuatro muchachos arrojan sus petates dentro, suben a la cubierta y desaparecen por el interior de la escotilla, donde les espera el sargento de armas de la expedición, un vasco del tamaño de un oso gris con una boina negra calada en la cabeza y bigotes de zapador.


  —¡Escondeos, ni una palabra!


  El balandro, con la bandera de estrellas en lo alto del mástil, encara la vela hacia el sur, rumbo a Hunters Point. De pie junto al timonel, un oficial escruta la costa, observa el Álamo. Étienne de Saint-Aubert, que va tocado con una gorra de marinero, lleva una guerrera azul y un quinqué en el extremo del brazo, lo saluda con la mano. El soldado baja los binoculares y el navío se aleja. Falsa alarma.


  Esperan a que la vela se dirija hacia Oakland para hacer una señal, agitando una linterna, a las barcas a fin de que prosigan con los viajes desde el embarcadero donde están los demás franceses.


  Poco antes de la medianoche, en una de ellas se acerca Hubert de Bargemont, de pie en la proa. Ha cambiado el poncho por una levita de marinero de opereta, con cuatro galones en cada manga, y el sombrero de fieltro de plumas por una gorra con visera corta. Ya no lleva amuletos ni trofeos de caza alrededor del cuello. Adopta la pose de Cristóbal Colón al descubrir América con un pie en el banco de remo y el fusil en la mano derecha. Dominique, su escudero, desaparece detrás de un muro de sacos, de cajas de munición y baúles.


  —¡Saint-Aubert! ¡Por todos los dioses! He llegado a creer que estábamos jodidos con este balandro. Que alguien se había ido de la lengua. Dillon habría solucionado el asunto, pero se habría tardado días. Y bien, ¿tiene usted la lista, están todos?


  —Faltan cuatro, señor marqués.


  —General. A partir de ahora me llamará usted «general», mi joven amigo. Yo dirijo esta expedición, soy el responsable arriesgando mi vida, este nuevo título me facilitará las cosas. ¿Cuatro solamente? Pues bien, mande cargar los bultos. Mire, he conseguido tres cajas más de pólvora. Y si no llegan para cuando hayamos terminado, zarparemos igualmente. Ellos se lo pierden, la fortuna no espera. Hay que aprovechar la marea y el viento de tierra.


  —Muy bien, mi general.


  Una hora más tarde, al silbido del contramaestre intendente, los vigías suben a las vergas y sueltan las velas, que se hinchan con un chasquido. El Álamo leva anclas y pone rumbo a la isla de Yerba Buena para pasar por detrás y ser menos visible desde los muelles de San Francisco.


  —No se preocupe, general —dice el capitán, medio ruso, medio canadiense, contrabandista y traficante de oro, de alcohol y de pieles de foca⁠—, que a estas horas todos duermen o están completamente ebrios. Por la noche, la bahía es de todo el mundo… En fin, de aquellos que la conocen lo suficiente para evitar los arrecifes. En dos horas, la Puerta del Oro.


  Los hombres se reúnen en la proa, apiñados unos contra otros, y observan cómo se alejan las luces tenues de los faroles de aceite de ballena en los muelles de North Beach como velas en la noche, hasta que desaparecen. Sesenta y cinco franceses, cuatro quebequeses y dos belgas en ruta hacia El Dorado de los emperadores aztecas, las minas de la corona de España, abandonadas, olvidadas.


  Mounia toma a Pierre de la mano y se vuelve hacia los tres carboneros.


  —No me inspira confianza el marqués, el general… o como quiera que sea que haya que llamarlo. ¿Estáis seguros de que no tenemos otra elección?


  —Era una cuestión de tiempo que el aviso de búsqueda llegara a todos los sheriffs de California —⁠dice Jean⁠—. ¿Has visto cómo ha mejorado la entrega del correo de un año a esta parte? En México no correremos ningún riesgo. Yo también desconfío de ese tipo. ¡Parecía un espantapájaros con aquellas plumas y aquel collar de amuletos y míralo ahora disfrazado de almirante! Habrá que ver qué pasa. Si no nos gusta, nos largamos y nos vamos a México. He oído decir que allí había bastantes franceses, sobre todo muchachos que estaban de nuestro lado en las barricadas hace dos años.


  —Esas minas de oro… Vale la pena ir a verlas, ¿no? —⁠dice Marc Pujol⁠—. Si basta con perseguir a cuatro apaches para echar mano al botín del rey de España, quiero intentarlo.


  —Cuatro apaches, eso también está por ver —⁠dice Jeannot Legrand⁠—. Por lo que se cuenta, los apaches son distintos a los miwoks.


  Todavía hay un grupo numeroso en cubierta cuando pasan por detrás de la isla de Alcatraz y después entre los acantilados negros de la Puerta del Oro. La luna ha salido y se distingue la silueta de El Presidio y el faro en construcción, que pronto hará señales a los barcos que siguen confluyendo desde el mundo entero en la entrada del país de los sueños.


  Algunos bajan a las literas. Mounia y sus cuatro compañeros desenrollan las mantas, se acomodan en cubierta, a proa, con la cabeza encima de los petates y se duermen mecidos por el oleaje.


  Las primeras luces del alba despiertan a la joven argelina. Se sienta de espaldas contra el palo de mesana y mira cómo el cielo se aclara por el este, detrás de las crestas de las montañas, desvelando la costa californiana en todo su esplendor. Bosques de pinos y secuoyas que llegan hasta el océano, arrecifes coronados de espuma, islotes rodeados de campos de algas de donde emergen las cabezas de unas nutrias juguetonas. Cuando el sol pasa sobre las cumbres blancas de Sierra Nevada, la goleta navega frente a las costas de Monterrey, en un océano de color esmeralda. Ven dos clíperes con todas las velas desplegadas en su singladura hacia la Puerta del Oro como si hicieran una carrera para llegar en primer lugar y apoderarse antes que el otro de todo el oro de California. Uno de ellos lleva bandera holandesa. Decenas de pasajeros se hacinan en cubierta, saludan al Álamo agitando el sombrero, hay quienes empuñan picos y palas de minero por encima de sus cabezas. Hubert de Bargemont levanta su catalejo, escruta la popa: Stad, de Amsterdam.


  En la mañana del cuarto día, el general pide al capitán que se acerque a la costa y reúne a los hombres en cubierta.


  —¿Veis el fuerte de aquella colina? Es El Presidio de San Diego, la última ciudad de California antes de México. En unas horas navegaremos en aguas mexicanas. Durante cuatro o cinco días bordearemos la Baja California y entraremos en el mar de Cortés. Luego tardaremos dos o tres días más en llegar a Guaymas, me ha dicho el capitán. Por tanto, atracaremos dentro una semana. Descansad, dormid, haced acopio de fuerzas. ¡La aventura y la fortuna serán nuestras! Nos espera un mundo nuevo en el que volver a empezar.


  Se forman corrillos; algunos han convivido juntos mucho tiempo en los placers, otros acaban de conocerse. Los sublevados de 1848 prestan sus cuchillos a la hora de comer a los antiguos guardias móviles que les disparaban dos años atrás. ¿La barricada de la rue Soufflot? Desde luego que la conozco. Fui el último en ondear la bandera roja. A pesar de todo, cuando pienso en ello sigo viendo en ellos a una pandilla de desgraciados. ¡Mira que disparar así sobre el pueblo de París! Con nosotros había mujeres, niños…


  La goleta dobla el cabo San Lucas y se adentra en el golfo de California. Las olas cortas y de un gris azulado del mar de Cortés sustituyen a las largas y enroscadas del Pacífico. Bordean playas de arena blanca, desiertos y sierras áridas. El 10 de diciembre, tras doce días de una navegación sin incidentes, penetran en la bahía de Guaymas. La ciudad es una misión jesuita con los muros encalados y un pequeño fuerte en el que ondea la bandera mexicana, con casas de adobe semiocultas en el fondo de una ensenada, detrás de islas desérticas, y se diría que está dormida si no fuera por la delegación de oficiales y notables que los espera desde hace horas, bajo un sol de plomo, en el único muelle.
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  San Francisco (California)


  1 de mayo de 1851


  Unos muchachos jóvenes, ágiles como gatos salvajes, se han subido a las ramas para colgar en los eucaliptos linternas y lámparas de aceite que centellean con mil colores y transforman los árboles en esculturas de luz que reciben a los invitados a la boda.


  Su resplandor en la colina, visible desde la ciudad, ilumina la pista de baile, un círculo de madera roja recién pulido de veinte metros de diámetro, muy cerca de donde una orquesta de nueve músicos, vestidos de blanco y con pajarita negra, afina sus instrumentos. La casa, de muros de color rosa oscuro con los balcones gris claro, huele a madera nueva y a pintura. Está decorada como un pastel gigante, iluminada con farolas inglesas y farolillos chinos.


  Dos capiteles en forma de velas de navío erigidos en unos mástiles atirantados en la pradera recién cortada cobijan un bufet nunca visto en San Francisco.


  Mesas redondas con manteles de encaje, vajilla de porcelana de Sèvres, vasos de cristal, pirámides de mariscos, pescados, carne de caza, brochetas, entremeses, frutas exóticas importadas desde Chile, tarta nupcial de dos metros, antorchas y candelabros. En baldes de hielo, botellas de champán, de vinos de Burdeos y de Alsacia. Dos barriles de cerveza sobre sendos caballetes, procedentes de una fábrica cervecera que dos alemanes han abierto en las inmediaciones del puerto, vierten su espuma rubia. Lechones, patos y un corzo se asan en un lecho de brasas. Los cocineros con gorro de chef reprenden a un ejército de pinches, camareros y criados. En el océano, la puesta de sol ilumina el cielo.


  La fiesta de boda de Sara Magnet, heredera de un imperio bancario neoyorquino, fugitiva, aventurera, dueña del cabaret y burdel más grande de San Francisco, y del capitán Mercator Fleming, antiguo cazador de ballenas, leñador, propietario de barcos y del más esplendoroso almacén de redwoods del Oeste, se inicia con un vals.


  Mercator, con un traje que un sastre de Boston le ha hecho a medida y unos zapatos encargados en Londres, se inclina ante su mujer. Sara, con un vestido de muselina de seda blanca realzado con perlas, le tiende la mano. Unos tirabuzones de cabellos rubios, que Dominique, el peluquero de París, le ha moldeado, enmarcan su rostro. Alrededor del cuello luce un diamante en forma de huevo de paloma ensartado en un collar de perlas negras de Tahití, y en los pies, escarpines de seda cruda.


  La novia frunce la nariz y su sonrisa dibuja dos hoyuelos en sus mejillas. Responde con una reverencia, recuerdo de las lecciones de buenas maneras que su madre, de la nobleza española, la obligó a seguir al término de su infancia en Manhattan, y pone su mano en la palma de la de Mercator, se levanta ligeramente el faldón del vestido y arrastra a su marido a un vals vienés. Pese a la lección de baile que le había dado el día anterior, Mercator pierde el paso, rectifica como puede entre risas, con sus ojos clavados en los de ella. ¡Dios mío, qué guapa es! Si Nicholas pudiera ver solamente esto… Si aquella maldita ballena… Michael está avisado, le envié dos cartas. Un mensajero a caballo me aseguró que había entregado la misiva en el Bear Valley a un indio que trabaja con él, Gordell Strong seguramente. Puede que venga, todavía no es demasiado tarde.


  La pareja revolotea por delante del profesor Altmaier. Recién afeitado, aparte de sus largas patillas, vestido de estreno por primera vez desde su llegada al país del oro, ha abandonado Snelling hace tres días. Le ha dado las llaves de la oficina de correos, de la tienda, de la biblioteca y de la caja fuerte al joven que el banco Naglee le envió, un californiano de Los Ángeles que en pocos días le inspiró confianza. Su amigo Daniel Bailey también ha bajado de la Sierra. Quiere aprovechar la ocasión para ingresar unos cuantos miles de dólares en un banco e informarse de las salidas de los clíperes de vapor hacia la costa Este. En unos meses, a principios del año próximo, sin duda, habrá ganado bastante dinero fabricando, forjando y moldeando herramientas y piezas para los buscadores de oro para regresar a su casa de Albany. Su hijo Richard se quedará en California unos años más, quizá para siempre.


  Cuando la orquesta retoma el tema del vals, una veintena de parejas, de largo, con velos y trajes oscuros, suben a la pista y giran alrededor de Sara y Mercator. Los acordes del violín se elevan en la noche, echan a volar junto a la carbonilla y pasan por encima de las cabezas de tres jóvenes miwoks, casi unos niños todavía, escondidos entre los matorrales, debajo de los árboles, que observan desde lejos a los blancos y sus increíbles riquezas. En ese torbellino de música, de seda, de encajes y del humo de los puros, los hombres son comerciantes, hoteleros, importadores, especuladores de terrenos, oficiales con uniforme; las mujeres, en su mayoría, prostitutas del Diamond Star y de otros locales, mujeres mundanas o cortesanas vestidas como princesas de cuento de hadas, con la excepción de las esposas de algunos comerciantes establecidos recientemente en la ciudad y de los miembros de la comunidad de cuáqueros llegados a la bahía dos años antes del descubrimiento del oro, bajo el liderazgo de Samuel Brannan. Y ahí está él, del brazo de madame vestida de paño gris, acercándose a la pista; saluda a los novios con una sonrisa y aprobando la unión con la cabeza. La incipiente burguesía de San Francisco despliega sus riquezas en el cuello y en las orejas de las damas bajo la atenta mirada de los leñadores, los carpinteros y los marineros de la compañía Fleming vestidos con trajes de lino, de oficiales del Ejército de Caballería de Estados Unidos con sus uniformes de gala, de curiosos, de buscadores de oro achispados y de los gorrones atraídos por el fasto y las luces de la boda más hermosa celebrada jamás en la capital del Oeste.


  El primer vals acaba. Sara pasa la mano por detrás de la nuca de su marido. Lo estrecha contra ella y lo besa con los ojos cerrados. Los invitados, dentro y fuera de la pista de baile, aplauden a la pareja. ¡Vivan los novios! Yeeehaaa! Un buscador de oro se lleva la mano a la cadera para sacar el revólver y disparar al aire, pero se acuerda de haberlo dejado en una caseta junto al establo. Esta noche nada de armas. «No guns tonight, sir». El alcalde de San Francisco, Charles Brenham, elegido hace unos días, se inclina ante los recién casados y tiende a Sara una mano rechoncha que ella toma sonriendo.


  Georg Altmaier se acerca a Mercator con dos jarras de cerveza que sostiene por las asas.


  —¡Capitán, a su salud! Brindo por la pareja más bella de California, les deseo que sean muy felices. Desearles éxito no es necesario.


  —Gracias, profesor. Estoy muy contento de que haya bajado de la montaña con el señor Bailey. ¿Tiene previsto quedarse mucho tiempo en nuestra ciudad?


  —Dos o tres semanas, al menos. Tengo que ocuparme de varios asuntos y una metrópolis por descubrir, además. No puedo creer lo que ven mis ojos: calles iluminadas, aceras de madera, edificios de ladrillo. Cuando pienso en el puerto pestilente donde echamos el ancla hace dos años, en el que dormimos en el suelo, devorados por las pulgas y las ratas…


  —¿Quiere que le diga cuál es el secreto de San Francisco, además de la continua llegada, por supuesto, de buscadores de fortuna de los cuatro puntos del globo?


  —¿El oro?


  —El oro financia buena parte de lo que ha visto, pero el verdadero secreto de la expansión de esta ciudad es el fuego.


  —¿El fuego?


  —Desde la Nochebuena de 1849 vamos ya por el quinto gran incendio, haya sido provocado o accidental. Barrios enteros arrasados en pocas horas, toneladas de cascotes y escombros para rellenar los cenagales y la bahía, propietarios arruinados, otros que compran y reconstruyen. La ciudad humea todavía cuando ya se oyen los primeros martillazos.


  —¿Y su almacén de madera?


  —He tenido suerte, el almacén principal siempre se ha librado. Y los precios se disparan en cuanto se apagan las llamas. Mi aserradero de vapor está al norte de la bahía, tengo dos barcos de transporte y los bosques de redwoods se extienden hasta la frontera canadiense.


  —¡Por las secuoyas, los cachalotes de tierra firme!


  —Profesor, lo ha comprendido todo.


  Después del cuarto vals, un redoble de tambor anuncia la entrada en la pista, con frac y chistera, del doctor David Yankee Robinson, director del American Theater. Acaban de ponerse los primeros ladrillos del edificio de su futuro teatro, el Dramatic Museum en California Street. Mientras las obras se acaban, su compañía de teatro, artistas profesionales llegados desde la costa Este y unos cuantos aficionados californianos, ha ensayado en un hangar que Sara les ha alquilado. Es la sorpresa que tiene preparada para Mercator: la odisea del Freedom en cinco actos.


  El puerto de Nueva York, la joven heroína disfrazada de muchacho atraída por el apuesto capitán, las tempestades del cabo de Hornos, Valparaíso y sus colinas coloridas, las tortugas gigantes de las Galápagos, la Puerta del Oro y el amor al final del viaje. No hay ballenas ni ningún marinero arrastrado a los abismos, no existe Albert Fallon. El título: Freedom Fever, la fiebre de la libertad.


  Sentado en la mesa de honor, ante la representación, Mercator toma la mano de Sara y se la acerca a los labios. Ella se enjuga, con su guante de seda, una lágrima en la comisura de los ojos. Ahora los perros de caza de mi padre ya pueden encontrarme. Ya no corro ningún riesgo.
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  Guaymas (México)


  2 de mayo de 1851


  Las ataduras de cuero, que un soldado mexicano medio desdentado ha apretado con todas sus fuerzas, se clavan en las muñecas de Jean Bréhat. Ha sido el primero a quien han llevado a la playa de Guaymas y han atado a un poste de ejecución, el tronco de un árbol plantado en la arena. Hay otros siete más. Ha pasado diez días en una celda pestilente cerca del puerto y cuando vuelve a ver la luz del día, cegado por el sol, es para verse empujado hacia las dunas a culatazos de fusil. ¿Y sus compañeros? A Paulo los apaches le arrancaron la cabellera, a Henri le mordió una serpiente de cascabel y falleció después de dos días de fiebre, Pierre y Marco resultaron muertos en la batalla de Hermosillo, solo queda Mounia… ¡Oh, no, ella no!


  —¡Esperad! ¡No! ¡Es una mujer! —Insiste en español⁠—: ¡Espera! ¡Es una mujer! ¡No es un hombre, es una mujer!


  El militar que sujeta del brazo a la joven argelina de pelo corto se detiene y se vuelve hacia un oficial con uniforme nuevo y una gorra con los galones en la cabeza. El lugarteniente se acerca a la prisionera, le desgarra la camisa manchada de sangre y de barro, desenfunda un puñal y le corta de un tajo el vendaje que le ceñía el pecho, se echa a reír.


  —Por Dios, es verdad. Una mujer. ¿Cómo habéis podido traer a una mujer en vuestra expedición asesina, gringos locos?


  Arranca el trozo de tela, amasa con ambas manos y una sonrisa de satisfacción los senos de Mounia, que grita, escupe e intenta darle patadas con los pies descalzos.


  —¡Déjame, cerdo!


  —¿Capitán?


  —Sáquela del grupo. El ejército mexicano no fusila a mujeres. Me parece muy morena para ser una gringa, pero para los burdeles de Nogales servirá. La venderemos al mejor postor, para la caja del régimen.


  —¡Sí, señor capitán!


  Dos soldados empujan a Mounia, la arrastran hasta un carro y le atan las manos a los radios de madera de una de las ruedas traseras.


  —¡López, no! —grita el lugarteniente cuando uno de los hombres fuerza las piernas de la joven e intenta echarse sobre ella.


  El hombre vuelve a ponerse de pie y a abrocharse el cinturón.


  —¡Hasta la noche, gringa!


  Conducen a Étienne de Saint-Aubert, con un parche sanguinolento sobre el ojo y el brazo izquierdo en cabestrillo, hasta otro poste, chilla de dolor cuando le retuercen el codo roto para atarle las manos a la espalda. Solloza, gime, suplica.


  —¡Por favor, no!


  Otros cinco libertadores franceses de Sonora, con la cabeza descubierta, la cara llena de cortes, la ropa hecha jirones, las vendas manchadas, sin botas, con los calcetines agujereados, están maniatados a tres metros unos de otros. Al marqués de Bargemont se le ha permitido, hasta el último minuto, llevar la cabeza cubierta.


  —¡Sombrero! —grita el capitán mexicano mientras le desatan las manos para amarrárselas en torno al poste.


  Un soldado le quita el sombrero de fieltro con plumas que había vuelto a lucir y, con ambas manos, como si se tratara de una reliquia, lo tiende al oficial, quien se lo pone riéndose.


  El jefe de los filibusteros mantiene la cabeza alta, con un rictus que pretendía ser una sonrisa, y parpadea para saludar a una hermosa mujer con mantilla negra que le concedió sus favores la noche de su llegada, hace seis meses, y que se ha situado en la primera fila junto a las decenas de curiosos que han acudido a presenciar el último acto de la aventura tricolor en Sonora, el epílogo de la patética epopeya mexicana de los que llaman «gringos franceses».


  Un cura español con sotana pasa de un prisionero a otro, reza murmurando y hace la señal de la cruz. El nantés, el gigante pelirrojo con el ojo reventado, le escupe y recibe un culatazo de fusil en el estómago. El cura se detiene delante de Jean Bréhat que niega con la cabeza, pero aun así salmodia dos frases que empiezan y terminan con Dios.


  He aquí el final del camino. De las barricadas del suburbio de Saint-Antoine para llegar a donde estamos… ¡Maldita sea! Mounia tenía razón, no deberíamos haber seguido a semejante fantoche con esos disfraces de teatro y aires de grandeza. Marqués, ¡que te crees tú eso! Por lo que sabemos, hace cinco años ese cretino era cochero en Narbona. Puede que fuera bueno para matar osos en la sierra, pero como jefe militar… deja mucho que desear.


  ¡La cantidad de sandeces que nos obligó a hacer desde Navidad! Primero, nos quedamos bloqueados durante un mes en aquel puerto de mierda, «estamos esperando los caballos», mientras se pasaba los días metido en la cama follándose a las burguesas del lugar; luego, días de marcha en pleno desierto, casi sin agua y sin apenas nada que comer, viéndonos obligados a abandonar las cajas de munición para que la caminata nos resultara más liviana y a comer cactus. Las incursiones de los indios que nadie ve venir, la mitad de la tropa que se escapa a la desbandada hacia el sur. Eso deberíamos haber hecho nosotros, sí. He sido un estúpido rematado. Y mis compañeros cayendo uno tras otro. Aquella maldita serpiente de cascabel en la bota de Henri. Pierrot recibiendo una bala en el cuello y muriendo en los brazos de su mujer, que intentaba taponar la sangría con las manos. Se trata solo de asustar a unos cuantos apaches, decía. Conque sí, ¿eh? Han sido ellos los que nos han intimidado a nosotros. Nunca he visto mejores jinetes. Esos salvajes no temen a nada. Hay que matarlos para detenerlos. Aunque antes hay que verlos. Cabalgan al galope ocultos en un flanco del caballo, chillando como demonios.


  De noche, llegan a rastras al campamento y por la mañana te encuentras a tu vecino sin cabellera y con un tajo en la garganta. Sin haberse oído el más mínimo ruido. Lo más cerca que hemos llegado a estar de la mina La Arizona ha sido a cien kilómetros. El tesoro de los aztecas… ¡y un cuerno! Bastaba con mirar un mapa para darse cuenta de que no teníamos ninguna posibilidad. Pero solo había uno, en el equipaje de aquel payaso, y ni siquiera estoy seguro de que supiera leerlo. Deberíamos haberle exigido que lo sacara antes de que fuera demasiado tarde. Estos desgraciados mexicanos nos han metido en la guerra. Los refuerzos de la capital que nos prometían nunca existieron, estoy seguro. ¿Y las municiones? Cuatro balas por persona, al final. Los cañones no llegaron a disparar ni tres bolas a falta de pólvora. Y cuando ya no quedábamos más que un puñado de hombres, agotados, hambrientos, nos rodean y nos acusan de traición, de que nos hubieran enviado desde París para robar el oro del gran pueblo mexicano y proclamar la independencia de Sonora. Nos quitan las botas, nos encierran en un establo como a animales, con tal calor que aquello parecía un horno. Un cubilete de agua al día, algunos compañeros deliraban. Cuando nos trajeron a Guaymas pensé que era para embarcarnos, que regresaríamos a San Francisco. Pero no, no había barco, sino un pelotón de ejecución. Haber atravesado medio mundo para tener que morir así… ¿Qué edad tendrán esos soldados? Son chiquillos, ese de ahí no tendrá ni quince años. Ojalá sepan disparar…


  El capitán saca el sable, lo blande por encima de la cabeza.


  —¡Atención!


  Hubert de Bargemont levanta la barbilla y saca pecho.


  —¡Vamos, soldados, cumplid con vuestro deber y apuntad al corazón!


  —¡Cierra el pico, estúpido! —grita Jeannot Legrand⁠—. ¡Viva la revolución! ¡Viva la República!


  —¡Fuego!
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  San Francisco (California)


  10 de mayo de 1865


  Cae el telón en el estreno de L’elisir d’amore de Gaetano Donizetti en la Maguire’s Opera House de San Francisco.


  Decorados con telas pintadas, una puesta de sol y pinos a modo de sombrillas, una pirámide de balas de paja, trajes de la Scala de Milán, un reparto internacional de gira por el Nuevo Mundo. Tras unos segundos de silencio, un clamor asciende de la sala con sillones de terciopelo rojo y techos ornamentados con frescos florentinos. En las primeras filas, la comunidad italiana de la ciudad, que ha financiado el teatro y el viaje, vía Panamá, del tenor Raffaele Mirate, está en trance. Los hombres silban, se suben a sus asientos agitando el sombrero, prorrumpiendo en un estallido de aplausos. Bravo! Bravissimo! Evviva il maestro! Las mujeres, ataviadas con sus más bellas galas, le envían besos con la mano, lanzan sus abanicos al escenario, fingen desfallecer. El telón vuelve a levantarse y la compañía saluda. Cuando don Raffaele Mirate, que pese a su edad ha interpretado a Nemorino, el joven campesino, da un paso hacia delante y saluda quitándose la gorra se arma un auténtico revuelo. Los empleados del teatro se abalanzan sobre el escenario para impedir que el público lo invada.


  En su palco en el primer balcón, Sara y Mercator Fleming observan el alboroto con una sonrisa. Ella pone la mano en el antebrazo de su marido.


  —En un año o dos, podremos traer a Thomas, ¿no te parece, cariño? La música, los decorados…


  —Acaba de cumplir diez años, Sara. ¿No será un poco pequeño aún?


  —Yo tenía ocho cuando fui con mi madre a ver Don Giovanni a la Ópera del Astor Place, conservo un recuerdo maravilloso. Tenemos la suerte de vivir en el París del Oeste, amor mío, eso forma parte de su educación. El año próximo vendrá con nosotros. De todos modos, estamos abonados. Si no lo aguanta, siempre estaremos a tiempo de que la niñera se lo lleve a casa en el entreacto.


  —Como quieras, querida.


  Pasa por detrás de ella, le deja caer sobre los hombros una estola de seda china y le da un beso en la nuca. Al salir del palco saludan en el pasillo al señor y la señora Levi Strauss.


  —Es el comerciante de telas del que te he hablado. Sus negocios marchan bien, con la fiebre de la plata en Sierra Nevada. Acaba de comprar el almacén de los hijos Douglas en Sacramento Street. Va a derribarlo y levantará una edificación de tres pisos con secuoya de primera calidad. Bonito contrato, lo firmamos ayer.


  En el vestíbulo, una docena de jóvenes italianos, con las mejillas sonrosadas, el flequillo despeinado y los ojos brillantes, destrozan a coro la gran aria de la obra bajo las miradas tiernas de sus madres y burlonas de las encantadoras mujeres morenas con vestidos coloridos. En el umbral, Mercator hace una señal a su cochero, que los espera en la esquina de la calle y estaciona al pie de los peldaños de madera —⁠de roble de nuestra casa, se congratula para sus adentros⁠— la calesa y sus dos caballos bayos.


  —A casa, Bob —dice Sara.


  A lo largo de calles adoquinadas iluminadas por farolas de gas entre edificios de ladrillo de tres o cuatro pisos con balcones de hierro forjado en las que hay tiendas con letreros dorados, jardines públicos con fuentes, almacenes nuevos y flamantes, quioscos con cubiertas puntiagudas, iglesias católicas, templos protestantes y sinagogas, la calesa los traslada al paso hacia las primeras curvas serpenteantes de su colina. Se plantean ir a cenar a ese nuevo restaurante francés del que habla toda la ciudad, pero Maria, la cocinera italiana, ha preparado una parmigiana a la siciliana, su plato favorito. Cenarán en la terraza, frente al jardín, con la bahía a sus pies. El destello del faro de la isla de Yerba Buena se pierde en la bruma. Mercator dirige el catalejo heredado de su padre, que avistó tantas ballenas y cachalotes, hacia las luces del puerto. Observa el tráfico de los transbordadores que surcan la bahía; las maniobras de atraque de un clíper transoceánico; los estridentes colores del Mermaid, un viejo ballenero convertido en casino flotante en el muelle sexto; los braseros de los estibadores en los que se asan unos pescados; las linternas rojas de los burdeles de Chinatown, y el faro de la isla de Alcatraz. Se habla de construir allí una prisión militar, tengo que hacer los presupuestos para los suelos antes de la semana que viene.


  Sara se dirige al piso de arriba, besa en la frente a su hijo Thomas, que duerme en su habitación abarrotada de juguetes. Las suaves noches de primavera dejan paso al calor del verano que está en puertas. La bruma del océano, que cada año en julio y agosto cruza la Puerta del Oro, se desliza sobre las aguas de la bahía como un reptil, y pronto se tragará la ciudad. A menudo se detiene en el bosque de eucaliptos que hay delante de la casa. En el flanco de su colina, los Fleming presiden entonces sobre un mar de nubes, desde donde despunta a lo lejos la cumbre boscosa del monte Tamalpais.


  —Cariño, ¿recuerdas que mañana por la tarde tenemos una recepción en el ayuntamiento por el nombramiento del profesor Altmaier en el cargo de concejal de cultura? —⁠pregunta Sara.


  —Ah, sí, es mañana… ¿A qué hora?


  —A las cinco. La invitación está en el velador de la entrada.


  —Pasa por el almacén a recogerme, iremos juntos.


  —¿No vendrás a cambiarte?


  —No, me pondré un traje por la mañana. Tengo citas todo el día. Ha llegado de Santiago un armador chileno, debo verlo, por el roble. Me ha escrito para decirme que quiere mandar construir un ballenero en un astillero de la bahía. Las zonas de caza de Alaska y Bering atraen a todos los cazadores del continente, hasta los peruanos y los chilenos se han involucrado. Ahora todos los armadores de New Bedford poseen filiales aquí. Dentro de diez años, no habrá un solo whaler en la costa Este, ya verás. He adquirido los derechos de tala del monte Diablo. Hay robles centenarios, perfectos para los barcos.


  —Concejal de cultura, ahí es nada… ¡Nuestro querido profesor! ¿Te acuerdas de su caja de libros, a bordo del Freedom? Los había leído todos, o casi.


  —Y sus bibliotecas ambulantes en la Sierra, durante la fiebre del oro, y luego la primera gran librería en Stockton. Nuestro alemán es un emprendedor. Me han contado que el año pasado donó una fortuna para el fondo de la biblioteca municipal. Y el alcalde se lo agradece nombrándolo concejal. Me anunció que por fin había decidido adquirir la nacionalidad estadounidense. Ha vendido su banco a la Wells Fargo, también. Ya no tiene nada en Snelling ni en la Sierra.


  —¿Ha llegado esta tarde el vapor de Nueva York? No he oído la sirena.


  —No, ha enviado un mensaje, han tenido una avería, hace escala en Monterrey una noche. Estarán aquí mañana. Un centenar de muchachos han hecho cola para nada desde ayer frente a la estafeta de correos. He preparado una carta para Michael, en Nantucket. Le propongo reembolsarle la mitad de lo que le pagó a ese canalla de Tandy para saldar nuestra deuda del Freedom. Ignoro si aceptará. O si ni tan siquiera me responderá.


  —¿No necesita el dinero? ¿Sabes qué beneficios le reportó su mina de oro?


  —No exactamente. Gordell Strong dice que era una suma considerable, aunque no una fortuna. Lo suficiente para regresar a la isla, devolver a los cuáqueros su dinero y volver a abrir la casa de nuestros padres. Estoy negociando con Henry Markey, el comerciante de Salem, ¿te acuerdas? En su último correo, menciona que Michael ha abierto una fábrica de hilados en la costa, en Plymouth, y que habla de relanzar la fábrica de velas.


  —Y aquel indio, Strong… ¿No me comentaste que querías contratarlo?


  —Se lo propuse, pero prefirió embarcarse de nuevo en la caza del cachalote. Cuando los armadores de San Francisco supieron que un arponero shinnecock de Long Island estaba en la ciudad, se lo pusieron en bandeja. Sus capturas son superiores a las del capitán, parece ser. Lo vi el mes pasado, partía para una campaña de tres meses al golfo de Alaska, a bordo del Boston. ¿Te acuerdas? Es uno de los primeros balleneros que se construyó en la bahía, en los astilleros de Bayview-Hunters hace cinco años. Poseo el diez por ciento del capital, a cambio de la madera para los mástiles y el puente.


  —Ah, sí, ¿como con el Clifford?


  —No, en el caso del Clifford yo soy el accionista mayoritario, poseo casi el sesenta por ciento. Además del roble para el casco y los abetos Douglas para los mástiles, invertí bastante dinero en su construcción. Hasta fui yo quien escogió al capitán, un individuo de Dartmouth que llegó casi al mismo tiempo que nosotros buscando oro y que, al no encontrar ni una pepita, volvió a la caza. Están en el mar de Bering desde hace dos meses, no debería tardar ya en recibir noticias.


  —¿Echas de menos el océano?


  —Un poco, a veces. Las primeras luces del día, cuando estás en el timón, cuando las velas están perfectamente ajustadas, cuando el barco avanza a la velocidad de las olas. Es el final de tu turno y bajas a la cocina para beber un café antes de irte a dormir, pero te quedas en el puente para ver cómo el sol aparece en el horizonte. Esos momentos son los que echo de menos.


  —¿Y la caza?


  —La caza no. No desde que murió Nicholas.


  Al día siguiente por la mañana, Mercator manda ensillar uno de sus caballos para acudir a su despacho en el puerto. La empresa Fleming cuenta con cuatro almacenes, tres aserraderos de vapor, dos goletas de transporte, seis barcazas que surcan la bahía, casi doscientos empleados, leñadores, sierras mecánicas, carpinteros. El antiguo capitán ballenero tiene participación en cinco barcos que, desde el puerto apodado «el New Bedford del Oeste», rastrean animales en las inmensidades del Pacífico. La industria ballenera estadounidense, tras haber diezmado las manadas de cetáceos en el Atlántico hasta el extremo de que casi han desaparecido, se ha establecido en San Francisco, donde da empleo a marineros llegados del Este, pero también a canacos, polinesios, rusos, chinos y latinos. Como en el siglo anterior, aparte de los oficiales, raros son los que hacen más de una campaña. Demasiado duro, demasiado peligroso, demasiado frío, no suficientemente bien pagado. Sin embargo, a pesar de que el coronel Drake haya descubierto hace poco petróleo en Pennsylvania, el mercado del aceite de ballena todavía da buenos beneficios. Los precios han caído con respecto a la edad de oro, pero los compradores continúan apiñándose en las subastas semanales de la Cámara de Comercio.


  


  Una semana más tarde, el Charles Carroll, un ballenero de Monterrey que había partido cuatro meses atrás hacia las costas de Alaska, atraviesa la Puerta del Oro con las bodegas llenas. Su capitán porta un mensaje del comandante del Clifford para su accionista principal, Mercator.


  —Entre, capitán. ¿Se cruzaron en la ruta del Clifford?


  —Más que cruzarnos, señor Fleming. Estuvimos cazando juntos durante dos semanas. Frente a las costas de la isla de San Lorenzo, en el golfo de Norton, nos encontramos con una partida de cachalotes extraordinaria. Decenas… No, cientos de animales, como si todos se hubieran dado cita allí. El océano se movía igual que durante una tempestad, pero solo eran lomos, colas, aletas grises. Parecían estar ocupados en algo, en cazar bancos de calamares quizá, no hacían el menor caso a nuestra presencia. Hicimos una masacre, las aguas se volvieron rojas por la sangre. En unos días las bodegas se llenaron hasta los topes. Ni un barril vacío con el que llenar un lago de espermaceti. Decidimos regresar a Monterrey, pero el señor Russell tenía aún un poco de espacio. Y, sobre todo, muchas ganas de seguir explotando aquel filón. Me entregó esta carta para usted.


  Le tiende un pliego sellado con cera.


  
    
      A bordo del ballenero Clifford,


      frente a las costas de la isla de San Lorenzo,


      Alaska


      31 de abril del año 1865

    


    


    Señor Fleming:


    


    El capitán Palmer, comandante del Charles Carroll, le explicará que encontramos, en el golfo de Norton, en el mar de Alaska, entre Emmonak y la isla de San Lorenzo, una increíble concentración de cachalotes. A esta hora en que le escribo, no me queda más que una decena de toneles vacíos, todos los demás desbordan de aceite y espermaceti. Las entrañas de una de las bestias contenían también una cantidad extraordinaria de ámbar gris, la mejor captura que he tenido ocasión de ver.


    Creo que convendrá conmigo en que sería una pena no aprovechar semejante oportunidad, que un capitán ballenero solo encuentra una vez en la vida, si acaso. Solo hace dos meses que estamos en el mar, la tripulación ha firmado por seis, y todos están entusiasmados con la idea de lo que esta caza milagrosa va a procurarles. Así pues, le pido que nos envíe, lo antes posible, una goleta cargada con barriles vacíos que recoja nuestra carga y nos permita continuar nuestra campaña. Estamos, y nos quedaremos, en los alrededores de la punta este de la isla de San Lorenzo, su navío no tendrá ningún problema en encontrarnos. La noticia de esta concentración excepcional de cachalotes corre por todos los puertos del Pacífico, ¡actúe con rapidez!


    Respetuosamente,


    


    Capitán FRANCIS R. ROBERTS

  


  —¿Qué opina usted, capitán Palmer?


  —Tiene razón. Mañana descargo en Monterrey y partiré de nuevo lo antes posible. Por una vez, la tripulación me suplica volver a salir. No he hecho cálculos, pero para mis armadores, y para nosotros, la fortuna está asegurada. Mejor que un filón en la Sierra.


  —Tengo una goleta en el muelle. ¿Cuántos días de navegación?


  —Diría que… tres semanas, si cuenta con un práctico que conozca aquellos parajes, en especial el paso a través de las islas Aleutianas.


  Esa misma noche, Mercator pasa por casa Smith, el proveedor de buques del puerto, y compra un juego de cartas de navegación del Norte hasta las costas rusas. Al oír su caballo, Thomas echa a correr hacia su padre, que lo aúpa y lo sube a horcajadas sobre sus hombros. Entran en el salón.


  —¡Sara! Cariño, ven a ver.


  Desenrolla dos mapas en la mesa grande. Thomas apoya los codos encima y sigue con el dedo el trazo de las costas.


  —Buenas noches, querido. ¿Qué traes?


  —Mira… ¿Ves esta isla de aquí, la isla de San Lorenzo? No está lejos de Rusia. El Clifford está en este estrecho, entre la isla y Alaska. He recibido noticias: han dado con una manada incalculable de cachalotes, sus bodegas están llenas. Tan rápido, es algo excepcional. Piden que envíe una goleta para recoger la carga, vaciar la bodega y continuar con la caza.


  —¿Y quieres ir?


  —Seis semanas, siete a lo sumo. Roberts me ha enviado una carta en la que afirma que han encontrado, en las entrañas de un viejo macho, un tesoro de ámbar gris, ya sabes, esa sustancia asquerosa que se parece a los excrementos y que se vende a precio de oro. Quiero ir a ver eso, la traeré aquí lo antes posible, para evitar las tentaciones. Además, no he navegado en altamar desde hace tanto tiempo…


  —Papá, ¿puedo ir? ¿Puedo ir contigo? Vamos, papá…


  —Aún eres demasiado pequeño, Tom. Tienes que ir al colegio. A tu edad no se va tan lejos en el océano. Pero en cuanto vuelva, te lo prometo, cogeremos la Sunset Star e iremos a pasar dos días a Bolinas atravesando la Puerta del Oro.
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  San Francisco (California)


  8 de enero de 2016


  ¿Una carta? ¿Una carta de verdad con un sello? Quién puede…


  Juliet Stone da la vuelta al sobre que ha encontrado entre los folletos en el buzón de su residencia de estudiantes, en el campus de la Universidad de Stanford, en San Francisco.


  Remitente: Annabel Fleming, Morgan Street, 52, New Bedford (Massachusetts).


  Tía Anna. Ochenta u ochenta y un años. La última de la familia que escribe a mano. Una letra bonita, a pluma.


  Juliet, una arrebatadora morena de tez clara, con los grandes ojos azules y la nariz respingona de una heroína del manga, pide un capuchino en el salón con la calefacción demasiado alta del Peet’s Coffee & Tea, se sienta a la mesa de invitados, saca del bolsillo exterior de su bolso un cortaplumas con el mango de marfil de morsa y abre el sobre.


  
    New Bedford, 5 de enero de 2016


    


    Mi pequeña Juliet:


    


    Tu prima Lauren me ha dado tu dirección en San Francisco.


    Te extrañará recibir noticias de tu vieja tía Anna. La última vez que te vi tenías doce o trece años, llevabas coletas y tenías unos adorables hoyuelos en las mejillas, la marca de fábrica de las chicas Fleming. Jugabas con tus primos en la playa Madaket, en Nantucket. Fue dos años antes de la muerte de tu pobre madre, creo. Después, tu padre ya no quiso pasar las vacaciones en la isla de nuestros ancestros balleneros y no he tenido la dicha de verte crecer. Lauren me ha enseñado las fotografías de la entrega de tu diploma. ¡Te has convertido en una hermosa joven! Siempre has tenido (recuerdo tus dibujos) un don para las artes, y estoy segura de que serás una gran artista, o de que encontrarás tu camino en ese ámbito.


    Vuelvo ahora al motivo de mi carta: ¿te acuerdas de tu tío abuelo Humphrey, el que tenía la casa en el puerto de Nantucket?


    Murió antes de Navidad. Que su alma descanse en paz. Noventa y dos años… Es una buena edad para reunirse con los antepasados en los prados del cielo.


    Era un viejo original, viudo durante más de veinte años, y de quien estuve un poco enamorada hace algún tiempo (no se lo digas a nadie, parecería ridícula). Nos entendíamos bien, me visitaba en New Bedford y paseábamos por el puerto, o por las diferentes plantas del Museo de la Caza de la Ballena.


    En su testamento me confió unas cartas a la atención de algunos de sus sobrinos y sobrinos nietos, a los que conoció cuando iban, de niños, a jugar al granero de su casa. Una lleva tu nombre.


    Es breve, te la copio: «A ti, pequeña Juliet Stone, que te gustaba leer y disfrazarte de pirata o de cazadora de ballenas, te dejo el cofre claveteado con los colores del armamento Fleming en el que encontrarás cartas de navegación, unas joyas africanas, dos o tres cuadernos de bitácora de nuestros antepasados balleneros (los que no entregué al Whaling Museum de New Bedford), una punta de arpón y una máscara de ébano. Te lego también dos mil dólares para pagar un viaje, así como el precio del billete de avión desde California para que puedas visitar a tu tía Annabel, que guardará el cofre en New Bedford hasta tu llegada. Sé feliz y disfruta de la vida, que es terriblemente corta. Keep on whaling! ¡Sigue cazando ballenas! Tu tío Humphrey».


    Lo enterramos la semana pasada en el cementerio de Prospect Hill, en la isla. Ayer recibí el cofre, te espera en mi salón. Por favor, llámame para decirme cuándo piensas venir. Compra el billete, te lo reembolsaré en metálico (Humphrey me dejó para eso una bonita suma en monedas de oro españolas). Me encantaría que pudieras quedarte unos días, si tus clases te lo permiten.


    Te envío un beso, y espero noticias tuyas,


    


    Tu tía ANNA

  


  


  El tío Humphrey… Me acuerdo de las patillas blancas que tenía y que se le comían las mejillas, de sus pantalones manchados de sal y de su olor a tabaco a la miel. De sus manos enormes y huesudas, llenas de cicatrices, manos de pescador, que me ponía en la cabeza como si acariciara a un gato.


  Dos mil dólares y un billete a Boston, no está mal. Tengo los parciales dentro de diez días, y una escultura por terminar. Llamaré a Lauren esta noche para que me dé el número de Annabel e iré a final de mes. No es eso lo que me pagará un semestre en la Royal College of Art de Londres el año próximo, pero es un comienzo. Y adoro a la tía Anna, aunt Annabel. Tal vez podamos ir a Nantucket, aunque en esta estación la costa Este debe de ser demasiado fría para una californiana.


  La segunda noche de febrero, Annabel Fleming ve, a través de los cristales escarchados del salón de su casa de madera de Morgan Street, en el centro de New Bedford, el resplandor de los faros de una limusina. Se envuelve en un chal, aparta con el pie el tope de tela para tapar las corrientes de aire de la parte baja de la puerta de entrada, se queda en el umbral al abrigo del viento cargado de copos de nieve y ve a Juliet pagar al chófer de Uber y echarse al hombro una bolsa de marinero. La joven le sonríe y la saluda con la mano.


  —¡Aunt Anna! ¡Estoy muy contenta!


  —Yo también, querida. Hace tanto tiempo… Entra, deprisa, esta noche hiela. He encendido el fuego.


  —Tu casa no ha cambiado. El árbol delante de la ventana, el ojo de buey en la planta de arriba. Tal como lo recordaba.


  —A mi edad, los cambios dan un poco de miedo, ¿sabes? A una le gustan sus costumbres. Mandé pintarla hace dos años. ¿Qué te parece el color?


  —Este verde grisáceo está bien. Antes era más bien rojo, ¿no?


  —Era color burdeos, pero tan desgastado que parecía casi rosa. Ven, acércate a la chimenea.


  Una botella de vino blanco, bocadillos de pan de molde, blinis, sardinas y salmón ahumado las esperan en una mesita.


  Brindan por su reencuentro, por la memoria del tío Humphrey, a la salud de Annabel, por las ballenas de Nantucket, para que admitan a Juliet en esa famosa escuela de arte londinense «la mejor del mundo, auntie, rechazan nueve de cada diez candidaturas».


  —¿Y tus amores? ¿Tienes novio? Con lo guapa que eres, en San Francisco deben de estar rendidos a tus pies, ¿no?


  —¡Bah, no es para tanto! Tuve una relación un poco seria con un guapo italiano, el año pasado, pero regresó a Florencia. Quería que lo acompañara, pero antes debía examinarme para obtener mi titulación. Y cuando le escribí para contarle que ya había acabado, me contestó que había encontrado a alguien con quien sustituirme, una francesa.


  —Hay que desconfiar de las francesas, cariño, créeme. Tienen una magia con los hombres que no he entendido nunca.


  —De todos modos, no estaba segura de si quería marcharme a Italia. Florencia me atraía más bien por los museos y por Miguel Ángel, antes que por ese chico. Después, salí con un compañero de mi universidad, pero al cabo de tres semanas me pidió que me casara con él y salí huyendo. Ya ves, nada emocionante. Mi objetivo es Londres el año que viene, así que nada de ataduras.


  —Tienes razón, querida. Los estudios primero, encuentra una profesión que te apasione y lo demás vendrá por sí solo, de manera natural.


  —El problema con Londres es que la matrícula es mucho más cara que en Stanford, y no tengo beca. Mi padre no puede pagarla, pediré otro préstamo, pero todavía me falta mucho.


  —¿Cuánto te falta?


  —Nueve mil dólares. Puede que más. Al parecer, la vida es más cara en Inglaterra que en California.


  —Ojalá pudiera dártelos, pero no los tengo… Contamos con los dos mil dólares de Humphrey, y puedo añadir otros dos o tres mil, pero no más.


  —Muchas gracias, auntie. Ya los conseguiré. Tengo previsto trabajar este verano, como todos los años, y seguro que allí hay un bar donde quieran contratar a una chica de California, una california girl.


  —Es tarde, voy a acostarme, querida. Te he preparado la habitación del primer piso, a la derecha, que está delante de la mía. He pensado que a lo mejor te gustaría dar una vuelta por el Museo de la Caza de la Ballena por la mañana. Podríamos ir a buscar rastros de la familia. ¿Te acuerdas?


  —Vagamente, recuerdo el esqueleto del cachalote suspendido en el gran vestíbulo de la entrada. Iré con gusto, tía. Yo también voy a acostarme, estoy agotada, no he pegado ojo durante el vuelo.


  A la mañana siguiente, después de tomar magdalenas con arándanos y una tetera de Earl Grey, Annabel presta a Juliet unas botas forradas y un abrigo de plumón de oca, y, a pasos cortos, se dirigen hacia el Whaling Museum, el Museo de la Caza de la Ballena, a dos calles de allí. Pasan por delante de la proa de una chalupa de bronce que parece salir de un muro en la que un ballenero con músculos prominentes blande un arpón.


  —Ah, me acuerdo de él, esta escultura me aterraba cuando era pequeña.


  Juliet se acerca a la placa:


  


  
    Una ballena muerta o un bote hundido.


    En honor de los balleneros cuya bravura trajo gloria y fortuna a New Bedford y dio a conocer su nombre en todos los puertos del mundo.


    Autor: Bela Lyon Pratt. 1913

  


  


  —¿Sabes que el marinero que posó era amigo de mi padre? —⁠dice Annabel⁠—. Se llamaba McLachlan, Richard McLachlan. Un buen hombre y un arponero de verdad en su juventud.


  Llegan a una plaza, en el centro histórico de New Bedford, en el momento en que se abren las puertas del museo.


  —Señora Fleming, encantada de volver a verla —⁠dice la joven de la caja⁠—. Aquí tiene sus entradas. Hacen muy bien en venir a primera hora. Es miércoles, día de los escolares, esto será un griterío durante toda la jornada. Pero no llegarán hasta dentro de una hora.


  —¿Eres una invitada permanente? —pregunta Juliet mientras se dirigen a la primera sala.


  —Por supuesto, al igual que todos los descendientes de las familias balleneras que han confiado al museo sus archivos o sus objetos, o que lo financian. Nosotros no teníamos mucho dinero que ofrecer, pero los Fleming sí disponían de un almacén lleno de material de caza, y todo se trasladó aquí.


  Juliet se planta bajo el esqueleto completo de un cachalote macho suspendido en el vestíbulo de la entrada. Es más grande de lo que recordaba. Desde hace años, el aceite gotea desde la punta de su mandíbula en un recipiente de vidrio.


  —Ven, te voy a enseñar mi sala favorita, la colección de scrimshaw. ¿Has visto el que hay en mi casa?


  Se detienen delante de largas vitrinas donde se exponen dientes de cachalotes grabados con escenas de caza y vistas de Nantucket, banderas estadounidenses y sirenas de senos turgentes.


  —¿Ves ese de ahí? Es casi idéntico al mío, creo que lo hizo la misma persona, aunque ignoro su nombre. ¿Y te has fijado, allí, en la pared?


  En un marco negro, el capitán Stewart Fleming posa para la foto, el semblante severo, la mirada orgullosa, al timón de su navío, el Freedom, en el puerto de Nantucket un día de 1844.


  —Con ese barco, los hijos de Stewart Fleming partieron hacia las minas de oro de California, hija. Me gustaría saber qué fue de ellos, pero los archivos de la familia solo recogen su partida.


  —Creo que hay una calle o una plaza Fleming en San Francisco, aunque nunca he estado allí. Haré una búsqueda en internet si quieres, auntie.


  —Ah, sí, gracias, querida. Te invito a un café. La encargada de la cafetería es amiga mía, vengo a verla a diario.


  Después de los capuchinos, suben al primer piso y dan una vuelta alrededor de la maqueta a media escala del ballenero Lagoda, completo de velas y cordaje, ponen las manos en los bancos de remo de una chalupa de caza, en los mangos de los arpones, y encuentran en las listas de la tripulación, escritas con tinta violeta en grandes cuadernos amarillentos, los nombres de padres, primos o amigos de la familia.


  En las fotografías, con tonos de otro tiempo, todos los hombres tienen la misma mirada: orgullosa, dura, ligeramente preocupada.


  Comen sopa de almejas de Nueva Inglaterra en el Waterfront Grille, uno de los muelles más antiguos en el que solo se amarran ya los barcos de recreo, y luego entran en la tienda Moby Dick Brewing Company para comprar doce botellas de cerveza Eye of the Whale, «el Ojo de la Ballena», que Juliet llevará a sus amigos de Stanford.


  —¿Te dio tiempo anoche de abrir el cofre de Humphrey? —⁠pregunta Annabel.


  —No, lo vi junto a la chimenea. Pero opté por abrirlo hoy.


  —Volvamos a casa, empiezo a tener frío.


  El baúl claveteado está cerrado con un candado sin ajustar, roto. Sus lados están decorados con siluetas de ballenas y cachalotes. En la tapa todavía puede verse la inscripción FLEMING AND SONS. WHALE OIL prácticamente borrada.


  —Me echaré a dormir durante una hora, querida. La siesta posee virtudes insospechadas, hace treinta años que no me he puesto enferma.


  —Hasta luego, auntie.


  Arrodillada en la alfombra, Juliet abre el cofre. Ese olor… Tiene diez años, el desván de la casa de Nantucket es una cueva mágica llena de telas viejas, gorras de marineros, mangos de arpón, trozos de redes, boyas mordisqueadas por los ratones de campo, velas de chalupas plegadas en doce y roídas por la sal. El primo Elliot, un pequeño pelirrojo de ocho años, ha fijado un tenedor en el extremo del mango de una escoba y amenaza con bajar a arponear al gato de la casa.


  Juliet abre una caja metálica de galletas marineras decorada con la imagen de un clíper en plena tempestad. En el interior, tres collares de vidrio fundido multicolor. Se pone uno, se levanta y se mira en el espejo. Espléndido. Un grabado que representa dos chalupas atacando a un cachalote en un marco de ébano. Una máscara africana de madera oscura, larga como su brazo. Una decena de cartas náuticas, dobladas y atadas con un trozo de tela de vela. La primera detalla las costas de Cuba y la última la de un país del golfo de Guinea. Una punta de arpón oxidada, un plato de hojalata, un cuchillo con el mango envuelto en cuerda trenzada. En un rincón, cuatro libretas con las tapas de cuero. Los cuadernos de bitácora. Abre el primero.


  


  
    Goleta Sunset Star


    Naviera Fleming & Co.


    Maderas y materiales Bolinas, San Francisco


    (California)

  


  


  El primer viaje data de junio de 1852, el navío transportaba troncos, tablones y madera para la construcción hasta la bahía de San Francisco. Consta la fecha de los viajes, la carga, el nombre de los marineros y del capitán. Juliet descifra las líneas manuscritas siguiéndolas con el dedo. Se diría que por entonces el tema de la caza de las ballenas era ya un asunto zanjado.


  Las últimas páginas se abren con la mención:


  
    
      Viaje a la isla de San Lorenzo, frente a las costas de Alaska.


      Salida de San Francisco: 5 de mayo de 1865

    

  


  La escritura ha cambiado, las letras son más grandes, están mejor trazadas y resultan más legibles. Juliet se sienta a la mesa del comedor, acerca una lámpara y devora el relato como si fuera una novela de aventuras, se muerde el labio inferior. ¡Dios mío…! Saca el ordenador portátil de su bolsa, abre un programa de navegación. Introduce las coordenadas que figuran en la última página del cuaderno de bitácora rodeadas por dos trazos en lápiz rojo:


  


  Latitud norte 65° 4′ 44″. Longitud oeste 165° 8′.


  


  Cuando su tía regresa al salón, Juliet levanta la cabeza de la pantalla. Los ojos le brillan de emoción, le sonríe y le dice:


  —Auntie, creo que mis problemas de dinero para el año que viene están resueltos. Me voy mañana, tengo que ir a Alaska.
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  Bahía de Norton (mar de Bering), en las proximidades de la isla de San Lorenzo


  26 de junio de 1865


  —Ahí está, a estribor. El segundo con el gran mástil es el Clifford —⁠dice Mercator bajando el catalejo⁠—. Izad los estandartes. ¡Dios mío! Nunca había visto semejante concentración de balleneros fuera de un puerto. ¿Cuántos hay? ¿Seis? No, siete. Y esas velas de allí… Son otros dos, seguro. ¿Quién vendría a navegar por estos parajes?


  Los navíos están anclados y se agrupan en una bahía de la isla de San Lorenzo como polluelos en un rincón del corral, al abrigo del oleaje y de las corrientes del estrecho de Bering, minúsculos frente al océano, donde van a la deriva algunos fragmentos de icebergs, y frente a las montañas de tierra negra coronadas de nieve.


  La Sunset Star cruzó la Puerta del Oro hace veintitrés días. Mercator, en el timón durante horas, con una ligera sonrisa bajo su gorra de lana, ha bordeado las costas de la Columbia Británica, ha atravesado el golfo de Alaska, el paso de Unimak entre las islas Aleutianas y, luego, ha puesto rumbo todo al norte hacia San Lorenzo.


  En las bodegas, doscientos toneles de roble, vacíos o listos para ser montados. En el puente, una reducida tripulación, ocho hombres, cuatro empleados de la casa Fleming y cuatro marineros italianos, atraídos por la aventura y la paga de cuatro dólares al día, el doble de lo que ganan por transportar madera y ganado en la bahía.


  A bordo del Clifford, para indicar que ha reconocido al recién llegado, el capitán Roberts da la orden de enviar los colores de la naviera Fleming, una bandera con dos secuoyas sobre el fondo del monte Tamalpais, la montaña boscosa que domina Bolinas.


  La Sunset Star echa el ancla a unos pocos cables de distancia, una chalupa desciende a lo largo del casco. Mercator se sitúa en la proa; a los remos, Fergus Smalls y un siciliano. Un marinero les lanza una escala de madera y cuerda, y pasan sobre la barandilla de la borda.


  —Bienvenido a bordo del Clifford, señor…, quiero decir, capitán Fleming. Le esperábamos con impaciencia, aparte de las cacerolas del cocinero, no queda ni un solo recipiente a bordo que no esté lleno hasta arriba de espermaceti. Una caza milagrosa, de esas que un ballenero solo hace una vez en la vida. ¿Ha visto las manadas de cachalotes durante su ruta?


  —En realidad, no… Buenos días, capitán Roberts. Ayer vi un chorro de vapor, pero se diría que era de un rorcual. Y parecía estar solo.


  —Están más bien a lo largo de la costa este de la isla, así que no entiendo la razón de una concentración semejante. Desde hace ya dos o tres días avistamos menos. Todos los balleneros de la bahía están en la misma situación: bodegas llenas hasta arriba, acaban de cocer la grasa y esperan barriles vacíos para continuar. Dos barcos de New Bedford salieron nuevamente la semana pasada, en dirección al cabo de Hornos, con un año de antelación.


  —Tenemos unos cien barriles, y al menos otros tantos por montar, con sus flejes, que los carpinteros ensamblarán.


  —Perfecto. Venga a mi camarote, capitán. Le serviré un vaso de ron, echará un vistazo a los libros de cuentas y bajaremos a la bodega. Tengo que enseñárselo, y el ámbar también.


  —Por supuesto, vamos.


  Las crujías, las escalas, los suelos están relucientes de grasa. En la bodega, pegados unos a otros, puestos aprovechando cualquier rincón, los barriles rebosan de aceite; más de uno de cada dos está lleno de espermaceti.


  —Había tantos animales que, al cabo de tres días, a ese ritmo, habíamos apagado los hornos y dejado de quemar la grasa —⁠dice Francis Roberts⁠—. Subimos los cachalotes a bordo, les agujereamos el cráneo, vaciamos su espermaceti lo más rápido posible y volcamos el resto en el mar. Llegamos a arponear tres desde el puente del Clifford. Nos rodeaban como si algo los atrajera. El olor a sangre suele asustarlos y los hace huir; sin embargo, esta vez no. Esa acumulación de cachalotes y tiburones enfurecidos en las aguas rojas era una visión apocalíptica. Una noche, dos orcas participaron en el festín y matamos una. Cuando contemos esto en las tabernas de Oakland nadie nos creerá…


  —¿Y el ámbar?


  —En el primer cachalote que matamos dos días antes de dar con la manada. Un viejo macho que parecía enfermo, con la piel gris, casi blanca. Su cráneo contenía poco espermaceti, era extraño. Cuando le abrimos el vientre desprendía un olor horroroso, los muchachos retrocedieron vomitando.


  —Sí, cuando hay mucho ámbar gris es porque están muy mal, han comido algo que los ha envenenado y los mata poco a poco, decía mi padre. En los grandes machos es donde se encuentra más.


  —Nos tapamos la boca con pañuelos para despiezar las entrañas. Fui yo el que los vio: tres bloques compactos, dos grandes y uno pequeño, algo así como mierda solidificada en el fondo de los intestinos. Lo comprendí enseguida. Hacía tiempo había encontrado un poco, sabía dónde buscar.


  —¿Lo pesaron?


  —¡Claro! ¿Está usted preparado, capitán? ¡Casi cincuenta y cinco kilos!


  —¡No!


  —¡Sí! ¡Más de cincuenta kilos de una materia más preciada que el oro! Capitán Fleming, es usted rico.


  —Ya lo soy, señor Roberts. He amasado mi fortuna con las secuoyas del monte Tamalpais. No necesito ese dinero. Gracias por su lealtad, Francis. Eso le valdrá un tercio de la captura. El resto será para un proyecto que tengo en mente desde hace tiempo…


  —¡Un tercio! Pero eso es… Gracias, capitán. Gracias. ¿Y su idea?


  —Voy a financiar la creación de una escuela de grumetes en San Francisco…, o más bien en Oakland. Para esos chiquillos que deambulan por el puerto sin saber escribir su nombre y a quienes tratan como a perros a bordo de los balleneros.


  —Está bien. Venga a ver dónde lo he almacenado. No creo que mis muchachos hayan comprendido verdaderamente el valor de la captura, los más jóvenes no lo habían visto nunca, pensaban que eran excrementos solidificados.


  —En cierto modo es un poco eso, ¿no? Los más hermosos excrementos del mar.


  En un rincón de la bodega, junto a una viga maestra, hay una caja de madera clara. En el interior, un cofre de hierro cerrado con un candado grabado con motivos mexicanos. Roberts lo abre y queda al descubierto un paquete envuelto en una tela revestida por una espesa capa de grasa que exhala un tufo muy fuerte, mezcla de excrementos, almizcle, algas podridas y algo así como tabaco enmohecido.


  —Ese olor… Cuando lo has olido una vez no se te olvida jamás. Mi padre guardaba en su despacho una minúscula tabaquera de porcelana en forma de morsa llena de ámbar. Y cuando la abría apestaba toda la estancia. La primera vez que me la hizo oler tenía cinco o seis años, me fui llorando, creía que era un castigo. ¿Y el cofre para qué es?


  —Para que se conserve, y para estar seguro de que los muchachos no confundan eso con el aceite o el espermaceti.


  Mercator desanuda las cuerdas que aprisionan el paquete y separa el envoltorio de tela. El trozo de ámbar, del tamaño de un pedrusco abultado, está bañado en excrementos. Con la punta del cuchillo inuit que se puso a la cintura en cuanto se hizo a la mar, Mercator extrae una pequeña cantidad no superior a una nuez, y la deshace entre sus dedos. Aún no se ha solidificado, su consistencia recuerda a una madera blanda, o a una esponja endurecida. Lo huele, cierra los ojos. Tiene ocho años. El despacho de su padre, donde solo entraba cuando le daban permiso, en el último piso de la casa junto al puerto de Nantucket, con vistas a la dársena. Los trofeos, los dientes de morsa y de narval, barbas de ballena, cartas náuticas, un velero en una botella. Las lanzas y el sable de abordaje en la pared, el globo terráqueo. El olor a pipa fría y a ámbar gris. La mano callosa en su cabeza.


  —El último tesoro de los balleneros, bravo, Francis. No sé si alguien en San Francisco podrá darnos su mejor precio. Tal vez haya que enviarlo a New Bedford. Sé a quién dirigirme.


  —Gracias, capitán Fleming. Es usted un caballero.


  Envuelven nuevamente el paquete en la tela, vuelven a atar las cuerdas, cierran el cofre y también el candado de la caja; encienden dos lámparas de aceite, recorren el fondo de la bodega atestada de relucientes toneles y barriles manchados con el rastro blanquecino del espermaceti. Mercator suma las cantidades, las multiplica por el precio del aceite de cabeza de cachalote y obtiene un resultado astronómico, más elevado que todo cuanto había visto desembarcar, en su vida anterior, en los muelles de Nantucket.


  —Tenemos provisiones, carne fresca, hortalizas, cerveza para los hombres y una botella de champán francés para nosotros, capitán. Fondearemos abarloados, borda con borda. Esta noche, cena de celebración en la Sunset Star, en honor a la más hermosa captura de la historia de la caza de ballena en la costa Oeste. Regresará a San Francisco como un héroe. Cuente conmigo, Francis, para propagar la noticia por toda la bahía. ¿Cuánto tiempo se demorará en llenar de nuevo las bodegas?


  —Si esos animales siguen abalanzándose contra nuestros arpones, un mes, seis semanas como mucho. Pero el filón corre el riesgo de agotarse, todos los balleneros del Pacífico están en ruta. Dentro de una semana estarán todos aquí. Habrá un momento en que los animales entenderán que vale más dispersarse, ¿no?


  Cinco días después del solsticio de verano, el sol no se pone en San Lorenzo. Palidece y desciende por el horizonte hacia la medianoche, para luego volver a ascender y emprender un nuevo ciclo, baña las aguas y las praderas de líquenes de la isla de una extraña claridad azulada. En ese espacio irreal, se han dispuesto tablones de madera por encima de los barriles en el puente de la Sunset Star, se han colocado velas a modo de manteles, unas piezas de buey se asan a la barbacoa y acaba de abrirse un tonel de cerveza de San Francisco. Las dos tripulaciones están de celebración y canturrean al son de un bandoneón las canciones de los whalers de Massachusetts, Blow ye winds, romanzas de Nueva Inglaterra. Hay una claridad como de pleno día, pero el navío está decorado con lámparas de aceite y antorchas empapadas en grasa de ballena. Su resplandor se extiende a muchas millas a la redonda, atrayendo a los oficiales de otros buques balleneros que saltan a los botes y se unen a la fiesta.


  Es el Gam, la reunión ritual de los cazadores de ballenas, los whalemen, cuando se cruzan en la inmensidad de los océanos. En la mesa de los capitanes, Mercator saca de un maletín de hueso relleno de paja tres botellas de champán y unas copas de cristal con la marca D*S: Diamond Star.


  —¡Por los territorios de caza del mar de Bering, señores…! ¡Están escribiendo ustedes una nueva página de la historia ballenera estadounidense!


  —¡Y por la victoria de nuestros ejércitos sobre los confederados! —⁠exclama el segundo de un navío yanqui⁠—. ¡Viva Abraham Lincoln!


  —¡Viva el presidente Lincoln!


  —¡Por Lincoln!


  Cada cual regresa a su barco hacia las diez de la noche, bajo un sol todavía alto. Mientras sus hombres recogen mesas, platos y cubiertos, Mercator anota en el cuaderno de bitácora la posición de la bahía, las cantidades de aceite y de espermaceti que hay en las bodegas del Clifford, y hace una descripción detallada del ámbar y de las circunstancias de su descubrimiento.


  Al día siguiente por la mañana se inicia el transbordo con cuerdas, redes y poleas suspendidas en el palo mayor de la Sunset Star. Los barriles vacíos y desmontados realizan el camino inverso.


  Por orden de Mercator, izan a bordo en primer lugar la caja que contiene el ámbar gris.


  —Fergus, esa caja de ahí es la mercancía de la que te he hablado. Delante de todo, en la proa, y cúbrela con una lona.


  —Bien, capitán.


  Hacia las once, un hombre en la popa llama la atención sobre un humo negro en el horizonte, completamente al sur. Mercator espera a que la humareda se acerque para desplegar su catalejo. Es un vapor de tamaño considerable, de tres mástiles, con una chimenea central. No es un ballenero. Al parecer, en la costa Este los barcos propulsados por motor y por hélice suben a acorralar a las últimas manadas de ballenas azules del Atlántico a lo largo de las costas de Groenlandia, pero no sucede así todavía en el Pacífico, donde la vela sigue reinando. No por mucho tiempo, se dice Mercator. Tal vez sea ese el navío del que un oficial me habló ayer por la noche, en misión de exploración antes de la colocación de un cable submarino en el estrecho de Bering para unir Alaska con Siberia. La red de telégrafo entre Washington y Moscú se establecerá pronto…


  El transbordo prácticamente ha terminado. Mercator vuelve a coger el catalejo, observa el vapor que se aproxima, vira a estribor en dirección a los dos balleneros, el James Maury y el Nassau. Ah, iza sus colores… ¿Es ruso? Qué raro, no sabía que los rusos tuvieran barcos tan grandes en esta zona. El humo se vuelve cada vez más negro y más denso, como si el barco acelerara. De repente, una detonación sorda. Un disparo de cañón. Otro. A diez metros por delante de la proa del James Maury, dos enormes salpicaduras de espuma.
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  A bordo del vuelo AS-151, entre Seattle y Nome (Alaska)


  21 de mayo de 2016


  Nada más despegar de Seattle, Juliet Stone vuelve a abrir el MacBook para proseguir con la lectura del artículo del Seattle Time que se ha descargado en la sala de embarque.


  
    Nueva fiebre del oro en las arenas de Nome (Alaska)


    De nuestro enviado especial, Stephen Morris


    


    En los primeros días del siglo XX, había miles de personas tamizando la arena negra de las playas de Nome (Alaska) en busca del oro del mar de Bering. Hace años que la subida vertiginosa del precio del oro atrae de nuevo a los prospectores a este pueblo situado en los confines del mundo, al norte de la bahía de Norton. Está tan lejos, cerca del círculo polar ártico, desde donde casi se ve Siberia, que ninguna ruta lo ha unido jamás con el resto del continente. En barco o en avión, acuden ahora a Nome para embarcarse en barcazas, las más pequeñas del tamaño de un coche, las más grandes como un navío, para aspirar la arena negra y tamizarla en busca de las pepitas del oro de Alaska, el Alaska gold.


    Durante los nueve meses de invierno, mil hombres valientes, desesperados o miserables que no sabían adónde ir se encierran en casas de madera o en caravanas, escuchan los rugidos del viento polar, y solo se enfrentan a la nieve y la gélida noche a fin de ir a comprar carburante para la estufa, pizzas y cerveza a la estación de servicio o para pasar unas horas en el saloon, soñando con la siguiente estación.


    Todo empezó en los últimos días del sigloXIX, cuando tres marineros de fortuna, habiendo cometido el error de embarcarse para una campaña de caza en un ballenero yanqui, y habiendo desertado, porque preferían las pruebas del Polo Norte a la rudeza de a bordo, observan en la arena de una cala, a la salida de Nome, unos guijarros del color de la miel. Con palas y tamices, esos hombres que entraron en la historia con el nombre de «los tres suecos afortunados» llenan cubos de pepitas e impulsan la última fiebre del oro del Oeste.


    Desde nuestra ciudad, Seattle, y también desde Vancouver, San Francisco o del Klondike, donde arrasaban los márgenes de los ríos, acudieron miles de aventureros. Las playas doradas de Nome, en Alaska, eran como un espejismo en el desierto septentrional.


    En unos meses, el puesto de reavituallamiento de agua dulce de los balleneros, algunas almas perdidas en los confines del continente, vio afluir a buscadores de oro del mundo entero. Al carecer de puerto o de muelle, y sin tiempo para construirlo, desembarcaban en barcazas, en barcas, empuñaban los picos y excavaban al borde del agua. El rendimiento era asombroso. En pocas semanas, una ciudad de tiendas de campaña y cabañas creció sobre las dunas, detrás de kilómetros de playas destripadas. No había concesiones o claims, y tampoco reglas: unos al lado de otros, con los pies en las aguas heladas del mar de Bering, las manos ensangrentadas, la espalda ardiendo. La fortuna en la punta de la pala.


    En 1900, eran más de diez mil los que tamizaban como condenados la arena negra; cada día llegaban cientos, procedentes de toda la costa Oeste y de Canadá, luego de Asia, de Australia y de Europa.


    Con el transcurso de los años, las casas pasaron a ser de madera, se construyeron dos iglesias sólidas, hoteles y un centenar de bares y de burdeles que sustituyeron a las tiendas. Dos calles paralelas, trazadas sobre la arena a lo largo de diez kilómetros frente al mar. Las good time girls, prostitutas que se pagaban con polvo de oro, acuden desde los muelles de Oakland, Shangai o Marsella. Nome y sus arenas de oro, sus golden sands, El Dorado del Norte, atrajeron a los hijos de los forty-niners, «los de 1849», aquellos buscadores de oro llegados del mundo entero en pos de sus sueños, que encontraron poco o nada si bien inventaron un estado llamado California. Millones de dólares en pepitas se enviaron a San Francisco para que se fundieran. En pocos meses se amasaron fortunas que en pocos días se dilapidaban en el juego, los efluvios del alcohol y las faldas de las chicas. La leyenda de Nome, la última frontera, y de sus playas doradas corre por los muelles de todos los puertos de la costa Oeste, desde Vancouver hasta México. Los comerciantes avispados —⁠mining the miners⁠— sacan beneficios indecentes cubriendo las necesidades de la ciudad: madera, whisky, mujeres, armas y herramientas.


    Con el tiempo, al cabo de los años, el rendimiento baja. Las playas, removidas por hordas enfebrecidas y por máquinas cada vez más grandes, apenas proporcionan algo con lo que subsistir en este confín del mundo donde todo está a precios desorbitados. En 1909, los aventureros renuncian y vuelven a partir hacia el sur, las barcazas gigantes y los cucharones de hierro que devoraban la orilla se oxidan bajo la nieve, y Nome se duerme durante décadas.


    En verano, los prospectores se desloman pasando por sus bateas kilos de arena con el fin de obtener unas pocas pepitas. Cuando son lo bastante gruesas, las ensartan en collares para los escasos turistas.


    Sin embargo, a comienzos de la primera década del sigloXXI, la cotización mundial del oro, estancada aproximadamente en trescientos dólares la onza, es decir, más de diez dólares y medio el gramo, experimenta una subida vertiginosa. Novecientos dólares la onza en 2008, mil en 2010. Ayer por la noche, a la hora en que cerrábamos esta edición, se cifraba en mil trescientos dólares la onza, ¡casi cuarenta y seis dólares el gramo! La fiebre del oro hacia las playas de Nome no ha hecho más que (re)comenzar.

  


  Perfecto, piensa Juliet. Es el principio de la temporada. He reservado un sitio para mi tienda, mañana haré un recorrido por los restaurantes para encontrar trabajo. Luego, ya veremos.


  Cuatro horas más tarde, en la cinta del equipaje, espera la misma bolsa North Face que los barbudos con gorras y ropa de trabajo con los que viajaba. Aunque en la de ella no hay traje de buzo, ni piezas sueltas para el compresor ni herramientas.


  Ropa de abrigo, una tienda, un par de botas Timberland y, en el bolso, el cuaderno de a bordo de la Sunset Star.


  —Perdonen, ¿saben dónde está el restaurante Airport Pizza? Cerca del aeropuerto, supongo…


  —En absoluto, señorita. Empezaron en el aeropuerto, hasta enviaban las pizzas en avión a las cuatro esquinas del territorio, pero ante los sucesivos aumentos del alquiler, se fueron. Ahora están en la ciudad, cerca de la gasolinera. ¿Va usted allí?


  —Sí, tengo una cita con el tipo que debe alquilarme un alojamiento, en el camping Morris.


  —Yo puedo llevarla, si quiere. Mi camioneta está en el aparcamiento. John, el jefe de Airport Pizza, es amigo mío.


  —Con mucho gusto, gracias.


  Tiran las bolsas en la parte trasera de la pick-up de Jesse, un pelirrojo alto y robusto de treinta y cuatro años, leñador en Oregón, que pasa su cuarto verano en Alaska buscando oro en el mar de Bering.


  La pista del aeropuerto está prácticamente pegada a la ciudad, a lo largo del río Snake. En esas inmensidades desiertas, no se ve un solo árbol en el horizonte. Pasan delante de carcasas de aviones de hélice, dejan atrás automóviles para el desguace, esqueletos de viejas barcazas y dragadoras de arena abandonadas en descampados, máquinas oxidadas, cables enmarañados, bidones, cascos destripados. Algunas calles alquitranadas, pistas.


  En este final de mayo, el termómetro no supera los cero grados, un sol blanquecino asoma por el horizonte, la nieve se convierte en granizo. Cruzan el río, a continuación llegan a Front Street, una calle ancha al borde del mar. La alineación de saloons y burdeles de los primeros días del sigloXX ha desaparecido. Polaris Bar, Bering Sea Restaurant, Board of Trade. Comerciantes de herramientas, de barcos a motor, tiendas de compra de oro en polvo o en pepitas. Algunos hoteles, pero al completo: no vacancy.


  —¿Así que acampará en el camping de los Morris? Espero que tenga un buen saco de plumas…


  —Sí. Quería alquilar una habitación por Airbnb, pero no hay nada a precio razonable.


  —¡Uf! Para encontrar un catre en Nome en verano hay que ponerse manos a la obra con varios meses de antelación. A mil trescientos dólares la onza, unos cuarenta y seis dólares el gramo, llegan buscadores desde todo el país. El año pasado, tenía un compañero de Florida y otro de Tennessee. ¿Usted también ha venido para currar en una barcaza? Este trabajo no atrae a muchas mujeres. Es duro, es peligroso y el agua está condenadamente fría.


  —Quizá, no lo sé. Tengo que encontrar trabajo, eso seguro. Y que sea rentable. Ya no me queda mucho dinero de la beca y me gustaría viajar a Europa el año que viene.


  —¿A Europa? ¿Adónde?


  —A Londres. Me han admitido en una escuela muy buena, pero cuesta una fortuna.


  —Así que busca fortuna… Como todos nosotros. Welcome to Nome, darling. Bienvenida a Nome, cielito. Es la única razón por la que alguien puede venir a perderse en la última frontera.


  Veinte minutos más tarde, Jesse la deja junto a la puerta de Airport Pizza.


  —Buena suerte, joven. Volveremos a vernos, esto es muy pequeño.


  Juliet se acomoda en el bar, pide una cerveza y una porción de pizza.


  —¿Puedo invitarla a una copa, señorita?


  —Perdone, no querría ser maleducada, apenas he bajado del avión y usted ya es el quinto que pretende ligar conmigo desde que he entrado en este bar. No, gracias. Estoy esperando a alguien. Dígame, ¿acaso nunca han visto a una mujer sola en Nome, Alaska?


  —Como quiera, señorita. Mis disculpas… Sorry. Y la respuesta es: no, no hay muchas jóvenes solas en Nome, Alaska. Especialmente tan guapas. Tiene que comprendernos… Los que han pasado el invierno aquí distinguen a alguien nuevo a kilómetros.


  —Ben, deja en paz a la señorita. Espera a Matthew, tienen que hablar de negocios. Estará aquí toda la estación, ya tendrás ocasión de darle conversación en otro momento.


  Juliet Stone está sentada en un taburete, en el extremo de la barra de Airport Pizza, al dulce calor de la estufa eléctrica, con la bolsa de viaje a los pies y la mochila sobre las rodillas. Vacía su vaso de cerveza, se seca los labios con el reverso de la mano.


  —No se enfade. A veces los muchachos son un poco pesados con las chicas nuevas, pero no son malos. Ya verá, en dos semanas conocerá usted a todo el mundo. Es una gran familia, los pirados del oro en Nome. ¿Le pongo otra? Invita la casa.


  —No, gracias. Si conoce usted a todo el mundo, ¿puede decirme si el tal Matthew suele presentarse con más de una hora de retraso?


  —¿Matthew? Oh… Estos días trabaja en su barcaza, el puerto estará libre de hielo dentro de poco, va a empezar la temporada, es una carrera a contrarreloj para buscar piezas de recambio. Todos están que muerden. ¿Ha hablado con él por teléfono?


  —Me dijo que hacia las siete…


  —Entonces no tardará… Miré, ahí está.


  Un hombre moreno de baja estatura, pelo rizado, hombros de luchador, con unos pantalones militares manchados de aceite, los brazos cubiertos de tatuajes tahitianos y una sonrisa desdentada franquea la puerta, se quita la gorra CAT y las botas embarradas, que deposita en un rincón, y se acerca a la barra con los calcetines agujereados en los dedos gordos.


  —¿Es usted Juliet? Siento el retraso. Tenía que encontrar una correa para el motor de la bomba de un viejo Volkswagen, y he tardado más de lo previsto. He tenido que buscar en tres desguaces. ¿Es la primera vez que viene a Nome?


  —Sí.


  —Bienvenida, entonces. Ya verá, este pueblucho es una completa locura. Se adora o se detesta. Yo lo adoro. Es la última frontera, la libertad en estado puro. Aún no he ganado lo suficiente para comprarme una caravana, pero será este verano, seguro. ¿Viene a trabajar en una barcaza?


  —En una barcaza o en otro sitio. Una amiga me dijo en San Francisco que se podía ganar bastante dinero y rápido, así que voy a probar.


  —Nada da tanto dinero como el oro, con un poco de suerte. Vaya a ver en el puerto. Los muchachos preparan sus barcazas, los equipos no están completos aún. Yo tengo a quien necesito, un viejo compañero. ¿Sabe bucear?


  —Tengo el primer nivel de certificación PADI. Pero nunca he buceado en unas aguas tan frías. ¿A qué temperatura están?


  —En este momento, entre cuatro y cinco grados. Subirá. Puede llegar a más de diez o doce en el mes de agosto. Es Florida, en comparación con los pirados que bucean bajo el hielo en pleno invierno. Pero no tiene por qué meterse en el agua. También hay bastante trabajo en la barcaza. Hace falta alguien para alimentar el compresor, comprobar las anclas, asegurarse de que lo que se ha aspirado del fondo se tamiza bien, para que las pepitas no se caigan por la borda antes de seleccionarlas, un montón de cosas. Si quiere, le enseñaré mi instalación mañana. Pero hablemos de negocios. Está buscando un emplazamiento para montar su tienda, ¿verdad?


  —Sí, y todos los campamentos, los State Camps, están llenos. He visto su anuncio en Facebook.


  —Tengo una bonita parcela en la playa al abrigo de una duna artificial, excavada durante la gold rush, ya sabe, la fiebre del oro He instalado allí una yurta, con una estufa de leña que también proporciona agua caliente. Dispongo de literas. Si quiere, le alquilo una, la de arriba.


  —Pero el anuncio decía: «Emplazamiento para montar una tienda».


  —Sí, también está eso. Hay sitio para una tienda canadiense, y yo suministro el agua caliente. En ese caso es más barato, sesenta y cinco dólares al mes.


  —Sesenta y cinco es aprovecharse. Sesenta.


  —De acuerdo. Pero venga a ver la yurta, es agradable estar calentito y bien protegido. En julio puede llover durante días.


  —No, gracias. Me gusta mi tienda.


  —¿La ha traído?


  —Sí, la llevo en mi bolsa.


  —Podemos ir enseguida, si quiere. Y podríamos tutearnos.


  El jeep Wrangler modelo de 1976, con ensamblaje de metal, plástico y madera enrollados con alambre y cinta adhesiva, avanza como un cangrejo por la pista, remontando baches durante dos kilómetros hasta que pasa por debajo del arco de entrada del Morris Camping State Park.


  —Van a abrir uno nuevo dentro de dos semanas, un poco más al norte. Desde que la onza ha superado los mil ochocientos dólares, lo que sería casi sesenta y cuatro el gramo, cada verano faltan al menos doscientas camas en Nome. Aun cuando tres buscadores de cada cuatro no cubran sus gastos. Es una locura, ¿no?


  —Sin duda, la fiebre del oro es eso…


  —Tú lo has dicho. Mira, ahí está la yurta. No está mal, ¿verdad? Se la compré a un tipo que mandó que se la trajeran desde Seattle. Un gran buceador. Pasó dos temporadas aquí, y se marchó con los bolsillos llenos. Se ha comprado al contado un bar en Victoria, en la isla de Vancouver. Y el emplazamiento para tu tienda está ahí detrás. Al abrigo del viento del océano, de las salpicaduras del mar y de los temporales. ¿Qué me dices?


  —Perfecto. Te pago veinte dólares enseguida. Yo la montaré.


  —Ok. ¿Estás segura de que la yurta…?


  —Matthew, te estás poniendo pesado.


  —Ok. De acuerdo. ¿Te echo una mano?


  —Es una tienda canadiense, me las arreglaré, gracias. En cambio, la ciudad está más lejos de lo que pensaba. ¿Crees que podré comprar una bicicleta por aquí?


  —En Nome no se lleva mucho la bici, pero buscando un poco… Sé a quién preguntar. Si te apetece, dentro de dos horas regresaré a la ciudad para cenar. ¿Te apuntas?


  —Dentro de dos horas, perfecto. Hasta luego.


  Lo primero que Juliet ve después de dejar el jeep en el aparcamiento del Nugget Inn., un hotel-restaurante-salón de billar, es el cartelito SE BUSCA CAMARERA en la puerta de entrada. Antes de terminar la cena (hamburguesa de bisonte, patatas fritas congeladas y helado de vainilla), ha negociado un puesto de camarera en la barra, desde las cuatro de la tarde hasta la medianoche, a diez dólares la hora más propinas, seis días a la semana. ¿Puede empezar mañana?


  Tres horas más tarde se mete en su saco de plumas, sobre una colchoneta hinchable que Matthew le ha proporcionado, más cómoda de lo que pensaba. El viento de altamar hace restallar las lonas, tendré que volver a tensarlas por la mañana. Hace frío, dos o tres grados, pero su ropa interior térmica la mantiene en calor. Con el haz de luz de la lámpara frontal ilumina el interior de su mochila, de donde saca el diario de a bordo con encuadernación de cuero y abre la primera página, decorada con el dibujo de un ancla marina y la silueta de dos secuoyas sobre un fondo montañoso.


  


  Goleta Sunset Star. San Francisco. Junio de 1852


  


  A la mañana siguiente, despierta pero sin muchas ganas de abandonar el calor del saco de plumas, oye gritar a Matthew «¡El café está listo!» desde la puerta de la yurta. Se enfunda unos pantalones encima de sus calzones polares, una parka y un gorro. Un delicioso olor a panqueques sube de una plancha dispuesta sobre la estufa de leña.


  —Cuando estoy solo me los como en la cafetería, en el puerto, pero esta mañana he pensado que tenía una invitada que los debía probar para que aprecie la hospitalidad del Polo Norte. Miel de abeto y jalea de grosellas, para los panqueques. Receta de mi madre.


  —Gracias, Matt. Muy amable. Me muero de hambre.


  —¿Demasiado frío esta noche?


  —En absoluto. Me gusta el ruido del viento, me acuna. Cuando era pequeña, iba de acampada con mis padres durante una semana cada verano, a un parque nacional.


  —¿Dónde creciste?


  —En Boston. Pero hay forty-niners en la familia, por lo que se cuenta. Los balleneros de Nantucket, que pasaron una veintena de años en California antes de regresar, después de hacer fortuna. Por eso siempre nos han gustado las historias de los buscadores de oro…


  —¿Qué hicieron con aquella fortuna? ¿Te la dejaron tus padres en herencia?


  —La dilapidaron en dos generaciones, hasta un cretino que lo invirtió todo en la bolsa justo antes de la crisis de 1929. Nos queda un terreno en la isla que vale bastante, pero está bloqueado porque es indiviso. Me admitieron en varias escuelas de arte, pero elegí San Francisco por mis antepasados. Los Fleming dejaron allí bastantes huellas, hasta tienen allí una calle con su apellido.


  —¿Fleming? ¿Te llamas Fleming?


  —No, Stone. Fleming es por el lado de mi madre. Espera, voy a darle vuelta a los panqueques, se queman.


  A la entrada de la ciudad, Matthew deja a Juliet en la tienda de un chatarrero, donde por cincuenta dólares compra una bici oxidada, pero con las ruedas nuevas. Las ruedas son lo más importante, guapa. Es superdifícil encontrar ruedas de bicicleta aquí. Tiene suerte, mi sobrino las trajo de Anchorage la semana pasada. Es una ganga, se lo aseguro.


  A media mañana, la bruma marina se disipa y un sol de primavera, el primero del año, rebasa la cresta de las montañas, funde la nieve y calienta la llanura que humea hasta el infinito.


  Juliet hace una entrada triunfal, con la melena al viento, pedaleando entre los charcos, en la zona portuaria donde algunos jóvenes con gorro y peto se afanan en torno a sus barcazas de prospección.


  En la parte más honda, un fueraborda hace ochos a plena potencia con sus ciento cincuenta caballos para romper el hielo y abrir un canal que dé acceso libre al mar.


  A lo largo de los muelles, en dique seco, hay unas veinte barcazas de buscadores de oro. Algunas son pequeños catamaranes, con el casco de aluminio soldado brillando al sol y las cabinas cerradas, con bombas y mangueras nuevas a medio montar. Otras se sujetan más bien a la plataforma en la que una maraña de motores y compresores medio destripados está atada con cuerdas y abrazaderas.


  La más grande, ya en el agua de la dársena, es un esquife de faena de veinticinco metros de eslora, coronada por mástiles de hierro, como los de los postes de rugby, decorada con una bandera de Estados Unidos y con su nombre: Christine Rose.


  En la proa, una pala mecánica con un brazo descomunal se hunde en las aguas del puerto, gira sobre sí misma y vomita el contenido del cucharón gigante en la instalación de lavado de la arena y los tamices que ocupan el centro de la embarcación.


  —¡Juliet! ¡Eh! ¡Aquí, es aquí! —grita Matthew, encantado de hacer saber a David, su socio, que conoce a la guapa chica que llegó anoche y de la que todo el pueblo habla.


  Baja la escalerilla en la que está encaramado y deja la llave inglesa.


  —Juliet, he aquí Goldie, nuestra dragadora, nuestra gold dredge, el esquife que nos convertirá en millonarios, ¿verdad, David? Juliet, te presento a David, mi mejor amigo y mi socio. David, ella es Juliet, mi nueva inquilina en el camping.


  —Hola.


  —Buenos días. Así que esto es una barca de prospección…


  —Sí —dice Matthew—. Bueno, como ves, no es la más grande del puerto, puede que incluso sea una de las más pequeñas, pero con toda la pasta que hemos metido en ella este año va a escupir pepitas como una máquina tragaperras de Las Vegas, ¿a que sí, Dave?


  —Ojalá, tío. Porque el año pasado estuvimos todo el verano sustituyendo piezas que se cascaban una tras otra y no ganamos un chavo.


  —Sí, pero aquí, aparte del motor, es todo nuevo…, o casi. Seguro que sacamos veinte mil dólares. Fijo. Necesitamos un poco de suerte nada más.


  —¿Y cómo funciona este trasto? Porque, de todas maneras, se parece a una balsa con un montón de cosas encima…


  —Mira.


  Matthew le enseña el motor de un Volkswagen que propulsa una imponente bomba conectada a un tubo de quince centímetros de diámetro y que termina en una gran empuñadura.


  —Con esto es con lo que el buceador que está en el fondo aspira la arena cargada de oro y la envía al tamiz. La mezcla pasa por aquí, por las esterillas en escalera. Las pepitas, más pesadas, caen en el fondo, en esta esterilla que llamamos «mousse del minero», el resto se arroja de nuevo al mar. Ahí está el compresor que envía el aire al narguilé del buceador, para que respire, y eso es el generador, que alimenta una resistencia que calienta el agua antes de que se ponga el traje de neopreno. Si no, no aguantas diez minutos en un agua tan fría. Todo esto funciona con gasolina, por eso tenemos que ser dos: uno para hacer la inmersión y otro para comprobar que todo va bien y para estar atento a los tamices y las esterillas. Y, por supuesto, el motor fueraborda, un treinta caballos, para navegar hasta el emplazamiento.


  —¡Menudo trabajo! ¿Siempre se sumerge el mismo?


  —No, nos relevamos, cada dos o tres horas. Pero debo decir que para eso David es mucho mejor que yo.


  —Me crie en Alaska, no me da miedo el agua fría. Trabajé de buceador en la industria petrolífera.


  —¿Y se pueden hacer prospecciones donde se quiera?


  Los dos tipos sonríen.


  —En realidad, no. La regulación es muy estricta, está bajo el control de los guardias del Departamento de Recursos Naturales, el DNR. Solo se puede aspirar en la concesión que se arriende… o se subarriende, como hemos hecho nosotros. Pasamos todo el tiempo con los ojos fijos en el GPS para asegurarnos de que no nos salimos.


  —Si no, hay dos zonas que ellos llaman «recreativas» justo enfrente de Nome, para los aficionados, pero hace un siglo que se escarba tanto que ya no queda mucho —⁠dice David.


  —Lo importante es alquilar una parcela que no esté demasiado lejos del puerto para no quemar en gasolina todo lo que encuentres. Y luego, como te puedes imaginar, nuestra Goldie no está hecha para navegar en altamar.


  Juliet mira el marco de metal oxidado colocado encima de unos bidones de plástico negro. Debe de ser el suelo cuando el esquife está en el mar, a diez centímetros sobre las aguas, los compartimentos estancos para la ropa de recambio y el material.


  —¿Y con esto habéis encontrado oro?


  —Pues… el año pasado no demasiado, fue nuestra primera temporada y la experiencia cuenta mucho en este tipo de negocio. Hemos mejorado bastante, los tamices son nuevos, comprados a un proveedor conocido de Anchorage.


  —Afortunadamente, ¿no? —dice David—. No te ofendas, pero los que habías fabricado a partir de los planos que encontraste en internet eran auténticos coladores. Tuvimos que subir decenas de miles de dólares del fondo del mar para volver a arrojarlos. No había visto nada más frustrante. Matt, te lo repito: si este año es igual, al cabo de una semana estoy en un avión.


  —Pasa de agobiarte, tío. Esta vez funcionará. Un día más para terminar el montaje, y mañana por la mañana saldremos a realizar las comprobaciones, ya verás.


  —Bien, muchachos. Buen trabajo. Yo voy a dar una vuelta por la ciudad con mi Harley y a hacer de camarera el primer día en el Nugget.


  —Pasaremos a beber una cerveza. Hasta luego, honey.
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  Bahía de Norton (mar de Bering), en las proximidades de la isla de San Lorenzo


  27 de junio de 1865


  —Capitán, ¿ha visto eso? ¡Disparos de advertencia! Y de gran calibre. ¿Qué se supone que es ese barco?


  Mercator escruta la cubierta del vapor, ve un cañón naval, hasta entonces oculto bajo una lona, dos artilleros con uniforme gris afanados a su alrededor, un destello, una nube de humo negro y otra detonación. Un nuevo estallido de espuma entre los dos balleneros.


  —¡Sigue disparando! Pero ¿qué se supone que es?


  —Señor Smalls, mire a popa, lleva pabellón ruso. Está izando otro… ¡Oh, Dios santo!


  —¿Qué significa esa bandera?


  —¿No la reconoce? Una cruz azul estrellada sobre fondo rojo. Los confederados.


  —¡Maldita sea! El Confederate Raider. Un arponero, un mohawk de Canadá, me habló de eso anoche. Me dijo que rondaba por estos parajes a la caza de balleneros yanquis. Creía que estaba de broma, que era una leyenda que se propagaba por los puertos del Pacífico. Como la del kraken, el calamar gigante, o la del cachalote blanco que ataca a los navíos.


  —Están apartando la lona que ocultaba su nombre en la popa… Shenandoah. No hay ninguna duda. Es el raider de la marina sudista, algo así como su buque corsario. Pero ¿qué está haciendo en el mar de Bering? ¿Acaso ignora que han perdido la guerra, que el capitán Lee capituló el pasado abril? La capitanía de San Francisco informó de que se lo había avistado en Valparaíso, en ruta hacia el cabo de Hornos, y que todo había terminado. Espere… Hay dos botes en el agua, unos hombres armados reman hacia el James Maury, van a abordarlo. ¡Fergus, todos a sus puestos! Todos los hombres al puente. ¡Levamos ancla, tenemos que largarnos! Aún podemos escapar de él.


  Al segundo aviso, con un silbido de dos tonos, tres vigías suben por las escalas, dos marineros se precipitan hacia el castillo de proa, empuñan la palanca del molinete donde se enrolla la cadena del ancla y empiezan a izarla. El viento del oeste hincha la vela mayor, la goleta Sunset Star gira en redondo. Mercator se apodera del megáfono de latón.


  —¡Larguen la vela cangreja y la mesana, desplieguen las gavias!


  Deja el timón unos segundos, busca al James Maury con su catalejo. Los soldados suben por la escala de embarque y otros dos botes erizados de fusiles reman hacia el Nassau. Los demás balleneros han comprendido. Maniobran para acomodarse al viento, abandonar las inmediaciones de la isla y huir del depredador.


  —¡Fergus, póngase al timón! ¡Rumbo al este! Acerquémonos a la costa de Alaska, es nuestra única oportunidad. Con la caldera que tiene seguirá siendo más rápido, pero puede que en aguas poco profundas su calado no le permita perseguirnos. Tendrá que elegir a sus presas.


  Mercator ve que el Milo y el Hillman han puesto rumbo al sur, que el Covington ha seguido su estela, que el Isaac Howland todavía no se ha movido, probablemente aprisionado por un ancla obstinada.


  —¡Largad todas las velas! ¡Izad los foques, los juanetes!


  La escasa tripulación ralentiza las maniobras: los sicilianos, que nunca habían navegado en una goleta de esas dimensiones, contrariamente a lo que habían dicho, enredan los cabos de las vergas altas y estas salen volando. Fergus Smalls quiere subir al palo mayor.


  —Déjelo, Fergus. Tenemos viento de popa, nueve nudos, de momento es suficiente. El objetivo es salir de su vista lo antes posible. Este puñetero sol parece que no se vaya a poner hoy… Esperemos que los confederados pierdan tiempo abordando a los otros dos navíos.


  —Pero ¿por qué ese raider ataca barcos civiles, a balleneros? ¿Por qué no se enfrentará con la armada naval de la Unión?


  —Leí un artículo del Boston Herald en el tablón de la capitanía de Monterrey donde se explicaba que los confederados saben que sus marinos no dan la talla frente a la flota del Norte. Así que han armado una decena de raiders, creo que solo dos o tres vapores, para atacar barcos civiles, comerciales y, sobre todo, balleneros, porque amasan la fortuna de la economía yanqui. Los marineros de la Unión han hundido ya bastantes, un vapor frente a las costas de Francia el año pasado, si mal no recuerdo, pero nunca han podido encontrar al Shenandoah. Su capitán, he olvidado su nombre, se está convirtiendo en una leyenda, en una especie de tripulante holandés sudista. Nadie sabe dónde está, algunos hablan de Australia, otros dicen que se ha refugiado en Escocia. Pero ahí lo tienes, nosotros sabemos dónde está: ¡persiguiéndonos en el mar de Bering! Nunca habría pensado que subiría al norte de las Aleutianas.


  —Pero no somos un ballenero, es bastante evidente, ¿no?


  —Esperemos que prefiera perseguir a los otros y que deje que la goleta se vaya.


  —¿Qué pasa en caso de abordaje? ¿Matan a todo el mundo?


  —No. Según el Herald, capturan a la tripulación si esta no se resiste, saquean el navío, secuestran a todo el mundo que está a bordo y prenden fuego al barco. Cuando tienen tres o cuatro presas, transfieren todos los prisioneros a otra nave y la dejan marchar. Pero preferiría no tener que comprobarlo.


  —Pero todo el mundo dice que la guerra ha acabado, que ha ganado la Unión…


  —Pero ¡a él nadie se lo ha dicho, por lo que se ve!


  —¡Capitán, capitán! —grita un marinero desde la popa⁠—. ¡Mire!


  Una columna de humo negro y denso asciende por el horizonte, en las proximidades de la isla de San Lorenzo.


  —Eso es un ballenero. Solo una carga de aceite puede producir ese color cuando se quema. Es el James Maury o el Nassau. No pierden el tiempo. Este puñetero sol no se va a poner nunca. ¡Tres hombres al palo mayor! ¡Soltad el sobrejuanete mayor, panda de italianos incapaces! Necesitamos todo el velamen. ¡Si seguimos avanzando a diez nudos, nos alcanzará en pocas horas!


  —Capitán, ¿y si aligerásemos la carga? —pregunta Fergus Smalls.


  —Quizá debamos hacerlo más tarde. Esperemos a ver si nos persigue. ¡Qué error haber partido únicamente con ocho marineros! Fergus, si salimos de esta, recuérdeme que no zarpe nunca más con menos de doce hombres. Por querer ahorrar, ahora nos arriesgamos a pagarlo caro.


  Durante las horas de esa noche en que no se pone el sol, la goleta Sunset Star avanza a toda velocidad hacia la costa de Alaska. Ya no hay velas a la vista. Los balleneros se han dispersado en el océano para forzar al raider a abandonar algunas presas. No hay cartas náuticas de la zona, no hay nada que indique los arrecifes ni las aguas poco profundas, hay que confiar en los cambios que experimenta el color de las aguas, en la espuma al chocar contra los rompientes, en el instinto.


  Mercator ha bajado a su camarote para dormir un par de horas, ha dejado su catalejo en manos de un grumete encaramado en el puesto de vigía. En las primeras horas del 28 de junio se oye un grito:


  —¡Allí! ¡A las seis! ¡Una humareda! ¡El vapor! ¡Mierda! ¡Es él, se acerca!


  Fergus Small manda a un italiano a que despierte al capitán. Mercator se enfunda las botas y se presenta en el puente a todo correr.


  —Es él. A esta distancia, nosotros vemos su columna de humo, pero no es seguro que ellos puedan avistar nuestras velas. ¡Fergus, páseme el timón! Nos aproximaremos cuanto podamos a la costa. Debemos forzarlo a renunciar por miedo a naufragar. Llévese a cuatro hombres, a las poleas, suba los barriles de la bodega, empiece por el aceite. Los de espermaceti están marcados con una«E».


  —De acuerdo, capitán.


  Las montañas negras de Alaska se recortan en el horizonte, la goleta Sunset Star se acerca desde el fondo de la bahía de Norton. Mercator envía a estribor al marinero más joven, le pide que eche al agua la sondaleza, el cordel con nudos y un peso de plomo al final, y que le indique la profundidad que marca cada dos minutos. Ya se han subido de la bodega los primeros toneles de aceite.


  —Capitán, ¿está seguro? Es una fortuna…


  —¿Prefiere arrojar el espermaceti o la caja con el ámbar? ¡Vamos!


  Cuatro barriles se arrojan por encima de la borda y flotan unos segundos antes de hundirse.


  —¡Otro más! ¡Se está acercando!


  En dos horas, una parte de la carga de aceite, miles de dólares, se ha arrojado al mar.


  —¡Veintiséis pies, ocho metros! ¡Veinticinco pies! —⁠grita el sondeador a medida que iza el cordel con los nudos y la plomada.


  —¿Cuál es el mínimo, capitán?


  —Cuatro metros y medio, quince pies. De hecho, trece, pero por debajo de quince estamos en peligro. Todavía llevamos demasiado peso. Suba el espermaceti. Ya no veo el humo… ¿Alguien lo ve?


  El humo de la caldera del Shenandoah ha desaparecido en el horizonte. Todos los marineros de la goleta Sunset Star escrutan las aguas desde la popa. Es como si al raider se lo hubiera tragado el océano, no hay ni rastro. Tal vez ha renunciado, se dice Mercator. Su calado no le permite acercarse tan cerca de una costa desconocida, o puede que haya cambiado de objetivo y, en vez de mi goleta, ha preferido un ballenero. Se prepara para dar la orden de aminorar la velocidad cuando:


  —¡Allí! ¡Está allí! ¡Detrás de la isla!


  En el timón del Shenandoah, el comandante confederado James Waddell, marino de excepción, ha anticipado la trayectoria de su presa y se ha ocultado detrás de un islote para disimular su columna de humo y acercarse a cubierto. Su silueta se recorta en el horizonte, llega a toda velocidad.


  —¡Por todos los cachalotes del mundo! ¡Listos para virar! ¡Fergus, los toneles! ¡Tirad el espermaceti, tirad todo lo que podáis! Hay que liberar peso.


  La goleta pone rumbo directamente hacia la costa con los dos foques desplegados, las únicas velas que mantenía en reserva. Ya no será la velocidad lo que pueda salvarnos, piensa Mercator, será el calado.


  —¡Capitán! ¡Cinco metros y medio, dieciocho pies! ¡Dieciséis! ¡Quince! —⁠prorrumpe en un alarido el sondeador⁠—. ¡Aguas poco profundas frente a nosotros!


  Mercator vira el timón todo a babor. Demasiado tarde. Todo empieza con un lúgubre gruñido que sube desde el fondo más recóndito del navío, la quilla raspa el fondo y, a continuación, un crujido seco, como una detonación: el azafrán, el armazón exterior de la pala del timón, acaba de romperse. En las manos de Mercator, el timón no vale para nada. El barco todavía avanza por su propio impulso y, luego, escora a estribor.


  —Soltadlo todo, los mástiles no resistirán. ¡Deprisa!


  Los marineros se abalanzan sobre las escotas para soltar las velas, que se vienen abajo y enseguida baten al viento. Otro gruñido hace temblar las estructuras de la goleta, después se queda inmovilizada.


  —¡Arriad las velas! —exclama Mercator por el megáfono de latón⁠—. Se acabó.


  Mira hacia atrás. El raider ha aminorado el avance, reduce el velamen. Con el catalejo, Mercator ve a dos marinos con casaca gris dar vueltas en torno al cañón de proa. Van a lanzar un disparo de advertencia. Qué imbéciles… ¿Acaso no ven que hemos encallado?


  Dos minutos más tarde se oye una detonación, la bola levanta un chorro de espuma de treinta metros delante de la proa. Un nuevo crujido, la goleta se inclina. Mercator manda izar la bandera blanca, reúne a la tripulación en la cubierta.


  —Bueno, se ha acabado. Lo siento, ha sido culpa mía, pensaba que podríamos escapar y he perdido. Será necesario evacuar el barco, ignoro cuánto tiempo tardará en hundirse, ni tan siquiera sé si se hundirá, pero no podemos correr ese riesgo. Solo veo una salida: declararnos prisioneros y subir a bordo del Shenandoah.


  —¡Nos matarán a todos! —exclama Enzo Massaglia, uno de los sicilianos.


  —Por lo que yo sé, nunca han atacado a civiles, ni siquiera a los yanquis. Su objetivo es el pillaje y la destrucción de la flota del Norte. Supongo que las tripulaciones de los otros balleneros están a bordo y que nos soltarán.


  —¡Echamos los botes al mar y desembarcamos en la costa! —⁠exclama el italiano.


  —Es una posibilidad, pero ¿luego qué? Esto es Alaska. No hay nadie en miles de kilómetros a la redonda. Si están pensando en caminar hasta una ciudad, sepan que no hay ninguna. ¿Ir hasta Seattle a pie? Tardaríamos meses, sería la muerte segura. No hay caminos, solo indios salvajes, osos… Lo primero es comprobar el estado del casco. Fergus, ¿quiere bajar a la bodega para comprobar los desperfectos? Tenemos que saber cuánto tiempo nos queda. Si no hay una vía de agua demasiado importante, iré a bordo del Shenandoah a presentar nuestra rendición. Si no he regresado en cuatro horas, coged los botes y probad suerte en tierra. Empezad a preparar sacos de víveres, los fusiles y las municiones.


  —Vía de agua en la proa, a estribor, nada grave, capitán, —⁠comunica Fergus diez minutos más tarde⁠—. El carpintero podría sellarla.


  —Bien. Dos voluntarios que vengan conmigo, listos para echar un bote a la mar.


  —Creo que no merece la pena, capitán. Mire.


  Dos botes, con cuatro hombres armados con bayonetas en los cañones y cuatro remeros, además de un oficial de pie en la primera proa, abandonan el costado del raider y se acercan. Llegados a unos cables de distancia, bajan las armas y se dirigen a la goleta.


  Fergus Smalls vuelve a subir de la armería con dos fusiles en los brazos, una caja de balas y un arpón en bandolera.


  —¡Fergus! ¡No! ¿Quieres que nos maten a todos? Deja ahí esas armas. Todos al puente. Mantened las manos bien visibles, sin mostrar la menor actitud hostil o amenazante —⁠ordena Mercator⁠—. ¡Bajad la escala de embarque!


  —¡Eh, Sunset Star! —grita el oficial con uniforme de gala⁠—. ¡Vamos a proceder al abordaje de este barco en nombre de la marina de los Estados Confederados de América! Son nuestros prisioneros. No opongan resistencia y todo irá bien. ¿Han encallado?


  —En un banco de arena, aunque de momento no hay riesgo de naufragio —⁠contesta Mercator⁠—. Somos un barco civil, no tenemos intención de ofrecer resistencia. Le autorizo a subir al bordo.


  El oficial es el primero en la escala de embarque. Pasa por encima de la borda. Lleva una casaca gris de uniforme con dos hileras de botones dorados, una gorra con galones, un sable de abordaje al lado derecho y un revólver al izquierdo, en sendas fundas. Lo siguen dos marineros con las bayonetas en ristre, que vuelven a levantar ante la actitud pasiva de la tripulación.


  El oficial se quita la gorra, se la coloca debajo del brazo izquierdo. Es un joven enjuto, de labios finos, con un flequillo de cabellos oscuros peinados a un lado. Se aclara la voz.


  —Me presento: primer lugarteniente William Conway Whittle, comandante segundo del CSS Shenandoah, de la marina de la Confederación. Su goleta y su carga quedan bajo control de los Estados Confederados de América. Les agradecemos que no opongan resistencia, no sufrirán ningún daño. Capitán, si me asegura que su unidad no está en peligro de volcar pese a su delicada situación, le ruego que tenga la amabilidad de ir a buscar sus documentos y de seguirme a bordo del Shenandoah.


  Mercator baja a su camarote, vuelve a subir con el pequeño cofre de cuero que contiene su cuaderno de bitácora y sus certificados de navegación.


  —Fergus, le confío el mando. ¿Cómo va el sellado?


  —Casi terminado, capitán. La vía de agua está controlada y las bombas en marcha. Lo que me preocupa es la marea. Está baja, pero cuando suba…


  —Lo sé, Fergus. Tenemos un poco de margen. ¿En cuánto tiempo podré estar de regreso junto a mis hombres, teniente?


  —En una hora, más o menos. Se reunirá con el teniente comandante Waddell, que comprobará sus credenciales y le informará de la continuación de las operaciones. Después de usted, capitán.


  Mercator salta a la chalupa. Dos soldados de gris se quedan a bordo de la goleta, el arma al hombro. El raider se ha dejado llevar por la corriente, se ha aproximado al límite de su calado y ha echado el ancla. Su comandante espera el bote en el puente, con las manos en las caderas. Es un hombre de una estatura considerable, con largos bigotes a la inglesa, la cabeza descubierta, la raya en medio. Lleva la chaqueta gris del uniforme abierta sobre un chaleco ajustado y abotonado, gruesos galones dorados en las mangas y cuatro condecoraciones en el pecho.


  —Aunque las circunstancias sean, lo admito, un poco singulares, le deseo, como a todos nuestros comandantes civiles a bordo del Shenandoah contra su voluntad, la bienvenida a bordo. ¿Usted es…?


  —Mercator Fleming, de Equipamientos Fleming, en San Francisco. Le agradecería la integridad física de mi tripulación. Somos un barco civil de transporte y no tenemos nada que ver con el conflicto que les enfrenta con los Estados de la Unión.


  —Capitán, como bien sabe, California votó a favor de la Unión y en eso…


  —Cierto, comandante Waddell. Pero tengo la impresión de que, por su parte, ignora algo aún más fundamental: la guerra ha terminado. Y ustedes han perdido. El general Lee capituló en abril. Han cesado las hostilidades, de modo que su campaña contra los balleneros yanquis ya no tiene razón de ser. Debe liberarnos.


  —No es el primero que afirma eso ante mí. Así que le haré la misma pregunta que a los demás: ¿puede probarlo? ¿Tiene, por ejemplo, un periódico que yo pueda leer? Hace más de tres meses que no tocamos tierra. He oído rumores, sé que el curso de la guerra no nos es favorable, pero necesito una prueba.


  Mercator reflexiona. Para un viaje tan corto, solo se llevó consigo a bordo una novela inglesa, pero no un diario o una revista.


  —Me temo que no, comandante. Pero puede usted interrogar…


  —Discúlpeme, capitán Fleming. Los testimonios más o menos directos o malintencionados no me interesan. Tengo órdenes de navegación, una hoja de ruta. Mientras no reciba una contraorden o una prueba formal, por escrito, de que la Confederación ha sido vencida, proseguiré con mi misión.


  —Pero…


  —¿Cree usted que está en posición de interrumpirme? Usted y su tripulación son mis prisioneros, su navío y su carga están bajo mi control. La marina de la Confederación tiene por costumbre tratar bien a sus cautivos, pero no ponga a prueba mi paciencia. Esto es lo que va a suceder: una vez que haya examinado sus documentos, que me demuestren que no pertenecen a una potencia neutral y que es usted un objetivo legítimo, regresará a bordo de su embarcación con mi suboficial. Usted y cada uno de sus hombres estarán autorizados a llevar consigo una bolsa con sus pertenencias. Sus valores en dinero, metales preciosos u otros bienes les serán confiscados, a cambio de un bono de incautación. Nos reservamos el derecho a requisar todo el equipamiento, el instrumental o las provisiones que pudieran sernos útil. Abandonarán su borda, y el fuego destruirá su navío. Se reunirán con los demás prisioneros —⁠dice volviéndose hacia atrás, donde Mercator ve a unos treinta hombres sentados en el puente o en toneles⁠—. Después, los transferiremos a bordo del ballenero Nassau, del que hemos tomado el control, y cuando todo esté en regla daré mi autorización para poner las velas en dirección al puerto que elija. Ahora, ni una palabra más. Deme ese cofre.


  Un marino confederado, probablemente un mercenario canaco, con la tez cobriza y tatuajes tribales en el semblante, pone la mano en el hombro de Mercator. El comandante Waddell despliega los certificados, hojea el cuaderno de bitácora.


  —Todo está en regla. Señor Mason, señor Bulloch, acompañen al capitán a bordo de su navío. Tienen una hora para su registro, sigan el procedimiento habitual. Recuerde a nuestros soldados que cualquier acto de pillaje individual se castigará con tres días de calabozo. No somos ladrones. Ponga los valores aparte, en esta bolsa de cuero, y los instrumentos de navegación en otra. Mire con el cocinero qué falta en el pañol. En cuanto a la carga, no creo que le quede mucho, ¿verdad, capitán? Al ritmo con que se ha deshecho de los barriles de aceite por la borda…


  —Así es, comandante. Era urgente aligerar el peso.


  —No importa, no tenemos espacio ni tampoco la intención de almacenar su aceite apestoso, «la sangre de Nueva Inglaterra», como la llaman ustedes. ¿Cuántos marineros van a bordo?


  —Ocho.


  —En tal caso, señor Mason, irán ustedes en dos chalupas. Ejecuten las órdenes.


  En el puente de la goleta Sunset Star, Mercator se encuentra con su tripulación al completo, incluido el carpintero, que ha acabado de taponar, con madera y estopa, la vía de agua de la bodega.


  —El bombeo ha terminado —dice Fergus Smalls⁠—. La marea alta tal vez nos vuelva a poner a flote.


  —Jamás lo sabremos, Fergus. Evacuamos el navío. Tenéis diez minutos para bajar y llenar una bolsa con vuestras ropas, sin coger nada de valor, eso lo requisarán. Nos transfieren a bordo del Shenandoah y, finalmente, nos liberarán. No nos harán ningún daño, el comandante me ha dado su palabra. Quemarán la Sunset Star. En cualquier caso, dudo que hubiéramos podido salir de este trance. Vamos. No hay de qué preocuparse, todo irá bien.


  El alférez de navío John Mason acompaña a Mercator a su camarote y le ordena abrir la caja fuerte. Introduce el portafolios con trescientos veintiocho dólares, cuarenta y cinco dólares canadienses y treinta libras inglesas en la bolsa que le ha entregado el comandante Waddell, confisca los dos revólveres Colt Dragoon de Mercator y sus municiones, un sable con empuñadura de marfil y un fusil Hawken. Fergus lanza al agua el resto de las armas. Antes de devolver el sextante, Mercator tiene la autorización de subir al puente para actualizar la situación. Anota la última posición de la goleta Sunset Star en un cuaderno que guarda en su bolsillo. Busca en tierra un punto de referencia, que no encuentra en esa inmensa planicie gris. Con un trazo dibuja el perfil de las montañas en el horizonte.


  —¿Quiere acompañarme para realizar la inspección de las bodegas? —⁠pregunta el oficial sudista.


  —Están vacías, o casi. Por aquí, sígame.


  Con una lámpara de aceite cada uno, bajan a las bodegas grasientas. Mason resbala al pisar sobre una mancha de espermaceti y se agarra a una viga para recuperar el equilibrio.


  —¡Puñeteros yanquis! Las entrañas de su barco apestan como cien porquerizas juntas. ¿Cómo pueden soportar este olor?


  Golpea con el puño cubierto con la manga la parte superior de unos toneles vacíos. Cuando llega a proa, se fija en la caja que contiene el ámbar gris.


  —¿Y eso qué es?


  —¿Eso? Nada. Desperdicios.


  —Ábrala.


  Mercator agarra un mazo colgado en un clavo, hace saltar cuatro calzos, levanta la tapa de la caja y, después, la del cofre de metal.


  —¡Puaj! Pero ¿qué es esto? Hay que ser un puñetero yanqui para almacenar mierda en la bodega. ¿No puede arrojarla por la borda como hace todo el mundo? ¡Vuelva a cerrar eso, es repugnante!


  —Como quiera.


  Cuando suben de nuevo al puente, la tripulación está reunida junto a la escala de embarque. Uno de los sicilianos sujeta con ambas manos una mandolina que un soldado de gris intenta arrebatarle.


  —¡Smith! Suelta eso. Ya conoces las consignas del patrón. ¿Quieres que se te acuse de pillaje? Tienen derecho a llevarse sus efectos personales. Déjalo en paz. Jones, Hunt, las antorchas. Esperad a que estemos a bordo de las chalupas para prender fuego a las velas y reuníos con nosotros rápidamente. Vaciad ese tonel de aceite sobre el puente, en la popa, veréis como todo esto arde.


  Mercator deja que bajen sus hombres por la escala de embarque, luego se sienta en la proa de uno de los botes. Los dos marinos encienden las antorchas con grasa de ballena. Las velas arden. Todos reman alejándose. Están a una distancia considerable cuando la madera empapada de aceite de ballena prende. Las llamas ascienden por la arboladura, y la goleta Sunset Star se convierte en una bola de fuego en el océano coronada por una humareda negra y desabrida. La nave se escora, se inclina de un costado. Una hora más tarde, apretujados unos contra otros en el puente del Shenandoah, Mercator y sus hombres la ven desaparecer bajo las aguas.
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  Nome (Alaska)


  4 de julio de 2016


  A pesar de que el sol aún está alto, Nome celebra con fuegos artificiales, a la vez que el resto de Estados Unidos, una noche de fiesta nacional. A las once se concentran miles de personas en la playa con botellas en la mano para saludar el primer haz de luz azul, blanco y rojo lanzado hacia el este, donde el cielo está más oscuro. En las barbacoas se asan hamburguesas y salchichas, un grupo de aficionados en un entarimado destroza los grandes éxitos de Bruce Springsteen, los bares han montado puestos donde corren hectolitros de cerveza, los trece pasteles del «Gran Concurso de Tartas de Manzana 2016» están alineados encima de tablones apoyados en caballetes.


  —Mira, si tuvieras un horno en tu caravana, yo también habría podido participar —⁠dice Juliet a su nuevo novio⁠—. Con la receta de mi madre seguro que sería la reina de las tartas de la temporada.


  Vince McDee la toma por los hombros y la besa en el cuello.


  Es un morenazo de veintiséis años y belleza melancólica, alto, delgado, buscador de oro y un buceador excepcional envidiado por todos, que, para seducir a la bella camarera del Nugget Inn., ha utilizado una táctica infalible. Cuando todos los machos de la región sostenían la pared para llamar su atención, él se mostraba indiferente, ensimismado en una recopilación de poesía francesa o una novela de Jack London en el taburete del bar, lo más lejos posible de Juliet, a quien no miraba nunca, a no ser para pedirle una cerveza con voz monótona. En una semana, Juliet mordió el anzuelo. Mi libro de London favorito es Martin Eden, ¿y el tuyo? Tres horas más tarde, la joven ya estaba en su cama, en un tráiler ruinoso, desordenado pero acogedor, bien caldeado y espacioso, alejado de la ciudad, detrás de la gasolinera.


  Esta cama de matrimonio, después de todo, no está mal. Empieza a dolerme la espalda en esa colchoneta de camping. Y el bueno de Matt se está poniendo cada vez más pesado. Este edredón huele a limpio; Vince es encantador, musculoso, culto; la ducha funciona… Creo que instalaré mi cuartel de verano aquí.


  —Te doy cincuenta dólares y vas a comprar un horno mañana por la mañana, si quieres, darling. Me encanta la tarta de manzana. ¿Hamburguesa o salchicha?


  —Prefiero salchicha. Cada vez que pienso en las condiciones de cría de las vacas en este país, me entran ganas de hacerme vegetariana.


  —A saber si las condiciones son mejores para los cerdos, pero bueno… Una salchicha para mí también. Espera, ahora vuelvo.


  Hace dos semanas que salen juntos, Juliet ha plegado y guardado la tienda y ha trasladado sus cosas al tráiler, ante la mirada desolada de Matthew.


  Tanto en invierno, bajo el hielo, como en verano, en una barcaza, Vince McDee es el único buscador de oro de Nome, y sin duda de Alaska, que trabaja solo. Ha inventado y fabricado un equipo revolucionario para hacer bajo el agua una primera criba de arena, grava y guijarros que aspira una bomba situada en la superficie. Como un escafandrista del fondo de los mares, llena grandes cubos con lo que saca de sus cedazos submarinos —⁠una mezcla de arena negra, pepitas y polvo de oro⁠—, y los sube hasta su barcaza. A continuación, en una choza a resguardo de las miradas, pasa ese pay-dirt por tamices más finos y, después, por la batea tradicional donde brilla una pequeña fortuna en Alaska gold.


  —Con este sistema, mi rendimiento es dos o tres veces superior al de los que tamizan en la superficie. Mi récord es de veinticinco onzas, más de setecientos gramos, en doce horas. ¡Más de treinta mil bucks…, de dólares, en una jornada, Juliet! Por eso me odian todos. Algunos no ganan esa cantidad en toda la temporada. Me rompieron la cerradura del taller con la intención de echar mano de mis máquinas, no entienden cómo es posible algo así. Pero no se enteran de nada. Siempre me he negado a vender mi equipo, o a patentarlo. Es muy sencillo, pero nadie lo había pensado antes que yo.


  —Pero ¿no es peligroso sumergirse solo? ¿Incluso en invierno, bajo el hielo marino? Si el compresor se parara, no te llegaría el aire, ¿qué harías entonces?


  —Ascender como una flecha. Me ha sucedido una vez o dos. Es verdad que es un poco arriesgado. No hay que demorarse, bajo el hielo hay que encontrar el agujero de salida lo antes posible. Quien algo quiere algo le cuesta, honey.


  Juliet se suelta de su abrazo, se coloca delante de él, le toma ambas manos y lo mira directamente a los ojos frunciendo la nariz.


  —Oye, Vince… Tengo una idea. Contrátame. He oído hablar a los muchachos en el bar. Sé lo que se debe hacer en la dredge: vigilar el compresor, la bomba, la salida del agua caliente, el nivel del carburante. Hice mucho bricolaje con mi padre, sé utilizar las herramientas, tengo una multiusos Leatherman, mira. Te vigilaré para que no te pase nada. Y cuando subas, estaré aquí para abrazarte y darte calor. ¿Qué me dices?


  —Por qué no… No es ninguna tontería. Nunca había encontrado a nadie en quien confiar, pero tú…


  —Todo lo que te pido es que me garantices, como mínimo, lo mismo que gano en el Nugget. Quinientos dólares a la semana. Necesito ese dinero.


  Vince la atrae hacia sí, la besa en los labios y luego toma cierta distancia, la coge de los hombros.


  —Te propongo lo siguiente: un cuarto de lo que obtengamos. Quinientos pavos a la semana mínimo, pero créeme, cariño, será mucho más. Mucho, mucho más. He ganado bastante dinero este invierno, me he comprado una pick-up nueva, un equipamiento, mi tráiler, no necesito mucho más. Si puedo ayudarte a pagar tu escuela en Londres, será un placer. ¿Cómo se llamaba?


  —RCA, Royal College of Art. La mejor art school del mundo, una gran universidad especializada en arte. ¿Eres una persona de ley?


  —Tanto como la propia justicia. Solo te lo voy a contar a ti, pero me llevé un susto de muerte, en marzo, bajo el hielo. Creí que era mi fin, que nunca encontraría el puñetero agujero. El filtro de gasolina del generador se obturó y estuve a punto de quedarme en el fondo. Hay muchachos que se han muerto así, aunque nadie hable de ello. Choca esos cinco.


  —Gracias. ¡Muchas gracias! ¿Cuándo empiezo?


  —Pues mañana por la mañana, Juliet. Estás en Nome, Alaska. La estación de verano es corta, los hielos vuelven en octubre. Cada hora con las bombas sin funcionar es oro que se queda en el fondo. Hay equipos en marcha las veinticuatro horas del día, creo que la noche del cuatro de Julio es la única que paran. Y a lo mejor ni eso, estoy seguro de que por el camino de la playa no haría falta ir muy lejos para oír el ronroneo de un generador. Mira, hemos llegado al puesto del Nugget Inn. ¿Quieres decir a tu jefe que ha perdido a la camarera más guapa que ha tenido nunca, que su facturación va a sufrir un batacazo, o quieres que me encargue yo de hacerlo?


  —Voy yo. ¿Te traigo una cerveza?


  —Una Tundra Wookie, por favor. O una Big Mountain.


  La mañana siguiente, después de una noche corta, poco antes de las diez de la mañana se embarcan en Garibaldi, la barcaza de Vince que está amarrada en la pequeña dársena del puerto.


  —Es el nombre de mi ciudad de origen, en la costa del Pacífico, en Oregón. Fundada por italianos, no te vayas a pensar. Mi padre era un gran cazador de pesca submarina. Crecí en el agua fría, tuve mi primer traje de buceo a los cinco años, eso me ha ayudado para este tipo de trabajo. Era adolescente cuando vi un reportaje sobre Nome y sus playas llenas de tesoros. Aún era menor de edad cuando vine la primera vez. Funcionó enseguida. Tengo un don para encontrar los emplazamientos oportunos, creo. O, si no, mucha suerte. Bueno, te enseñaré los mandos. El más importante es el generador. Si se para, se parará todo. Alimenta la bomba, aquí; la resistencia que calienta el agua, ahí; el compresor, ahí detrás. El depósito está ahí. ¿Ves el indicador de nivel? Eso es el alimentador para el motor fueraborda, no vale la pena que te ocupes de eso, al salir lo llevaremos lleno cada mañana. Y mi foco no está lejos. Bueno, vámonos, te explicaré lo demás sobre el terreno.


  —Déjame arrancar el motor y ocuparme del timón, dime adónde vamos.


  —Avanzas por la derecha a la salida del canal —⁠dice Vince mientras salta al muelle para largar las amarras⁠—. Te indicaré la posición GPS.


  El océano está en calma esa mañana. La barcaza es sencilla pero sólida, con rebordes de aluminio pulido que permiten navegar con un ligero oleaje sin que entre demasiada agua; el material es nuevo, está bien ordenado. En el centro, en vez de cajas con compuertas, instalaciones de tamizado y filtrado de arena como en los demás barcos, la dredge de Vince consta de una gran caja de acero inoxidable en la que guarda, a salvo de las miradas indiscretas y codiciosas, su equipamiento submarino.


  —La puesta en marcha es más lenta que la de los demás; hay que bajarlo todo al fondo y rehacer los empalmes, pero luego el rendimiento es mucho mayor. Ya verás, cariño… Sujeta bien este cabo mientras me pongo el traje.


  Juliet mira cómo se desnuda, cómo mete las piernas en su grueso traje de neopreno, cómo se lo sube por la cintura, cómo enfunda los brazos y la cabeza, y cómo se ajusta una amplia capucha de buceo que le cubre hasta los hombros.


  —¿Ves esto de aquí y de ahí? Son las válvulas del agua caliente; a continuación, se propaga por el interior. Pero en cuanto a la cara, las manos y los pies, no hay más remedio que aguantarse. Te congelas. Después, es una cuestión de costumbre y de resistencia, hay que apretar los dientes. Pero cuando ves las pepitas, los guijarros amarillos en el fondo de la arena negra, te olvidas de que estás helado, ¡créeme! Cuántas más hay, menos te hielas. Pásame el GPS, por favor. Nos acercamos… Latitud64° 2… 3… Un poco más… Está bien, para el motor, echaré el ancla. Mira, mi concesión está aquí, doscientas veinte yardas, unos doscientos metros, alrededor de nosotros, en todas direcciones. Hay que tener mucho cuidado para no salirse. Tienes la impresión de que no hay prácticamente nadie en la zona, aparte de las dos dredges de allí y el Christine-Rose, aquel artilugio gigantesco que se ve un poco más lejos, pero todos nos espiamos, todo el tiempo. Te metes en la concesión vecina y a las dos horas alguien te envía a los agentes del DNR, que desembarcan en una zódiac y te ponen una multa.


  Vince abre el candado que cerraba su gran arcón central, saca las piezas de la caja submarina de esclusas, las ensambla, luego las sumerge con un cabo. A continuación, prepara el largo tubo anillado de la bomba de aspiración y lo introduce en el agua.


  —Ya está, darling. Todo listo. Ahora el generador, la palanca verde.


  La máquina da una sacudida, ronca y alcanza su velocidad de crucero.


  —Luego la bomba, el botón rojo; el compresor, aquí; y el agua caliente, ahí. Mira, esto es mi conducto vital: el aire es el tubo flexible negro, el calor, el rosa. Están juntos, unidos a lo largo de un cabo. Yo estoy en el otro extremo. Ahora que estás tú aquí, compraré un sistema de radio que conectaré con mi máscara, podremos hablar. Bueno, allá voy. Haré un primer recorrido de unas dos horas, si no hay problemas, y después subiré.


  Mete la cabeza en la máscara integral que le cubre el rostro, se aprieta las cuatro cinchas, se enfunda los guantes de tres dedos, hace una señal a Juliet para indicarle que todo va bien y salta con los pies juntos al océano gris azulado. Juliet se arrodilla, sumerge la mano en el agua: no rebasa los diez grados Celsius.


  Hace un recorrido por las máquinas, da unas palmadas sobre el medidor de combustible del generador, escucha atentamente el ronroneo del compresor, pone un dedo sobre el tubo del agua caliente, mira cómo ascienden las burbujas hasta la superficie y se sienta en una caja de plástico. No hay gran cosa que hacer si no hay pepitas. Mañana me traigo mi libro, si no, esto se me va a hacer largo.


  Se acerca un fueraborda. Tres muchachos con trajes de submarinismo hacen un giro para ver quién está a bordo de la barcaza de Vince McDee, saludan con la mano y se alejan.


  Dos horas más tarde, las burbujas que suben hasta la superficie son mayores, Juliet ve la cabeza de su novio debajo del agua. Vince se agarra a los travesaños de la escalerilla y sube. En su cinturón, tres cabos que suelta.


  —Cariño, puedes parar las máquinas. Hay un cubo de pay-dirt en el extremo de cada cabo. ¿Quieres subirlos mientras me cambio? Suelo hacerlo en tierra, pero es tu primer día y te enseñaré a descubrir tu primera pepita.


  Juliet recupera los tres cabos, acopla dos e iza el tercero. El cubo de veinte litros pesa mucho y está lastrado con un canto rodado redondo y plano que mantiene el contenido en el fondo.


  —Tira la piedra, la encontraré fácilmente.


  Juliet sube los otros dos cabos. Vince se ha enfundado unos pantalones cortos, un polar y un gorro. Llena un arcón rectangular con agua del mar y coge una batea de plástico verde. Con una pala pequeña, extrae una mezcla de arena, tierra y fina grava negra del primer cubo.


  —Mira, esta es tan grande que se ve enseguida. Cógela. Señorita Stone, le presento su primera pepita de oro del mar de Bering. Pequeña pepita, le presento a Juliet Stone, futura gran artista.


  Vierte dos paladas de pay-dirt en la batea, la sumerge en el agua, la hace girar al modo tradicional de los buscadores de oro y poco a poco elimina la arena más ligera. En pocos minutos, el fondo de la batea está tapizado de polvo de oro y de pepitas, las más grandes del tamaño de una lenteja, las más pequeñas como la cabeza de un alfiler.


  —Esto es media onza al menos, querida, unos catorce gramos. Si hay la misma cantidad en los tres cubos, no habremos perdido la mañana. ¿Te has fijado en la técnica? Te toca.


  Tamizan el resto, sacan casi cuatro onzas —⁠valor en la reventa en Nome: más de cinco mil dólares⁠—, comen una ensalada fría de pasta y unos brownies, café tibio de un termo y, luego, Vince vuelve al fondo durante otras tres horas. Regresan antes de las seis de la tarde, se duchan, hacen el amor y salen a cenar al Airport Pizza, terminan la velada en el taller.


  —Me encanta ver aparecer el oro en la arena —⁠dice Juliet⁠—. Es mágico.


  —¿Comprendes ahora la fiebre del oro? Esos muchachos que acudieron a la costa Oeste de Norteamérica de todos los rincones del mundo, justo para vivir ese momento, con los dedos temblorosos, y el corazón latiéndoles más deprisa cuando brilla una pepita grande en el fondo de la batea. Estás sobre las huellas de tus antepasados forty-niners, señorita Fleming.


  —Mucho más de lo que piensas…


  Al día siguiente salen de nuevo a última hora de la mañana.


  —No merece la pena empezar demasiado pronto en julio. Tú misma lo has visto, el sol no se pone, prácticamente. Hay que comer, estar en forma para enfrentarse al agua fría. El problema es que no duermo lo suficiente desde que te conocí.


  Juliet sonríe, le envía un beso con la punta de los dedos.


  En diez días acumulan unas treinta onzas de oro, alrededor de ochocientos cincuenta gramos. Compran para Juliet un traje seco de buceo, estanco al agua, y una botella de aire comprimido. Juliet se une a Vince en el agua quince minutos cada dos horas para ayudarlo a recoger el pay-dirt, llenar los cubos y subirlos. Ella está en la barcaza y empieza a hacer la selección mientras él se encuentra a cinco metros por debajo de ella y descubre, con gritos de alegría, una pepita más grande que la uña de su pulgar.


  —La guardaremos, hay un muchacho en Nome que las monta en joyas, será un recuerdo, darling. La lucirás en el cuello cuando seas una anciana y te hayas olvidado de mi nombre. Dirás a tus nietos: «¡Esta joya es de cuando vuestra abuela era buscadora de oro en Alaska!».


  Una mañana, a principios de agosto, mientras Vince se equipa Juliet pone en marcha la bomba, que arranca, traquetea y se embala a pleno rendimiento antes de pararse haciendo un ruido de chatarra, como si una pieza en movimiento hubiera explotado en su interior.


  —Es grave, ¿verdad? —pregunta Juliet.


  —Más bien, sí. Aunque solo tiene un año. Pioneer, el mejor modelo del mercado. Se acabó la jornada, baby. Hay que desmontarlo todo y esperar hasta que las piezas de recambio estén disponibles.


  —¿Y si no?


  —Si no, hay que pedir que lo envíen por FedEx desde Anchorage. Dos días como mínimo.


  De regreso al puerto, llevan la bomba al taller donde, una vez retirada la carcasa central, el diagnóstico es rápido: una tuerca se ha desenroscado y al girar ha destrozado todas las palomillas.


  —¿Se puede reparar?


  —En realidad, no. Se tardaría demasiado tiempo, es demasiado caro. Lo más sencillo es cambiar la bomba. Voy a Builders Industrial Supplies para ver si tienen una más potente. ¿Vienes?


  —Desde luego. Me encantan las tiendas de herramientas.


  Recorren los tres proveedores de la ciudad. Ninguno tiene una bomba con suficiente potencia. En Builders, acaban de vender la última a unos texanos.


  —Voy a llamar al distribuidor en Anchorage, lo conozco. ¿Qué día es hoy? Ah, martes. Como muy pronto, el jueves por la mañana, no hay vuelos el miércoles. ¡Mierda!


  —Entonces ¿tenemos un día off?


  —Exacto, mademoiselle. ¡Un día en la cama!


  —Tal vez no todo el día. Tengo una idea para la tarde.
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  San Francisco (California)


  16 de agosto de 1865


  La entrada del ballenero Nassau al puerto de Seattle, a principios del mes de agosto, con cien balleneros hambrientos, apretados como sardinas, cuyos navíos había capturado, saqueado y quemado el barco asaltante confederado Shenandoah provoca una onda de choque que atraviesa el país y llega hasta Nueva York y Washington.


  Durante los tres días de escala, los supervivientes cuentan su calvario a los periodistas locales, que envían sus artículos a todos los rincones de Estados Unidos. A continuación, se precipitan hacia las oficinas de telégrafos, donde se les da prioridad para informar a familias y armadores en New Bedford, Nantucket, Plymouth o San Francisco.


  
    Navío capturado, quemado y hundido por la marina sudista frente a Alaska – Stop – No hay víctimas a bordo. Carga perdida – Stop – Hemos llegado a Seattle – Stop – San Francisco en diez días – Stop – Gracias por previsión de viaje de regreso costa Este – Stop.

  


  Mercator ha escrito tres líneas a su oficina del puerto de San Francisco, que un mensajero ha llevado inmediatamente a Sara, ocupada en hacer la caja del día en el Diamond Star y en repartir a las chicas su parte de los beneficios semanales.


  Hay cincuenta personas en el muelle esa mañana del 16 de agosto cuando el Nassau cruza la Puerta del Oro. Frente a la isla de Alcatraz, veinte embarcaciones alertadas de su llegada los esperan y los escoltan hasta el muelle de Telegraph Hill, donde las autoridades locales y una banda de música les dan la bienvenida. Sara está a bordo del Sandy Point, una barcaza de transporte de madera perteneciente a la naviera Fleming.


  —¡Sara! ¡Sara! ¡Estoy aquí! —grita Mercator desde la proa del ballenero cuando la ve.


  Ella lleva un vestido malva y agita su sombrilla. ¡Dios mío, qué hermosa es!


  —¡Mercator! ¡Merc! ¡He tenido tanto miedo…!


  La embarcación de Sara atraca antes que la de él, y coge a su hijo Thomas de la mano. Están al pie de la escala de embarque del Nassau cuando el capitán Mercator Fleming, seguido de su tripulación al completo, pone el pie en el muelle de la ciudad diez semanas después de haberlo abandonado, y abraza a su hijo y a su mujer.


  —¿Cómo estáis, amores míos?


  —Papá, ¿es verdad que te han atacado unos piratas?


  —En cierto modo sí, Tom.


  —¿Llevaban sables y una bandera con una calavera?


  —Una calavera no, pero sí los colores de la Confederación. Son estadounidenses que hacen una guerra que han perdido, en el Este, pero el comandante del barco lo ignoraba. De todas formas, ahora estamos aquí y no ha habido ni muertos ni heridos, que es lo más importante. No obstante, es la primera vez que pierdo un navío, ver cómo se quemaba y no poder hacer nada me produjo una sensación muy desagradable. Aunque un barco se puede sustituir. Mandaré construir otro, más hermoso aún, en Bolinas. ¿Has sido bueno en mi ausencia?


  —Más o menos. Es un poco revoltoso en el colegio —⁠dice Sara frotándole la coronilla⁠—. El padre François vino a verme para quejarse. Pero se corregirá, ¿verdad, Thomas?


  —Sí, mamá.


  —Y ha empezado a tomar clases de francés con un joven marqués que llegó de París durante la fiebre del oro. Philomène y Gertrude le hacen recitar las conjugaciones: «Je marche, tu marches… Yo voy, tú vas…».


  —¡Disculpe, señor! ¿Es usted el capitán Fleming? —⁠le pregunta un oficial con el uniforme de la Armada de Estados Unidos.


  —Sí, soy yo.


  —Bienvenido a San Francisco, capitán. Contento de verle de regreso. El comodoro Douglas desea que los comandantes de los navíos confiscados por el Shenandoah acudan a reunirse con él en su despacho del puerto urgentemente. Si es posible, en el transcurso de la tarde. Este asunto es de una importancia estratégica vital, espero que comprenda…


  —Por supuesto. Pero antes debo cambiarme, hace un mes que llevo la misma ropa.


  —Desde luego. Tómese su tiempo. ¿Dentro de cuatro horas?


  —En cuatro horas, muy bien.


  Estirado en la bañera, Mercator cuenta a Sara los secretos de su campaña, le habla de los casi cincuenta y cinco kilos de ámbar gris, cuyo valor en Nueva York sería de, al menos, ciento cincuenta mil dólares, y también del marino sudista que creyó haber topado con una defecación de alguien del navío y se tapó la nariz.


  —El ámbar arde con facilidad, pero me figuro que el baúl de hierro que estaba en la proa lo habrá protegido del incendio. Mi barco se hundió por delante, las llamas no lo habrán alcanzado. A partir de ahora es un tesoro en el fondo del mar, como los de las leyendas marinas de los libros que me leía mi madre en la cama, en Nantucket. Los cazadores de ballenas son cazadores de tesoros, les encantan las historias del ámbar gris, y a sus hijos aún más. Fletaré una goleta en cuanto sea posible para ir a recuperarlo. Está a unos seis metros de profundidad, será fácil dar con él. Conozco a un griego en Oakland que es el mejor escafandrista de la…


  —¡Nada de eso! ¡No volverás a irte meses después de todo lo que ha pasado y esta vez a la caza de vete a saber qué tesoro!


  —No por ahora, no te preocupes. El casco del barco quedará aprisionado en los hielos en unas semanas, nadie irá a buscarlo. De todas maneras, soy el único que anotó su posición exacta. El capitán sudista se apoderó de mi cuaderno de bitácora, pero me lo devolvió, lo tengo anotado todo en su interior. El verano próximo, o el siguiente.


  —Bueno, prefiero eso. De aquí a entonces…


  —Lo siento, querida, pero no lo olvidaré. Esos casi cincuenta y cinco kilos de ámbar gris para un ballenero valen todo el oro de California.


  —¿Un ballenero?


  —Bueno…, un antiguo ballenero.


  Tres horas más tarde, los comandantes del Brunswick, del James Maury, del Isaac Howland, del Nassau, del Milo, del Hillman, del Covington y Mercator se reúnen en la oficina del comodoro Erasmus Douglas, jefe de la Armada de Estados Unidos en la costa Oeste y Alaska.


  —Señores —dice el oficial, engalanado con uniforme blanco⁠—, acabo de recibir un mensaje del almirante DavidG. Farragut, comandante de la flota estadounidense, en el que les da la bienvenida a San Francisco y les felicita, a ustedes y a sus hombres, por su sangre fría durante esta prueba. Si les parece, me gustaría que me relataran las circunstancias exactas de la captura y la destrucción de sus unidades.


  Cada capitán ballenero toma la palabra, Mercator en último lugar. Disparos de advertencia, abordajes, registros y pillajes, retención sin violencia de las tripulaciones a bordo del Nassau, sabotajes, incendios, naufragios.


  —Gracias, señores. Se estudiarán las disposiciones oportunas para que las pérdidas que hayan sufrido se compensen en el marco de las reparaciones y los daños de guerra que los Estados Confederados deberán satisfacer. Washington me ha autorizado a revelarles, pidiéndoles que no hablen de ello con nadie, que justo después de la destrucción de sus navíos el capitán del Shenandoah afrontó la prueba irrefutable de la derrota de su ejército. Y debió de poner fin a su campaña de pillaje, pero es una información que hemos de confirmar. Parece que, desgraciadamente, ustedes fueron sus últimas víctimas.


  —Comodoro —dice Mercator—, ¿puede decirnos cómo se le persuadió? Porque nosotros intentamos…


  El oficial se vuelve hacia su segundo, quien asiente bajando los párpados.


  —El dos de agosto, el raider abordó, todavía en aguas de Alaska, el tres mástiles Barracouta, que había zarpado de San Francisco el veinte de julio, con periódicos recientes a bordo. Su lectura convenció al capitán Waddell de que habían perdido la guerra, de que el Gobierno confederado había sido derrocado y de que su campaña de destrucción de los navíos yanquis carecía ya de justificación. Evidentemente, al comandante del Barracouta no le reveló sus intenciones ni qué rumbo pensaba tomar, pero ya imaginarán que nuestro objetivo es, ahora más que nunca, capturar ese maldito crucero confederado y llevarlo ante la justicia. No les diré más, ustedes sabrán comprenderme. Les expreso mi agradecimiento y mis felicitaciones de nuevo. Ahora debo dejarles. Nuestros oficiales de inteligencia se pondrán en contacto con ustedes. Gracias por tener la amabilidad, antes de marcharse, de anotar sus direcciones o los establecimientos donde mañana estarán localizables. Supongo que aquellos de ustedes que viven en Nueva Inglaterra tienen prisa por tomar el vapor para regresar a la costa Este. Si no me equivoco, el próximo sale dentro de dos días. Si tienen problemas para encontrar una plaza en primera clase, háganmelo saber. Puedo intervenir, y lo haré con gusto.


  Durante ese rato, Sara organizaba en el comedor del Diamond Star una cena de gala para cien personas, sus amigos y los amigos de sus amigos, algunos oficiales y notables, entre los que destacaban Samuel Brannan; el profesor Altmaier, vicealcalde; los mejores clientes de la Fleming & Co., los empleados de Mercator y los de la propia Sara, para celebrar dignamente el regreso de su marido y su tripulación. Un banquete que permanecerá en la memoria de la ciudad, con ocho platos preparados por cocineros franceses, hectolitros de champán y de whisky, un pastel con forma de goleta, un espectáculo de cancán para revivir a los muertos y un número de estriptis de madame Lulú, ante el que enviaron a acostarse a Thomas.


  —Gracias, amor mío —dice Mercator a Sara unas horas más tarde, antes de lanzarla a la cama de su habitación.


  Por las ventanas abiertas del balcón que domina la ciudad, las primeras luces del alba clarean el cielo sobre la bahía.


  —¿Es cierto que no os maltrataron?


  —En absoluto. Ese capitán sudista se comportó como un caballero. Creo que sabía que todo estaba perdido. Seguía con su misión solo porque no había recibido la orden de interrumpirla. Un gran marinero, en cualquier caso.


  Tres semanas más tarde, de acuerdo con lo prometido, embarcan a Thomas a bordo de un velero de alquiler con destino a Bolinas. Una vez pasadas las corrientes y los remolinos de la Puerta del Oro, Mercator cala a su hijo su gorra de capitán y pone sus manos en el timón de caoba.


  —Ahora tú llevas el timón, muchacho. ¿Notas la fuerza del viento en las velas? ¿La proa abriendo las olas? ¿El barco bajo tus pies? Mantén el rumbo. ¿Ves el monte Tamalpais enfrente de nosotros? Eso es Bolinas, justo allí delante. Venga, yo me voy a echar una siesta…


  —¡No! ¡Papá! ¡No me dejes! No puedo…


  Sara sonríe. Mercator apoya una mano en el hombro de Thomas.


  —Bueno, de acuerdo. Me quedo a tu lado. Pero tú navegas, hijo mío. Tu abuelo era el mejor capitán de Nantucket, la isla de los balleneros, la capital mundial de los cazadores de cachalotes, ya es hora de que descubras el océano.


  Atracan en el nuevo embarcadero de Bolinas y se alojan, como de costumbre, en dos habitaciones del Smiley’s Schooner Saloon. Justo antes de venderlo para abrir un astillero naval a la entrada del canal, Eddie Ross ha mandado añadir en la fachada con pintura blanca el año de su fundación: ESTABLISHED 1849.


  Mercator ha dibujado en una hoja doblada en ocho partes la silueta de la goleta que encarga a Eddie: con un poco más de eslora y menos de manga, y más rápida que la Sunset Star. Se llamará Sara, aunque todavía no se lo ha dicho a su mujer.


  Pone el esbozo encima de la mesa de billar, en la sala de la planta baja.


  —Nunca he construido nada tan bello, pero puedo, tengo espacio. Solo necesitaría dos o tres carpinteros más.


  —Te los mando desde San Francisco. Tengo pinos para los mástiles y roble del monte Diablo que se está secando desde hace dos años. ¿Cómo lo ves?


  —Dos años… Está bien.


  —Ven al almacén y te llevas lo que necesites. Me gustaría que los suelos de los camarotes fueran de secuoya.


  —El cliente es usted, capitán.


  —He traído seis mil dólares para el primer pago. Le enseñas el dibujo al arquitecto naval, le mandas hacer los planos y me lo envías con ellos a San Francisco. ¿Cuánto tiempo tardará en diseñar la goleta?


  —Está terminando un barco de pesca… Diría que unas seis semanas, dos meses como máximo.


  —De acuerdo. ¡A tu salud, Eddie! ¿Te acuerdas de junio de 1849, cuando desembarcamos aquí tras nuestra entrada fallida a la bahía con la niebla? Llegábamos del cabo de Hornos…


  —¡Vaya que si me acuerdo! El Herrero nos servía de guía, con su gato y su cerdo domesticado. Descanse en paz.


  Durante el otoño y el invierno pasan regularmente unos días en Bolinas. Mercator vende el aserradero de Woodville, cuyas máquinas escupen vapor como el primer día, a un inmigrante noruego, y utiliza esos ingresos para pagar la goleta. En la bodega del astillero, la estructura va adquiriendo forma alrededor de la quilla, de la varenga y de las cuadernas de roble que perfilan la silueta del navío.


  —A este ritmo, la botadura será a comienzos del verano, jefe.


  —Muy bien, Eddie.


  A mediados de noviembre, Fergus Smalls entra en la oficina de Mercator con un ejemplar del periódico Alta California en la mano.


  —Jefe, mire la página cuatro. Un artículo a doble columna fechado en Liverpool, Inglaterra, escrito por el corresponsal del New York Daily Times.


  
    Acabamos de conocer la llegada al puerto de Liverpool, el 6 de noviembre, del CSS Shenandoah, el barco asaltante confederado de siniestra memoria que hundió treinta navíos civiles de la Unión, atacando especialmente a la flota ballenera de Nueva Inglaterra. Buscado por toda la flota de la Unión, al parecer el raider logró escapar de sus perseguidores y recaló en el puerto donde fue construido. Las autoridades inglesas aseguran haber aprehendido la nave y arrestado a los oficiales y la tripulación. A partir de ahora, su suerte depende de las negociaciones, que sin duda se mantendrán, entre Londres y Washington.

  


  —Del mar de Bering a Liverpool sin que los detecten durante tres meses, con toda la armada de la Unión siguiéndoles el rastro… Ese capitán Waddell es un fenómeno. Tengo curiosidad por saber qué va a ser de él.


  En la primavera de 1866, unos carteles en la Cámara de Comercio de San Francisco anuncian la venta de nuevos permisos de tala de bosque en las laderas del monte Tamalpais que domina Bolinas.


  Los años heroicos, cuando cualquiera podía abatir lo que fuera en los bosques de California, son cosa del pasado. La administración estatal se ha hecho cargo de la gestión de inmensos espacios agrestes, agrimensores y funcionarios han delimitado los terrenos de la Sierra y establecido un catastro donde las parcelas privadas coexisten con las zonas públicas.


  —Sara, debo ausentarme dos o tres días para inspeccionar un sector cerca de la cumbre de Tamalpais que va a salir a subasta el mes próximo —⁠dice Mercator⁠—. Según el informe, hay hermosas secuoyas y, sobre todo, viejos robles de más de un siglo. Los necesito para los astilleros.


  —¿Cómo vas a ir? ¿Por la pista?


  —No, en barco hasta Bolinas y después a caballo. A Eddie le hacen falta clavos y pernos para la goleta, se los llevo.


  —¿Cuándo te marchas?


  —El lunes, lo más seguro. O el martes.


  —¿Irás solo?


  —Creo que sí. Cruzaré la laguna con el transbordador, la ida y vuelta se hace en un día.


  —¿Realmente tienes que ir tú? ¿No puedes enviar a alguien?


  —Podría, pero, por una parte, amo esa montaña, es lo primero que vi desde el Freedom cuando se disipó la bruma el día de nuestra llegada, y, por otra, es preciso que no haya equivocaciones con la calidad de los árboles. Si pagáramos una fortuna por la tala de un bosque y los troncos están podridos, sería una catástrofe. Tengo que tocarlos, escuchar el viento entre sus ramas. Hay un tipo que hace una miel famosa, cerca de Cataract Falls… Te traeré para el restaurante.


  Cuatro días más tarde, en Bolinas, Mercator ensilla al amanecer una yegua gris en el establo de Eddie Ross.


  —Gracias por la tienda, la manta y el rifle, Ed. Tengo pensado regresar antes de que se haga de noche, pero si me demoro más de lo previsto, pasaré la noche allí arriba.


  Embarca a bordo del primer transbordador del día, cruza la laguna y toca tierra al pie del monte Tamalpais. En el bolsillo lleva un mapa manuscrito en el que algunas zonas, correspondientes a las parcelas en venta, están marcadas a lápiz. El camino serpentea subiendo la montaña, entre arbustos y los tocones de las secuoyas abatidas mucho tiempo atrás, la madera con la que se ha construido San Francisco. Nunca hemos talado por aquí, se dice Mercator. Era demasiado complicado atravesar la laguna en aquella época, mucho antes de que existiera el transbordador. Pero es necesario que lleguemos, ya no queda ni un solo redwood de fácil acceso que talar en toda la costa. Es increíble lo que se ha cortado en quince años. Si esto sigue a este ritmo, nos veremos obligados a ir a buscar a lo más recóndito de la sierra central esos árboles rojos. El hambre por la madera de construcción no está cerca de saciarse. Ya se ha empezado a construir en las colinas de la ciudad donde hace cuatro o cinco años se cazaban ciervos. Y las obras que se planean en el puerto atraerán a nuevos habitantes de todos los rincones del país. Tengo que ver si por aquí también hay cipreses.


  Despliega el mapa en el cabezal de la silla de montura, levanta la vista hacia la cima de la montaña, pliega el mapa, se lo guarda en el bolsillo de la chaqueta de piel y penetra con la yegua por un sendero apenas trazado que conduce a la entrada de un bosque de secuoyas. Descabalga, sostiene la yegua por las riendas y se adentra a pasos lentos por la catedral vegetal.


  Se para a los pies del primer gigante, se quita el guante de la mano derecha y toca la corteza. Después de todos esos años, esos árboles centenarios que han pasado bajo las hachas de los leñadores, bajo la sierra de sus máquinas, aún lo emocionan como el primer día. La impresión de fuerza, de majestuosidad, de eternidad que tienen. Sabe que después de él vendrán otros hombres que talarán esos magníficos gigantes y los convertirán en tablones de madera. Se convertirán en casas, almacenes, muelles, carretas. Pero en ese instante está él solo al pie de esos titanes. Bajo sus dedos, nota sus largas fibras marrones, dulces y regulares. Se imagina las raíces, inmensas, las copas que no puede ver. La brisa marina sube del océano, agita el follaje, veinte o treinta metros por encima de su cabeza. El suelo está cubierto de piñas que, al abrirse, liberaran semillas, y una entre mil germinará y se convertirá en árbol. Habría que replantarlas en otro sitio si queremos que nuestros hijos y sus hijos tengan más madera que cortar. Un vivero de secuoyas, qué buena idea…


  Penetra, siguiendo un arroyo donde la yegua se refresca, en una estrecha cañada donde los redwoods crecen tan juntos entre sí que reina una penumbra húmeda. Los rayos de sol solo atraviesan la parte superior del bosque, de donde llega el canto de los pájaros. Olor a madera en descomposición, a hojarasca, a turba. Un tronco abatido hace décadas por una tormenta procedente del Pacífico bloquea el camino, que Mercator rodea por un lado del ribazo. La sombra centenaria de las secuoyas ha impedido el crecimiento de cualquier otro tipo de vegetación, salvo grandes penachos de helechos y algunos arbustos raquíticos. Se para delante de un tronco monstruoso de una veintena de metros de diámetro, ahuecado y carbonizado en el centro. Hendido por un rayo, sin duda, piensa Mercator.


  De repente, la yegua alza la cabeza, separa las fosas nasales, levanta las orejas y relincha.


  —Tranquila. Calma…


  El animal se encabrita, cocea con la pata derecha, relincha y resopla entrecortadamente. Tiene miedo. Mercator se inclina para sacar el rifle. La yegua cocea de nuevo, enloquecida. Las riendas se le escapan a Mercator de las manos, la bestia da media vuelta y parte al galope. Levanta el arma, aguza el oído. Nada, el murmullo del agua. Luego, un ligero ruido de hojas removidas, de ramas. Ante él, a una decena de metros, dos pequeños osos grises, dos bolas de pelo con el hocico puntiagudo, juegan en el fango del arroyo sin fijarse en él. ¡Oh, mierda! ¿Dónde está la madre? Amartilla el rifle, contiene la respiración, gira sobre sí mismo lentamente con el dedo puesto en el gatillo.


  Por detrás de él, un rugido sordo. Da media vuelta y ve la cabeza de la osa, una oreja por encima de un matorral de helechos. Se pone a cuatro patas y echa a correr hacia él rugiendo como una fiera, con la boca abierta y atropellándolo todo a su paso. ¡Ahí está! Se encuentra a tres metros cuando Mercator dispara. No está seguro de si le ha dado.


  No le da tiempo a recargar el arma, la osa enfurecida arremete contra él a toda velocidad. Mercator vuela contra un tocón, se estrella contra un tronco, le falta la respiración. Está encima de él. De un zarpazo, las garras, largas como los dedos de un hombre, le desgarran la chaqueta por el pecho, le arrancan la carne. Un segundo zarpazo, esta vez en el cráneo, le lacera el cuero cabelludo.


  Mercator chilla, de miedo y de dolor. Cegado por la sangre, se palpa en la cintura y encuentra su puñal inuit, lo desenfunda, asesta a la osa un golpe en el costado que se hunde en su pelaje. El animal gruñe, se levanta. Mercator se tumba, la cara contra la tierra. Hacerme el muerto, quedarme inmóvil, es mi única posibilidad. Intenta no respirar, pero no lo consigue. La osa se inclina sobre él, y Mercator nota su aliento en la oreja, su lengua caliente y áspera. De una patada, el animal le da media vuelta, le pone las garras en el brazo y le inmoviliza el cuchillo, olfatea el olor de la sangre y le hunde gruñendo los colmillos en la garganta, le rebana el cuello, le arranca la carne. La sangre brota a borbotones de su carótida. Mercator muere en un gorgoteo atroz.


  La osa, con el hocico ensangrentado, le da dos patadas. La presa ya no se mueve. El peligro para sus oseznos está descartado. Da media vuelta, se reúne con los pequeños y con la cabeza les hace salir del arroyo. La siguen adentrándose en el bosque hacia la cima del Tamalpais.
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  Nome (Alaska)


  3 de agosto de 2016


  —Es estupendo que tu amigo nos preste la zódiac —⁠dice Juliet cuando rebasan la punta del muelle del puerto de Nome.


  Vince presiona la palanca del acelerador y el fueraborda salta de ola en ola.


  —Tan estupendo que me debía doscientos dólares y así ha saldado su deuda —⁠dice Vince alzando la voz por encima del ruido del motor de ochenta caballos Yamaha⁠—. En Nome nada es gratis, especialmente en temporada. Empiezas a comprender cómo funciona, ¿no?


  —Sí, gracias, Vince.


  —De nada, honey. Bueno, y ahora ¿quieres decirme adónde vamos? No soy demasiado fan de las sorpresas, de buena gana habría dormido más. No hay mucho que ver por estos alrededores, esto no es California…


  —Si no me fallan los cálculos, entre cuatro y cinco millas al norte, a menos de doscientos metros de la playa.


  —¡Ah! El casco hundido. ¿Por eso has cogido el traje y la botella? Quieres bucear ahí debajo.


  —Entonces ¿sabes que ahí hay un barco hundido?


  —Por supuesto, todo el mundo sabe que hay una goleta hundida por aquí. De hecho, no es la única. Pero los cascos de barcos no rinden nada. Aquí, cuando buceamos, es para recoger pepitas de oro. Así que baja tú a verlo si quieres, yo no me mojo. Probablemente sea el único día de descanso antes del mes de octubre. El vuelo de Anchorage llega mañana a las diez, instalaremos la nueva bomba y a las dos ya podremos estar en el agua. ¿Has cogido el GPS?


  —Lo tengo.


  Juliet saca de la bolsa impermeable el cuaderno de bitácora de la Sunset Star y lo abre por la última página: «Latitud norte 65° 4′ 44″». Introduce la coordenada en el receptor GPS, del tamaño de un teléfono móvil grande.


  —¿Qué es eso, una libreta vieja?


  —Creo que es el cuaderno de bitácora de la goleta que se hundió. Se llamaba Sunset Star, con puerto de amarre en San Francisco.


  —Tiene gracia. ¿Dónde has encontrado eso?


  —En un mercadillo del barrio de Castro.


  El sol pasa por encima de las montañas, dispersando las nieblas matinales. Se encuentran con una barcaza de buscadores que reconocen a Vince, lo saludan haciendo grandes gestos.


  —Reduce, que ya llegamos. 42… 43… 44’’. Aquí, es aquí. Apaga el motor, voy a echar el ancla.


  —Vale, pero antes de que te enfundes en el equipo, ¡un café!


  De una bolsa de deporte Vince saca un termo y un paquete de galletas.


  —Hay unos seis metros de profundidad, no más, será fácil.


  Juliet abre de nuevo el diario de Mercator, lo orienta hacia las montañas y lo sostiene con el extremo del brazo. El croquis de la línea de crestas, que su antepasado dibujó un siglo y medio atrás, se corresponde con las cumbres encadenadas que tiene ante sus ojos. Es aquí. Falta por saber si el cofre ha resistido, si no lo ha encontrado ya algún buceador y si el ámbar gris aún está dentro…


  Se desviste, se pone ropa interior polar, el traje de buceo, bebe un trago de café y muerde una galleta antes de ponerse la capucha.


  —Solo tienes treinta minutos de aire, espero que sea suficiente. No pierdas el tiempo.


  —De acuerdo, allá voy. No te preocupes.


  —Sé prudente, vigilaré tus burbujas. Mira el reloj. No hay necesidad de pausas a esta profundidad; no obstante, asciende poco a poco. Hasta luego.


  Juliet se sienta de espaldas en el borde de la zódiac, con las palmas hacia dentro, la espalda hacia el océano, y se deja caer al agua. Enciende su lámpara frontal. Hay mucha arena, la visibilidad es media. Sopla poco a poco en el regulador para vaciar los pulmones y empezar a descender. Ahí está el fondo. Cuatro, cinco metros. Una medusa del tamaño de un melón pasa por su campo de visión.


  Ha introducido el punto GPS en su ordenador de inmersión y sigue la flecha que indica el oeste. Por el momento nada. Aletea suavemente, a un metro del fondo. Primer indicio: un trozo de madero en descomposición. Por ahí. Remonta un poco y lo ve.


  El tiempo y las tempestades han desarmado el casco de la goleta Sunset Star, pero buena parte del armazón de madera todavía se distingue. Aquí, eso debía de ser el palo mayor, ahí hay un trozo de casco. La proa, es preciso que encuentre la proa. No he llegado a saber si tenía mascarón de proa, no lo creo. Han pasado más de quince minutos y empiezo a tener frío.


  Ese madero de allí podría ser la quilla, voy a seguirla. Se acaba aquí. Juliet aletea tres veces y desciende con la máscara a ras de la arena. Ase el cuchillo que lleva sujeto en el tobillo, excava, escarba. La madera se descompone bajo la hoja. Aparta los fragmentos con la mano izquierda, intenta levantar la menor cantidad de arena posible. ¿Qué es eso? Hunde la hoja unos centímetros. Metal. Su ritmo cardíaco se acelera. Oh, caray… Guarda el puñal en la funda, cava con las dos manos. Es plano. Limpia la arena con el reverso de uno de sus guantes y enfoca con las linternas. En la tapa del cofre hay motivos mexicanos.
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  San Francisco (California)


  18 de julio de 1866


  —¿En pepitas? ¿La suma íntegra en oro en bruto? Pero, señora Fleming, es demasiado. ¿Dónde quiere…?


  —Óigame bien, señor Fargo. Soy una de sus mejores clientes desde… ¿Cuándo abrió usted su establecimiento?


  —En 1852.


  —Eso es. Hacía tres años que habíamos llegado a California. Ganó fortunas a mi costa y la de mi marido. Le conozco desde esa fecha, y por eso le he encargado que venda las empresas Fleming, el Diamond Star, los barcos y todo lo que yo tenía. Solo conservaré la casa, que cederé a la escuela francesa. Ahora que mi marido ha muerto, he decidido regresar a Nueva York. Quiero volver a ver a mi familia, que mi hijo vaya a buenos colegios. De manera que debo vender deprisa necesariamente y sabe, igual que yo, que me habrían pagado un precio mucho más alto. No he negociado su comisión, que es más que generosa. Pero le pongo una condición: que convierta todo eso en oro, en pepitas de oro en bruto. En montón.


  —Puedo conseguírselo en lingotes, que es seguro y fácil de transportar. Pero pepitas…


  —Apáñeselas. Me marché al Oeste a buscar oro. Lo que quiero vaciar en el despacho de mi padre son sacos de pepitas. Estamos en el país del oro, ¿no? Así que muévase. No me diga que no conoce a nadie que comercie con oro en San Francisco, la Ciudad del Oro, the City of Gold. Encuéntreme… ¿Cuánto será, el total?


  —Más de medio millón. Precisamente, ese es el problema.


  —Más de medio millón de dólares en pepitas de oro en bruto. En bolsitas de algodón, se lo ruego, y todo en sacas de cuero. Volveré el viernes.


  Tres días más tarde, Sara Magnet, viuda de Fleming, entra en el vestíbulo del Wells Fargo Bank acompañada de Fergus Smalls y de dos guardas armados con rifles. Sobre el parquet de su oficina, William Fargo ha alineado ocho sacas de piel de bisonte con veinticinco kilos de oro en pepitas cada uno.


  —Gracias, señor Fargo, y adiós. Le haré llegar mi dirección en Nueva York para la transferencia del resto, cuando haya vendido los terrenos.


  —Muy bien, señora Fleming. Desde luego, señora Fleming. Le deseo buen viaje.


  Dos días después, Fergus, Richard Bailey y el profesor Georg Altmaier, pasajeros del Freedom llegados con ella a San Francisco en 1849, acuden a buscar a Sara y a Thomas en dos coches de caballos.


  —He iniciado los trámites para dar a una calle o a una plaza el nombre de «Capitán Mercator Fleming» —⁠dice el profesor⁠—. El alcalde no puede negarme esto. Brannan apoya mi iniciativa.


  —Gracias, profesor. Envíeme una fotografía de la placa cuando la hayan colocado. Y venga a verme a Nueva York.


  —En cuanto se haya terminado la construcción del ferrocarril transcontinental, le prometo que seré uno de los primeros pasajeros. Eso será de aquí a dos o tres años, por lo que se dice. Avanzan rápido.


  Suben al cementerio de Russian Hill, donde reposa Mercator. Su cuerpo, medio devorado por los animales, fue encontrado tres días más tarde por Eddie Ross y un grupo de voluntarios de Bolinas que salieron en su búsqueda. En la lápida de granito claro reza:


  


  
    MERCATOR FLEMING


    1820-1866


    Ballenero – Emprendedor


    Esposo – Padre

  


  


  Sara deposita una rosa blanca sobre la tumba. Thomas está inmóvil a su lado. Pronto cumplirá doce años. Es alto para su edad, moreno, esbelto. Se parece a su padre, pero más aún a su tío Nicholas, cuya alma recorre los océanos, con los delfines. El chico se arrodilla en la tierra, apoya las dos manos en la lápida y vuelve a levantarse. Aprieta los puños y ahoga un sollozo.


  —Vamos, mamá.


  En el puerto, en el muelle diecisiete, la chimenea central del vapor SS Pittsburg escupe una espesa humareda negra. Hace sonar dos veces la sirena, lentamente; tiene la salida dentro de una hora. Sara da la mano a su hijo, sube por la escala de embarque de primera clase, sin darse la vuelta. Detrás de ella, cuatro porteadores con sacas de cuero.


  Epílogo


  Estación del Norte (París)


  14 de octubre de 2016


  Juliet Stone embarca en el Eurostar, en primera clase. La salida con destino a Londres será en ocho minutos. Sonríe al joven vestido con un traje de Paul Smith que la ayuda a colocar su bolsa de viaje en el portaequipajes.


  El joven busca una forma de iniciar una conversación, no la encuentra, así que se sienta. Más tarde lo intentará.


  Juliet se acomoda, abre el ordenador, se conecta al wifi y consulta el correo. Otro mensaje de Vince. Le contestaré mañana, desde el hotel. No es muy elegante lo que he hecho, desaparecer así, sin dejar nada más que una dirección electrónica, haciéndole creer que me iba de compras a Anchorage.


  De hecho, Vince me gusta. Podría incluso amarlo simplemente, no haría falta gran cosa. Podría pedirle que se reuniera conmigo en Londres… Pero ¿qué haría Vince en Londres? Es un buscador de oro, un hombre del Oeste. No lo soportaría ni tres días. Dentro de dos años ya veremos, cuando tenga mi diploma. Regresaré a San Francisco, no creo que se pase toda la vida aspirando arena en el agua helada…


  Sea como sea, he hecho bien en venir a Francia para vender el ámbar gris. El comprador de Guerlain me ha dado un veinte por ciento más que los neoyorquinos. Me han invitado a su fábrica, en las inmediaciones de París, y me han recibido como a una reina. El sitio se llama Orphin, me han explicado que puede traducirse como fine gold, en inglés; oro fino. El capitán Fleming me guiña el ojo a través de los siglos. Nunca habían visto semejante cantidad de ámbar gris en un solo lote. Pensé que la «nariz», su creador, se iba a desmayar cuando abrió la caja. Me explicó que el ámbar tiene la propiedad, muy poco común, de fijar las demás esencias cuando se hacen las mezclas. Lo dejarán macerar más de un año, antes de utilizar su extracto líquido. El tesoro de la goleta Sunset Star terminará en dosis infinitesimales en botellas de perfume y, luego, en el cuello y los cabellos de las mujeres. Samsara, Shalimar… Me han regalado diez frascos de perfume. Esta mañana me he puesto unas gotas de Vol de nuit.


  Abre la mochila sobre las rodillas, saca una revista de arte, un libro de Mario Vargas Llosa y el cuaderno de bitácora de su antepasado. Acaricia la piel de foca curtida, hojea las primeras páginas, sigue el contorno del ancla con el dedo, descifra la escritura fina e inclinada hacia la derecha. Las fechas, el nombre de los puertos, de los vientos y de las corrientes. El dibujo de la línea de crestas de los montes que dominan Nome. De la última página, en la solapa de la cubierta, saca una fotografía descolorida.


  Un hombre sujeta a una mujer por el hombro y da la otra mano a un niño vestido de leñador. Sara sonríe. Mercator mira al fotógrafo con sus ojos negros, intensos. Me habla. Lo sabe. Thomas sigue el vuelo de una mariposa con la vista. Posan ante el tocón de una secuoya gigante abatida a hacha.


  Juliet da la vuelta a la fotografía:


  


  Bolinas, septiembre de 1862


  


  [image: Foto del autor]


  
    MICHEL MOUTOT (Narbona, 1961) es periodista de la Agence France Presse (AFP). Corresponsal en Nueva York en 2001, recibió el premio Louis Hachette por su cobertura de los atentados del 11-S. Anteriormente ya había recibido el premio Albert Londres, el más prestigioso de la prensa francesa, por su trabajo sobre la guerra de Kosovo. Corresponsal en Lyon, Beirut, Nairobi y Nueva York, ha cubierto una quincena de conflictos a lo largo de su carrera, entre los que se incluyen las guerras del Golfo y la de la ex Yugoslavia. En la actualidad, trabaja como reportero especializado en cuestiones de terrorismo internacional en la sede de la AFP en París.


    Su primera novela, Las catedrales del cielo (2018) supuso un impresionante éxito de crítica y público, y fue galardonada con varios premios importantes a libros en lengua francesa, entre ellos el premio Amerigo-Vespucci 2018 y el Relay de los viajeros-lectores 2019. Ahora, con El puerto del oro, su segunda novela, Michel Moutot se confirma como una de las voces más interesantes de la narrativa histórica actual.

  


  
    ÍNDICE
  


  
    1
  


  
    2
  


  
    3
  


  
    4
  


  
    5
  


  
    6
  


  
    7
  


  
    8
  


  
    9
  


  
    10
  


  
    11
  


  
    12
  


  
    13
  


  
    14
  


  
    15
  


  
    16
  


  
    17
  


  
    18
  


  
    19
  


  
    20
  


  
    21
  


  
    22
  


  
    23
  


  
    24
  


  
    25
  


  
    26
  


  
    27
  


  
    28
  


  
    29
  


  
    30
  


  
    31
  


  
    32
  


  
    33
  


  
    34
  


  
    35
  


  
    36
  


  
    37
  


  
    38
  


  
    39
  


  
    40
  


  
    41
  


  
    42
  


  
    43
  


  
    44
  


  
    45
  


  
    46
  


  
    47
  


  
    48
  


  
    49
  


  
    50
  


  
    51
  


  
    52
  


  
    53
  


  
    54
  


  
    55
  


  
    56
  


  
    57
  


  
    Epílogo
  

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg
MICHEL MO






OEBPS/Images/autor.jpg





