
  


  
    
  


  
    ¿Loco o santo?


    Rasputín pasó a la historia, a través de la leyenda, como un monje siniestro, el muzhik sádico, el déspota oculto, causante de la tragedia de los últimos zares y de la revolución rusa.


    En 1904 los últimos zares de Rusia, Nicolás y Alejandra, enfrentan lo que ellos suponían como la mayor tragedia de sus vidas: el heredero del trono, Alexis, sufría de hemofilia, esa enfermedad terrible que ponía constantemente en peligro su vida.


    Todas las armas son pocas para salvar al niño. Aun así, los mejores médicos de Europa se declaran impotentes.


    Sólo un hombre se alza frente a los zares como la última esperanza: un monje sucio, de mirada magnética, amigo de truhanes y prostitutas, pero dueño del poder maravilloso de detener las temibles hemorragias de Alexis.


    Alejandra cae de rodillas frente al misticismo de Rasputín y arrastra con ella alzar, dominado por el temor de perder al heredero.


    ¿Quién era Rasputín? ¿Un fraude? ¿Un santo con facultades sobrenaturales? ¿Por qué se emborrachaba y se rodeaba de personas de la peor condición si decía buscar la perfección divina?


    Paul Mourousy contesta en este libro apasionante todos los interrogantes que siempre rodearon a Rasputín, la figura clave de la caída del imperio ruso.


    Paul Mourousy, hijo y sobrino de aristócratas del círculo más cercano a Nicolás II, retrata de la forma más objetiva posible a este hombre real, pero indudablemente dotado de poderes paranormales. El hombre que se apoderó de la voluntad de los zares hasta el punto de tener en sus manos el destino de la propia Rusia.


    Paul Mourousy creció en París, hijo de emigrantes rusos. Su padre fue uno de los últimos diplomáticos zaristas en París y su tío, el príncipe Mourousy, acompañó siempre a Nicolás II en sus visitas al exterior, en calidad de ayuda de campo.


    Su labor de novelista y biógrafo, minuciosa y documentada, se ve beneficiada, por lo tanto, por el testimonio de quienes se encontraban cerca de las personas fundamentales del período y en el epicentro de los acontecimientos descritos.
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  PRIMERA PARTE


  1


  A través de su larga historia, que sólo conocemos de manera fragmentaria, Rusia se nos presenta como un país del cual no se puede hacer una síntesis, al cual no se puede dar ninguna unidad. Naturalmente, la geografía sitúa a Rusia entre Europa y Asia y, desde los hielos del Polo Norte a los soles de Oriente, podemos descubrir sus diferencias, sus oposiciones, sus contradicciones, sus complejidades. Un pueblo tan abigarrado, formado, deformado y reformado por tantas razas que por mucho tiempo se han ignorado entre ellas, y de orígenes muy lejanos, no puede sernos revelado como muchos otros. Su nacimiento, su evolución, su larga infancia nunca acabada presentan bastantes problemas a aquel que intenta descubrirlo y desea explicarlo.


  La inmensa diversidad de climas y de distancias que singulariza a su país ha dado a los eslavos un alma nómade.


  Los pueblos de Occidente y de Oriente se organizan dentro de los límites seculares de los cuatro puntos cardinales. Lo cual puede conducir a cada uno de ellos al racionalismo, a la lógica, al dominio de lo concreto.


  Los eslavos, entre la contemplación asiática, las probabilidades e improbabilidades del Extremo Oriente y el ambicioso realismo europeo, experimentan la necesidad de tener una intimidad de cualquier orden con lo invisible, lo divino, lo irracional. Se diría que hay en ellos el presentimiento de un «quinto» punto cardinal, revelado por el insondable matrimonio del cielo y de la tierra.


  Esto depende también posiblemente de la larga monotonía de las llanuras y los desiertos, donde todo lo que es inmediato parece hostil y, por lo tanto, lo menos inmediato promete ayuda, consuelo, alivio.


  La nostalgia difundida en los cantos y la música rusa traduce a la vez la resignación y la esperanza de un pueblo para el cual todo es misterio de angustia o de confianza. Los rigores de lo cotidiano, la naturaleza inexorable, indiferente a las pruebas materiales que padece el hombre, condenado a realizarse sin muchas ventajas, han llevado demasiado pronto a las masas aisladas a sufrir la opresión del que tenía la audacia de mandar, de amenazar o de prometer, invocando una fuerza indistinta.


  Por esto, desde hace siglos de siglos, los rusos han obedecido a múltiples creencias desarrolladas, cultivadas o contrariadas más que en ninguna otra parte, porque la ignorancia, la miseria y la necesidad de consuelos para este pueblo ofrecían y ofrecen todavía un inagotable campo de acción para los traficantes de lo maravilloso, los aventureros del ideal, los usureros del crédito espiritual. Estos eran tanto más numerosos porque sus triunfos han sido siempre fáciles y sin riesgos cuando han atacado el candor de criaturas para quienes la imaginación todo lo puede.


  Los eslavos del sur han tenido por antepasados a los ucranianos y los rutenos. Provenían de la meseta del Irán. Al igual que los egipcios, adoraban al sol.


  Hoy todavía podemos encontrar en las canciones populares palabras e imágenes de esa época. Dios es el sol, sin cesar evocado. A veces se llama «Did Cado», «Iarilo» o «Dazh Bog».


  Nos acercamos ya, gracias a la fonética, a la palabra que designa a Dios según los cristianos rusos ortodoxos: «Bozhe».


  La iglesia cristiana incluso se ha adaptado a las tradiciones del calendario pagano. Entre otras a la «Koliada», la gran festividad del invierno («Koliada» proviene de la palabra «Calendae» y se ha confundido con la de Navidad); las fiestas de primavera están en el origen de la Pascua y del Pentecostés, y la antigua «Kupala», reino del verano, se ha convertido en la fiesta de San Juan.


  Con habilidad, la iglesia cristiana ha retomado la antigua poesía de las grandes tribus paganas, y pronto los cantos populares convirtieron a la «Koliada» en la santa «Koliada» que mora en la casa de Pedro.


  En el siglo pasado un escritor de nombre Melnikov-Pechorski describió las fiestas de Kupala, que señalan en la primavera el nacimiento y la muerte del sol.


  En una aldea siberiana, cuando llegaba el anochecer, en el momento en que el sol iba a desaparecer, la juventud salía en multitud a los campos y cantaba en coros sus alegres canciones. Se encendían teas. Las muchachas usaban paja para construir una especie de silueta masculina a la cual los campesinos daban el nombre de «Kostioma». Una de las mujeres de la comarca debía ofrecerle su vestido de recién casada. Cada una lo adornaba con flores. Después un silencio respetuoso sucedía a los cantos. La imagen de paja, vestida de este modo, era colocada sobre una tabla, que dejaban al borde del río. Llegaban los jóvenes y, tras formar un círculo alrededor de «Kostioma», cantaban y bailaban. A lo largo de toda la noche, cada hogar de la aldea celebraba la fiesta. En el momento del alba, para saludar el nacimiento del sol, eran los campesinos más viejos los que salían de sus isbas para prosternarse. En este momento todos estaban afuera. Cuando los primeros rayos incendiaban el horizonte se oía un inmenso rumor de alegría.


  A mediodía todos volvían a sus casas. Los niños eran los primeros, golpeando canastos trenzados con corteza de abedul, como tamborines. Eran seguidos por los adolescentes que, en respetuoso silencio, llevaban a «Kostioma». Paseaban la imagen del dios «lardo» delante de todas las moradas, todas las calles; se cantaban tiernas canciones, melopeas quejosas, anunciando que el dios sería enterrado. Esa misma noche, el hombre de paja acostado en su tabla era llevado a los campos. Las rondas a su alrededor volvían a formarse y los jóvenes iniciaban en coro un canto fúnebre:


  


  
    Nuestro padre está muerto, está muerto


    quien nos alimentaba ha muerto, está muerto.


    En un ataúd lo pusieron,


    lo enterraron en la arena.


    ¡Levántate, padre nuestro, levántate!

  


  


  Entonces la mayoría de las mujeres del lugar, transformadas en lloronas, vociferaban golpeándose el pecho. Acompañaban a Kostioma hasta el agua. En la ribera le quitaban el vestido, salpicado de flores. Después lo arrojaban a la corriente. La paja se deshacía. La forma de Kostioma, dislocada, era arrastrada por la corriente, que la iba destrozando. La juventud, gravemente, en una inmovilidad total, continuaba sus jeremiadas:


  


  Nuestro padre ha muerto, ha muerto…


  *


  Un viajero francés nos ha dejado un testimonio muy vívido de lo que eran estos ritos paganos todavía a mediados del siglo XIX, en el momento mismo del nacimiento de Rasputín, entre los años 1860 y 1865. (Achille Lestrelin: Les paysans russes, Paris 1871).


  Fue por la fuerza que la ideología pagana tuvo que inclinarse ante la tiranía de la civilización cristiana.


  Cuando alguien tiene poder para imponer su fe a los que domina, debería convencerse antes de que sólo encontrará un rechazo: el rechazo del alma. El rechazo esencial. Los martirios infligidos por los romanos a los primeros cristianos no estorbaron la marcha triunfal del cristianismo, por el contrario. La San Bartolomé, en París, sólo sirvió para exaltar la doctrina protestante.


  El gobierno ruso desde el siglo XIII no hizo otra cosa para afianzar la religión ortodoxa. Basta leer algunos ukases, esos decretos imperiales de los zares. «El que abandone la confesión ortodoxa estará condenado a recibir de cincuenta a sesenta golpes de vara. Será encerrado en un convento para que se esclarezca y, hasta el momento en que, por la fuerza, vuelva a entrar en la ortodoxia, sus bienes quedarán bajo custodia».


  Esta intolerancia aterradora sólo sirvió para aumentar el número de sectas entre la gente del campo, especialmente en la Rusia del noreste y las vastas soledades de Siberia.


  Pasaron los siglos y los métodos siguieron siendo fielmente los mismos al principio de la creación de Rusia. En un solo año de su reinado Nicolás I, enemigo encarnizado de los católicos, no contento con ahogar la insurrección polaca en ríos de sangre, desterró a más de sesenta mil individuos, arrancándolos de sus aldeas bajo la acusación de haber abandonado la Iglesia ortodoxa. Sin juicio previo, rebaños de hombres fueron llevados a Siberia para formar colonias agrícolas; otros fueron llevados y luego abandonados en las estepas del Cáucaso, con la única finalidad de poblar los desiertos.


  El zar no concedía gracia a nadie. Mujeres, niños, enfermos morían en la ruta, en medio del abandono, los malos tratos, el hambre y las epidemias, mucho antes de llegar al punto de destierro.


  Estos sectarios fueron llamados los rozkolniks. ¿Qué se les reprochaba? Sin oposición política, sin negarse a obedecer al zar, habían aceptado las cargas impuestas por sus amos, habían pagado sus impuestos, ¡pero eran rozkolniks, no iban a la iglesia! Y la libertad de conciencia nunca ha sido tolerada en Rusia. ¿Acaso no sucede hoy lo mismo?


  A comienzos del siglo pasado se podía calcular en unos catorce millones el número de sectarios en el espacio eslavo ruso.


  Divididos y a veces feroces enemigos entre sí, reconocían a Jesucristo como a un enviado de Dios sobre la tierra y parecían convencidos de que había venido para redimirlos de sus pecados.


  Había, hay todavía cantidad de sectas a las que ninguna revolución, ningún programa o amenaza lograrán destruir. La mejor manera de luchar contra la invasión de la propaganda fue negarse a aprender a leer. En efecto: libros y sermones fueron rechazados hasta el fin del siglo XIX. En algunas comarcas el rechazo del pope, quien representaba a la vez la autoridad y el espionaje, era tan grande que en tiempos de Pascua, muchos de estos marginados abandonaban sus chozas para evitar la bendición ortodoxa, dejando un poco de aguardiente y una moneda para el sacerdote el cual, por otra parte, no deseaba otra cosa en la mayoría de los casos.


  Se reunían en casa de los más ancianos todos los domingos para ir conociendo la Biblia.


  Una rápida ojeada a las principales sectas y sus costumbres nos invita a comprender mejor en qué proporción las supersticiones, los sueños, los caprichos, las desesperaciones y la necesidad de una magia local, casi doméstica, habitaban, habitan todavía el alma rusa en las numerosas capas de la sociedad campesina. De aquí provienen, sin duda, la desconfianza natural en el ruso medio, la creencia en la fuerza del secreto y las posturas soñadoras.


  Según las regiones y en ciertas épocas encontramos a los beguni. Estos hombres no respetaban ningún poder, ya fuera el poder de Dios o la autoridad del zar. No quieren ni pasaportes ni papeles de identidad.


  Los dujovortsi rechazaban la idea del Espíritu Santo y destruían todas las imágenes piadosas. Los malakanos son los más numerosos: se trata de unos reformadores provenientes de la Iglesia Católica; el gobierno zarista y el gobierno actual los han perseguido más que a los otros, debido al progreso de su movimiento.


  Están también los incubadores que rechazan libros, gacetas o circulares. Para ellos la cosa impresa o simplemente escrita es obra del demonio. Rechazan hasta los billetes de banco, como si éstos llevaran el sello del Anticristo.


  Los perekrechenski son parientes lejanos de los anabaptistas, dada la costumbre que tienen de rebautizar en la edad de la razón a los que se han visto obligados a presentar, cuando muy pequeños, en la fuente bautismal. Ofician ellos mismos, oponiéndose, en principio, al sacerdote de su parroquia.


  Los skopstri se extirpan cuando son muy jóvenes los órganos genitales para no engendrar. Estas intervenciones quirúrgicas, muy dolorosas, no los asustan, porque viven y mueren en la esperanza de que la raza humana terminará por ser aniquilada. Como para ellos los hombres están condenados a sufrir, la mejor manera de ayudarlos es hacerlos desaparecer. Son los más peligrosos entre los sectarios diseminados en el fondo de los bosques siberianos y en los desiertos del Cáucaso, porque no se limitan a martirizarse entre ellos. Fueron culpables de secuestros de niños en las aldeas, cerca de las cuales se ocultan. Estos niños son llevados a viviendas en los bosques y sólo son liberados después de haber sido mutilados. El silencio de las víctimas es comprado con dinero.


  Todavía hace menos de un siglo que grandes cirujanos de Moscú, muy conocidos en la alta sociedad y que disfrutaban de la mejor reputación, hacían espléndidas fortunas aceptando intervenir en secreto para los skopstri, que todavía eran numerosos entre los ricos comerciantes moscovitas.


  Los snojari se encontraban en otro tiempo principalmente en la provincia de Nizhni-Nóvgorod, donde dominaron por largo tiempo en numerosos distritos, especialmente el de «Semiónov». Los padres snojari exigen de sus hijos que se casen entre los doce y los catorce años con muchachas que tengan entre dieciocho y veinte años. Los padres cohabitan entonces con las nueras. Los niños que nacen de este tipo de concubinato no deben ser legitimados, pero viven con la familia y el marido se acostumbra a los embarazos constantes de su mujer, porque es la costumbre. Esta secta tiene costumbres muy depravadas. De manera general, el dueño de casa ofrece los favores de su hija mayor al desconocido de paso por su casa.


  Tras una ceremonia religiosa, por la noche, cada familia snojari apaga su cirio. Entonces todos los fieles, ya sean padres, madres, hermanos, parientes, amigos, vecinos, sacerdotes y laicos se entregan en la oscuridad a increíbles escenas de la peor disipación.


  Hagamos un corto paréntesis para señalar que esta depravación en las costumbres no se ha limitado al pueblo en algunos casos. Durante el reinado del zar Alejandro I algunos snojari privilegiados fundaron la Sociedad de los Cerdos, en la cual la gran elegancia consistía en entregarse secretamente a los mismos ritos.


  Los kalistóvschini son alienados por escrúpulos y se ofrecen para llorar por todos los pecados de sus prójimos. Sus prosélitos se fustigan con exceso de crueldad. La sal es eliminada de sus comidas. El jefe de la familia hace preparar su ataúd cuando se encuentra con buena salud. Este ataúd le sirve de lecho, porque diariamente debe dormir en lo que será su última morada. Para las ceremonias mortuorias no se llama a ningún sacerdote.


  En otras sectas, la misa era celebrada sin la presencia de un pope. Se reunían deliberadamente en una casa que no tenía puertas. Los «fieles» entraban por la única ventana que iluminaba el interior. Los popes eran considerados como herejes, y era entre los asistentes que se buscaba al que debía oficiar.


  Otra categoría de rozkolniks detestaba el tabaco. Los objetos usuales que habían sido tocados por personas que fuman eran dejados de lado, ya se tratara de platos, de fuentes o de copas.


  Naturalmente, todas estas sectas fueron perseguidas por la policía de la Iglesia y del Imperio, pero, a cambio de dinero, los practicantes conseguían libertad para practicar su culto.


  No existe ningún país en que los brujos ganen mejor su vida, explotando las creencias populares, que en Rusia. Por otra parte, puede decirse que, incluso después de la revolución, cada cantón conservó su brujo o su bruja.


  Un viajero francés, en el curso de un largo periplo por Siberia, tuvo que detenerse con su criado una noche en una humilde isba para pedir hospitalidad. La dueña de casa parecía una campesina de escasos alcances. Separada desde hacía años de su marido, de quien la había librado un reclutamiento hecho por su señor, vivía allí con su hermano, un campesino que trabajaba como cochero en la posta de caballos de la aldea.


  Sirvieron a los viajeros una comida frugal compuesta de cuatro huevos y una jarra de leche. Más tarde se presentó otro viajero, un campesino que se sentó cerca del criado y devoró una enorme fuente de kliteli y de kasha, una mezcla a base de trigo negro, que los campesinos rusos preparan como el arroz. Tras santiguarse religiosamente, todos se acercaron al horno y pronto quedaron dormidos.


  Por su parte la dueña de casa, temiendo quizá alguna insolencia de parte de aquellos hombres, juzgó prudente irse a dormir a su granja.


  El sueño del francés se vio pronto contrariado por miríadas de ciertos insectos que volaban en la habitación. Parece que eran una señal de buena suerte en las cabañas de Siberia y, por esto, los campesinos no querían matarlos.


  Al alba se inició una discusión ante la mesa donde estaban las vituallas, entre la dueña de casa y el último visitante.


  —No llores —decía el hombre—. Tu ternero estaba hechizado, pero las plegarias que he dicho son infalibles. Se curará muy pronto; pero trae un vaso de agua y la cruz que usas: te diré la buenaventura.


  La dueña de casa parecía poco convencida.


  —Vamos, no te cobraré más que veinte polushkas (20 céntimos).


  —Pero si ya te he dado dos petáks (30 céntimos) —replicó la joven.


  —Fueron para quitar el hechizo a tu ternero. La buenaventura es otra cosa.


  Ella vaciló. El propuso entonces venderle plantas, porque estos brujos y brujas son, en su mayoría, pastores que conocen todas las virtudes de las plantas para curar cualquier enfermedad y pueden leer en los astros el porvenir.


  Todos estos campesinos, todavía en tiempos de Rasputín, desconfiaban de los médicos. Los suponían en general ayudantes del diablo, enviados por los malos popes.


  Y como los primeros médicos que intentaron hacerse una clientela en las aldeas de Siberia, a fines del siglo XIX, eran en su gran mayoría alemanes, resultaban aun más antipáticos a los campesinos rusos.


  Hace menos de cincuenta años el uso de lavativas era considerado un pecado entre la gente de campo.


  En Orel había un cierto señor llamado Kazanésov que fue obligado hacia 1885 a vender una de sus mejores propiedades, porque se descubrió que la mayor parte de las mujeres estaba hechizada. Sufrían crisis de histeria seguidas de ladridos que asustaban a los mismos perros de las granjas.


  Pero este miedo no impedía que los campesinos acudieran a los brujos si estaban enfermos o para saber qué debían hacer a fin de recobrar algún animal robado.


  Son ellos, estos brujos, estos curanderos de aldea, émulos de las sectas innumerables de las soledades siberianas, los que están en el origen de las supersticiones corrientes del pueblo ruso. Algunas incluso han sobrepasado las creencias locales para imponerse en todos los países de Europa.


  Puedo citar entre otras:


  
    	Un vaso o un espejo rotos.


    	Volcar sal.


    	El pan dado vuelta.


    	Un perro que aúlla por la noche.


    	La lechuza que chilla sobre el techo de una casa.


    	Darse la mano por debajo de la mesa.


    	Tres cirios encendidos en el mismo cuarto.


    	Un pope que se cruza en el camino.


    	Al salir de casa ver la luna a la izquierda, en cuarto creciente.


    	Besarse bajo el marco de una puerta.


    	Ponerse los calcetines al revés.


    	Que una persona nos sirva un vaso con la mano izquierda, o con la mano dada vuelta.


    	Si hay trece personas a la mesa, el número trece debe morir en el año.

  


  Sólo he citado algunas supersticiones que se han vuelto universales para mostrar en qué mundo de magia, de desconfianza, en medio de qué formas primitivas de vivir y de creer nació un día ese famoso Rasputín, símbolo de su época y de su país.


  *


  Es por esto que he reservado como última secta la de los jlistis. Sin quererlo, he acercado la evocación de Rasputín a esta secta. Son numerosos los documentos que indican su pertenencia a ella. Pero ninguno nos da una prueba definitiva.


  La doctrina de los jlistis no es exactamente una de las aberraciones religiosas que tanto abundan entre los eslavos. Forma parte de esa eterna herejía que, desde que podemos recordar la historia de la humanidad, se esfuerza en injertar la satisfacción de los sentidos en los mandamientos que la condenan.


  A partir del zar Alexis I, la doctrina se insinúa en los campesinos después de la reforma litúrgica operada por el patriarca Nikon y continuada por Pedro el Grande.


  Por otra parte, esta reforma está en el origen de las sectas citadas anteriormente. ¿Qué quería esta reforma? Suprimir ciertos usos eslavos que no eran de gran importancia, depurar los textos cargados de glosas banales, disminuir el formalismo de los primeros siglos de la ortodoxia.


  Fue entonces que los viejos, enamorados de sus costumbres, se negaron a los cambios. Hicieron una oposición tenaz a todo lo que desfiguraba, por poco que fuera, el menor detalle de los ritos. Hasta las vísperas de la Revolución, esta tendencia fue siempre observada.


  Como las disciplinas de la Iglesia eran entonces combatidas por el poder civil y privado, los descontentos se agruparon y crearon las famosas sectas. Lo queramos o no, el origen y luego el aumento de éstas nacieron del vasto descontento entre los practicantes del viejo estilo.


  El fundador del jlistismo, apóstol de los jlistovtis o jlistis, fue un tal Danilo Filipovich, a quien es imposible fijar en una cronología precisa.


  Fue tras una serie de largas meditaciones sobre los desacuerdos entre las nuevas y las viejas ortodoxias cuando Dando habría decidido que ninguno de los libros reconocidos como sagrados contenía la verdad religiosa.


  Dando Filipovich un día, delante de una multitud de discípulos, tomó el Evangelio y lo arrojó a las aguas del Volga.


  Decía:


  —Hermanos míos: el espíritu divino desciende directamente en las almas que lo invocan. A su vez, Cristo y la Virgen pueden encarnarse en aquellos de ustedes que sean los más fieles y los más ardientes.


  Bastaba con concentrarse más allá de lo normal, llamar la presencia divina por medio de danzas desenfrenadas que llegaban hasta la orgía, y los elegidos recibirían el éxtasis milagroso.


  Hasta 1870 la secta de los jlistis crecía a cada generación y se reunía libremente.


  Se cuenta que un jlisti, penetrado por las órdenes del Espíritu Santo, incendió su casa y se escondió en la montaña con sus dos hijos, a los que degolló, en tanto su mujer leía las plegarias de los muertos. Fue deportado a Siberia, donde logró él mismo crucificarse a medias en una cruz de madera. Estos crímenes de fanáticos, cometidos en la época en que nació Rasputín, fueron larga y diversamente comentados en los caminos, las aldeas y las isbas de toda Siberia. Es inútil señalar que, en Europa, dichos «creyentes» llenaron los asilos para alienados, pero en la Rusia de entonces constituían grupos temibles.


  Antes de proseguir debemos rastrear en la herejía de la doctrina de los jlistis, pese a sus peligros y extravagancias, la huella, deformada pero real, de las tradiciones más antiguas. Desde su primer amanecer, el hombre ha experimentado la necesidad de la búsqueda de Dios. Y esta búsqueda, este conocimiento, implican sin explicaciones una represión razonable de nuestras pasiones carnales.


  Platón no ha hecho más que señalar la oposición existente entre las necesidades del cuerpo y las aspiraciones del espíritu. El cristianismo ha retomado el mismo problema.


  En general, el común de los mortales, lejos de toda ascesis, no acepta que la inteligencia de una acción tan abstracta como la de Dios pueda combinarse con el desbordamiento de los sentidos.


  Sean cuales fueren, la oración del teólogo o el éxtasis del filósofo exigen una carne apaciguada.


  Lamentablemente, los dioses de la filosofía no son el Dios de amor del creyente.


  El dios de los filósofos ignora el peligro erótico que arriesga rozar, en sus comienzos, el insondable amor de Dios.


  La secuela creciente de psicoanalistas no ha cesado de explicar algunas locuras de este acercamiento. Para ellos todas las variedades del amor tienen un origen sexual, incluso las que pueden conducir a la dura severidad del monasterio. Y la ciencia de hoy demuestra en sus investigaciones que sólo disponemos de escasas reacciones orgánicas para expresar sentimientos muy diferentes, incluso opuestos.


  El rubor de un rostro puede delatar tanto el cinismo como el pudor.


  San Juan de la Cruz denunció perfectamente esta especie de perversión endocrina impuesta por el cuerpo al espíritu. La erección, la eyaculación, el espasmo acompañan, a veces, al impulso místico que los reprueba. Cuando el domador logra tener la fiera a su merced, ocurre que, antes de someterse, el animal puede tener un último sobresalto.


  Si el deseo ascético llega a su meta sin dejar disminuir su impulso, por la facilidad animal de los actos carnales, Dios aparecerá.


  He aquí en unas pocas palabras un resumen del contenido de la doctrina jlisti, a la que el tiempo y la calumnia universales, nacidos con frecuencia de la ignorancia, del miedo y de la necesidad de envilecer, han añadido ritos de flagelación, torturas y mutilaciones corporales que difieren completamente del comportamiento inicial de su creador y sólo aparecen en casos muy antiguos, muy alejados, de los que ningún contemporáneo de Rasputín pudo ser razonablemente testigo. Por otra parte, ninguna prueba seria puede asegurar la pertenencia, ni siquiera efímera, de Rasputín a esta secta.


  2


  Siberia posee una superficie igual a la de Francia multiplicada por treinta. Va hacia el norte, de este a oeste, desde Alaska hasta las montañas legendarias del Ural. De sudeste a sudoeste empieza en Manchuria y termina en los confines del Turquestán. Esta «provincia» rusa, la más grande de todas, contiene ella sola todos los climas y todas las razas que componen hoy a la Unión Soviética.


  Aquí todo es desmesurado: el frío, el calor, el color, el sol, la noche, el hielo y el fuego, las distancias y los desiertos, los bosques y los lagos, las aldeas y los caseríos perdidos entre las nieves, las arenas o las brumas.


  Sus climas son los más extremados, los más rigurosos y, en ciertos períodos, en algunos lugares, los más templados. ¿Qué hubiera dicho Carlos V de una inmensidad semejante? Cuando suena el mediodía en Moscú, son las ocho de la noche en Kamchatka y las diez de la noche en el estrecho de Behring. En Verjoiansk el frío alcanza normalmente cada invierno menos de 69,08° bajo cero y más de 38° en el mes de julio. Verjoiansk es la ciudad más fría del mundo. Está considerada como el «polo» del frío, en tanto que en el sur siberiano se llega a temperaturas de menos de 50°.


  Se dice que el nombre de Siberia fue dado a esta vasta extensión porque la capital era «Sibir», antigua ciudad del kanato tártaro.


  También se ha dicho que Siberia es una deformación de la palabra rusa «siéver» (norte).


  La palabra «siberi» se aplica a la especie más corriente de trigo sarraceno, que sólo crece en grandes cantidades en esas regiones. Se dice que, por eso, se las llamó Siberia. Nadie puede saber cuál es el más acertado de todos estos supuestos orígenes.


  En el siglo XVI Iván el Terrible hizo la conquista de este vasto espacio. La conquista se terminó durante el reinado de Pedro el Grande y, desde entonces, Rusia no ha cesado de extraer un número incalculable de riquezas en todos los terrenos.


  Todo es gigantesco, todo es abundante en Siberia. Los ríos suelen recorrer entre cuatro y cinco mil quinientos kilómetros. Los lagos son como mares. Por ejemplo el Baikal, y también el Janka, en la frontera con Manchuria. Las costas del océano Ártico alcanzan quince mil novecientos kilómetros.


  Las montañas compiten con las llanuras más grandes del mundo, la tundra al norte, la tierra negra al sur. Se pueden encontrar los paisajes más variados; los contrastes más grandes del universo pueden sorprendernos aquí.


  Es por esto que la imagen generalmente aceptada de una Siberia monótona, llena de lobos y de desterrados, salpicada de minas de sal y de monasterios enterrados en la nieve, debe ser revisada. Las riquezas naturales de esta vasta porción del mundo son tan amplias que incluso hoy, tras siglos de explotación y de expansión, no se puede afirmar que todos los tesoros y recursos hayan sido descubiertos.


  La ciudad de «Sibir», supuesto origen de la palabra Siberia, pertenecía a la antigua Asia, estaba construida sobre el Irtich y su emplazamiento correspondía a los alrededores de la Tobolsk actual, gran puerto fluvial, capital de provincia.


  ¿Ha sido una coincidencia que Rasputín naciera en el distrito de Tobolsk, donde se reconocen las bases más antiguas de Siberia?


  A ciento cincuenta verstas (medida itineraria rusa que equivale a 1067 metros) está situada la aldea natal de Rasputín, Pokróvskoie, es decir, a ciento sesenta kilómetros, lo cual, para Siberia, es una distancia muy corta.


  La aldea siempre había sido bastante rica. Está situada sobre la ribera izquierda del Tura, afluente del Tobol, y las aguas de los dos ríos se mezclan en este punto.


  Alrededor de Pokróvskoie se extiende la inmensa llanura siberiana, compuesta de terrenos ondulados como un mar apacible. Aquí y allá algunos bosques de pinos, de abetos, de abedules muy esbeltos y finos, con sus hojas plateadas. Los bosques cuentan con claros y los cercados huelen a mirto, a fresas, a frambuesas. Más lejos están también los densos bosques de sombras casi negras sobre las inmensas extensiones blancas de nieve. El bosque misterioso en el que viven los osos, donde los lobos aúllan y donde cada niño siberiano sabe que no hay que acercarse, con peligro de ser raptado, quizás devorado, en todo caso, perdido.


  A fines del siglo pasado Pokróvskoie parecía la antecámara de Siberia. Se veía pasar allá personas aisladas: andrajosos, vagabundos, todos aquellos a quienes la falta de recursos hacía abandonar las caravanas en marcha hacia el Altái, esa famosa montaña de oro a la cual todos los peregrinos de la fortuna han querido llegar como en un sueño convertido en realidad, algo semejante a la famosa «cruzada del oro» de Alaska. Las montañas de Altái separan a China de Siberia hasta el lago Baikal.


  Todas estas tierras prometidas del Asia Central atraían a los seres menos apropiados para llegar allí y, entre los antiguos desterrados que buscaban una vida nueva, lejos de todos los centros civilizados; peregrinaba una humanidad hirsuta, dudosa, tan astuta como desconfiada.


  No lejos empieza el bosque más grande del mundo, que va desde Finlandia y el mar Báltico hasta el océano Pacífico.


  Pokróvskoie misma está rodeada de pantanos. Los barcos más importantes que navegaban por el Tobol hacia el mar pasaban ante la aldea.


  San Petersburgo quedaba a tres mil kilómetros. La vía férrea más cercana pasaba por Tiumen; se podía llegar allí por barco. La aldea estaba también frecuentada por los peregrinos que se dirigían al lugar más santo de toda Siberia: el monasterio de Verjóturie, célebre en el mundo entero por guardar las reliquias de San Simón. Igualmente cerca, el convento de Abalak constituía un importante centro religioso.


  Gregori Efímovich Rasputín nació en Pokróvskoie en enero de 1864. Nadie está de acuerdo acerca de la hora y el día. El nombre que sigue al de pila indica el patronímico: Efímovich quiere decir «hijo de Efim».


  Efim Rasputín, el padre de Gregori, como todos los habitantes de Pokróvskoie no era pobre. Incluso tenía una situación acomodada. Cultivador, poseía campos de trigo negro y sarraceno. En su establo había una docena de vacas y ocho caballos en sus caballerizas, ya que, además, Efim Rasputín era cochero. El número incalculable de viajeros que venían a pedirle que los llevara al próximo santuario, hasta Tobolsk o hacia el sur, le permitía tener una sólida clientela.


  Se dice que los habitantes de Pokróvskoie eran, casi todos, antiguos presidiarios. Pero esto no significa gran cosa si se piensa que la mayoría de los presos a mediados del siglo XIX en Rusia eran condenados políticos, duelistas con mala suerte, rebeldes y, naturalmente, algunos criminales a los que no habían cortado la cabeza porque la pena de muerte (¡oh, hipocresía!) estaba prohibida en Rusia, pero a quienes se abandonaba sin socorro y sin vituallas para que murieran de hambre en la inmensidad siberiana.


  Muchas veces he oído decir que Pokróvskoie era famosa por la desconfianza que inspiraba al viajero, a causa de sus malos habitantes. Algunos pretendían que se aniquilaba a los viajeros, que los aldeanos se enriquecían robando a la gente de paso y que las comunas vecinas sentían el mayor desprecio por esta aldea.


  Los hombres de Pokróvskoie eran apodados «chaldoni» o «zhigoni», palabras de la jerga siberiana que significan asaltantes o bandoleros.


  También se ha dicho que el apellido Rasputín era un sobrenombre. Que en realidad el nombre de familia de su padre era «Novij» y que el apodo «Rasputín» significa borracho, licencioso. Pero en ruso la palabra «rasputín» puede tener dos orígenes muy distintos, ya que «rasputsvo» significa libertinaje y «rasputie» indica el cruce de dos caminos… ¿cómo podemos saber de cuál de las dos proviene el nombre?


  Y ya se inicia aquí, como preludio, la mezcla de calumnia y de realidad que la vida y la muerte de Gregori ha inspirado a sus biógrafos.


  Lógicamente los abuelos, de origen mongol, según se dice, y los parientes de Rasputín han reivindicado siempre el segundo significado dado al nombre de familia.


  Y ahora, ya que tenemos el escenario debemos saber cómo vino al mundo Gregori, cómo creció en esa aldea atravesada sin cesar por múltiples viajeros.


  Los padres poseían una amplia casa de madera: había ocho habitaciones en la isba familiar. Las ventanas estaban siempre floridas, pero las grandes habitaciones, aunque aireadas, sólo eran barridas de cuando en cuando.


  Gregori no conoció a su madre. Este detalle tiene importancia cuando sabemos hasta qué punto tenía necesidad de presencia femenina, cómo ésta era su lujo y recompensa más importante.


  Más cerca de la naturaleza de lo que suele estarlo, en general, un campesino, desde muy niño se escapaba cuando podía al gran camino polvoriento o barroso sobre el que se abrían las caballerizas de su padre y se podía encontrarlo allí a cualquier hora del día, jugando y hablando con los caballos, que lo conocían bien y eran sus amigos.


  Los caballos lo recibían como a un confidente. Ningún camarada venía a compartir la íntima charla apasionada del niño con los animales. Por otra parte él era el único en comprender su idioma abstracto. Recibía sus vigorosas caricias y los mimaba, o los reprendía, según el momento.


  En 1860 se abrió una escuela en Pokróvskoie; en este año el zar Alejandro II liberó a todos los siervos y estableció la instrucción obligatoria.


  Pocos niños iban a la escuela. Los siberianos desconfiaban de todo lo que venía del oeste. Se suponía que la instrucción era necesaria únicamente para el clero. Para los laicos les parecía vana; aquellos trabajadores aislados vivían de sus esfuerzos cotidianos, de su lucha manual con los elementos, la tierra, el clima, los animales y la gente.


  Los viejos de Pokróvskoie meneaban la cabeza cuando hubo que mandar los niños a la escuela. Decían que dar instrucción al hombre podía volverlo inmoral y alejarlo del clero.


  Gregori no fue, por lo tanto, alentado por su padre a frecuentar los bancos de la escuela. Un día oyó que un vecino decía a Efim: «Si metes a tu hijo en ese bazar, encontrará al demonio. Para mí, es una trampa».


  Por lo tanto, Gregori iba poco a las clases, donde escasos niños aprendían a leer. Prefería, además de las largas horas diarias pasadas con sus caballos, salir al campo, correr a los bosques, mezclarse a la muchedumbre de viajeros y hablar con quien se le daba la gana.


  Merodeador, turbulento, muy banal en su comportamiento de niño pequeño, merecía muchas veces la fusta paternal. Otros niños venían a buscar a su hermano Misha para jugar con él. Gregori los seguía rara vez.


  A veces entraba en la iglesia y la historia de la natividad en imágenes lo encantaba. El buey y el burro le gustaban mucho. Hacía preguntas sobre el pesebre: su padre respondía con la sabiduría de un creyente. Respeto. Silencio. No se leía, pero se cantaban salmos en la iglesia. Y había por el Señor, por la altísima dama Virgen María, madre de Cristo, una especie de adoración silenciosa que marcaban las prosternaciones cada vez que su bendito nombre aparecía en las plegarias.


  Con frecuencia interrogaba a los peregrinos que esperaban en casa de su padre, haciendo fila para ser llevados a una aldea o un monasterio. Una noche preguntó: «¿Vais hacia Dios? ¿Dónde está?».


  Un monje todavía muy joven, delgado como una sombra, con una sotana negra, sonrió al niño:


  —¿Quieres ir donde está Dios, pichoncito? Hay que empezar por portarse bien. No mentir a tu padre. No sacar la lengua a Masha, tu vecina. No robar manzanas cuando vas al jardín del pope… Además, nadie va hacia Dios. Es Él quien viene a nosotros cuando lo llamamos con nuestras plegarias, si lo merecemos…


  Gregori abre sus ojos color azul lavanda. Las palabras del monje lo penetran. Se acerca. Tiene muchas preguntas que hacer. Pero su padre ha vuelto…


  Sobre la mesa de madera de abeto cubierta de cacerolas, de fuentes, de bollones, de platos en los que quedan restos del almuerzo, pasa la mano de Efim, recogiendo los vasos.


  Los lavan. El monje y su padre chocan los vasos. Siempre vodka. Siempre la bebida…


  Los grandes son como los peces, piensa Gregori: necesitan mucho líquido.


  El monje sacude la cabellera del niño con una especie de cariñosa rudeza.


  —Cuando seas grande harás como nosotros. Rogarás al Señor, harás Su voluntad…


  —No tan rápido —protesta Efim—. Mi lindo hijo tendrá otra cosa que hacer. Estoy aquí demasiado solo para que mis hijos me dejen. Hay que trabajar el campo, alimentar los animales, juntar leña; hay demasiado trabajo para pasar el tiempo orando. Eso es bueno para los ricos.


  —Nosotros hemos hecho voto de pobreza —interrumpe el monje.


  —La pobreza, la pobreza está ahí, la queramos o no —refunfuña Efim—. Yo tengo algo que dejar a mis hijos, siempre que sepan cuidarlo. Sería una desgracia que, con todas tus plegarias, hicieras unos haraganes de Misha y de Gregori.


  El niño interviene:


  —¿Dios ama también a los caballos?


  El monje se entusiasma:


  —Dios ama todo. Ve todo. A tus caballos y a ti mismo.


  —Entonces, si ya está aquí, ¿para qué llamarlo?


  —Porque Dios busca nuestro amor. Nos ama. Quiere que tú lo ames.


  —¿Qué quiere decir amar?


  El monje sonríe. Efim va a buscar su pelliza, colgada en la pieza de al lado.


  —Amar es lo más importante. Es preferir los otros a uno mismo…


  Gregori queda pensando, interrogándose. Guarda silencio. El monje se levanta del banco donde bebía para partir con su padre.


  El niño quería seguir hablando, pero el hombre santo lo ha levantado en sus brazos, le impone los dedos sobre la frente para bendecirlo. Y de pronto vuelve a estar solo… ¡Solo en la penumbra de la sala! Su hermano vendrá en unos momentos con sus compañeros de juegos.


  Amará a su hermano porque, por el momento, no tiene otra persona cerca de él. Y de pronto se yergue. ¿Cómo que no tiene a nadie? Están los caballos. Está Topá, el hermoso potro negro que piafa todos los días, queriendo salir…


  Gregori corre hacia las caballerizas para ver a Topá… Pero Topá está en el equipo de tiro de su padre, Topá está ausente… Entonces Gregori vuelve a la casa para amar a su hermano, porque no hay que esperar para ver a Dios.


  *


  Cuando en primavera la nieve acumulada se derrite bajo los rayos del sol, cuando el hielo cruje y las aguas de los dos ríos brotan como un cristal azul a lo largo de las riberas, los hombres, las mujeres, los niños manifiestan su alegría. En Pokróvskoie los campesinos sonríen; el buen tiempo, aunque sea frío, anuncia largas horas de pesca, cuando se trae a la casa un rico botín de peces. Parece que, si la tierra ya no duerme su largo sueño invernal, todos los otros elementos del paisaje despertarán con ella, los jardines, las praderas, los bosques de los alrededores, liberados de su largo letargo, adquieren una alegría permanente.


  Gregori acababa de cumplir ocho años. Se sentía dueño de una fuerza tan ligera como autoritaria. Tenía que usarla. El padre le permitía montar a caballo y, tras pasar las aldeas, el olor del espacio de las llanuras inmensas embriagaba al niño. No se sabía quién, si el niño o el potro, disfrutaba más de la velocidad. A veces, en las locas carreras bordeando los bosques, la nieve, aún pegada a las ramas de los abetos, caía sobre su rostro.


  También jugaba a pelearse con los raros camaradas que Misha traía a veces a la casa. Gregori sorprendía a todos con su fuerza tranquila. Ningún esfuerzo para hacer ceder a los más musculosos, que querían derribarlo para irrastrarlo luego como una alfombra por el suelo. Parecía incluso que una mirada al adversario bastaba para dispersar el ataque, para desarmarlo casi.


  Al caer la tarde, Gregori se separaba de ellos. Vagaba alrededor de la iglesia, deslumbrado, maravillado. Su padre contaba: habían crucificado a Jesús, el hijo de Dios. Había sido aun más maltratado que las mulas sobre las que golpeaban con ardor los carreteros, cuyo látigo caía hasta hacer brotar sangre de las desdichadas bestias… Y el consejo del monje volvía siempre a su mente: hay que amar…


  Amar… ¡pero los hombres no aman a sus animales si los castigan de ese modo! ¡Los hombres no aman a Dios, ya que han torturado a Su hijo!


  Y después, al mismo tiempo, se cantaban en coro alabanzas al Señor, las campanas en todo momento recordaban un deber de amor… La víctima más humilde, el caballo, y la más alta, Jesús, se mezclaban en la ternura disponible de Gregori… Había que defender a Jesús. Había que preservar a los caballos de la maligna locura de los carreteros.


  Su padre decía también que había que luchar contra la crueldad humana, que la falta de pan, la falta de fuego volvían malos a los hombres. Pero que se puede ser igualmente malo por tener demasiada azúcar, manteca, pieles. Que siempre se quiere sacar a los otros, no darles nada. Y que, sin embargo, la verdadera dicha no está ahí. Que, si existe la vida, existe también la muerte…


  ¿La muerte? Gregori sabía de qué se trataba cuando le hablaban de su madre. Y después, una mañana, había visto a la vieja yegua de los vecinos convertida en un enorme trapo gris. Y luego nada más…


  Su cabeza joven trabajaba mucho, ya fuera cuando jugaba, o merodeaba, cuando llevaba el pienso a los animales, ordeñaba a las vacas o segaba la hierba todavía verde…


  Sí, la muerte… asustaba a todo el mundo, era más temida que los jinetes de la policía imperial que llevaban a los prisioneros…


  La muerte, pese a la risa de las mujeres, la caricia de las pieles, la amistad del pan negro cuando es bien fresco y lo mordemos como a un trozo de tocino. La muerte pese a los impuestos; la leche agria que la gorda Grushka ofrecía por la mañana a los trabajadores, el relincho de los caballos dispuestos a llevarnos en una carrera, por placer, por nada; la muerte pese a las bellas imágenes de la iglesia, el humo que huele tan bien en los carbones sagrados, el buen aroma de la sopa y del pescado que escapa del hogar a la hora de la cena, la muerte que hace bajar la cabeza a los que pasan por la calle detrás de un ataúd… la muerte entre los grandes que bailan con muchachas entre los brazos, que giran y recomienzan, como pájaros contentos.


  Gregori a veces deja de jugar con los otros y corre hacia los primeros bosquecillos, se quita el gorro y se arrodilla sobre la hierba húmeda. Grandes lágrimas corren por sus mejillas. ¿Por qué? Nadie le ha dicho nada. El padre no lo ha castigado con la fusta. Todo marcha bien… ¿entonces?


  Pero él no lo sabe. Tampoco sabe por qué le gustaría dejarse caer sobre el pecho de Pelagia, que viene a lavar las sábanas y las camisas los lunes. Es alegre como una alondra. Siempre canta. Gregori querría decirle: «Acaricíame los cabellos, me sentiría menos solo». Pero no se atreve porque, cuando va a acercarse a ella, Pelagia bate la ropa con tal fuerza que lo salpica deliberadamente en medio de carcajadas… E incluso Serguéi Pávlovich, quien a veces toca la balalaika, sabe que también debe morir, pese a sus botas bien lustradas, su caftán ribeteado de bonitas pieles y sus rizos negros. Un aro de oro brilla en su oreja.


  Gregori mira a veces de lejos este aro. El oro es muy bello, muy raro. Pero, ya que la muerte existe: ¿para qué partir tan lejos en busca de este oro? Parece que muchos de esos viajeros que su padre lleva al otro lado de Tobolsk, hacia el norte, en las montañas, desean encontrar ese oro. Van para eso. ¿Qué harán con este oro cuando se parezcan al cadáver de la yegua gris?


  Gregori divisa unos pájaros que forman grupos en el cielo. Sus gritos se confunden con los de los muchachos que hacen muecas y se persiguen en el jardín del fondo de la casa.


  Misha acaba de volver de la escuela. Tiene un gorro torcido sobre la cabeza. Palmea la espalda de su hermano.


  —Ven, Grisha, vamos a jugar al río… detendremos el agua con nuestros tablones… ¡Ven!


  Gregori sonríe. ¿Por qué no van a ir al agua? Hay un poco de viento, mucho sol. Al volver tendrán todavía más hambre. Comerán más kasha. Los dos hermanos corren hacia el lugar preferido, a la salida de la aldea, donde el Tura antes de precipitarse en el Tobol forma grandes olas azuladas bordeadas de blanco.


  Ya están los dos saltando por las pendientes que bordean el río. Cada uno hace el acróbata a su manera. Piruetas, avances. Quieren imitar a ese pececillo que salta a veces entre las corrientes de agua y gira con las olas…


  Las aguas turbulentas se parecen a los bailarines de trepak. La primavera y la luz las agitan. Pronto. Más rápido. Todo gira y gira como los derviches.


  Misha quería bajar hasta el agua para echarla luego sobre su hermano. Gregori se preparaba también a mojar al mayor. Era muy divertido. Corrían. Se inclinaban. Y luego… ¿qué pasó bruscamente?


  Una sensación atroz de hielo que los castigaba más que la fusta paterna. A fuerza de inclinarse sobre el agua, Misha había perdido el equilibrio; Gregori también había caído. Los dos niños aúllan como perros abandonados. Las olas del Tura se hacen más grandes. Giran entre ellas como peces. Ya no ven nada. Resoplan, se ahogan.


  ¡Socorro, socorro!


  Los ve un hombre que bajaba al río con sus aparejos de pesca. Como un relámpago, el hombre se lanza al agua para atraparlos. Es tan hábil, tan ágil que, pese a los torbellinos del Tura, logra llevarlos a la ribera. La buena gente que pasa por allí se acerca. Una comadre los reconoce: son los hijos de Efim Andréievich. Esas ropas sucias… ¿qué hacían en lugar de trabajar?


  Los dos cuerpitos son presas de atroces estremecimientos. Los llevan en seguida a su casa. El padre acababa de volver de un paseo cercano a casa de un vecino leñador. Queda aterrado al ver a los dos niños lívidos, tensos, los ojos cerrados, llevados por dos jóvenes robustos.


  Los tienden rápidamente cerca de la chimenea, donde se apresuran a echar leña para hacer un gran fuego.


  Anniutia, la mujer del pope, partera y de quien se decía que lo sabía todo, porque una vez en su juventud había estado en Moscú, llegó casi en seguida.


  Examinó a los dos niños semiahogados. ¿Era grave? Respiran, se lamentaba el padre. Los vecinos iban llenando la gran sala más y más caliente. Había que sobarlos mucho, masajearlos, meterlos entre lanas, mucha lana en el cuerpo y acostarlos.


  Todo el mundo, en un sencillo impulso afectivo, aportaba su ayuda. Prepararon un colchón cerca de la cocina. Los niños parecían dormir y respiraban con menos fuerza. Todo el día se pasó en idas y venidas para tener noticias. La vieja Olga, especie de abuela, es decir niania providencial de todos los niños de Pokróvskoie, pues había perdido a todos los suyos y ahora terminaba su vida en casa de unos y otros, donde limpiaba la vajilla, ponía ventosas, rezaba, velaba con el rosario en la mano.


  Por la noche, en el momento en que sólo iluminaban los quinqués, vistos a través de las estrechas ventanas de las casas que abrían un poco la oscuridad, volvió Anniuta, la partera.


  Se precipitó sobre el lecho de los niños. Estalló en sollozos, porque Misha estaba muerto. Dios se había llevado a Misha.


  El padre estaba en las caballerizas. Anniuta se puso a rezar y dijo a la vieja Olga que fuera rápidamente en busca de su marido, porque había un niño más para Dios.
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  Por largo tiempo, en la cocina, cerca de la caldera en que Grushka hacía hervir el agua para el té, pusieron el lecho de Gregori, para que estuviera bien caliente.


  Los vecinos, sobre todo las mujeres, que tenían más tiempo para cuidar a los niños, venían a sentarse junto al lecho. Se rezaba, se ayudaba al padre en las recorridas y el trabajo del campo. Ya no se oían risas en esta casa. Cada uno en la aldea sabía que la isba de los Rasputín estaba de duelo. Incluso no se sabía si Gregori iba a vivir. La partera que oficiaba de médico, la herborista que pasaba varias veces al día con hierbas distintas se turnaban junto a las grandes almohadas sobre las que el niño yacía, inanimado. El estado de coma duró días y días. Las lágrimas corrían por las mejillas del pobre Efim. ¡Sólo le quedaba este hijo! Dios no podía quitárselo. En la caballeriza los caballos se agitaban, asombrados de no ver la manito nerviosa que se tendía hacia ellos para acariciarles las crines; Efim rechazaba los largos trayectos que le proponían del otro lado del bosque. Era demasiado lejos. Pese a los rublos, que resonaban con fuerza sobre la mesa, decía que no. Hania, Natasha la mujer del remendón, Slavka la hija del herrero, todas querían ayudar.


  —Puedes irte tranquilo, padrecito, vigilaremos día y noche a Gregori. No le faltará nada. Y es necesario que tú ganes… No te preocupes por los campos… Recogeremos el trigo, la avena para los caballos…


  No es posible describir la solidaridad muda y fuerte de las aldeas de antaño. Un gusto fraterno de estar con el vecino, sobre todo en su desdicha, reemplazaba a los beneficios sociales de que disfruta la época actual, sin preguntarse quizá sobre el calor de ciertos contactos humanos que las cajas de atención médica y los empleados anónimos no pueden reemplazar.


  Al caer la tarde, en cuanto se veía llegar desde lejos a Efim, los niños y los viejos se le acercaban para tranquilizarlo.


  —¿Todavía está ahí? —preguntaba el padre febrilmente.


  —Está ahí, está ahí, loado sea Dios —respondían varias voces.


  En esa aldea sin médico, sin línea ferroviaria, sin diligencias, la vida de uno solo era la vida de todos. Por mucho tiempo Gregori permaneció casi inmóvil. De cuando en cuando lloraba y miraba desesperadamente la cocina llena de gente. Buscaba al ausente. Lo llamaba:


  —Misha… Misha…


  Una tarde en que parecía estar mejor, en que la fiebre había disminuido y acababa de beber un vaso de leche, murmuró:


  —¿Dónde está Misha?


  La buena de Grushka miró a Dunia, la solterona, algo emparentada con ellos, que tejía junto al enfermo. Después de lanzar una mirada al niño, Dunia respondió con mucha dulzura:


  —Misha está en el cielo. Te besa y quiere que seas bueno…


  Gregori no podía levantarse, pero se agitaba en la camita cubierta de mantas.


  De todos modos, comprendía.


  Misha estaba en el cielo, o sea que se había ido de la tierra. Muerto… como ese pájaro que todavía respiraba un poco en la nieve y que de repente había dejado de vivir… como el relojito del padre en la mesa de noche… no era posible… Una cortina de lágrimas le cubrió el rostro. Las mujeres lo arrebujaron. Una voz muy suave cantaba una especie de canción de cuna. A medias dormido, a medias consciente, Gregori ya no veía más que sombras; de cuando en cuando, el ojo enorme de un caballo, que parecía una lámpara encima de él. Y luego volvía a caer en lo desconocido…


  Llegó el mes de mayo con días más suaves, crepúsculos más largos. Por la puerta abierta el atardecer entraba lentamente, rosado como las túnicas de esos santos que Gregori contemplaba en otros tiempos en la iglesia, horas y horas…


  Poco a poco la comunidad se acostumbraba. Todos iban a verlo cuando tenían un momento libre. Alentaban a Efim a que creyera en la curación, pero Efim meneaba la cabeza. En ciertos momentos se sentía tan desesperado que le entraban ganas de unirse a la columna creciente de peregrinos que el verano venidero llamaría a los santuarios. Vendería la tierra, los animales, la casa. Entregaría a Gregori a la mejor familia de Pokróvskoie y olvidaría que había sido un marido feliz, un padre colmado, un buen cultivador. ¿Serían éstos los designios del Señor, a los cuales siempre hay que obedecer?


  El Señor rechazó la divagación de Efim. Él debía continuar con su tarea.


  Una mañana, de repente, Gregori se sentó en su cama. Las manos que salían de entre las sábanas parecían llamar en el vacío al techo ennegrecido por el humo del que colgaban jamones, cebollas y pescado ahumado… ¡Dunia no podía creer a sus ojos! Gregori se mantenía sentado y abría los ojos. Ya no lloraba. El cuerpo joven se erguía como si quisiera levantarse. Efim había ido a buscar leña al corral. En el umbral, en el momento de entrar, un relámpago de alegría le iluminó el rostro. El niño volvía a la vida.


  De repente, con voz débil pero segura, gritó:


  —¡Sí! ¡Sí! ¡Lo quiero! ¡Lo quiero!


  Intentó levantarse. Dos vecinas entraron en la cocina y cayeron de rodillas. Gregori hizo un esfuerzo titánico por levantarse y Dunia quiso ayudarlo. El padre, con un gesto brusco de la mano, lo impidió.


  —Déjalo solo… Para ir a la muerte, para volver de ella, hay que estar solo… Es algo que me dijo un monje a quien conduje al Altái…


  Gregori se tambaleó sobre sus piernas y volvió a caer como un muñeco sobre las frazadas.


  Fueron a buscar al pope. Se pensó que el fin estaba próximo. Efim oraba, arrodillado y besando a veces la tierra removida donde había puesto sus manos…


  Pero el niño se había dormido de nuevo. Nada más. La comadrona se llevó un dedo a los labios para que los presentes se callaran.


  El sueño se volvía ahora tranquilo. Ya no había respiración entrecortada ni sobresaltos.


  Una dulzura sin tristeza flotaba en la casa. Con gestos cautelosos Dunia preparaba el té para los hombres y mujeres que velaban. Efim se había levantado y se enjugaba la frente con el amplio pañuelo rojo que en otros tiempos los campesinos siberianos se echaban sobre la cara cuando querían dormir delante de gente, sobre un banco o contra la pared de una iglesia.


  Tarde en la noche el niño se despertó.


  La curandera de las hierbas se acercó y le tomó la muñeca para sentir el pulso. Sorprendida, se alegró: ya no había fiebre. Ni un poco de fiebre…


  La buena noticia circuló por todas las casas como si hubiera sido una orden del zar. A los pocos minutos toda la población sabía que la fiebre había desaparecido.


  Gregori sonreía. ¡Por primera vez desde hacía un mes y medio sonreía! El padre se acercó para bendecirlo; el niño se refugió en sus brazos. Había puesto solo un pie en tierra. Después el otro. ¡Milagro! Seguía de pie y las mujeres intentaron sostenerlo. Dio un paso, dos, tres y sin temblar se arrodilló ante el icono de la familia. Después preguntó:


  —¿Dónde está la Señora Bella?


  —¿Qué señora bella? —preguntó Efim.


  —La Señora Bella que vino ayer… No me equivoco… una señora muy linda. Amable pero seria. Ahora no la veo. ¿En dónde está? Díganle que sí. Que digo que sí…


  —¿Que dices que sí?


  —La Señora me dio orden de curarme. Y yo se lo he prometido.


  La alegría crecía en todas las miradas fijadas en el enfermito.


  Dunia estaba batiendo un huevo con leche, agregando azúcar. Empezó a revolver…


  —Debes beber esto, pichoncito. Es lo que quiere la Señora Bella…


  Gregori abrió los ojos un poco más.


  —… Tiene que volver. ¡Si supieran hasta qué punto es bella! Me dijo que tenía que pedirme una cosa. Y después…


  Cerró los ojos y tuvo un estremecimiento…


  —¿Y después? —preguntó Natasha, la mujer del herrero, quien se disponía a pelar una manzana…


  —Después quise hablar… pero ella ya se había ido. Vayan en seguida. Vayan a buscarla.


  Con el dedo señalaba la ventana angosta, abierta sobre el horizonte ya invadido por la noche. Las estrellas brillaban…


  —La busco. ¿Quién es?


  El pope que asistía a esta interrogación infantil, bajo el dintel de una puerta, tuvo que responder a todas las miradas que se detenían en él.


  Con una voz profunda, tan grave como en las ocasiones en que salmodiaba solemnemente, afirmó:


  —Amigos, hermanos, prosternémonos. Este niño acaba de recibir una gracia muy rara. La Virgen Santísima se le ha mostrado.


  Todos se arrodillaron. Los últimos en llegar se pusieron a orar afuera, en el suelo polvoriento.


  De este modo, sin saber por qué razón, esta declaración adquiría un sentido solemne, iba a convertirse para el ser de quien se hablaba en un símbolo de drama, de odio y de leyenda. El humilde pope acababa de abrir a este campesinito inculto y convaleciente el camino de su larga aventura…


  *


  Gregori inició una maravillosa convalecencia. Marchaba por las rutas llenas de sol, iba a buscar bayas en los matorrales… Y su mejor mañana la tuvo cuando se atrevió a montar a Kapka, el potrillo que siempre daba la impresión de rajar el cielo. Los dos partieron como un relámpago. Las muchachas ya no reían. Los jóvenes no se atrevían a encogerse de hombros. Todos los muzhiks se miraban.


  —¡Gregori se ha sanado! Ahora podremos lograr que trabaje en el campo.


  El verano permitía largas charlas ante las puertas abiertas, cuando las familias, sus aves de corral, perros y gatos parecían todos salir a escuchar el canto de la noche siberiana con sus grandes estrellas y a veces, detrás de los árboles, el canto de un ruiseñor enamorado que se sobrepasaba en sus trinos.


  En el momento de acostarse, Gregori se enfurruñaba y la gente le preguntaba cuál era el motivo de su tristeza.


  El motivo era conocido. La dama de azul y blanco, refulgente en su misericordia, no había vuelto, a pesar de su promesa.


  Pasaron uno, dos, tres años, los muzhiks querían que el hijo de Efim jugara con sus hijos. Vigilados por el viejo Serguéi, sordomudo de nacimiento, dotado de una fuerza hercúlea, los niños discutían, se divertían, reían y se peleaban como una bandada de pájaros, lejos de los grandes que trabajaban.


  Gregori se negaba a unirse al grupo infantil. Y se consagraba más que nunca a los caballos. Todos advertían el poder que tenía sobre los animales. El animal más salvaje, más empedernido, parecía comprender el amor que él le tenía. Gregori amaba a los animales. Les hablaba como hubiera hablado a otro adolescente. Sin diferencia. Incluso con un poco más de dulzura. Efim le dejaba que preparara las raciones para los caballos, los granos para las aves, los potajes para los cerdos. Los gatos, prudentemente, se acercaban a maullar cerca de su brazo, apoyado en el lomo de un potro que acariciaba. Gregori se daba vuelta y le hacía una señal al gato para que no maullara, como se le hace a un niño para que no llore.


  El día en que las matronas iban al mercado, había que matar. A Gregori esto no le gustaba y el padre se enojaba.


  —¿Crees que estos animales viven para darnos gusto? —preguntaba Efim.


  —Padre: ¿no los traiciono acaso, si les retuerzo el pescuezo después de darles de comer?


  El viejo Efim miraba asombrado a su hijo. No se me parece, pensó. Yo siempre he descuartizado los animales con mi cuchillo, sin pensar en nada.


  Y cuando llegaba la hora del almuerzo y Dunia llenaba los platos con la sopa de repollo, remolachas y crema, Gregori se negaba a servirse carne. La familia se enfadó. Se le explicó. Hay que comer carne para tener sangre. Especialmente después de una pleuresía.


  Gregori reía al oír estos consejos. ¿Acaso no era él el más fuerte de los jóvenes de la comarca? A él le gustaba el pan negro, la mantequilla, le leche, la kasha, el rábano picante que quema la lengua como fuego al crepitar entre los dientes. No le interesaban esas patas de pollo que los otros engullían a dos carrillos, el tocino que cortaban con sus cuchillos y se metían en la boca empujando con el pulgar, como cumpliendo con un rito.


  Él también sentía que practicaba aquí un rito deliberado al negarse a tragar esta carne, esta carne sanguinolenta o pálida de sus amigos volátiles o de los puercos que se precipitaban, avanzando los hocicos, sobre las bateas desbordantes de sopa de salvado.


  —Puedes ver —decía su padre— que todos devoran lo que se les da. Es una ley. Están forzados a obedecer. Esa actitud tuya de no querer comerlos es rebelión, muchacho. Eso no está bien.


  —¿Rebelión? —se preguntaba Gregori—. ¿Por qué rebelión?


  Sin creer lo que se le decía, se prometió hablar con los numerosos peregrinos que se detenían en la casa y bendecían con gestos justos el pan que su padre les daba.


  En efecto, la isba se llenaba con frecuencia de esos monjes sin tonsura, de esos vagabundos religiosos que tantas cosas sabían y a los cuales las mujeres les besaban respetuosamente las vestiduras.


  Dunia explicaba una tarde:


  —Son los starets, mi palomita. Tienen aire de perezosos porque se niegan a trabajar en los campos, porque no saben leer y no tienen ni padres ni hijos, porque han roto todos los lazos habituales.


  —¿Starets? —repitió Gregori, cerrando los ojos—. Entonces, ¿no son popes?


  —No, y no digas eso nunca delante de nuestro pope, que se enfadaría. Los starets no dependen de nadie. Van por los caminos, muy lejos, del otro lado de los montes santos. Algunos, cuando vuelven, son capaces de curar a los enfermos poniendo sólo las manos sobre la parte que duele. Dicen la buenaventura, ven el futuro… incluso pueden ver tu alma mejor que tú mismo…


  —¿Por qué?


  —Porque Dios los ha elegido para eso. Es una vocación… esos pensamientos que tú crees ocultos, ellos los ven… No puedes engañarlos. A ellos no les gustan ni los tramposos ni los ladrones.
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  En Los hermanos Karamázov, Dostoievski da una definición del starets. Una definición interior, psíquica, que no concuerda necesariamente con la apariencia de esos humildes peregrinos, bastante retirados del mundo urbano o aldeano, que siempre han vagado por las llanuras y las montañas de Rusia en todos los tiempos.


  Dostoievski escribe: «El starets es un hombre que absorbe tu alma y tu voluntad. Renuncias a tu voluntad y la pones en sus manos con completa obediencia y plena resignación, subyugando así tu voluntad para llegar a una obediencia que lleva a la paz perfecta, a la libertad y a la salud».


  La explicación de Dostoievski es puramente literaria. No describe al pobre, al sabio que marcha, indiferente al parecer, ante los obstáculos y peligros de la ruta, dispuesto siempre a aceptar cualquier adversidad, sin asombrarse cuando se enfrenta con lo que no puede expresarse.


  Estos hombres vivían lejos de toda higiene, aunque separados de la suciedad que a veces se instalaba en sus ropas.


  Gregori ya no era un niño. Y los starets que pasaban por la isba le producían una gran impresión. Él no lograba comprender que, para servir al Señor, como ellos lo daban a entender, hubiera que imponerse las peores privaciones, penitencias horriblemente crueles, por ejemplo, ponerse grillos en los pies, mortificarse más que los presidiarios, negarle al cuerpo cualquier forma de expansión, manteniéndose despiertos gracias a plegarias incesantes en las rutas, las aldeas y los bosques, siempre indiferentes a su paso.


  Gregori quería saber «dónde dormían». Muy pronto él mismo emprendió estos peregrinajes a algunos santuarios locales, siguiendo a algún peregrino. Se interesaba en las ermitas. Y muchas veces, en sus largas cabalgatas a través del bosque, descubría a estos seres sagrados, que se encerraban como en una cárcel vegetal, lejos del mundo, para practicar sus penitencias. A Gregori lo confundía esta manera de servir al Señor. ¿Era posible que Dios, todo amor, perdón universal y refugio de toda angustia viera con buenos ojos que uno se fustigara para honrarlo, privándose a la vez de lo esencial y, en ciertos casos, hasta de la apariencia de la dignidad?


  Esta abstinencia de todas las cosas que ofrecía la naturaleza, esa hija de Dios, este alejamiento de toda condición humana le parecía una doble ofensa: primero, a Dios; después, a la humanidad.


  Efim ya casi no hacía más preguntas a su hijo. Le parecía demasiado taciturno; su trabajo era insuficiente. Pocas veces ponía la mano en el arado y demasiadas veces subía a caballo, no para labrar o sembrar, sino para desaparecer, a veces semanas enteras… ¿Adónde iría? Nadie lo sabía… A veces, por las noches, el joven volvía con la cara atormentada, la mirada perdida… Nunca una palabra para explicar su ausencia. Ni una disculpa por haber dejado que su padre se las arreglara solo con el trabajo…


  Y rechazaba la carne de todos los animales de sangre caliente. Comía en abundancia pescado, huevos, manteca, leche…


  ¿Qué influencia se ejercía sobre él?


  No tenía amigos en la aldea. Una sonrisa apenas maliciosa en las comisuras de los labios para las muchachas demasiado coquetas que lo provocaban.


  Efim, en cuanto podía, iba en secreto a la iglesia para hablar de su hijo con el pope. Sólo lo tenía a él. Dunia seguía ocupándose de las gallinas y de los quehaceres menudos de la casa. De Gregori se había apoderado una cierta indolencia. ¿Tendría intenciones de hacerse monje? Nadie lo había sorprendido nunca rezando…


  Además, uno no se hace monje cuando tiene la responsabilidad de varios terrenos, ganado y caballos que alquilar.


  En ese momento, Efim alquilaba caballos. Ya no podía hacer más las largas excursiones de otros tiempos. La gente lo explotaba. A sus espaldas, le robaban los productos de sus cosechas. Tenía que estar siempre ahí, vigilando. Gregori, muy diestro, habría podido hacer lo que hubiera querido con sus manos. Nada se le resistía. Para él, los martillos eran plumas.


  Reunía las botas de paja con habilidad, reemplazaba al herrero cuando había que herrar un caballo, construía casi jugando un murito de albañilería cuando las grietas en las porquerizas se abrían demasiado.


  ¡Ah, si él hubiera querido! Los hombres lo consideraban el más fuerte entre ellos y las mujeres buscaban su sonrisa. A veces él se la concedía, pero con cierta desconfianza instintiva, como si algo lo retuviera. Y no era pudor. Tosco, directo en todas sus reacciones, comprendía muy bien la estrategia femenina y pensaba que los muchachos se mostraban muy tontos a veces.


  Le gustaban los niños. La mayoría de los niños de la aldea lo seguían hasta su isba cuando él volvía de sus largas caminatas, con la cara cubierta de sudor y los huesos molidos.


  —Gregori, ¿de dónde vienes? Gregori, la próxima vez llévame contigo.


  Él no compartía con nadie el misterio de sus partidas y sus retornos. Los starets siempre tenían derecho a su respeto, incluso a sus atenciones. Él les ofrecía fruta, pan, leche.


  Cuando algunos rechazaban el regalo con un ademán, Gregori refunfuñaba: «Cuando me rechazas algo, ofendes al Señor».


  Venían a buscarlo de todas las granjas de los alrededores. Su paciencia con los animales más desenfrenados no tenía límites. El animal curiosamente obedecía su orden. Se hubiera dicho que tenía para los animales una especie de prestigio. Los viejos le hacían preguntas:


  —Gregori, ¿qué has hecho con ese viejo esperpento de Gala, mi yegua loca? Contigo se queda tranquila. ¿Tienes algún poder, acaso?


  —No. La quiero…


  —¿La quieres? —repetía el viejo muzhik con aire tonto.


  —Sí; la quiero.


  —¿Y eso basta?


  —Sí, eso basta.


  —Yo también quiero a mis animales. Nunca les hago daño.


  —No les hablas bastante.


  —¡No me dirás que te contestan!


  —Sí. Me contestan a su manera, que es como cualquier otra. Mira con atención las orejas de los caballos cuando les hablas sin levantar la voz. Te escuchan mejor que el pope y el empleado del ayuntamiento.


  Esto se repetía en todos los caseríos y, desde las fincas más alejadas, a veces venía un campesino a solicitar su ayuda.


  En ocasiones querían pagarle. Un buen día Efim se enteró de que su hijo no aceptaba el dinero.


  —¿Cómo es posible? ¡Kiril te ofrece cincuenta kopéks y tú no los aceptas!


  La indignación le encendía el rostro a su padre.


  —¿Crees que vivimos del aire? ¿Cómo te atreves a rechazar el dinero? ¿En dónde tienes la cabeza?


  Gregori seguía mudo.


  Y se iba a dormir. No en la casa, sino en los establos. Encima de las gavillas de heno, cerca de sus queridos caballos.


  El padre se santiguaba, levantando los ojos al cielo. Incluso se encolerizaba. Un día le gritó:


  —Si no quieres ayudarme en los trabajos de la granja… ¡vete! Venderé todo y nos iremos al demonio…


  ¿Al demonio? Gregori puso cara grave. Y de repente lanzó una sonora carcajada, se acercó a su padre, lo tomó en brazos, lo levantó en vilo, como si hubiera sido un gato y le dijo:


  —¿El demonio? El demonio no existe, pero existen las mujeres. Yo ando con ellas. ¿Sabes? Te voy a traer una…


  —¿Qué quieres que haga yo con una mujer, a mi edad? Después de tu madre…


  —Padre, la mujercita no será para ti. Será para mí. Yo sabré hacerle cosquillas y haré que trabaje…


  —¡Te crees muy astuto! ¿Cómo crees que ella aceptará que la dejes y te vayas? Sin ocuparte del trabajo…


  —Si es buena, yo haré todo lo que ella quiera.


  —¿Hablas en serio? ¿Tienes alguna en vista?


  Gregori retiró su shapka, que colgaba de un clavo de la puerta de entrada. Hizo sonar sus botas y, saliendo precipitadamente, gritó a modo de despedida:


  —Voy a buscarla. Ya verás. Tendrás que bendecirla, porque te la daré como hija.


  Efim, desconcertado, frente a Dunia perpleja ante su horno que no se encendía, pidió un vaso de aguardiente.


  —¡Dunia! ¡Bebe conmigo! Un vasito de vodka. ¡Son las primeras palabras inteligentes que le oigo decir a mi hijo!
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  Gregori decía la verdad. Sólo tenía veinte años, pero el problema de las mujeres ya lo atormentaba en exceso. ¿Qué había en el acero celeste de sus ojos para que todas, o casi todas, enrojecieran cuando él las miraba? Ni los pájaros, ni el trigo ondulado por el viento, ni las campanas, ni las historias de los palafreneros, ni siquiera el perfume del heno recién cortado que, en verano, lo embriagaba al atardecer cuando volvía de los campos, nada lograba inspirarle la inquieta alegría que suscitaba en él una mujer cercana. En todo su ser una conmoción parecida a la de los animales en celo parecía disminuir y decuplicar sus fuerzas a la vez. Entonces se echaba a correr bajo los árboles y se internaba en el bosque. A lo lejos ladraban los perros, el bosque se llenaba de voces. ¿Eran las hierbas que hablaban o los insectos que no se veían, pero que vivían en las altas copas? Con el corazón palpitante y sudor en la frente, Gregori sentía tener un alma de cazador. Hubiera querido hacer la cacería de la cierva. ¿Por qué la cierva? ¿Las muchachas… no eran acaso como ciervas? ¿Y cuando arrullaban como palomas en brazos de sus novios, esos atardeceres de agosto en que nadie vuelve a las casas, cuando todo parece caricias, besos, acoplamiento…?


  Es verdad. Le habían dicho que era pecado pensar en estas cosas. Pero ¿quién hablaba así? Las viejas que volvían a casa con sus vasijas de leche, los viejos que sufrían de los riñones o que sólo podían marchar apoyándose en un bastón. Nunca un joven, como él, le había dicho algo parecido.


  ¿Por qué el domingo, cuando bailaban la danza del pañuelo (el trepak), las muchachas se acercaban a los mozos poniendo ojos tiernos?


  Vamos, vamos, los hombres creen saberlo todo, pensaba Gregori, y se permiten juzgar a la naturaleza. No es posible decirle a un caballo: «Marcha como la tortuga», o hacer sopa con las flores. Dios es tanto más Dios por haber puesto cada cosa en su lugar. Si busco a las muchachas es porque sé que las muchachas me harán bien.


  Así pensaba en esta jornada soleada en que galopaba sin atender a su montura. A veces los terrones saltaban detrás de los cascos de su caballo. Siguió largamente las riberas del Chilka. Cañas, juncos, pantanos. En ocasiones, unos patos salvajes atravesaban el camino; en otros momentos, una bandada de garzas, unas detrás de las otras, aparecían para celebrar algún rito vegetal entre las aguas ocultas.


  No era la primera vez que él tomaba por este camino.


  Pocos viajeros tomaban esta ruta directa al norte. Pero él pensaba que, cuanto más lejos está la mujer de las aglomeraciones, más se acerca a la hembra. Y eso es lo que hace falta. Un ser joven, sano, puro, que responda al ardor de su cuerpo; él está dispuesto a hacerla vibrar, a revelarle ese placer indefinible y sublime, tan maravilloso como el silencio o el alba.


  Gregori no había inventado nada al sentir este intenso deseo de placer en ciertos momentos. Lo mismo ocurría con todos los animales. ¡Y ésta era una lección para los seres humanos! Sobre todo, no había que sustraerse a este llamado al placer, no había que rechazar esta invitación del Creador.


  Palpitando de excitación y ardor, Gregori devoraba las verstas como un meteoro. Su caballo y él eran ya un solo ser en el galope parejo.


  Se sentía seguro con los cuchillos que había metido en la caña de sus botas. Y un hacha escondida bajo la blusa, por si algún animal o algún bandolero…


  *


  Como siempre, la muchacha rubia lo estaba esperando en el umbral. Gregori, no bien la divisaba, acicateaba a su caballo.


  Más ágil que un cosaco, saltaba a tierra y llevaba el caballo hasta el prado contiguo a la casa, tomando a su novia entre los brazos y levantándola como si fuera una pluma.


  —Praskova, mi suave gacela, ¡me estabas esperando!


  Ella bajaba los párpados, bordeados de espesas pestañas, sobre sus ojos negros. Era pudorosa, pero tan sencilla como la hierba; nunca escapaba de las caricias de él o utilizaba esa coquetería que según se dice, tantos hombres aprecian.


  Praskova esperaba. Ella sabía desde hacía mucho tiempo que un hermoso muzhik, un poco grave, vendría desde el sur a cortejarla, a tomarla y llevársela con él… Praskova era pequeña, pero bien hecha y fuerte… Desde sus más tiernos años, su padre la había acostumbrado a trabajar en los campos; incluso labraba la tierra. Los mozos la mantenían a distancia, pues la doncella tenía las manos ágiles para defenderse. Muy religiosa, asistía a los servicios, ayudaba al pope a barrer la iglesia, cambiar las flores, lavar los paños sagrados.


  También sabía dar una mano a la comadrona, ocuparse de los terneritos recién nacidos, cuidar a los caballos.


  Un día un anciano que venía de Blagoviéshchensk le pidió que le diera de comer. Hacía mucho frío. La piel en que estaba envuelto el hombre casi le ocultaba la cara. Ella le sirvió tocino gordo, sopa de pescado y huevos fritos. Él la miró un rato largo, sin decir nada. Después de apurar su vaso de alcohol se enjugó el bigote, se levantó para irse y, en el momento en que ella se acercaba, murmuró a guisa de saludo cordial:


  —Serás una mujer buena. Vengo de la Bureia, donde descubrí la esencia de la madera fina. Y también del yen-yen. Cuando quemo mis hierbas, adquiero la doble visión. Me has dado tu comida y tu bebida. Puedo decirte que tu futuro será muy feliz. Consérvate para tu marido. Lo estoy viendo. Será más audaz que los otros… Pero tú tendrás que velar por él.


  Después el viejo extrajo de su pañuelo, que había desanudado en su mano izquierda, una voluminosa piedra verde.


  —Tómala. Viene del otro lado de los Urales, donde yo estuve en otros tiempos. Te traerá suerte, a condición de que nunca se la des a nadie. Incluso más adelante, si tu novio te la pide, tendrás que negarte.


  Ya de noche, cuando el hombre había desaparecido, la muchacha no volvía en sí de su arrobamiento.


  Fue por esto que Praskova escuchó en seguida a Gregori cuando éste le confió su secreto, nunca dicho a nadie. En Pokróvskoie, siendo niño, una dama bella como un hada —el pope había dicho que era la Virgen Santísima— se le había aparecido y le había asegurado que iba a tener necesidad de él.


  Y los secretos son como los deseos: compartirlos es como satisfacer un deseo eligiendo al cómplice.


  Sin duda, Efim Andréievich Rasputín tenía el doble de «desiatinas» sembradas que el padre de Praskova. Pero en Siberia hay tanto terreno y mujeres tan bonitas que lo único que contó fue la sed de amor. Gregori le hizo la corte directamente, con cierta brutalidad, como era su estilo.


  El compromiso fue muy sencillo. En su cofre de madera pintada Praskova juntó un buen día sus sábanas, sus camisas, un hermoso samovar de cobre, muy antiguo, lanas, dos grandes pieles de marta cibelina, un icono muy rústico que su abuela había hecho bendecir en otros tiempos, por un patriarca, en Nizhni-Nóvgorod…


  Después fueron los adioses, mezclados de risas y sollozos. Los jóvenes seguían a la comitiva nupcial. Gregori, ágil y habilidoso como un ladrón, asió a la que debía ser su mujer e hizo que se sentara a su lado, orgulloso de su botín, con los ojos resplandecientes de orgullo…


  Se casaron en Pokróvskoie una hermosa tarde de septiembre y el pope, Pedro Semiónov, los bendijo en medio de velas rosadas, carillones, sobre la alfombra desenrollada que se usaba únicamente para esta humilde ceremonia.


  Praskova se convirtió en la señora Rasputín; sus sonrisas, sus canciones alegraron la isba severa, donde hacía tantos años el viejo Efim vivía adustamente con su hijo.


  Con ella entró la alegría a la casa.


  No bien se interrumpían los trabajos, Gregori corría a acariciar a su mujer. Nunca había tenido camisas tan blancas, blusas tan impecables, una barba tan sedosa. ¡Ya casi no decía palabrotas! Una yegua un poco celosa le dio un buen día, sin motivo aparente, una embestida, que no tuvo mayores consecuencias. Los vecinos estaban muy contentos. La casa de los Rasputín se llenaba de amigos. El joven matrimonio irradiaba felicidad.


  *


  Praskova se convirtió en la más amante, la más perfecta de las esposas. ¿Se parecía el joven matrimonio a los otros? Así era. Al parecer, incluso Gregori empezó a portarse bien en relación a las mujeres. Su esposa satisfacía sus ardores masculinos. Pero sus dotes de visionario, que se habían revelado después de la muerte de su hermano, comenzaron a desarrollarse. Su padre, que se había opuesto a que él hiciera un retiro en el célebre monasterio de Verjoturie, ya no lo comprendía.


  Una mañana corrió por la aldea un rumor: habían robado unos caballos. Y no era la primera vez. ¿Podía atribuirse mucha importancia a esto? Sí, pues algunos aldeanos jóvenes, envidiosos de las virtudes de Praskova, empezaban a burlarse de Gregori, a acusarlo de ciertas picardías. De aquí el origen de una acusación, completamente falsa, que utilizarán más tarde sus detractores: él era quien robaba los caballos.


  La cólera del recién casado era terrible. La gente se callaba, pero él se sentía atacado. Si no era él el culpable, ¿quién era?


  Ese mismo día Gregori va a la casa, muy cercana, del pope Semiónov. Allí hay tres hermanos que hablan muy alto, beben aun más, bromean con las mujeres. Tal vez antiguos rivales suyos cuando él, soltero entonces, bailaba con entusiasmo la danza del pañuelo.


  Gregori levanta un dedo y avanza hacia Volodia Simónovich, el mejor parecido.


  —Eres tú —dice— quien ha robado los caballos. Estoy a punto de verlo. No podrás negarlo. Es la verdad que me orienta. Devuélvelos inmediatamente. ¿Dónde están?


  —¡Perro! ¡Mongol! ¡Basura! Si das un paso más, te clavo mi cuchillo.


  Volodia Simónovich saca su cuchillo. Los ojos se le salen de las órbitas.


  Las mujeres chillan, retroceden. El pope, que está de visita en la casa, se levanta para intervenir.


  Gregori, muy tranquilo, extrae un puñal de su bota izquierda y lo arroja sobre la mesa.


  —Si estoy mintiendo, degüéllame, atrévete a hacerlo. El hombre de Dios está entre nosotros. Mantengo mi acusación.


  Dos telegas, los carros tirados por cuatro caballos que se utilizaban mucho en Siberia, se detienen ante la casa: los alaridos de las mujeres han llamado la atención de los vecinos.


  Volodia Simónovich avanza un paso, con aire amenazador.


  Fiódor, el mercader de lana que conoce a todo el mundo en la comarca, previene a Rasputín.


  —Atención, Gregori, se abalanza sobre ti.


  Gregori se queda inmóvil como una piedra. Su mirada escruta el último fondo de las pupilas de su adversario.


  El cuchillo de Volodia cae a tierra. Baja la cabeza; tiene un poco de espuma en los labios. Su rabia sorda parece estar dominada. Confiesa:


  —Pueden creerle. Tiene razón. Fui yo. Los robé porque no puedo comprarlos y debo partir esta noche a Tiumen.


  Fuerte rumor en la concurrencia. Las simpatías, de golpe, se vuelven hacia Gregori.


  —¿Cómo lo sabías? —preguntó Fiódor.


  Gregori, siempre calmo, explica:


  —No lo vi cuando robaba los caballos. Sólo he visto la mentira en sus ojos.


  Praskova, muy pálida, está presente en la escena. Defendía a su marido; ahora lo admira.


  —Gregori ya está cansado de los infundios contra él. Dios ayuda siempre al justo. Es malo acusar a los otros.


  Volodia Simónovich, el matasiete, el invencible, el atleta al cual ninguna mujer resiste, estaba allí, humilde, casi conmovedor en su confesión.


  El pope Semiónov pronuncia una sentencia indulgente para el ladrón:


  —Ve a buscar esos animales y llévalos al lugar de donde los sacaste. Por esta vez estás perdonado, ya que has confesado.


  Resuelto el drama, cada cual vuelve a su casa.


  Gregori se apresura a salir con su mujer, quien está muy pálida. ¡Cuánto miedo ha tenido! Ella, por lo general valerosa y poco emotiva, solloza ahora sobre el hombro de su marido.


  Al cabo de unas cuantas semanas Praskova dio a luz un varón.


  El niño, muy frágil, no vivirá mucho tiempo.


  Gregori, muy orgulloso de ser padre, sufre más de lo que está dispuesto a reconocer cuando tiene que acompañar el cuerpito del niño al cementerio.


  Y retoma sus trabajos en la granja. Efim le exige mucho. Sin embargo, logra sustraerse un poco a su tiranía. También quiere reiniciar su oficio de cochero. Siempre hay viajeros para la ciudad o los monasterios. Y, sobre todo, los caballos, que consuelan de todos los trabajos ingratos. Están los caballos y el llamado del bosque. Praskova, en todos los momentos, lo aprueba y le da su amor. Como un hada en la casa, se adelanta a todas las exigencias del padre y suele reemplazar a Gregori en las tareas rudas cuando él se ha ido de visita a monasterios lejanos, de los cuales vuelve siempre silencioso, pero a menudo serenado.


  El año 1885 se anunciaba muy próspero. El trigo nunca había sido tan espeso, tan alto.


  Gregori, ese día, después de haber trabajado en los campos, soñaba con tomarse un descanso en el bosque. Los días se alargaban. Se sentía ligero al avanzar. ¿Por qué le gustaba hasta tal punto la soledad? No lo sabía. Se sentía bien. Algo suave en el viento leve, que hacía temblar las hojas tiernas de los abedules, le encantaba.


  Se sentó un instante contra el tronco de un árbol para contemplar el gran cielo, ya coloreado en el fin de la tarde. El sol se ponía envuelto en un nimbo de gloria purpúrea. Apenas los cantos de los pájaros quebraban el silencio de los campos.


  Gregori, sin saber por qué, puso la mano sobre su hombro izquierdo, como disponiéndose a contestar a alguien.


  De repente se levantó, se arrodilló sobre las hierbas del camino. Las lágrimas corrían de sus grandes ojos abiertos. Lágrimas dulces. Lágrimas de alegría.


  ¿Era posible? ¿No sería el juguete de una alucinación? Y se oyó murmurar, como si, separado de su doble, fuera testigo de su curioso estado.


  —Sí, obedeceré, Divina Madre de Jesús. Sí. Volveré a tomar el camino para servirte. Creo profundamente en ti, Virgen María.


  Tuvo la sensación de que un pedazo de manto celeste le había rozado la mejilla. Se levantó para correr hacia la visión que se desvanecía con el día, en la muerte del sol.


  Titubeando como un borracho, hablando en voz alta, como hacen los locos en algunas aldeas, volvió a zancadas a su casa.


  Entró. Praskova tendía la mesa para la cena. El borsh burbujeaba en la gran cacerola de barro. El padre Efim, echado en el único sillón de la isba, dormitaba.


  Gregori corrió hacia su mujer y se arrodilló.


  —Querida, ángel mío adorado, bendíceme, ayúdame, cree en mí… La Virgen acaba de aparecérseme… La Virgen… Desde hacía tantos años esperaba que volviera…


  Praskova se arrodilló también. Efim se levantó. Y, lleno de desprecio, dijo:


  —¡Mi pobre hijo está completamente chiflado! Apiádate, Señor.


  Pero Gregori ya se había levantado e impulsivamente corrió hasta la cama, donde estaba, doblada, su ropa de viaje. Preparó un hato y, a pesar de las súplicas de la mujer joven, que le tendía el tazón para que bebiera la sopa de la familia, dijo:


  —No. Ten confianza. Parto. Volveré en cuanto pueda. Tengo que responder a este llamado, tengo que…


  Terrible. Efim se encolerizó.


  —Se va para escaparse de los trabajos de la granja. En el fondo, es un holgazán. No le creas, hija mía. Corre detrás de él. Reténlo. Eres su mujer. Tienes derecho… Te abandona.


  Praskova no reabrió la puerta que Gregori había cerrado. Levantó la mirada hacia los iconos y, derecha, sencilla, modesta, como lo había sido toda su vida, se limitó a decir:


  —Él no me abandona. Y yo voy a reemplazarlo. Cada cual tiene su destino, padre.
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  Gregori estuvo ausente durante casi dos años. En los primeros tiempos Praskova se preguntaba cómo podría calmar la furia del padre Efim. Por cierto, había cantidad de faenas diarias en esa pequeña granja que, incluso con la presencia del hijo, apenas podían cumplirse. Pero sin él…


  Un invierno muy duro redoblaba las penas de la valiente esposa. Había en ella una certidumbre que le permitía los más increíbles esfuerzos: él se había ido porque tenía que irse. Pero volvería.


  Después del deshielo un monje llegó un atardecer a la isba y solicitó que lo dejaran calentarse, dormir, reponerse.


  Praskova ya había levantado la mesa. Con frío, envuelta en una gran pañoleta gris, había empezado a preparar los potajes para los animales, con el fin de ahorrarse trabajo al día siguiente:


  Miró al monje, se inclinó y le besó el ruedo de la túnica.


  —Eres tal como te describe Gregori —murmuró el hombre.


  —Hombre santo, ¿conoces entonces a mi marido? ¿Sabes algo de él?


  Iba y volvía, trayendo un plato, un vaso, una fuente con jamón.


  El monje la observaba, conmovido pero grave.


  —Sí; lo conozco. Me llamo Mileti Saborovski.


  —¿Mileti Saborovski?… Conozco tu nombre. Mi marido me hablaba con frecuencia de ti. Entonces eras novicio, ¿no?


  —Así es.


  —¿No te llevó Gregori a Verjoturie una mañana?


  —De ahí vengo. Tu marido está allí.


  Praskova se arrodilló ante el icono.


  —Que el Señor te bendiga. No sabía nada de él.


  —Está en oración. Ha descubierto que su alma no está afectada de ninguna maldición, como él temía. Su naturaleza ardiente tiene necesidad de que todas sus exigencias sean satisfechas. Nuestra vieja religión ortodoxa es demasiado severa y su rigor no le deja ver los verdaderos caminos de la salvación. Hombres como el tuyo merecen que se los ilumine.


  Praskova escuchaba mientras servía. El padre Efim dormía profundamente desde hacía tiempo. Saborovski se había callado. Su cara oscura, austera, había adoptado una expresión muy dura. Se puso de pie.


  —¿No quieres quedarte a dormir?


  —No. Haré como todos los peregrinos. Vuelve a tu nido, palomita. Yo partiré al amanecer. Por favor, no vayas a levantarte. Despidámonos ahora. Voy a Tiumen. Si te hace falta algo, yo volveré dentro de un mes.


  Praskova, devotamente, apoyó una rodilla en el suelo.


  —Al amanecer iré a buscar la leche de mis vacas. ¿No quieres beber un tazón antes de irte?


  El monje sonrió apenas, hizo una señal de negación, invitó a Praskova a levantarse y la bendijo.


  —Que seas feliz. Que el Señor proteja tu casa. No me hace falta nada más.


  Y el monje, después del último signo de la cruz, descendió los peldaños hacia el sótano.


  Praskova sopló las velas y fue a su cama.


  *


  Así transcurrieron unos años.


  Gregori hizo varias peregrinaciones a Verjoturie. Algunas duraron más de dieciocho meses. Y cada vez regresaba más compenetrado de sus deberes religiosos. Sabemos que en Verjoturie el monasterio servía asimismo como penitenciaría. La justicia del zar enviaba allí a los sacerdotes sospechosos de heterodoxia. Los monjes de observancia estricta debían esforzarse por hacer volver a sus alojados a creencias más tradicionales. Personajes como Mileti Saborovski, por ejemplo, habían sido acusados de estar más o menos afiliados a la secta de los jlistis, cuya doctrina ya he resumido antes. De aquí provienen todas las fuentes de información que presentan a Rasputín como un jlisti, aunque tenemos pruebas de que había muchas cosas que le repugnaban en esta secta y de que había en él una fuerte tendencia a crear su religión propia.


  La concupiscencia fue el primero y tal vez el único pecado que llevó a Gregori a su perdición, pese a que en un principio, con ingenuidad campesina, había creído que al ceder a sus tremendos apetitos carnales sólo había obedecido a la Madre Naturaleza, que se los imponía, para que se librara de sus instintos animales y, ya limpio y purificado, pudiera escuchar las grandes voces del Cielo.


  Muy joven, seguía los preceptos contrarios a la liberación de su alma. Tal vez pesó en la balanza, asimismo, la pereza eslava ante la idea del esfuerzo.


  La instrucción recibida durante meses enteros, muchas veces en el fatal monasterio, sólo podía intensificar su tendencia a ceder a los impulsos de los sentidos, junto con el respeto por la plegaria y el silencio.


  Con pocos años de diferencia, nacieron otros tres niños. Praskova dio a luz un robusto varón mofletudo que hizo las delicias de las comadres y fue adorado por su abuelo. Fue bautizado Dimitri, Dimitri Gregórovich. Tres años después nació Matriona, muy rubia, más clara, más nórdica que su madre. Esta niña fue el más inteligente de los tres hijos de Rasputín. Dos años después nacerá otra niña, Varvara, designada por el destino para vivir la epopeya de su padre y ser la única sobreviviente de toda la familia después de la tragedia. Mucho más tarde, refugiada en Estados Unidos, hará conocer con sus declaraciones la verdadera historia de Rasputín.


  Muchas veces Gregori aparecía en el momento de la siembra. Su mundito familiar lo recibía con trinos de alegría, pero él mostraba una gravedad realmente monacal. Al mismo tiempo, parecía adquirir más fuerza física e intensificar sus prácticas de purificación. No probaba la carne de cerdo salada ni las aves de corral que habían matado expresamente para él; apenas un plato de sopa de pescado, mijo tostado, pan negro, crema y algunas manzanas que mordía con fruición, dedicando una tierna sonrisa a la pequeña Varvara, muy pequeña todavía y que lloraba para que la dejaran subir a sus rodillas. Durante los meses cálidos trabajaba con ahínco en todas las faenas de la granja, ayudando a su padre a reparar arneses viejos y acompañando a los vecinos que iban al bosque a derribar algunos árboles demasiado viejos para brindar la única riqueza del invierno: la leña.


  Los ojos de Gregori, con el tiempo, se hicieron cada vez más brillantes. Se hubiera dicho que, de tanto peregrinar en esas noches claras que embellecen al lago Baikal y esas comarcas, habían adquirido la fijeza y la indescriptible luminosidad de las estrellas.


  Los vecinos hablaban de él sin atreverse a hacer comentarios. Se adivinaba que «algo» le estaba ocurriendo. Las muchachas atrayentes continuaban ofreciéndole sus sonrisas. Él las miraba con un evidente deseo de responder que era contrariado por una especie de desdén enteramente fabricado.


  Al anochecer, después de haber pronunciado las oraciones de bendición para el hogar y sus habitantes, Gregori buscaba la soledad, salía sigilosamente y se deslizaba como un gato en la oscuridad. La aldea dormía. Ninguna luz en ninguna parte. Si la noche era clara, él alargaba los pasos, como si hubiera esperado algún encuentro fijado que lo mantuviera despierto y anhelante.


  En estos momentos evocaba las largas conversaciones que había tenido con su reciente educador, recomendado por los monjes de Verjoturie. Era el padre Makari (un pecador convertido en eremita) quien deseaba verlo avanzar en sus relaciones con la Dama en Azul y Blanco: la Virgen. El padre Makari le decía: «Está bien que sientas un deseo de ascetismo y que ese deseo no se deje apartar de su meta espiritual por la grosería de las inclinaciones carnales. De todos modos, no conviertas a la carne en una enemiga, despreciándola. Para nosotros, que debemos cultivar y desarrollar nuestros dones, la carne es también una fuente de energía».


  El padre Makari había sido un bebedor empedernido: de joven, se había golpeado con todos los mozos de su aldea por cuestiones de faldas. Después había alcanzado la paz, a partir del momento en que había hecho voto de pobreza. La gente se sentía edificada por la austeridad de su choza y la pureza de sus costumbres.


  Durante temporadas enteras, Rasputín compartió con él su vida de anacoreta. Una noche Makari le dijo: «Hijo mío, creo sinceramente que puedes regocijarte. Veo claramente que el Señor te ha elegido. Llegarás muy alto. Abandona a tu mujer y a tus hijos. Líbrate de todo lo que posees y recorre el mundo. Es así que habrás de progresar. Y, cuando se te aparezca la Verdad, inclina tu orgullo, hijo mío. No vuelvas a reunirte con los hombres y su extraña sociedad hasta tener la certeza, con ese saber que no se aprende, que Dios está hablando por tu boca».


  Gregori percibía la cadencia de los latidos de su corazón siguiendo las palabras del padre Makari. Era el acompañamiento más maravilloso de su existencia, la promesa de que Dios hablaría un día por su boca. Pese a las afirmaciones arbitrarias de algunos biógrafos, que lo consideran un jlisti confirmado, también es menester verlo como una especie de rebelde contestatario. Los sectarios rechazaban las Escrituras y los Libros Santos, el culto ortodoxo y sus aspectos exteriores, por cierto. No él, que se consideraba demasiado ignorante para rechazar cualquier enseñanza que satisficiera su fervoroso deseo de conocer, de comprender. Las orgías inspiradas de los jlistis lo tentaban, sí, pero debían realizarse dentro del marco de la misma iglesia.


  Gregori visitaba todos los santuarios, nunca se cansaba de caminar, hiciera el tiempo que hiciera. No podía trasmitir a los suyos la felicidad inefable que lo embargaba entonces, haciendo a pie enormes distancias, comiendo y durmiendo a la buena de Dios, de acuerdo a las caridades que tenía con él la gente en las rutas.


  ¡Cuánta fraternidad reinaba en este mundo errante, en el cual cada uno parecía comprender las necesidades del otro, aunque sus ideas fueran totalmente contrarias! Las patrullas policiales, de cuando en cuando, se mostraban suspicaces. Entonces él se explicaba, a su manera.


  De este modo, en el trajín de las marchas, sobreponiéndose a una fatiga que lo adormecía, atravesando provincias, descubrió un buen día una cabaña sagrada, la cabaña de la que había hablado el padre Makari. Y aquí, a la vista de una sola señal, sus hermanos secretos lo admitieron a sus ceremonias.


  Ahora solo, en la noche siberiana, con su aldea atrás, Gregori revivía los últimos meses de sus peregrinaciones, sus últimos enriquecimientos.


  Volvía a ver —en la Gran Rusia— la aldea, más banal aun que la suya, un cierto sábado de otoño, a la caída de la tarde. Una isba algo apartada. Los campesinos afiliados a la secta entraban lentamente, descubriéndose. Gregori se había unido a ellos pronunciando la consigna secreta del padre Makari. Le habían hecho lugar. Gregori notó las ventanas herméticamente cerradas y la sala en donde se alineaban dos hileras de bancos. Eran, por cierto, los jlistis. Los hombres a la derecha; las mujeres a la izquierda.


  En el medio, sobre una mesa angosta, ardían doce velas. De cada lado un hombre y una mujer ocuparon un lugar para presidir el misterio.


  Al poco tiempo, como en la iglesia, se fueron elevando voces en coro, monótonas pero suaves, en forma de letanías. Cada uno y todos, con la fuerza íntegra de sus almas, pedían que el Espíritu Santo descendiera sobre la Comunidad.


  Y esos cantos, que a Gregori le parecieron tristes en un primer momento, se convirtieron, de pronto, en cantos de alegría. Se mezclaban algunos gritos.


  Entonces los hombres y las mujeres empezaron a hacer ademanes amplios, se quitaron las blusas, las faldas y el calzado.


  Uno de ellos se levantó y empezó a bailar solo en medio de la sala.


  Poco a poco, todos empezaron a hacer lo mismo. Girando como derviches, parecían mareados y piafaban, como en una danza de marionetas.


  Sin embargo, fue en ese instante, no en otro, que se operó la metamorfosis sagrada: el hombre y la mujer que actuaban como presidente y presidenta de la asamblea adquirieron el rostro de Cristo y de la Virgen.


  Cada cual se inclinaba para recibir la luz del Espíritu Santo.


  Los dos presidentes rodaron ahora por el suelo, en una especie de crisis más cercana a la epilepsia que al rapto religioso.


  Gregori reveía los cuerpos que se enlazaban a medida que se iban apagando los quinqués. ¿Los cuerpos se purificaban de esta manera? Cada cual pretendía que Adán había muerto, que acababa de nacer el hombre limpio de pecado. ¿Eran cantos litúrgicos o, curiosamente, estertores de voluptuosidad los murmullos que persistían en la rememoración de Gregori?


  Si la carne se hartaba, se agotaba, se cansaba… ¿estaría al fin en condiciones de comunicarse con Dios?


  La noche de su aldea avanzaba cada vez más hacia el oeste y Gregori no se decidía a volver a casa. Su insatisfacción religiosa lo atormentaba. ¿La carne satisfecha? Sí. Había que darle lo suyo y dominarla. Sí, pero… ¿Dios? ¿Los santos mandamientos del Señor? Él los acechaba, los esperaba… Él sabía que sus manos contenían más fuerza de amor que una simple imagen o el conformismo de unas palabras que no había aprendido. El padre Makari le decía: «Serás más que un starets, porque en ti está el amor. El amor del prójimo. Siempre es un martirio, pero ¡cuánto bien podrás hacer!…».


  Gregori recordaba. En una ocasión, había apaciguado a sus caballos desbocados. Una mañana, en una calle de Tobolsk, ¿acaso no había posado las manos en la cabeza de un viejecito moribundo, que no lograba arrastrarse hasta su umbral y, súbitamente, no lo había visto levantarse y recoger su bastón? ¡Con cuánto cariño lo había besado entonces! ¡Cuán satisfactorio era ver la alegría y el alivio en las caras de los otros! Y al mismo tiempo era fácil. Gregori no entendía los castigos, los latigazos, el knut que aplicaban a quien, al parecer, los merecía.


  Entre nosotros todo debe ser fraterno.


  Volvió a abrir la puerta de su casa. Todo era calma y tibieza. Las respiraciones. Praskova dormía. Los niños también. Mañana saldría el sol. Iba a esperar los primeros rayos para partir. Esta vez iría muy lejos, aun más lejos hacia el sur, hacia otras iglesias, otras ermitas, otras maneras de esperar a Dios, tal vez.


  *


  El sol inundaba la isba. La mesa se había puesto para el almuerzo y el pequeño Dimitri, de apenas siete años, ayudaba a su madre a llevar el pan, la jarra, los vasos.


  El abuelo Efim, siempre entre arneses, acababa de clavetear un cuero. Matriona y Varvara vestían y desvestían la muñeca de trapo que su madre les recomponía casi todos los días.


  Gregori abrió la puerta y arrojó un saco viejo, lleno de patatas. Parecía más contento que nunca. Al dejar el saco, dijo:


  —Hoy es la última. En cuanto a los terrenos del lado de Tura, pregúntenle al pope. Corderitos míos: hoy ya no trabajaré más en nuestras tierras. Parto. La Santísima Virgen me envía en una misión.


  Efim soltó sus herramientas y se levantó dando un puntapié a su taburete. Estaba rojo de cólera.


  —Hijo… esto ya es demasiado. Lo he tenido que soportar varias veces. Pero ahora… ahora, en el momento en que estamos por sembrar, cuando la tierra, el agua, el sol están con nosotros para que pongamos vida en nuestros surcos… ¡No! Me niego. ¿Me oyes? Me niego. Gregori Rasputín, único hijo varón que me queda y único hombre en la plenitud de sus fuerzas… ¡te ordeno que te quedes! La existencia de nosotros seis depende de que seas honrado en tu relación con la tierra. Somos campesinos, es cierto. Pero nuestro padrecito, el zar Nicolás I, nos liberó de la servidumbre. Somos propietarios, comerciantes, podemos comprar y vender… ¿Te das cuenta, Gregori? Comprar y vender… Y eso es la libertad.


  El padre fijó los ojos en su hijo, quien le lanzó una mirada aun más terrible. Una de esas célebres miradas que se inmortalizaron en su leyenda, una mirada tan intensa, tan ardiente que se ha hablado de fuerzas hipnóticas peculiares…


  —¡La Santísima Virgen me lo ha ordenado!


  Praskova se había acercado, dirigiéndose hacia su suegro, como si quisiera impedir algún ademán peligroso. ¡Le sobraba razón! Efim, enfurecido, había asido un cuchillo, que arrojó contra una tabla del tabique de partición.


  —¿No le da vergüenza a tu Santísima entrometerse en el momento en que el trabajo de la casa es más urgente? Si fuera realmente tan santísima como tú dices, maldito seas, no despreciaría el trabajo. El trabajo es sagrado. ¡Otra que santísima! Son esas rameras con las que andas, que probablemente te están esperando en alguna taberna…


  Praskova se echó a llorar y dijo:


  —Padre: cállese. Es el demonio que está hablando por su boca. Mire a su hijo… Mire a mi esposo: en él la verdad resplandece. Estoy muerta de fatiga con mis tres criaturas, con el ajetreo de la casa, con la gente que viene a beber, pero me siento llena de valor cuando Gregori habla de la Virgen… De rodillas, padre, de rodillas. Esta misma tarde iré a la iglesia y le encenderé una vela a la Virgen para que proteja a nuestro querido viajero…


  El viejo no se calmaba e insistía:


  —Sin duda tu Santísima cuenta con que tu mujer, tus hijos y el viejo cretino de tu padre suden la gota gorda o revienten… Dile que es así… Pero yo te lo ordeno: tienes que quedarte aquí.


  El pequeño Dimitri se refugió en los brazos de su madre.


  —Si papá tiene que irse, mamá, yo te ayudaré. Ahora soy más grande que la última vez.


  Praskova acarició los hermosos cabellos de su hijo. Rasputín se sentó a la mesa y empezó a distribuir con las manos unos hermosos pedazos de pescado, muy blanco, entre las niñas.


  —Comamos —dijo—. Y demos gracias al Señor por todos estos manjares que pone en nuestra mesa, hijos míos. Ya no estoy en libertad de seguir las leyes de la familia. La Virgen me ha pedido que me ponga al servicio de su Hijo. Es muy lejos. Mis pies, tal vez mis manos se gastarán antes de haber llegado a la meta, pero tengo que obedecer. Como recompensa, la Virgen me ha prometido una gran celebridad. Pero también grandes sufrimientos.


  Gregori inclinó la cabeza. Gruesas lágrimas corrían por sus mejillas, ya enflaquecidas. Efim se había tranquilizado. Tomó en sus brazos al muchachito y lo devoró a besos. Luego se dirigió al peregrino, que ya se había levantado:


  —Hijo: trazo sobre tu frente la señal de la cruz. Te bendigo, sí, pero te desapruebo. Recuérdalo.


  Gregori cayó de rodillas. La esposa hizo que se levantara y lo tuvo un largo rato contra su pecho. Mantenía perfectamente la calma. Y en esa calma ponía toda su ternura.


  —Ve —le dijo—. Cuenta conmigo. Todo se hará y tu padre será honrado como debe serlo.


  Gregori se levantó. Todos volvieron a abrazarlo. Ya tenía su mochila a las espaldas y los cuchillos metidos en la caña de las botas. En un abrir y cerrar de ojos se fue de la casa. Más que correr, parecía volar al dar vuelta en una de las calles más pobres de Pokróvskoie. Allí, en el umbral de otra isba, otro hombre joven lo estaba esperando. Tres veces se besaron en la boca y, después de hacer un gesto de despedida a los suyos, el compañero se puso al paso de Rasputín. Este joven era Dimitri Pecherkin, otro campesino de Pokróvskoie, gran buscador de santidad que ya había visitado santuarios en todos los rincones de Rusia. Lo mismo que en el caso de Gregori, su vocación era peregrinar.


  Esta vez el proyecto era el más ambicioso de todos. Había que atravesar toda Rusia, hasta llegar a las costas del sur y del occidente, alcanzar las tierras griegas y llegar un día hasta el Monte Athos, la morada inviolable, la morada de todos los peregrinos de buena voluntad que buscaban la gracia del Cristo resucitado…


  Y hasta el momento en que los dos puntos negros de sus siluetas desaparecieron en los caminos aun cubiertos de nieve que bajaban desde las riberas del Tura hacia Tiumen, mientras sus ojos pudieron distinguirlos, Praskova y los niños, aferrados a su falda, no podían apartar la mirada del gran horizonte blanco, una eterna promesa de resurrección.


  7


  Una vez más, Praskova volvía a encontrarse sola con el padre y los tres niños. El trabajo la invadía. Como el deshielo, surgía por todos lados. De la tierra y del bosque, de la hierba, de los animales, que buscaban excitados algo que comer con sus hocicos, y la ropa que había que lavar y la leche que era menester batir para hacer la mantequilla…


  No le era difícil encontrar ayuda, pero cada vez había que oír los comentarios sobre su marido ausente, las reflexiones agrias de las vecinas, limitadas a los consejos de Pedro Semiónov, el pope. Y Praskova sólo hallaba a Dios en la oración o en el silencio, de noche, en su cama. Todo el mundo de la aldea la incomodaba con su curiosidad. Incluso los mejores estaban dispuestos a retorcer los hechos para tener razón ante los otros… Zhenia, la mujer de Raspopov, vino a verla una tarde y le dijo:


  —Praskova Fiódorovna Dubrovin, me haces sufrir… Ya no duermo por las noches. Está bien que quieras reemplazar a tu marido en todo, pero te estás matando de tanto trabajar… ¿Y qué será de los chicos?


  Praskova doblaba unas grandes sábanas, ayudada por Dimitri, que se la comía con los ojos.


  Se detuvo y puso una pila de ropa blanca sobre el taburete. Inclinó la cabeza y tocó el suelo con una de sus trenzas.


  —Tienes razón, Zhenia Mijáilovna, ya no puedo más. No siempre es posible contar con las fuerzas cuando uno quiere…


  —¿Quieres que te ayude por las mañanas? Hasta el almuerzo, no tengo nada que hacer. Iván, mi hijo, va a los campos con su padre hasta la puesta de sol. Como ves…


  —Escucha, Zhenia, tengo una idea. Si realmente quieres ayudarme, te diré lo que puedes hacer. Tú conoces mi aldea, detrás de Alapask…


  —Sí, me acuerdo. Cuando era niña iba allí en peregrinación con la maestra de escuela.


  —Entonces, ve. Pregunta por Katia y Dunia. Son dos solteronas, primas de mi santa madre, que en paz descanse.


  Las dos mujeres se persignaron, como era la costumbre, siempre que se hablaba de un pariente fallecido.


  Praskova prosiguió:


  —Verás a mis parientes y les dirás que yo no sé cuándo volverá Gregori. Las necesito. Son fuertes como tártaros, empinan un poquito el codo, pero yo les daré vodka… Deben venir.


  —¿Dónde vas a alojarlas?


  —Tengo una idea. Pediré ayuda a las mujeres de aquí. Construiré. Con un poco de cal y madera les haré un cuarto.


  El valor de Praskova era contagioso.


  La mujer de Raspopov partió a caballo a la mañana siguiente. Contaba con la autorización de su marido.


  Praskova organizaba sus jornadas. El padre y Dimitri podían ocuparse de los animales.


  Y, con la pala en la mano, empezó a cavar los fundamentos de lo que habría de ser el cuarto de las solteronas. Pues Zhenia iba a traerlas. De eso no había duda. Por su cara joven, pero ya arrugada por el sol y la intemperie, pasó una sonrisa inefable, tan plena de energía y de confianza que hubiera arrancado a cualquier perezoso de su pereza, le habría hecho hacer algo. ¡Cuánta razón tenía!


  Aún no habían transcurrido dos semanas y Katia y Dunia, cargadas de jaulas llenas de aves de corral, pedazos de tela, fardos de lana y pieles de oso, entraban a la isba.


  ¡Un feliz encuentro! El grito de alegría que repetía cada nombre era más expresivo que los comentarios gastados de la cortesía urbana.


  —¡Katia! ¡Dunia! ¡Praskova!


  Se abrazaban, lloraban, se besaban, se bendecían unas a otras con una conmovedora alegría. El padre Efim no podía creer a sus ojos. Los niños saltaban como corderitos.


  Praskova tomó a sus primas de las manos.


  —Miren. Asomen la nariz: no hace tanto frío. Ya ven. Empecé solita. Yo misma traigo los materiales. Podrán ver su casita junto a la nuestra.


  Las solteronas abrían sus ojos marchitos, pero llenos de malicia.


  Katia dijo:


  —¿Por qué has preparado dos piezas? Con una sola hubiera bastado. Sabes que, desde la muerte de nuestros padres, somos inseparables con Dunia.


  Praskova, un poco apresurada, explicó:


  —La segunda pieza… no se comunicará con la de ustedes. Quiero que me ayuden a hacerla, que sea pequeña pero caliente, para nuestros peregrinos cuando pasen por la casa. Es mejor que mandarlos a dormir al sótano.


  Las dos siberianas aprobaron. Se sentían muy felices con los niños que se acercaban a recibir mimos. Praskova no había dudado de la ternura de ellas. Todo era como debía ser.


  Al día siguiente el trabajo se intensificó; se volvió febril cuando hubo que terminar el cobertizo. Todo era sencillo, somero, pero estaba la alegría de trabajar juntos.


  —¿Y tu marido? —preguntaba la imperdonable Dunia. Su curiosidad era célebre.


  —Está de peregrinaje. Hace méritos por nuestras almas y por la suya propia —contestaba Praskova, levantando la mirada al cielo—. Es un hombrazo que sabe trabajar. Las llamé para que lo reemplacen.


  —Cuenta con nosotras —dijo Katia, la menor, bastante rellena pero ágil como una ardilla—. Yo también me ocupo de mi alma, pero me gustan el orden y las cosas bien hechas a mi alrededor.


  Estas dos excelentes mujeres decían la verdad. En la casa de Rasputín se oraba antes de cada comida y antes de ir a la cama, pero se trabajaba como las hadas. Paulatinamente Praskova estuvo en condiciones, dejando en casa a sus primas, de ir a vender sus potrillos y toritos a las ferias de las vecindades. De este modo adquirió más vacas y el gallinero no fue descuidado. Dunia sabía limpiarlo, ordenaba perfectamente los huevos, separaba a las gallinas cluecas de las otras; por este lado, también se hizo sentir el progreso.


  Una mañana de mayo se hizo una permuta de dos caballos por unos cuantos terneros.


  Dunia solía ir con las dos niñas a la ciudad para vender la mantequilla, el queso y los huevos. Los rublos resonaban en el hueco de los delantales. Los niños aprendían a contar de este modo, mucho mejor que en la escuela.


  Cuando llegó el otoño, se compró un pequeño molino manual. De este modo, la harina se molía directamente en la casa. Después se adquirió un telar, muy rudimentario, por cierto; la lana se tejía con agujas y, en los primeros días, cuando se equivocaban de malla y había que empezar de nuevo, las risas eran incontenibles.


  Había una feliz abundancia en la isba. ¡Era una especie de colmena! Y lo cierto es que pusieron apiarios y la miel fue abundante. Los niños nunca comían bastante.


  Los inviernos pasaban y nada se oía de Gregori.


  Pasaron así cuatro años saludables, valerosos, con los corazones unidos y en el esfuerzo común por realzar el patrimonio de la familia. En invierno todos estaban abrigados, gracias a los buenos tejidos hechos en la casa.


  Sin embargo, Praskova dejaba ver a veces una secreta tristeza, una especie de decepción. Tan sólo una tarde, cuando Dunia se acercó para hacerle beber una taza de leche caliente, pues se sentía muy cansada, se permitió decir con la punta de los labios:


  —Al fin y al cabo, podría haberme enviado una carta, que el empleado del correo me hubiera leído… Nunca una noticia…


  Una lágrima rodó de sus párpados. La enjugó con el dorso de la mano.


  Incluso los peregrinos, cada vez más frecuentes, que se detenían a descansar una noche bajo el cobertizo, no sabían nada de él. En ninguna parte se lo había visto.


  A veces Praskova pensaba en la muerte. Aunque no era posible. Alguna señal habría llegado. Y estaban todas sus oraciones, sus limosnas a los mendigos.


  A veces Katia, para distraerla, hacía payasadas, entonaba canciones de taberna. En esos momentos, Praskova se animaba.


  Seis días por semana, durante diez meses, los tres niños Rasputín concurrían a la escuela. El pope, ayudado por dos mujeres, les daba clase. La mitad del tiempo la instrucción era religiosa.


  Katia y Dunia, al atardecer, contaban historias de lobos para lograr que los niños no se escaparan al bosque, donde ya sabían juntar hongos. Un día Dimitri, maravillado por los conocimientos de las viejas primas, interrumpió a Katia:


  —Pues yo, el otro día en el bosque, vi un lobo, creo… Un animal grande, negro… que me miró. En los ojos tenía círculos dorados, como los que tiene papá cuando se enoja.


  Esta comparación fue recibida con un pesado silencio.


  *


  Había llegado el otoño y las noches, más largas, traían el frío. En el aire se sentía subrepticiamente la nieve que aun estaba pegada al cielo.


  Esa noche las niñas ya dormían. Dimitri tenía la nariz baja, enfrascado en un almanaque, contemplando las imágenes. Efim se estaba recortando la barba: el día siguiente era día de mercado y no había que tener aspecto descuidado. En la puerta soplaba el viento, sin duda con menos fuerza que la mano que golpeaba la madera.


  —¡Ya voy! —gritó con voz firme Praskova, recogiendo su linterna—. ¿Quién está ahí?


  —Por amor de Dios, señora buena, ábrame la puerta. Soy un monje…


  —Espere…


  Praskova dio una vuelta a la llave, que chirrió en la cerradura. Abrió la puerta. Un hombre alto y barbudo se aproximó. Los cabellos largos estaban muy sucios, los hombros caídos, un aspecto muy desaseado, con un caftán cubierto de manchas y polvo, y una blusa raída que indicaba que el hombre era un vagabundo. La mochila del pan golpeaba a sus costados y parecía tan vieja como mugrienta, aunque llena, se hubiera dicho. Las manos del hombre se habían levantado, se habían tendido, como se hacía entonces en la campiña rusa. Era la manera de implorar hospitalidad. El corazón de Praskova, cuando se presentaba un viajero en esta forma, empezaba a latir con fuerza dentro de su pecho. ¿Sería este hombre, finalmente, el hombre tan esperado que hubiera visto a Gregori en una parte del vasto mundo, que hubiera hablado con él y le trajera noticias?


  Lo hizo entrar a la cocina. El hombre avanzaba discretamente, sin abrir la boca, puso su mochila en el suelo y dejó su gorro sobre un taburete.


  Praskova se dio vuelta y lo reconoció.


  —¡Virgen Santa!


  ¿Era posible, después de cuatro años? ¿Era posible que fuera Gregori, que volvía a su casa?


  Se precipitó sobre él impulsivamente, sintiéndose feliz:


  —Gregori… ¡eres tú! Al fin has vuelto…


  Efim, sin moverse de su sillón lanzó una mirada bajo sus cejas enmarañadas al recién llegado.


  —Naturalmente —respondió Efim por él—, ahora cuando los trabajos pesados del verano ya están hechos, y uno puede quedarse en la cama, con la llegada del invierno ¿por qué no iba a volver?


  Gregori se acercó a su padre y le pidió que lo bendijera. El viejo no resistió. Dimitri, que parecía caerse de sueño sobre su libro, saltó como un pájaro. Al poco tiempo toda la casa vibraba de alegría. Matriona y Varvara, despiertas, se aferraban a las faldas de su madre. Praskova decía con voz cantarina, en su euforia:


  —Abrácenlo, queridas, es su padre que vuelve a nosotros después de cuatro años. Demos gracias a Dios.


  Pero Varvara, todavía muy pequeña, no podía creer que este vagabundo alto, con su barba sucia, fuera su padre. Se resistía, gritaba y se escondía detrás de su madre.


  Matriona, en cambio, sabía que era él, pero recordaba muy bien la barba pulcra, con reflejos rojizos, los cabellos bien cortados de Gregori antes de partir. Este padre daba la impresión de ser más viejo. Sólo tenía treinta y cinco años, pero sus enormes cejas lo hacían parecer de más edad.


  Pusieron la lámpara de aceite en el centro de la mesa y se dio permiso a Dimitri para trasnochar. Y Gregori empezó a hablar.


  Ya no era la misma voz. Se había vuelto más grave, como si resonaran en ella las cosas que había visto a lo largo de las rutas. Parecía tan grave, tan bondadoso, tan contento de haber recobrado a su familia. Había visitado muchos monasterios, muchos lugares santos, comarcas en donde se rezaba mucho. El amor del mundo le había llegado de todas partes, como el viento. Maestros pacientes, teólogos admirables le habían enseñado el arte de la curación. La curación divina.


  Repetía esta palabra cerrando los ojos.


  —¡La curación! ¡La curación por el amor! Sólo así es posible. Padres, mujeres, hijos, escúchenme bien. Amen con fuerza todo lo que los rodea, hasta a los animales más humildes. Y eviten las querellas. Todos son palomitas del Señor, amados míos. Ahora les podré dar buenos consejos, pues me he convertido en un starets…


  El padre Efim se levantó de su sillón, apoyándose en el bastón.


  Más sorprendido que escéptico, interrogó a su hijo:


  —¿Eres un starets? ¿Cómo sabes que te has convertido en un starets?


  Gregori levantó una mano por encima de la cabeza de su padre.


  —Anda mejor, Efim Andréievich, padre mío. Ahora podrás hacerlo. Yo te transmitiré la fuerza por mi amor, pues tú tienes la juventud en el corazón.


  El viejo Efim dejó su bastón. Era cierto. Y no dejaba de mirar a su hijo. La mirada pasaba de las piernas al rostro, penetraba en los ojos, esos ojos que, con una bondad más imperiosa que cualquier orden, le ordenaban andar.


  Fue algo súbito. El padre Efim avanzó libremente, como si hubiera tenido años de menos.


  —Perdón, hijo mío. Pensé que tan sólo eras perezoso. Tienes saber. Mis piernas se levantan, la agilidad me vuelve. ¿De dónde te viene ese poder?


  —Del amor que tengo por ti y de tu creencia en Dios. Yo no soy nada más que un humilde siervo del Señor. Pongámonos de rodillas y démosle gracias por estar aquí reunidos, para bien de nuestras almas…


  Y entonces el viejo Efim no temió prosternarse ante el icono, en compañía de Praskova y sus tres nietos. Gregori, un poco atrás, también se arrodilló. La plegaria fue ferviente y prolongada. Cuando terminó, Gregori hizo levantar a su padre y le dio un beso en la frente.


  El viejo se inclinó, murmurando:


  —Hijo mío, vengas de donde vengas, Dios te ha dado la Santa Fuerza. Ya no te haré más reproches. Ahora eres más sabio que todos nosotros.


  En la noche profunda, la gran carcajada de Gregori pareció romper algo. ¡Cuánta fuerza en aquella carcajada! Asió a Praskova y la levantó en sus brazos, como a una pluma.


  —La sabiduría está en la alegría. Y mucho merece reír el que mucho ha trabajado. Y ahora, vayamos todos a dormir.
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  ¿En dónde, pues, está el «mejor saber humano»? Y ¿cómo podría situarse hoy, en nuestra época aficionada a las estadísticas y a los cuadros sin flexibilidad, a los materialistas en un campo y a los idealistas en el otro? Ninguna religión, ni siquiera la del Cristo aplicada por Roma, acepta una especie de terreno vago, donde las ideas podrían admitirse con todas sus oposiciones sin estar teñidas por un espíritu de discusión, casi de herejía.


  Rasputín, de vuelta de su gran peregrinaje al Monte Athos, no había adquirido ninguna costumbre particular, ni buena ni mala, contrariamente a todo lo que cuentan sus biógrafos.


  La visión del mundo para un campesino siberiano de fines del siglo XIX debía presentar un aspecto asombroso. ¿Se dejó él seducir por ésta o aquella forma de pertenecer al Señor? ¿Envidió la vida más fácil de los países occidentales? ¿La belleza de los paisajes le reveló alguna estética trascendental?


  En la gran carcajada que lanzó esa primera noche de su vuelta debemos retener el símbolo de salud y alegría que habría de permitirle sobrepasarse, incluso en la duda.


  Rasputín amaba profundamente a su mujer. Sin embargo, se negó en un primer momento a compartir el lecho de Praskova, y pidió que le tendieran la cama en el sótano en donde dormían los peregrinos y los vagabundos por una o dos noches.


  El rostro de Rasputín mostraba una gravedad que apenas se suavizaba al ver a su mujer y a sus hijos.


  Al día siguiente recorrió la aldea. En la iglesia entró varias veces, por largos ratos, fuera de la hora de los oficios. Su mirada se aferraba a cada detalle. Observaba a los sacerdotes que venían a arrodillarse, a los fieles que entraban y salían.


  En cada isba se ponía a hablar familiarmente con todo el mundo. Praskova preparaba buñuelos de pescado, tortas de moras, guisos y carnes de caza para celebrar el regreso del marido pródigo. Gregori sin grandes gestos, sobriamente, rechazaba casi todo. Iba con una vasija de agua hasta su camastro, rompía el pan negro con su familia, tragaba una cucharada de kasha, pellizcaba un pescado o comía una fruta. Era todo lo que aceptaba. Pero, sin ostentación, rechazaba todo lo que tenía visos de festín.


  Durante todo el día se encerraba para rezar. Praskova comprendió muy pronto que se había producido una transformación en la personalidad de su marido. El padre, con su silencio, lo aprobaba ahora. Y los niños, si bien mantenían su turbulencia, mostraban a su padre un respeto acrecentado.


  Las primas viejas no habían hecho comentarios. Cuando atravesaban el patio para limpiar el gallinero o llevar el potaje de afrechillo a los cerdos, oían desde su refugio la voz de Gregori.


  —¡Señor: ten piedad de mí; Señor: ten piedad de mí! Entonces prevenían amablemente a Praskova.


  —Tu hombre, sin duda, debe sufrir. ¡Parece tan angustiado cuando llama a Dios!… Me dan ganas de llorar cuando lo oigo…


  Y Dunia bajaba la mirada hacia el suelo removido.


  En Pokróvskoie todo el mundo hablaba. El nuevo carrero, Piotr Gandski (los Rasputín tenían ahora un rival para las largas excursiones en trineo) contaba que, en el sur de Tiuman, por donde había pasado Gregori, se lo había visto curar a varios enfermos y poner fin a las convulsiones de un niño.


  Zhenia Raspopov lo había llamado para que atendiera la crisis de sofocación de su madre. Gregori había acudido. La mátushka había recobrado la salud, pero él, Gregori, cuando rezaba por ella, adoptaba una expresión dolorosa.


  Los carreros que llevaban sus caballos al abrevadero hablaban entre ellos:


  —¡Ya no empina más el codo, como antes!


  Aniuta, la hija del carpintero, los oyó y se acercó a ellos.


  —Ahora podemos sentarnos a la ventana por las noches. Gregori ya no viene más a provocarnos. ¡Cómo ha cambiado! Por cierto, padrecitos, que ya no es el mismo hombre. ¿Qué le han hecho en ese país adonde ha ido?


  El apetito de maravilloso era tan grande en estos aldeanos incultos que todo les parecía insólito y pasaban de un extremo a otro.


  Gregori se paseaba entre los vecinos y respondía a los saludos. Hablaba con todo el mundo. Quería una renovación religiosa.


  —Las muchachas, los mozos, todo el mundo va a ver al pope con una gallina o una botella de regalo, pero nadie se ocupa de la vida del alma, al parecer.


  Ahora se muestra paternal, aunque algo severo. En un principio lo escuchan con sorpresa. Las caras se apartan. Las mujeres continúan su camino echando la cabeza hacia atrás. Los viejos se reúnen.


  —Hay que recobrar un sentimiento divino de nuestra existencia —explicaba a quien quisiera oírlo.


  Otras veces insistía:


  —Amigos míos, unámonos para hacer una plegaria más sencilla, para ser más diligentes con nuestra bondad. Cada cual tiene necesidad del otro, a cada instante. A ti, Iván, te hace falta una cabeza más sólida para hacer tus cuentas; tú, Fedia que has logrado hacer algunos estudios, que incluso sabes leer, puedes mostrarnos esas lindas cosas que sabes. Ustedes, las mujeres, no deben permanecer todas juntas, mézclense a nuestras conversaciones, vengan, oremos juntos… E incluso si no tenemos ganas de orar, ya es una manera de alabar al Señor el reunirse amablemente sin decir nada.


  No todas las palabras de Gregori se perdían. Algunas sembraban interrogantes en unos, esperanzas en otros.


  Fue como un reguero de pólvora. De puerta en puerta, la gente se decía: «¡Gregori se ha vuelto santo! ¡Gregori oye las palabras que le dice Dios!».


  En este tiempo sus amistades reanudadas con los habitantes más antiguos de la aldea le permitían a Rasputín aconsejar, criticar.


  —Hay que vivir de otro modo con el Señor —seguía diciendo—. Ustedes se adormecen en la costumbre. Van a la iglesia del mismo modo que llevan a las vacas por tal lado del camino y no por otro. Eso tiene que terminar. Amigos, mi sótano es chico y oscuro, pero en él estarán en su casa. Vengan a orar conmigo.


  Somisas reticentes acogieron en un principio esta invitación. Un día se presentaron dos viejos, seguidos de sus mujeres. Poco después los más jóvenes, con cirios, como en la iglesia.


  —No me traigan nada —dijo Gregori—. Sólo su buena voluntad. Eso sí, su voluntad la quiero entera. Recemos juntos para que los dolores de nuestros enfermos cesen, para que nuestros hombres no sean más atacados en los bosques por los lobos y los osos, que en realidad no son malos. Pongamos fin al miedo. Destruyamos el temor, amigos míos. El Señor sólo se complace en nuestro amor y nuestro amor es la confianza, la fe. Hay que cantar. Sí, todos debemos cantar en coro.


  *


  Poco a poco la gente de Pokróvskoie enderezaba sus pasos hacia la isba de Rasputín. En relación al starets, la opinión cambiaba notablemente.


  Esta idea de renovar un poco las prácticas religiosas caídas en desuso gustaba en los hogares jóvenes. Muchos matrimonios recientes veían en esto una posibilidad de aprender algo.


  Pero este renacer de la piedad, animado por un laico, no fue del agrado de Pedro Semiónov, el pope del lugar.


  Pedro Semiónov, considerado por todos sus feligreses como un verdadero «pequeño papa» ejercía una cierta autoridad sobre sus subordinados. Bajo, gordo, pelirrojo y de cara rubicunda, tenía un temperamento muy irascible. Esto lo advertían todos.


  Una tarde entró bruscamente en casa de Rasputín, cuando la familia estaba comiendo su borsh.


  El padre Efim lo invitó a sentarse a la mesa grande.


  —Muchas gracias —contestó el pope— pero no vengo a participar de su comida, sino para advertirles que no soportaré más tiempo las payasadas de Gregori en mi parroquia. Le prohíbo que haga estas reuniones que suscitan toda clase de comentarios en la aldea. Tan sólo la Santa Iglesia Ortodoxa, de la cual soy yo aquí el digno representante desde hace años, está autorizada para llamar a los fieles a practicar el culto.


  Gregori no estaba sentado a la mesa. Oraba en el sótano. Cuando oyó al pope, subió velozmente los peldaños y se plantó ante él, calmo pero severo.


  —Piotr, tú eres nuestro pope, es cierto, pero ¿desde cuándo no tenemos el derecho de cambiar ideas entre nosotros sin tu autorización?


  —¡Tú arrastras a jóvenes y viejos a que te escuchen!


  —¿Crees que te estoy haciendo la competencia, amigo?


  Y nuevamente una carcajada estridente de Gregori resonó en la gran pieza, donde todos se habían puesto de pie.


  El pope, furioso, hizo ademán de irse.


  —Ya estás prevenido. Pagarás muy caro si haces que la gente cambie su manera de hacer sus oraciones. Estoy harto de tus payasadas.


  Gregori, rojo de indignación, volvió a abrir la puerta que el pope había cerrado de un portazo y le gritó:


  —Limpia tu iglesia, da el ejemplo en tus sermones, no reclames tanto dinero a los ingenuos en nombre de un culto que desatiendes. No te deseo ningún mal, pero yo me he encontrado con Dios.


  Pedro Semiónov, después de dar unos pasos en la oscuridad, se volvió.


  —¿Tú? —preguntó con un tono insolente—. ¿Tú has encontrado a Dios? Sin duda lo has encontrado en la taberna o el lupanar: los lugares donde te gusta estar.


  —Dios está en todas partes, Piotr. Te ve y me ve. Y no debe estar contento de tenerte a su servicio. Eres demasiado interesado, eres un zorro.


  —Hijo de perra, espero que Dios nunca te permita hablar en Su nombre. Si insistes, te excomulgaré…


  Y el pope desapareció en la noche.


  Praskova y el padre se miraron, angustiados. Gregori ya no estaba rojo, sino blanco como el papel. Echó los cerrojos a la puerta.


  —Duerman bien, queridos míos. No piensen en Piotr. O sí, mejor que recen por él. Pidan al que todo lo puede que le cambie el alma, esa alma más angosta que un ataúd. Y mañana, cuando suenen las campanas, vayan a su iglesia. No lo hagan por él, siquiera, háganlo por el Señor, que siempre perdona.


  Sin linterna, Gregori se dirigió a su sótano. El viejo Efim dio unos pasos hacia su cama. Praskova levantó la candela, disponiéndose a ver si los niños ya estaban durmiendo. Y oyó a su marido, que le decía:


  —Ama, de ese modo nunca me engañarás.


  Incluso en una aldea perdida de Siberia, ser pope representaba ciertas ventajas. Pedro Semiónov recibía un salario doble: por ser sacerdote y por dirigir una escuela.


  Los óbolos que se pedían en cada misa, las misas de casamiento o de entierro, los bautismos y las dádivas de algunos propietarios contribuían a aumentar sus excelentes mensualidades. También se daba dinero para el mantenimiento de la iglesia. Pero el pope no se preocupaba por su iglesia, que estaba cada vez más destartalada, y esto no impedía la celebración del culto. Buen vividor, aficionado a la buena mesa y a las bebidas fuertes, bastante vanidoso, tal vez en su subconsciente Pedro Semiónov vivía como un pequeño boyardo. Enviaba sus hijos a estudiar en el extranjero y solía viajar a Tobolsk en gran tren. Sus feligreses no le caían en gracia. Los acusaba de avaricia. Era culpa de ellos si no se podían mantener decentemente los locales religiosos. «Son todos haraganes, impíos, interesados en cada kopek», clamaba. «Esta parroquia es el escándalo de la provincia por culpa de ustedes».


  Los domingos que siguieron a su aparición en casa de los Rasputín vociferó contra las pretensiones de Gregori, lo cubrió de injurias y amenazó con graves represalias a los hombres y mujeres que se atrevieran a concurrir a las reuniones de este borracho chiflado.


  Al encontrarse con Efim en la calle, el pope lo amenazó con la excomunión a él y a todos los suyos. Gregori, que no estaba lejos, enfrentó al sacerdote con su risa temible.


  —Ya te lo he dicho, ladrón de plegarias, ya te he dicho que no te tengo miedo. La Virgen me protege.


  Por la noche, la familia ante los platos de sopa, fruncía el ceño. Gregori tranquilizó a su mujer y sus hijos:


  —Cuando se tiene en el corazón una certeza, hay que ir hasta el fondo. No deben temer al pope, hijos míos. Seguiremos adelante, a pesar de él.


  Y contra las prohibiciones del pope, las muchachas y los hombres siguieron bajando al sótano para compartir los éxtasis de Gregori.


  La juventud se sentía atraída por todo lo nuevo. La emoción contenida, el silencio, la bondad del starets (así lo llamaban ya entre ellos) impresionaban la imaginación popular. ¿Cómo podía ser malo este hombre? Lo cierto es que se lo conocía desde hacía mucho tiempo. Sus defectos podían olvidarse, pues eran defectos que no afectaban el bien de los otros: beber de más, mirar mucho a las mujeres… ¿acaso los popes no hacían lo mismo a veces? Y los campesinos se guiñaban el ojo en el momento en que pensaban lo mismo.


  Gregori decidió construir una capilla subterránea. Contrariamente a sus temores, hubo muchos voluntarios entre los hombres, que querían ayudarlo. No sería necesario encender fuego en invierno y, en verano, el subsuelo aseguraba cierta frescura.


  Se empezó a cavar la tierra negra, que se amontonaba en los terrenos de la granja.


  Después de muchos esfuerzos, se vio surgir un local de unos nueve metros cuadrados. Por tres lados, en forma de torre, una especie de banco de piedra. Se abrieron unos nichos en el muro para poner allí los iconos, las reliquias y los objetos sagrados que Gregori, desde su viaje al Monte Athos, había reunido en su desván.


  Un máximo de veinte personas podía entrar en este local.


  Gregori inició sus reuniones, pero nadie acudió. La población, asustada por el pope, no aparecía. Efim y Praskova se alegraban de esta ausencia, esperando así que Gregori renunciara a este maldito proyecto que habría de arrojar a toda la familia a los fuegos del infierno.


  Sombrío, no triste, pero aislado en su silencio, Gregori estaba más callado que nunca.


  Una mañana Praskova le acarició suavemente una mejilla, como hacía con los niños.


  —No te atormentes, Gregori, si nadie viene a tu capilla. Siempre podrá servirnos como alacena para las provisiones. Y en esta forma el pope no continuará con sus maldiciones.


  Gregori, como siempre, estalló en una carcajada.


  —No te engañes, mi pájaro de la suerte. Estoy convencido de que vendrán todos, en tropel, cuando el Señor les dé una señal. Ya verás; no tardará.


  La jornada no había terminado aún y el acontecimiento se produjo.


  Es necesario saber que hasta 1906, cuando la segunda Duma hizo abolir esta organización, todas las aldeas de Rusia, dejando aparte las posesiones muy limitadas de cada campesino, seguían la ley del mir, una especie de reserva agrícola de terrenos y ganados, en la cual cada persona trabajaba, pero podía asimismo reclamar un beneficio, un adelanto cuando se volvía necesario.


  Ese día habían avisado a Praskova que el semental del mir estaba enfurecido. Como era ella quien había adelantado el dinero a la comunidad, y a quien se debía pagar con forrajes, era indispensable contar con su autorización.


  Tres hombres hablaban con Praskova. El semental gris estaba en las caballerizas y parecía completamente enloquecido. Nadie podía entrar. Se abalanzaba a morder la primera mano que veía. Si le llevaban comida, respondía con patadas. Hacerlo salir era imposible, pues mataría a los animales o a las personas.


  El viejo Efim había dado su autorización para que sacrificaran al caballo. Pero hacía falta el consentimiento de Praskova, ya que la pérdida en rublos caía sobre ella. Gregori acababa de salir de su sótano.


  —Mujer —dijo—, los hombres siempre están dispuestos a matar. Condúzcanme adonde está ese animal. Si Dios lo permite, se curará.


  El grupo iba engrosando a medida que se alejaban de la casa de Rasputín. Unos quince hombres se dirigieron a las caballerizas donde el semental estaba echando espuma por la boca.


  Se abrió la hoja superior de la puerta. Los hombres asustados, retrocedieron. Salvo Gregori, quien se mantuvo a corta distancia de los dientes amarillentos del animal. Le habló gravemente. Pero en un tono y con palabras que buscaban ante todo el apaciguamiento. Así pasaron algunos minutos. El animal se calmó, incluso retrocedió.


  Los hombres que estaban detrás de Gregori, dispuestos a socorrerlo en caso de un ataque, se aproximaron. Gregori abrió enteramente la hoja del establo. Hablando con el máximo posible de dulzura, avanzó hacia el caballo y le dio unos leves golpecitos en el pescuezo.


  El animal fue sacudido por un tremendo temblor. Diez segundos después estaba tranquilo. Gregori le mostró un balde lleno de agua, que el caballo bebió lentamente. Gregori lo alimentaba, lo mimaba, lo amonestaba, y lo palmeaba sin exageración. Al cabo de cuatro horas el animal estaba completamente amansado.


  Y cuando Gregori volvió a su casa, se encontró con un número enorme de aldeanos, que lo esperaban en el patio de la granja. El más viejo de ellos, el «anciano» de la comarca, le echó los brazos al cuello y lo besó.


  —Ahora sabemos que eres un starets. El Salvador está contigo. Ahora iré a tus sermones.


  Todos decían lo mismo. Una nube de elogios llovía sobre Gregori.


  —El Señor quiso curarlo. No soy nada más que el servidor del Señor.


  La familia esperaba a Gregori en el interior de la isba para felicitarlo.


  Praskova fue la primera en besarlo. Lo miró, pero al levantar su cara hacia él, la mujer se asustó: Rasputín parecía tener treinta años más. Era un viejo de cara fatigada, con una tez grisácea que adquiría cada vez más el color de la tierra mala. Sus facciones demacradas acentuaban las primeras arrugas.


  Gregori abrazó ligeramente a su mujer, se sentó en el banco y pidió té. A Katia, que se acercaba al samovar, le dijo:


  —Quiero mucho té y muy caliente.


  Estaba exangüe.


  Nadie se atrevía a hablarle. Todos sentían que una fuerza misteriosa y devoradora había obrado en este fuerte mocetón, en este cuerpo tan bien preparado para la lucha.


  


  Los vecinos de Rasputín se convirtieron muy pronto en sus amigos. El famoso Nicolái Raspopov, quien fue interrogado más adelante por los bolcheviques, cuenta que, aunque no era tartamudo, Gregori hablaba de un modo entrecortado y que sus mismas ideas eran muchas veces incomprensibles y sin nexo entre ellas. De todos modos, dos o tres veces hizo excursiones con Rasputín a los bosques de Perm, a unas doce verstas de Verjoturie y habló con un célebre ermitaño, Makari, que trataba a Gregori de igual a igual.


  Mijaíl Pechorkin también lo había acompañado a unas visitas que había hecho a dos anacoretas del norte, Elías de Valaamo y Adrian de Kyrtym.


  El círculo se agrandó con Elías Arápov, Catalina y Avdotia Pechorkin, además de un primo lejano, Nikolái Rasputín.


  A medida que pasaban los días aumentaba el número de simpatizantes que venían a oír a Gregori. Especialmente mujeres. Los numerosos detractores de Rasputín se complacen en subrayar este punto.


  Lo cierto es que este fervor que inspiraba el nuevo starets de Pokróvskoie intensificó la animosidad del pope Piotr Semiónov.


  Los enfermos de las aldeas más lejanas, enterados de los poderes milagrosos de Gregori, venían a consultarlo. Había jóvenes, menos jóvenes, hombres y mujeres que llegaban con la esperanza de ser curados. Cada día eran más.


  Una tarde Praskova debió alojar a siete en la célebre capillita.


  El tratamiento de Gregori era muy sencillo: hacía que se acostaran en el banco de piedra, se arrodillaba en el suelo, junto a ellos y posaba la mano izquierda en la nuca del enfermo. En la mano derecha retenía delicadamente la muñeca del enfermo.


  ¿Qué hacía Rasputín? Lentamente, con convicción, hablaba del amor del Señor. Le decía: «Padre, tú sabes que tus hijos necesitan trabajar en los campos. Te ruego, ayúdalos con tu amor a que continúen trabajando».


  Mientras Gregori decía sus oraciones, el enfermo comenzaba a relajarse. Cuando el enfermo empezaba a mejorar Rasputín, siempre arrodillado y con la cabeza baja, seguía orando. Rezaba para que la salud del enfermo volviera y que la comunidad no se perjudicara.


  La solidaridad y la comunidad campesinas eran siempre primordiales en los pensamientos y los actos de Rasputín, que cada día renovaba sus plegarias por cada enfermo, hasta que éste estaba completamente curado.


  Pero también rezaba por el grupo, durante horas, en silencio, lejos de los otros, en su granja o en los caminos, con sus caballos o en el bosque.


  En este tiempo Gregori sólo podía consagrarse a sus enfermos, que venían de todas partes. Mujeres histéricas, niños defectuosos.


  Y siempre rechazaba el dinero que muchas veces, anudado dentro de un pañuelo, le traían lejanos viajeros desesperados.


  Las mujeres venían con comestibles, tarros de dulce, ocas emplumadas, panes de azúcar, cajas de té. Muy pronto la isba se atiborró de provisiones.


  Praskova juntaba las manos, hacía la señal de la cruz y repartía entre los más pobres los alimentos que se amontonaban.


  En la cocina había ingentes cantidades de huevos, mantequilla y toda clase de cereales.


  La generosidad del matrimonio Rasputín empezó a ser muy comentada en la aldea. El pope echaba chispas al enterarse de que todos los regalos que él tenía derecho de recibir iban a otras manos.


  El padre Semiónov estaba enloquecido de furor. El odio había convulsionado su rostro, que hasta entonces había tenido una expresión amable. La gente de la aldea sentía su acritud y malevolencia con todo el mundo.


  Un domingo, en medio de los oficios, ya no pudo contenerse y declaró que el Anticristo se encontraba en Pokróvskoie; sin nombrar a nadie, enumeró las maldiciones que habrían de precipitarse sobre la aldea si se permitía que continuara esta obra satánica. Sus curaciones eran una estratagema del diablo y quienes buscaban su ayuda habrían de arder en el fuego eterno.


  El pope llegó incluso a prohibir la entrada a la iglesia y negar el acceso a los sacramentos a toda la familia Rasputín.


  Pero los campesinos levantaban la cabeza y comprobaban la vida sencilla y sin misterios de Gregori, la mejoría de los enfermos tratados por él. Y los grandes esfuerzos del pope por llenar de oprobio a los Rasputín se volvieron contra él.


  La gente hablaba en voz baja. Las comadres lo comentaban en las horas de venta de huevos y pescado:


  —El padre Semiónov ha perdido la razón. Soy ortodoxa pero mi conciencia no me prohíbe ir a casa de Gregori.


  —A mí me pasa lo mismo. Mis hijos ven que cada día Gregori ayuda a cantidad de gente. Y no acepta nada. No es el caso del pope. ¡A ése siempre hay que darle algo! Y además te pone mala cara, porque nunca le parece bastante.


  Mientras las ideas iban cambiando, había llegado el invierno. Gregori, ayudado por su hijo, fabricaba trineos para los pobres que no los tenían. Después solicitó la ayuda de los jóvenes y juntos construyeron una gran pista de nieve. La juventud pudo entonces gozar de los placeres del deslizamiento, como en las ciudades. A lo largo del Tura congelado se podía ahora viajar cómodamente, evitando las aglomeraciones.


  La mayoría de los campesinos estaba encantada. La salud de todos mejoraba ahora que podían vivir al aire libre. El aspecto taciturno de Gregori iba cambiando a medida que sentía la oleada de afecto que lo envolvía. Desde los más viejos a los más jóvenes, todos venían a solicitar sus consejos. Ahora dejaba ver su alegría, cantaba vigorosamente con su voz de tenor, entonando canciones folklóricas y a veces se ponía a bailar en medio de las parejas que, siguiendo sus invitaciones se divertían bailando la danza del pañuelo, la danza del puñal, o el popular trepak.


  El pope vivía en una furia permanente. La escuela en donde enseñaba no estaba muy alejada de la casa de los Rasputín. Dimitri, Matriona y Varvara concurrían allí todos los días y el pope les infligía toda clase de vejaciones. En varias ocasiones golpeó en la cara a la pequeña Matriona, haciendo que se arrodillara durante horas sobre el suelo de piedra, delante de sus compañeros.


  Los ojos del pope giraban como bolitas dentro de las órbitas enrojecidas.


  —Eres hija de un condenado. Nunca podrás hacer bastante penitencia, y lo mismo digo de tus hermanos. La presencia de ustedes es una ofensa para los otros alumnos.


  Los otros niños, aterrorizados, no se movían.


  Los malos tratos se habrían prolongado indefinidamente si un buen día Matriona, harta de ser castigada injustamente, no hubiera revelado la situación a su padre, durante una crisis de nervios.


  Gregori no se alarmó. Tomó a la niña de la mano y se dirigió con ella a la escuela. En el umbral, Piotr Semiónov lo insultó:


  —¡Vete de aquí, bastardo maldito, demonio, Anticristo!


  Y enarbolando una regla que tenía en la mano lo amenazó.


  Cuando el pope volvía a su pupitre, Rasputín avanzó entre las hileras de mesas, en silencio. Al subir al estrado, asió al pope por la sotana e hizo que se doblara, forzándolo a mantener baja la cabeza. La fabulosa fuerza de Gregori asustaba hasta a los más valientes.


  Cuando el pope estuvo arrodillado, Gregori asió la regla y le golpeó enérgicamente las nalgas. El pope terminó implorando gracia.


  Gregori lo arrastró por el suelo, en medio del aula, y declaró con voz poderosa:


  —No habrá clase hasta el fin de la semana.


  Luego agarró al pope por el hombro, lo sacudió como a un ciruelo y dijo con voz solemne:


  —Piotr Semiónov: sé que eres hombre de Dios y que tienes rango de sacerdote, pero eso no me importa. Debes saber que si llego a enterarme de nuevo que has golpeado o maltratado a uno de estos pequeños que son, como tú, hijos del Señor, te arrancaré el calzón amarillo y te daré reglazos a culo limpio por todas las calles de la aldea.


  


  Es en este momento que se hace sentir el dramático destino de Rasputín.


  El padre Semiónov no había esperado este altercado para presentar una queja en Tiumen contra Gregori ante monseñor Enéinov, obispo de la provincia. Esto podía tener consecuencias muy graves para Rasputín. No olvidemos que, dado que la Iglesia estaba unida al Estado, el insulto a uno de sus representantes exponía a gravísimas condenas: la prisión, la colonia penitenciaria, a veces los trabajos forzados.


  El padre Semiónov envió la queja por escrito, afirmando que Rasputín era el Anticristo y que, sin duda, formaba parte de la célebre secta de los jlistis, los flagelantes perseguidos por la policía imperial.


  El obispo, hombre imparcial y equilibrado, acudió personalmente al lugar. Las acusaciones de Piotr Semiónov le parecieron muy graves y quiso conocer la situación antes de condenar.


  La llegada del obispo a Pokróvskoie hizo perder la chaveta al pope. Dejando de lado toda noción de mesura, describió la capilla de Gregori como un lugar en donde hombres y mujeres se emborrachaban y practicaban horrendas orgías, monstruosos contactos sexuales, incestos, con mujeres violadas colectivamente, misas negras… en una palabra, tantas abominaciones que el obispo decidió estudiar seriamente el problema y, después de recibir al pope, le prometió que se haría una severa investigación eclesiástica bajo su dirección personal.


  A la aldea llegaron empleados eclesiásticos y agentes de la policía de estado que se alojaron con sus comitivas en la casa contigua a la del pope, frente a la iglesia.


  El obispo mismo se hizo presente en la isba de los Rasputín y dijo:


  —Gregori Efímovich Rasputín: deseo alojarme en tu casa. ¿Me lo permites?


  —Monseñor: está usted en su casa. Esta es la casa de todas las criaturas de Dios.


  A los pocos días había surgido una profunda simpatía entre el obispo y toda la familia. El personal de monseñor concurría a los servicios religiosos y a los sermones de Gregori.


  Las actas de la investigación engrosaban día a día. Después de cuidadosas consultas, el obispo no demoró en sacar sus conclusiones.


  Los miembros del Consejo declararon inocente a Rasputín y monseñor Enéinov hizo esta declaración, que se conserva en los archivos episcopales de Tiumen: «Gregori Efímovich Rasputín es un excelente hombre habitado por el Espíritu Santo y por Dios, quien le ha concedido el poder de curar. Soy testigo de esto».


  A partir de ese día un nutrido correo empezó a llegar de todas partes de la provincia. Rasputín, que leía trabajosamente, pidió a amigos de más edad, con mayor instrucción, que le leyeran las numerosas cartas que llegaban a su casa.


  La mayor parte de las veces eran pedidos de plegarias o bendiciones por enfermos o seres queridos que se habían ido de sus hogares.


  Algunos acompañaban las cartas con giros postales, en señal de agradecimiento.


  Gregori meneaba la cabeza.


  El obispo de Tiumen había invitado personalmente al pequeño Dimitri a que estudiara en la capital del distrito. Dimitri, como su padre, quería demasiado a los caballos y no podía vivir separado de ellos. Al cabo de un año ya estaba de vuelta.


  Y llegó a tiempo esta vez para abrazar a su padre que partía con el consentimiento general e incluso las bendiciones del viejo Efim.


  La fiel Praskova examinaba el baúl y los bolsos de su marido.


  —Tienes aquí comida para varios días. Hay pañuelos que te he bordado, calcetines de lana, un pasamontañas. Me dicen que los lugares menos fríos son los más húmedos. Trata de no enfermarte, mi palomito querido.


  Rasputín, vestido con su caftán negro y su shapka en la mano, bendijo a toda la familia, a vecinos y amigos.


  —¿Nos escribirás? —preguntó Dunia. Detrás de ella, Katia trataba de esconder una cara consternada. Y añadió:


  —Dicen que San Petersburgo es muy hermoso. No dejes de enviarnos una postal.
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  Como se han complacido en escribirlo todos los detractores de Rasputín, no había nada más que astucia en el pensamiento del starets siberiano.


  Por primera vez en su vida, bajó por el río para tomar en Tiumen el tren que había de llevarlo a la capital de todas las Rusias, a ese San Petersburgo que él aún desconocía. Apoyándose en su gran báculo de peregrino, Gregori hacía sonar en su bolsillo un buen puñado de rublos. Era lo suficientemente inteligente para adivinar que su estado había cambiado de golpe. Un hombre tan importante en su provincia como el obispo Enéinov lo había defendido contra Semiónov, ese pope piojoso e ignorante que dictaba la ley en Pokróvskoie. Hombres y mujeres —especialmente las mujeres, ¡ay!— lo defendían contra la tontería y la negligencia religiosas del hombre que habían elegido para que defendiera sus almas.


  ¿Valía la pena sublevarse? En realidad, no. Cada cual tiene su camino para encontrar a Dios. El de esta Iglesia más que milenaria, pero sin progreso, ciega, autoritaria, no le decía nada positivo. Unas pocas palabras gastadas, frases banales que parecían desprovistas de todo amor… algo que le repugnaba.


  En sus peregrinajes apasionados de un lugar santo a otro, de monasterio en monasterio, había descubierto —sin que en esto interviniera su voluntad— mucha hipocresía, errores conscientes dentro de la situación cómoda de los que dirigían los ejercicios religiosos y los deberes espirituales del pueblo, sin demostrar el más mínimo amor por ese pueblo y sin ofrecerle una ayuda real.


  No hay duda de que el canto del amor humano permitía a Gregori creer que él podía aportar a sus semejantes, por lo menos con su presencia, un consuelo tangible.


  Y, de repente, ¡ya no era el blanco de las mezquindades de un pequeño funcionario rural! ¡Él ya sabía que un hombre de Iglesia no había rechazado su búsqueda personal de la presencia divina! ¡Maravilloso!


  Esa mañana de primavera, que lo llevaba a la gran metrópolis, pensaba dichosamente en ese niño, su primogénito, que el obispo había querido que ingresara como alumno en el mejor colegio de la ciudad, en su mujer, en sus hijas, en su padre. Todos podían marchar ahora con la cabeza alta por la aldea, sin temer ya las estúpidas intrigas del padre Semiónov, las sonrisas cazurras de las comadres, prendidas del presbiterio como las gallinas a su gallinero.


  Una excelente lección para que se respetara su pensamiento. Y también estaban las ofrendas espontáneas de sus «fieles», que habían reunido una considerable suma para que él pudiera llegar a la capital…


  El aire fresco parecía infundirle vigor. En el interior de su blusa bordada por la prodigiosa Praskova, esa mátushka tan necesaria a sus hijos, había deslizado la carta de presentación del obispo al padre Teófano, rector de la Academia de Teología de San Petersburgo, una carta que no era más que un duplicado de la que ya había enviado al mismo destinatario el repentino protector.


  Rasputín gozaba ahora cantando, bailando, bebiendo, abrazando a sus amigos, pero sobre todo abrazando a las mujeres, cuyos labios, pechos, modos de andar, tan evocadores de placeres, de ocios, de sueños, lo sumían en un delicioso estado de beatitud.


  En Tiumen volvió a encontrarse con algunos compañeros de peregrinaje, que lo saludaban, le hacían gestos. Ya no había razón para esconderse, ni en contra ni en favor de nadie.


  Ya era inútil pedir un mendrugo de pan, un vaso de leche, un montón de paja para descansar. Ahora podía ir a la posada, como los mercaderes, como esos pequeños propietarios que descendían de la troika y daban órdenes, anticipándose al regreso.


  Todos, como él, iban a la ciudad. Algunos a Nóvgorod, otros a Moscú, unos cuantos a San Petersburgo.


  Después de haber puesto su equipaje cerca de la cama y haber orado ante un icono de la Virgen, Rasputín reflexionó largamente en este viaje que se iniciaba, muy distinto de todos los otros.


  Había que aprender. Había que superar su ignorancia en muchos terrenos. El fuego que incendiaba a veces sus venas le transmitía poderes de curación. No era suficiente comprobarlo. Había que adelantarse al llamado sagrado que desde su infancia habitaba su conciencia y desarrollar posibilidades que, tal vez, Dios había querido otorgarle.


  Iría, pues, en primer término, a la gran basílica en la cual, le decían, muchos milagros habían ocurrido. Él sabía que ese día un gran número de sacerdotes, taumaturgos, monjes y doctores religiosos iban a celebrar una asamblea que abarcaba a todos los servidores del Señor en el Imperio Ruso.


  Había empezado el año 1904.


  Gregori había oído decir que en el imperio se habían agrupado muchos descontentos y que, después de la creación de un partido socialista revolucionario, el cual reunía a todos los extremistas populistas, se había producido una escisión entre los trabajadores y los pequeños funcionarios. Algunos grupos querían reformas y presentaban peticiones a los ministros del zar. Le habían hablado de los bolcheviques y los mencheviques. Los primeros, extremistas, querían sencillamente aniquilar a la sociedad, rehacer el mundo y destruirlo todo. Los otros, los mencheviques, que agrupaban a muchos hombres inteligentes, burócratas, revisores, militares, querían sencillamente leyes que permitieran al pueblo expresarse directamente.


  Gregori debía perfeccionar sus conocimientos de lectura y escritura para comprender mejor todo esto. En su mente todo estaba claro: el saber sólo ocuparía un segundo lugar. Lo primero para él era la comunicación, el contacto entre las criaturas de Dios. Nada lo apartaría de ese pensamiento, que era como una idea fija. «Puedes comprender más sobre tu hermano y nuestras respectivas miserias mirándolo honradamente a los ojos, con un pensamiento de amor, que torturándote la cabeza con libros que son fríos, que no son universales, puesto que no todo el mundo sabe leer».


  Arropado en su camastro, pues todavía hacía frío (muy temprano debía estar en la estación para subir a ese célebre tren que lo conduciría en menos horas que las muchas semanas de interminables caminatas que él ponía para llegar a la ciudad), Gregori rememoraba su situación, henchido de la confianza que le había trasmitido, tal vez, la «Dama de azul y blanco» de su infancia.


  Privado de caricias maternales desde su más tierna edad, todas sus emociones, todas sus inquietudes, toda la serenidad se centraban en el poder femenino de la dulzura. No era posible que él se hubiera engañado al abandonar a un padre viejo, a una mujer espléndida, a unos hijos que debían hacer todo el trabajo. Él tenía que cumplir con su tarea. Él habría de volver a su terruño en cuanto tuviera pruebas de la diferencia que lo apartaba de tantos otros seres, de su misión todavía indefinida.


  Esa última noche siberiana, pasada todavía con los suyos, pero ya lejos de ellos, lo separaba de todo su pasado. Una gran calma de nieve y silencio rodeaba a su sueño y se adormilaba sin temores, sin remordimientos, como los potrillos jóvenes a los que tanto le gustaba acariciar en la granja de su padre.


  No, no era un monje errante, un vagabundo o curandero el que se dirigía a San Petersburgo: era un starets ya revelado.


  Gregori recordaba sus recientes amistades, la famosa viuda Bakmakova, una comerciante rica de Tobolsk que él había conocido en el monasterio de Abalatsk. Esta mujer era de una generosidad loca. A medida que recibía herencias, las daba al primero que se las pedía. Contrariamente a todo lo que se dijo, sin pruebas, sobre Rasputín, éste nunca aprovechó de estas personas extravagantes para sacarles dinero. Pero la Bakmakova, que pasaba su vida entre comerciantes y gente de iglesia, lo había invitado a Kazán. Crisante Shchetovski, vicario entonces del obispo de Kazán, le había dado cartas de recomendación. Una de ellas para el obispo Serguéi Stragorodski.


  En lugar muy alto se conocían ya, antes de que él se hiciera presente, los méritos de Gregori. El archimandrita Teófano Bystrov le había dicho a uno de sus estudiantes, Serguéi Trufánov: «Dios nos envía desde Siberia a un gran cristiano, a un hombre que ha profetizado con exactitud en su aldea de Pokróvskoie cuando los campesinos se quejaban de estar pasando por una época de sequía, que no caerían lluvias hasta el día de Nuestra Señora del Velo. Es decir, al cabo de tres meses».


  Tal como lo había anunciado Gregori, el acontecimiento no se produjo ni antes ni después. Trufánov, pequeño seminarista, quedó maravillado por las revelaciones del archimandrita. Sólo soñaba con encontrar a este profeta que, nada más que con sus plegarias, habría de ayudarlo a corregir sus numerosos defectos, lo que había de malvado y de perverso tal vez en su naturaleza secreta.


  Mientras Gregori descubría febrilmente la inmensa capital con sus avenidas y sus suntuosos monumentos, su cielo marino, donde las nubes tienen aspecto de pergaminos antiguos, San Petersburgo vivía días muy grises. Se iniciaba la guerra con el Japón, una guerra marcada por sucesivos desastres. Los invencibles ejércitos del padrecito zar sufrían graves reveses.


  La ciudad de mil palacios, la ciudad en donde el sol se reflejaba en vidrios enmarcados por los mármoles más hermosos del mundo, con sus innumerables jardines cubiertos de escarcha, el verde tembloroso de los canales paralelos junto al verde más oscuro del follaje de todos esos bosques de robles, con los gritos de pájaros que volaban hacia el mar, las fuentes surgentes, todos los portentos de esa ciudad grandiosa, que encerraba encantos un poco estáticos, un ceremonial algo desatinado en su grandeza, ese poder de la arquitectura y la belleza, que se entregaba a la mirada como testamento de casi tres siglos de supremacía imperial, todo esto se presentaba al viajero siberiano a través de las inquietudes del momento.


  En todas partes una efervescencia sin alegría recuerda que la gran Rusia está en guerra, una guerra que es una penitencia, pues circulan malas noticias entre los cocheros, los transeúntes, las carretas y vehículos que pujan por pasar los puentes atestados del Neva.


  Gregori acude a la basílica Nevski, el centro más oficial de la ortodoxia rusa, en el cual cada acontecimiento se celebra con gran pompa, a la sombra de los iconos monumentales que protegen a la dinastía y a su capital.


  Entre la multitud de caras religiosas, con algo santo y charlatanesco a la vez, doctos teólogos, representantes de las altas jerarquías de la iglesia cristiana de Constantinopla, hombres cuya intrépida tarea consistía en frenar y reabsorber razonablemente todos los excesos místicos, todos los temperamentos supersticiosos de multitudes cada vez más numerosas que venían a buscar el consuelo, la esperanza, el alivio de una angustia milenaria que los acontecimientos exteriores atizaban, un hombre santo y viviente, pero que ya parecía haber entrado en su leyenda, a tal punto realizaba actos de caridad, obtenía sorprendentes conversiones, había llegado a ser el maestro indiscutido de la ortodoxia rusa. ¡Después del zar, por supuesto! Se llamaba el padre Iván de Krondstadt y era el sacerdote más venerado de todo el imperio. Su iglesia en Krondstadt se había convertido en un lugar de peregrinación, en el cual se reunían de nuevo los rusos procedentes de las comarcas más lejanas. Confesor particular de Alejandro III, el padre Iván había asistido a los últimos momentos del soberano anterior, junto a la familia imperial; Nicolás II y su esposa, Alejandra Fiódorovna, lo tenían en gran estima.


  Gregori iba, pues, esa mañana a presentarse ante el padre Iván, que presidía el Santo Oficio. Una multitud de personajes suntuosamente vestidos rodeaba al prodigioso archimandrita.


  En el fondo de la basílica, entre la muchedumbre abigarrada formada por los peregrinos más modestos, también los más cansados, miserables y sucios, Gregori se abrió paso a duras penas. Llegaba con el alma pura, libre de toda contradicción interior, para venerar a ese Dios y esa basílica que llevaba el nombre del padre espiritual y el pacificador de todas las Rusias, Alejandro Nevski. Gregori era empujado por la gente que se prosternaba a su alrededor, en todas partes. El aire parecía saturado de incienso, de silencio, de sudor y de respeto.


  Gregori se arrodilló y casi inmediatamente aparecieron, en la inmensa puerta central, los sacerdotes con sus túnicas doradas y los incensarios que exhalaban humaredas perfumadas. Se tomó la cabeza entre las manos, cerró los ojos y ofreció lo más profundo, lo más lúcido de su ser a la gloria del Señor, prometiendo hacer nuevas penitencias.


  El ritual de la ortodoxia griega terminaba. Los cantos habían salido de todos los pechos en tonos graves, que parecían una confidencia. Este pueblo prosternado observaba una gran unidad en la expresión musical de su fe. Las voces graves y las agudas se combinaban afinadamente. Los innumerables cirios, tal vez como los ojos de los ángeles, agujereaban la penumbra de la inmensa basílica.


  Una mano liviana pero firme se posó en el hombro de Gregori, arrodillado, que se volvió con cierta sorpresa. ¿Quién podía conocerlo en este lugar? Se levantó y miró a la persona que lo saludaba. Era un novicio, un oficiante, con su túnica clara. Gregori se asombró. En voz baja, el oficiante blanco susurró:


  —Sígueme. Te damos la bienvenida a nuestro grupo. Debo conducirte al altar.


  Gregori siguió al oficiante, que lo llevó hasta el pie del altar, donde lo estaba esperando el padre Iván de Krondstadt.


  El gran predicador abrió los brazos.


  —Ven aquí, hijo mío. Tu presencia me fue señalada. Hice que te buscaran. Tú eres uno de los nuestros. La chispa divina arde en tu corazón. La verdadera religión no tiene otra manera de expresarse que por el ardor en servir al Señor. No sé ni el día ni la hora, pero los ángeles que me guían me aseguraron que arde en ti una llama que podría reconfortar al mundo.


  Gregori recibió el piadoso ósculo de alianza y volvió a prosternarse. El maestro espiritual lo hizo ponerse de pie en seguida e insistió en que debía recibir la comunión de sus manos.


  Gregori estaba viviendo las horas más intensas de todas sus peregrinaciones, había alcanzado la meta de su larga espera, de su lucha contra sus malas inclinaciones, se había sobrepuesto a las acusaciones de pereza de los suyos, a la malignidad cazurra de los imbéciles, a sus fáciles calumnias, a la destrucción sistemática de todo valor interior por quienes fingen creer, pero que están más cerrados para quien habla del amor divino que la mano del avaro para quien se arriesga a pedirle ayuda.


  Bendecido por el padre, aturdido de dicha en medio de esta inmensa masa enfervorizada, cuyos contornos, poco a poco, se esfumaban en una humanidad llena de esperanza, Gregori sólo formuló una pregunta a lo que él llamaba ya la nueva señal de «la Dama de azul y blanco».


  El padre Iván de Krondstadt lo llevó detrás de las sacristías de la basílica, hasta el monasterio en donde tenían su sede las grandes autoridades eclesiásticas del país. Aquí vivían permanentemente los mejores teólogos del imperio. Contiguo al monasterio, un colegio de novicios dejaba ver sus numerosas aulas, sus refectorios, su capilla y un gran número de celdas.


  Precediéndolo, el padre Iván iba presentándole a los más altos dignatarios. La ropa de campesino, el caftán un poco ajado de Gregori hacía sonreír a muchos estudiantes, conscientes de su buena ropa. Algunos incluso demostraron cierto desprecio, que la suprema autoridad del padre Iván no logró atenuar enteramente.


  En ese instante, sin haber estado preparado, Gregori se encontró de repente rodeado de sacerdotes con caras neutras, a veces un poco hostiles, que lo observaban como observan los profesores a un alumno de primer año, a un «nuevo».


  Era verdad que él no sabía leer correctamente, y menos escribir. ¿Qué solicitarían de él? Fue entonces que recordó, con el corazón henchido de reconocimiento, que desde su edad más tierna el padre Efim le había leído y releído, en las innumerables veladas de invierno, rodeados de la nieve que circundaba la cálida isba, la Biblia. Y él pudo ahora, con su memoria extraordinaria, responder a cada una de las preguntas sobre la historia sagrada.


  En un primer momento todos estos hombres de Iglesia, que no dejaban de mirarlo, mostraron una cierta hostilidad, hábilmente atemperada por la presencia del padre Iván. Sabían que el recién llegado no había estudiado ni siquiera los fundamentos de la gramática y la lectura.


  Cuál no fue su estupefacción cuando Gregori, sin vacilar, sin ningún tropiezo, con entera naturalidad, contestó a todas las preguntas que se le hacían sobre la Biblia.


  Poco a poco estos hombres religiosos, sin duda, pero más intelectuales que sensibles, quedaron sorprendidos al comprobar el saber del hombre que allí estaba. Su interpretación de las Santas Escrituras los conmovió, así como otras pruebas de sus conocimientos profundizados. Uno de ellos lo interrogó, insistiendo:


  —¿Cómo puedes saber todas estas cosas? ¿Quién te las ha enseñado?


  —Mi fe en el Señor.


  —No es suficiente. ¿Qué instrucción has recibido?


  —La de mis largas marchas de monasterio en monasterio. He ido de Nóvgorod a Kazán, y me he detenido en todos los lugares santos, encarnizándome en adorar al Señor. Por todos lados he sentido que mi amor me autorizaba a entrar, a mirar, a comprender… Sobre todo a amar antes de comprender… Por otra parte, ¿no estoy entre ustedes, santos padres, en este instante?… Como si mereciera, gracias a esos estudios que nunca hice, un honor semejante.


  La asistencia religiosa se sintió halagada por esta respuesta. Un silencio sucedió al examen espiritual de Gregori.


  Uno de los dignatarios de más edad se puso súbitamente de pie y, después de haber saludado con un impulso de intenso respeto al padre Iván, pronunció estas palabras en forma de sentencia:


  —Eres un starets, hijo mío. Lo sabíamos. Nuestro padre Iván no podía engañarse. Su intuición es tan sólo la expresión de su sabiduría, más allá del saber. Por lo tanto, te invitamos a que permanezcas en nuestra compañía en este ilustre monasterio. Así podrás asistir a esta especie de concilio, a los coloquios secretos que la actual crisis de nuestra poderosa Madre Iglesia exige urgentemente.


  Todos los dignatarios se levantaron, después de hacerlo el primero. Se recitó una larga plegaria en voz alta.


  Gregori lloraba de alegría.


  Por cierto, en el fondo de su corazón había una buena parte de vanidad satisfecha que enturbiaba un poco su sinceridad religiosa.


  Él ya había aquilatado en sus largos periplos, en sus estadías repetidas en claustros y monasterios, los santos lugares que se extendían desde los fríos Urales hasta las tibias riberas del Mediterráneo, toda la vanidad de las glorias eclesiásticas. Él no podía olvidar, entre otras cosas, la estupidez de un insignificante pope aldeano como Piotr Semiónov, el aspecto policial de tantos sacerdotes que hacían vivir a los simples de los campos entre el látigo y el crucifijo.


  Y era una sabrosa venganza la que lograba ahora sobre estos monjes tonsurados, quienes siempre lo habían tratado con el tono despectivo con que se echa una limosna a un vagabundo: estar de repente en medio de las luminarias indiscutidas de la ortodoxia oficial, invitado por los doctores, los obispos, recibiendo sus bendiciones y compartiendo ahora con ellos el pan y la oración.


  Sin duda, su manera brutal de oponer a la teología pedante de ellos respuestas en las que siempre aparecía la palabra amor podía asombrar a estos corazones endurecidos, cuya supuesta posesión de la verdad alejaba toda sensibilidad, no sólo todo sentimentalismo.


  Un resplandor brilló en los ojos de Gregori cuando al día siguiente, se le presentaron tres personajes que habrían de ser los más importantes en el camino de su destino: el padre Teófano, preceptor religioso de los hijos del zar y confesor de la familia imperial; el venerable obispo Hermógenes de Sartor quien —pocos lo sabían entonces— completaba sus funciones religiosas con una función política muy importante, dado que estaba inscrito en el Comité Central de la Unión del Verdadero Pueblo Ruso, asociación ya poderosa y de la cual mucho se hablaría en los últimos años del zarismo; y el tercero, el célebre monje Iliodoro de Tsárytsin (actualmente Stalingrado), el más grande orador religioso del siglo XX en Rusia, pero también su tribuno más peligroso.


  Gregori saludó a los tres y, en este mismo instante, captó la bondad ingenua de Teófano, la habilidad de Hermógenes, capaz de dirigir toda clase de discusiones de tipo social, y adivinó que el más peligroso de los tres era Iliodoro, tortura de ministros, terror de gobernadores, provocador de pogroms, un hombre capaz de arrastrar a las masas detrás de sí con su cinismo y su palabra demasiado elocuente de inquisidor.


  Inmediatamente Gregori comprendió que este último sería su rival. Algo imponderable en la cara sonriente, pero hipócrita, se lo anunciaba.


  Por el momento se inclinó y dio las gracias con la humildad debida. Era plenamente consciente, según dijo, del honor que se le hacía, y respondía a esto con la gratitud más total y la devoción más absoluta. Él aceptaba asegurar su educación religiosa en este ambiente esplendoroso de espíritus superiores.


  Llenos de vanidad satisfecha, tranquilizados por el acatamiento a sus posiciones, los altos dignatarios adoptaron al campesino monje, al starets sin presentación exterior y desprovisto de toda educación.


  Gregori declaró que volvería a su aldea para anunciar su nueva vida a su familia, y que dos meses después estaría de vuelta en la docta asamblea.
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  Si la fama de Gregori aumentaba, el retorno a su aldea natal significó un serio desquite por los años vividos en el desprecio, incluso en el insulto. La madurez le traía la certeza de su triunfo como médico que cura con la plegaria, pese a sus instintos fuertes de curiosidad carnal, que lo llevaban a internarse en los laberintos del placer físico, pero las cosas se iban desintegrando a un ritmo alarmante en esta Santa Rusia que él tanto amaba. Tal vez no se ha insistido bastante en el amor filial y protector que sentía el starets de Pokróvskoie por su país. En cada una de sus oraciones este estrafalario monje, a quien acusaban de los peores vicios, nunca olvidaba pedir para su país la protección del Señor y de todos sus santos.


  La guerra con el Japón se había iniciado, como tantas otras guerras, con cantos de amor de todos los rusos a su patria y al zar. Nadie dudaba ni un solo instante de la victoria rápida sobre ese Mikado insolente que cerraba el camino al prestigio de la misión rusa en Asia. Gregori podía contemplar ahora, entre los suyos, la fiebre de fidelidad al soberano en un San Petersburgo que se había convertido en inmenso campamento de guerra. Numerosos estudiantes, con banderines y carteles, exaltando al zar, se presentaban ante el Palacio de Invierno. Los himnos guerreros salían de todos los pechos como un viento de victoria anticipada.


  El ejército del Mikado contaba con seiscientos mil hombres y el ejército ruso había movilizado cerca de tres millones de soldados.


  Sin embargo, el estratega menos capaz, pero algo informado, habría comprendido en seguida que los ejércitos japoneses gozaban de muchas ventajas. Para empezar, la escasa distancia que los separaba del territorio nacional: un estrecho de ciento cincuenta kilómetros. De este modo, las pérdidas podían ser reparadas velozmente.


  En cambio, los desdichados rusos debían recorrer una distancia de seis mil kilómetros por la única ruta del célebre tren transiberiano en construcción, ya que la línea férrea aún no estaba terminada.


  Los alimentos, las municiones, los cañones debían recorrer enormes distancias. En el verano los dos tramos de la línea ferroviaria del transiberiano podían comunicarse mediante un funicular, en el extremo meridional del lago Baikal. Pero hasta muy entrada la primavera cada soldado, cada obús estaba obligado a continuar el trayecto atravesando en trineo el lago helado.


  Se sabía que el joven emperador Nicolás II no participaba de la alegría de su pueblo y del aplomo marcial de sus soldados. Toda Rusia estaba embriagada de una victoria que, según se aseguraba, sería rápida.


  En la Siberia de Gregori las noticias llegaban siempre con increíble tardanza, e incluso en versiones inciertas que relataban acontecimientos contradictorios.


  Entre los jóvenes de todas las aldeas la fiebre por participar en la gran expedición contra el Japón sobrepasaba todos los problemas de la vida cotidiana. Muchos abrazaban a sus padres y mal pertrechados, vagamente protegidos contra las crueles inclemencias del clima, partían hacia lo que ellos llamaban «el beso de oro de la Santa Rusia».


  Rasputín meneaba la cabeza. Venían a consultarlo, a felicitarlo por sus triunfos en el seno del Santo Sínodo. Algunos incluso solicitaban consejos y el pope ya no podía permitirse ninguna crítica ni emitir el menor juicio desfavorable sobre Gregori, por lo menos oficialmente, ya que el éxito creciente de su enemigo había hecho crecer su odio: un odio que cada día se iba enriqueciendo con los chismes de las comadres, a los que se añadían la amargura y la envidia de muchos peregrinos oscuros a quienes el destino no había exaltado del mismo modo…


  Gregori participaba ampliamente en las tareas de la granja, con la fiel Praskova y las dos primas, siempre fuertes y eficaces.


  El que venía a tomar el té (contrariamente a las habladurías de sus detractores, en estos tiempos Rasputín no probaba ni la vodka ni ninguna otra bebida alcohólica) o el tazón de leche que ofrecían las mujeres, preguntaba a Gregori:


  —Entonces, padrecito, ¿estás preparando tus cumplidos por nuestro triunfo? El Japón está temblando: no por nada somos rusos…


  —No estoy preparando nada y déjenme en paz. Por el contrario, estoy lleno de una cólera que Nuestro Señor tendrá que perdonarme. Son todos unos imbéciles por regocijarse de nuestras futuras victorias, que ni siquiera han sido anunciadas. Olvidan que el hermano amarillo y el hermano blanco, en alguna parte detrás de nuestras santas montañas, se disponen a ofender a Dios. «No matarás» ha dicho Jesucristo. Entonces, ¿por qué quieren echarse de rodillas sobre las baldosas de la iglesia y orar como molinetes de palabras para que Dios les dé el triunfo en esta horrorosa confusión? ¿Creen que Dios es un campesino, un soldado, un banquero? Dios es amor y ustedes son estupidez, odio y pretensión. Temen Su castigo, porque lo merecen y lo tendrán muy pronto. En cuanto a mí, rezo ardientemente para que esto termine cuanto antes y, si mi palabra valiera tres kopéks en este imperio, iría a decirle al zar: «Padrecito zar: no pelees más. Rusia ya es bastante grande, tal como es. Tenemos bastante trigo, pescado, leche, patatas, azúcar y mujeres. ¿Por qué vamos a buscar pelea a estos lejanos japoneses?».


  La mayor parte de los aldeanos se iban de la isba de los Rasputín sin atreverse a contradecir al hombre que les hablaba de paz y razón. Pensaban que había dado la espalda a la verdad, a la vida, y atribuían su falta de entusiasmo por la guerra a una falta total de sentido de la realidad.


  ¡Pobre gente!


  En el mes de abril los japoneses, con su marina imperial, atacaron por sorpresa a Port Arthur. Tenían la supremacía naval y los barcos rusos que no fueron echados a pique en el primer asalto quedaron inmovilizados por los campos de minas japoneses y asediados por los ataques incesantes de los torpederos.


  El 13 de abril el almirante más valiente de la flota del zar, el almirante Makárov, al salir de Port Arthur en su barco, el acorazado Petropávlovsk, chocó con una mina y se hundió; perecieron setecientos marinos de renombre.


  El zar sufrió horriblemente por este desastre. Esta aventura japonesa, a la cual había sido arrastrado por el optimismo interesado y la duplicidad de su primo, el kaiser Guillermo II, siempre le había dado mala espina. Desde el primer día el zar no pudo participar del entusiasmo popular.


  Un ejército japonés entró en Corea y pulverizó allí a cinco regimientos siberianos. Este ejército atravesó el Yalu y se dirigió en dirección a la Manchuria. En el extremo septentrional del Mar Amarillo otro ejército puso el sitio a Port Arthur, que estaba defendido con cañones gigantes, de once pulgadas, que los rusos no sabían manejar.


  El verano de 1904, extremadamente caluroso, fue apagando una tras otra todas las esperanzas de revancha. Llegaban noticias de la muerte de ingentes números de soldados.


  La emperatriz puso fin a toda actividad mundana y convirtió a todos los salones de recepción, las salas de baile del Palacio de Invierno en inmensos talleres de costura donde las mujeres de todas las clases de la sociedad se alistaban como voluntarias para confeccionar ropas y vendas destinadas a los heridos del frente.


  El estado de la emperatriz, sin embargo, exigía serios cuidados, incluso una absoluta calma. Por quinta vez desde su casamiento la emperatriz esperaba un hijo. Prolongadas plegarias en todos los monasterios, tedeums en todas las iglesias del imperio rogaban a Dios que concediera por fin un heredero a la dinastía de los Románov, ya que los cuatro nacimientos previos habían sido de mujeres: Olga, Tatiana, María y Anastasia, que aún no había cumplido tres años.


  En la noche del 11 al 12 de agosto de 1904, cuando las noches son más cortas en San Petersburgo, sumida en la angustia de los resultados de esta inútil guerra con el Japón y la inmensa esperanza de dar por fin a Rusia el zariévich tan deseado, Alejandra sintió los primeros dolores de parto. El 12 de agosto, a la una en punto de la tarde, Dios, escuchando por fin las súplicas de todo un pueblo y una pareja que aún no había tenido la felicidad de cumplir con sus obligaciones dinásticas, dio a luz un niño mofletudo, rosado, de aspecto saludable. Este niño, con el nombre de Alexis, se convirtió ya en los primeros segundos de su nacimiento en el heredero de todas las Rusias.


  El niño pesaba casi cuatro kilos. La mañana había sido muy calurosa. Los cañones de Peterhof, donde se encontraban los soberanos, saludaron el acontecimiento. Y muy pronto, a treinta kilómetros más lejos, los de la Fortaleza de Pedro y Pablo, en el corazón de San Petersburgo, reiniciaron el poderoso cañoneo, que no se suspendió hasta cumplir reglamentariamente con los trescientos disparos.


  En ese momento, en toda Rusia, se produjo un repiqueteo de campanas, carillones, con estandartes y pabellones que vibraban en la tibia brisa.


  Este feliz acontecimiento, tan esperado, era el mejor presagio que la monarquía rusa podía dar de su poderío.


  El delirio llegó muy pronto hasta las muchedumbres más lejanas. En esas semanas y las siguientes fueron olvidados los desastres de Port Arthur y la fea cara de la inminente derrota en el mar. Los rusos pensaban tan sólo en su Alteza Imperial Alexis Nicoláievich, gran duque heredero del trono, sí, pero ante todo un hermoso niño, bien formado, con ojos de un azul de pervinca y bellos cabellos rubios que formaban una aureola de sol en torno a su cabeza.


  *


  Como todas las fieles campesinas rusas, Praskova se puso a rezar, llena de alegría, para agradecer al Señor el nacimiento del zariévich. Gregori mantenía su aire grave y ella le preguntó:


  —¿No participas de nuestra alegría?


  —Un niño que viene al mundo, aunque sea hijo del zar, no puede reemplazar a todos esos jóvenes que se hacen matar estúpidamente… ¿por qué motivo? ¿Por qué motivo?


  —De todos modos, ¿no era necesaria la guerra?


  —Una guerra no es nunca necesaria. El que la decide comete el más grave de los pecados contra la vida. Es en esto que pienso… Tal vez nuestro padrecito Nicolás, nuestro emperador, al recibir del cielo este hijo tan esperado, comprenderá el pensamiento del Señor: te doy un heredero, pero pon fin a los duelos ciegos de tu guerra…


  A cualquier hora del día o de la noche golpeaban a la puerta de Rasputín; un hombre que había tenido una caída y sufría, una mujer que traía un niño torturado por una crisis nerviosa…


  Gregori empleaba siempre el mismo método y siempre lograba la curación del enfermo gracias a sus desvelos.


  Praskova y los niños miraban al padre en esos momentos en que éste gastaba una extraordinaria cantidad de fuerza nerviosa. La cara de Rasputín parecía apropiarse del tormento de la persona que había venido a verlo. Se volvía gris. La tez rosada del campesino adquiría un tono plomizo. Gregori envejecía, mientras musitaba su plegaria por encima del enfermo que estaba atendiendo.


  A medida que pasaban los meses e iba acercándose al invierno siberiano, los que pasaban por la aldea, los sacerdotes en peregrinación, traían malas noticias. Un clima de violencia parecía levantarse al mismo tiempo en todas las regiones de Rusia.


  La horrible batalla de Tsushima, la batalla naval más grande del mundo, después de Trafalgar, culminó en un epílogo vergonzoso para Rusia en esta guerra con el Japón.


  Huelgas que parecía de menor cuantía estallaban en las fábricas de acero de Putílov, en San Petersburgo. En todas las ciudades del norte, del centro y del sur se elevaban oleadas de protestas contra las derrotas rusas. De repente, sin previo aviso, millares de obreros suspendían su trabajo.


  El movimiento obrero se había constituido bajo la dirección secreta de un sacerdote socialista, llamado Gapon.


  Así se inició 1905, un año terrible. Ese famoso Gapon organizó una marcha hacia el Palacio de Invierno. Este hombre no era un agitador ni un informador al servicio de ciertas corrientes políticas, sino un hombre de Iglesia, digno y convencido de que las profundas injusticias, las tragedias traídas por esta guerra lamentable debían hacer ver al zar las desgracias de su pueblo y despertar su atención, incitándolo a mejorar la situación. Ya no era posible seguir soportando a los incapaces ministros autócratas o a los charlatanes que suscitaban las befas de la multitud. Gapon, al frente de una inmensa manifestación popular, quería depositar en los peldaños del Palacio de Invierno una petición que el pueblo ruso hacía a su soberano.


  El zar había nombrado un nuevo ministro del Interior, el príncipe Sviatopolk Minsky, un liberal que atendía a los murmullos lejanos pero precisos de un país descontento.


  Dos días antes de la manifestación, el padre Gapon advirtió al ministro. Prudentemente, este último pidió que se enviaran tropas de refuerzo a San Petersburgo. Nicolás II rechazó, por temor a parecer débil, lo que le proponían: hacer recibir a Gapon y a su numerosa delegación por un miembro de la familia. No; los recibiría él mismo; él quería estar presente…


  En una atmósfera de angustia que nada podía disimular, el domingo 22 de enero de 1905, por la mañana, Gapon inició su marcha hacia el Palacio de Invierno. Ciento veinte mil obreros seguían tranquilamente al sacerdote, convencidos de la justicia de su misión.


  Borrascas de nieve provocadas por un violento viento marino barrían las calles de la ciudad. Sin embargo, desde los barrios más pobres los obreros formaban cortejo y avanzaban lentamente, sin odio, en actitud pacífica, unidos en esa fe ingenua que será siempre la característica del alma rusa en su silenciosa aceptación.


  Algunos llevaban enormes iconos; otros levantaban cruces o banderas nacionales u otras grandes imágenes en las cuales predominaban los retratos del zar. Los grupos coreaban cánticos de la ortodoxia secular o marcaban el paso al ritmo del Himno Imperial, el célebre Bozhe, tsariá jrany (Señor: protege al zar).


  A las dos de la tarde todos los grupos debían congregarse ante el Palacio de Invierno.


  Pero las órdenes funestas ya habían sido dadas: filas de soldados reforzados con regimientos de cosacos y húsares ocupaban los puentes, las avenidas estratégicas y hasta los cruces menos importantes. Los manifestantes estaban cercados por todos lados. Tenían cerrada la huida. Pese a esto, seguían avanzando, convencidos de que no podía haber peligro, de que el jefe soberano los esperaba y, sin duda, tomando en cuenta sus recientes sufrimientos iba a escucharlos por fin.


  Pero los soldados abrieron fuego. Zumbaron las balas y la sangre se derramó sobre la nieve ya gris por la proximidad de esas noches de invierno nórdicas, tan precoces y largas.


  Los charcos de sangre hicieron ver al desdichado Gapon el carácter funesto de su iniciativa.


  Hubo cerca de cien muertos y miles de heridos. Los que lograban escaparse recibían una orden de expulsión inmediata de la policía.


  En este domingo se decidió el destino futuro de Rusia. Algo esencial, que desde hacía casi tres siglos unía los millones de almas a su soberano se quebró de modo irreparable; la confianza incondicional, religiosa, supersticiosa de todo un pueblo. Las tropas, ciegas y ofuscadas, como siempre ocurre en estos casos, perseguían a los manifestantes, rompían los retratos del emperador, los iconos, todas las muestras de constancia y fidelidad que habían querido exponerse al Patrón, en una esperanza ciega.


  El pueblo gritaba:


  —¡Socórrenos, zar, socórrenos!…


  También se oía decir:


  —¡Ya no tenemos zar! ¡Muéstrate, padrecito!


  Esa tarde, en Tsárskoie Seló, Nicolás II se enteró del desastre de ese domingo sangriento. El ministro Witte solicitó a Su Majestad que se desentendiera del incidente, sin pérdida de tiempo. Nicolás II no quiso excusarse, pero hizo una acusación muy pérfida (hay que reconocerlo, ¡ay!) contra su ejército y aceptó recibir en su gabinete una delegación de treinta y cinco obreros para oír sus quejas.


  Fue durante la semana siguiente que, para responder a una invitación urgente del obispo Teófano, Rasputín llegó a San Petersburgo y se dirigió en seguida al monasterio en donde había sido recibido la primera vez.


  A lo largo del trayecto oyó toda clase de consideraciones asombrosas sobre la situación de la capital. Sólo se hablaba de obreros acribillados por las balas del ejército y la policía, de la crueldad que habían mostrado las fuerzas del orden. Algunos compadecían al zar, otros dejaban ver un profundo rencor.


  Gregori estaba horrorizado de las discusiones febriles que había escuchado en el tren.


  Ya caía la noche cuando aceptó el ofrecimiento del primer isvóschik (el conductor del coche de alquiler que se estacionaba a la salida de las estaciones).


  —Cincuenta kopeks —dijo el cochero, sin quitarse su extraño gorro de tela negra, encasquetado hasta las cejas.


  Gregori ni siquiera escuchaba, muy impresionado por el silencio de la ciudad y todo lo que acababa de saber.


  Seminaristas advertidos saludaron con un respeto mezclado de cierta ironía al sacerdote muzhik a quien, siguiendo órdenes expresas, estaban esperando. Lo llevaron inmediatamente ante el padre Teófano, que le abrió los brazos.


  —Ven, hijo mío. Estamos convencidos de que habrás de hacer mucho bien aquí. Es menester que aprendas todo lo que un hombre importante como tú debe saber antes de iniciar tu misión. No sabes leer, o apenas… no sabes escribir… no sabes presentarte. No tienes las maneras que corresponden a la misión que debes realizar. Mis colegas iniciarán tu educación.


  Erguido, sin altanería, pero sin ningún servilismo en su respetuoso saludo al obispo, Gregori escuchó estas palabras y dio las gracias.


  El obispo Hermógenes intercambió algunas frases con el monje Iliodoro.


  El padre Teófano dijo:


  —A partir de mañana nuestros seminaristas comenzarán sus lecciones…


  Pero Iliodoro protestó violentamente:


  —Gregori Efímovich no puede vivir entre nosotros. El reglamento se opone a esto. No es ni siquiera un novicio, pero le hemos elegido un maestro: Olga Loshtin.


  Los hombres de iglesia intercambiaron una mirada asombrada, en la cual había una desaprobación implícita.


  —Así será —terminó diciendo Iliodoro— para que este starets pueda llevar a cabo su cruzada en el país no sólo basta que aprenda a leer y escribir. Es menester enseñarle las maneras que convienen en los salones y palacios que habrá de frecuentar. No es posible que se presente tal como es ahora ante ciertos personajes. Mírenlo: no dudamos de sus dotes, de su buena voluntad… pero, al fin de cuentas, no es un hombre civilizado… Olga será una excelente profesora. Y no se negará a educarlo, ya que podemos darle una remuneración por esto.


  Nadie comentó las palabras de Iliodoro. Tan sólo el padre Teófano hizo un gesto cordial en dirección a Gregori y, al retirarse le aconsejó:


  —Acepte usted lo que le propone Dimitri Iliodoro. Pero si tiene algún reparo, sepa que, en este seminario, está en su casa.


  Rasputín quedó solo en presencia de Iliodoro que, con una enigmática sonrisa, le mostró la puerta.


  —Sígueme; vamos a ver inmediatamente a esa maestra encantadora. Ya le he hablado de ti. Te está esperando.


  


  En uno de los mejores barrios, a dos pasos de la célebre Perspectiva Nevski, el consejero de Estado Loshtin ocupaba un hermoso apartamento amueblado a la europea, en el estilo de la belle époque. El señor consejero Loshtin, pequeño noble oriundo de Ucrania, poseía algunas tierras en provincia, como cualquier modesto hidalgo de entonces, y sus funciones oficiales, bien remuneradas, le permitían ausencias largas y renovadas, lejos de la capital.


  Este hombre estaba casado con una mujer mucho más joven que él; en ese entonces, Olga no tenía más de treinta años. Olga Loshtin, más bien bonita, poseía rasgos delicados en una cara muy llena. Buen cutis, una boca sensual, como una cereza, ojos negros, aterciopelados, sedosas pestañas de muñeca, manos pequeñas y regordetas. Su alegría era algo estridente, su vivacidad de pájaro habría indicado tal vez a los psicólogos actuales alguna falla en su vida de mujer, una exageración y turbulencia que suelen ocultar, sin que se sepa, algún complejo.


  En la vida de Olga no pasaba nada importante. Muy cómoda en la tranquila opulencia en que la había puesto su matrimonio con Loshtin, no sabía qué hacer con su tiempo. Un poco mística por aburrimiento, golosa por su crianza rusa, coqueta en el estilo de las «marquesitas» de las cajas de bombones pasadas de moda, se apasionaba en seguida por los libros, las óperas, la cultura de la clase ociosa de esos tiempos, con una marcada inclinación por los secretos de alcoba y las aventuras románticas, cuando no galantes, de las bellas damas rusas de otros tiempos.


  Se sintió muy sorprendida cuando vio bajo el dintel de su puerta al monje Iliodoro Trufánov junto a un ser extraño, un hombre con aspecto de campesino, pero que no parecía inhibido, con cabellos alborotados que casi le cubrían los ojos y una barba irregular y descuidada.


  —Olga Loshtin: le presento al starets Rasputín —explicó Iliodoro al entrar en la casa.


  Fiódor, el criado, mantenía la puerta abierta. Gregori le tomó la mano y lo interrogó familiarmente:


  —¿Cómo andan las cosas, padrecito?


  Estupefacta, Olga Loshtin, Iliodoro y el criado se miraron sin abrir la boca. Sobrevino un silencio. Iliodoro consideró que era necesario aclarar:


  —Es un siberiano de Tobolsk. Es la primera vez que viene a San Petersburgo. Tiene los modales de su tierra y hay que disculparlo.


  Olga miró a Iliodoro con una especie de desconfianza amable. ¿Qué quería este hombre?


  —Entren —dijo—. No tengo mucho tiempo que dedicarles. Estaba por salir. Voy al teatro Marinski, a ver una compañía de teatro francés…


  —¿Has estado en Francia? —preguntó Gregori, después de sentarse en uno de los cómodos sillones del saloncito dorado adonde los había hecho pasar la dama.


  —Sí: he estado en la célebre Costa Azul. ¡Niza! Es muy bonita. Se parece mucho a nuestras costas en Odessa. El casino de vidrio, que avanza sobre el mar, me ha causado mucha gracia… ¿Y tú?


  —¿Yo? Yo sólo conozco isbas, monasterios y grandes bosques.


  Iliodoro explicó:


  —Nuestro amigo, como opinan el padre Iván, el padre Teófano y el padre Hermógenes, es un starets que ha logrado notables curaciones. Puede hacer mucho bien. Es menester que la gente lo conozca. Hemos pensado en usted, divina Olga, como profesora…


  Olga Loshtin lanzó una aguda carcajada, echando hacia atrás la cabeza. Gregori notó el hoyuelo que se formaba en la encantadora barbilla.


  —¿Yo, profesora…?


  —Sí —prosiguió diciendo Iliodoro—. ¿Quién más apropiada que usted para «civilizar» un poco a nuestro santo salvaje?


  Rasputín protestó:


  —No soy ni santo ni salvaje.


  Olga trató de calmar al starets.


  —Señor Rasputín: el padre Iliodoro hablaba en broma. Nos damos cuenta de que es usted un personaje…


  —No sé si soy un personaje, pero sí un hombre que quiere servir a Dios. Al parecer, soy capaz de aliviar el dolor de los otros cuando rezo por ellos.


  —Tenemos muchas pruebas de eso —añadió Iliodoro—. Pero no queremos tomarle más tiempo, Olga querida.


  Al decir estas palabras, el monje lanzó una mirada al busto de su amiga. Olga tenía un collarcito de brillantes combinados con rubíes que concordaba perfectamente con el vestido de noche en tela satinada, color cereza, con adornos dorados.


  Siguió diciendo:


  —Nuestro hermano Gregori no lee del todo bien. No sabe escribir, confunde unas letras con otras; además, no sabe cómo hay que presentarse. Le hace falta la atención paciente de una persona como usted, que pueda iniciarlo a un poco de saber y educación…


  Nerviosa, impaciente por salir de su casa (el cochero acababa de entrar al vestíbulo y estaba hablando con Fiódor, el lacayo) Olga Loshtin, sonrosada de sorpresa pero radiante de jovialidad, declaró:


  —Si usted me cree capaz de hacer eso, trataré de hacerlo lo mejor posible. Como usted sabe, para mí es sagrado todo lo que proviene de monseñor Teófano. Por lo tanto, acepto.


  Después miró detenidamente a Gregori y dijo:


  —A partir de mañana, de tardecita, venga, padre, y hablaremos en torno al samovar.


  Iliodoro hizo una reverencia ante la bonita mano que ella le tendía y la besó.


  —No esperaba nada menos de usted, divina Olga. Si me lo permite, vendré con nuestro alumno. Todavía no conoce las distancias en nuestra capital y no es capaz de encontrar solo el camino.


  Ella cerró los ojos un poco más de lo esperado y Gregori comprendió inmediatamente que la última frase de Iliodoro había sido menos bien recibida que el resto.


  Un mínimo sentido de las formas exigía despedirse sin pérdida de tiempo.


  El impasible Fiódor, de librea, entregó a los monjes sus abrigos negros y abrió la puerta. Olga Loshtin lo saludó una vez más y sonrió amable a Rasputín, añadiendo:


  —Hasta mañana.


  Salieron. La noche de San Petersburgo brillaba sobre su manto de nieve. Muchas ricas mansiones, palacios de estilo Renacimiento refulgían de modo insólito. Se hubiera dicho que, alto en el cielo, por encima de las agujas barrocas de las innumerables iglesias y de las cúpulas doradas, las auroras boreales preparaban una serie de danzas hechas de llamas azuladas y rosadas.


  —Esta señora parece estar muy agitada —comentó Gregori.


  —No, es simplemente petersburguesa. Toda esta gente vive entre óperas (hay cuatro teatros de ópera) bailes en la corte, peluqueros, joyeros, el restaurante nocturno donde se ve a la bailarina de moda del año y después, por supuesto, muchas visitas a ese templo de nuestra glotonería nacional: el Eliséiev.


  —¿Y cuándo va a la iglesia?


  —Asiste al santo oficio y nos da mucho para nuestras obras. Gracias a ella y a muchos otros podemos recibir a numerosos novicios. Es una ayuda muy valiosa.


  Gregori escuchaba y su pensamiento se adelantaba al diálogo. Se planteaba muchas preguntas. De repente, en el momento de sentarse en el trineo junto a Iliodoro, le preguntó:


  —¿Por qué le dijo usted que yo no conocía San Petersburgo? He podido ir a pie hasta Constantinopla, he atravesado Grecia y los Cárpatos. Pienso que me puedo arreglar muy bien en nuestra capital.


  —Mi querido starets: no ha entendido. ¿Debo insistir en decirle que es para mí un placer verme con Olga Loshtin?


  —¿Está usted casado?


  —Por supuesto. No es una razón para evitar a las mujeres bonitas. Una mujer bonita, cuando se la puede ver, hace bien al alma…


  Y el monje Iliodoro prorrumpió en una interminable carcajada a la cual, en el silencio de la nieve y en esos barrios apacibles no respondió ningún rumor, mientras el trineo se deslizaba con un ritmo que parecía la respiración de un ser dormido y feliz.
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  Los dos hombres volvieron todos los días a casa de Olga Loshtin, quien hacía todo lo posible por ser agradable, útil.


  Se interesaba mucho en Gregori, aunque no lo demostró en un principio. En cambio desplegaba para Iliodoro, que la deseaba violentamente, un encanto sibilino. ¿Querría? ¿No querría? El célebre encanto eslavo, del que tanto se ha hablado, oscila siempre entre los límites sutiles de la aceptación y el rechazo. Sus hermosos ojos negros parecían decir al monje perturbado: «Espere un poco. Todavía no he tomado ninguna decisión».


  Olga ponía especial aplicación en hacer progresar a Gregori.


  —Está trazando usted mucho mejor las letras —le dijo un día—. Aunque usted no es un niño, ha sido necesario enseñarle todo. Le regalaré este librito de gramática. —Y le tendió un libro angosto, con tapas negras—. Pertenecía a una hermana mía a quien quise mucho. Cuando era pequeña aprendió todas las conjugaciones en este libro. Quiero que la recuerde usted. Se llamaba Zhenia.


  Iliodoro no perdía ni una sola de las palabras que salían de los labios de la mujer. Lo turbaba. ¿Por qué cada vez que la veía se mostraba con vestidos distintos? algunos muy escotados hacían relucir los ojos del monje.


  —Olga Loshtin, nuestro starets tiene mucha suerte. Aprender con usted es el paraíso. Querría que Dios me hiciera olvidar todo para convertirme en el más dócil de sus alumnos.


  Olga mantenía una actitud enigmática. Como si no oyera al monje, se acercó a Gregori y continuó:


  —No basta con aprender a leer y escribir, amigo mío. Tendría usted que vestirse de otro modo. El padre Iván, sin duda, le presentará personajes muy importantes, ministros, hasta príncipes tal vez. Tendrá que vestirse usted en consecuencia. Se lo digo porque quiero que mi alumno cause buena impresión.


  Gregori se levantó y recorrió el salón con los pasos pesados del campesino que busca una solución.


  —Las almas no se visten, Olga Loshtin. El alma está desnuda. ¡Y sólo el alma importa! El cuerpo que recibimos en nuestra encarnación es frágil y despojado. Como usted sabe, su existencia es breve. Por lo general, muere antes de que hayamos podido cansarnos de la carrera. Lo que este cuerpo tiene, come, siente, lo que dice, lo que responde, ¿no es acaso muy efímero? El cuerpo es una cubierta que perdemos todos los días. Tan sólo el alma vive en el cuerpo. Y yo sólo me siento capaz de ver el alma de los otros. No distingo los cuerpos. Y los he de tratar como almas.


  Al decir estas palabras, Gregori daba la impresión de querer defenderse de una agitación que crecía en él. En su afirmación ocultaba una especie de miedo súbito. Iliodoro se complacía al oírlo hablar de este modo.


  Un día en que la discusión se reanudó, el monje declaró:


  —Gregori Efímovich, tengo que ausentarme. Mañana mismo debo partir a Tsárytsin. Lo mejor que puedes hacer es seguir en donde estás. Tus puntos de vista serán del agrado de Nuestro Señor. Por otra parte, de este modo la gente se formará mejor opinión de ti.


  Olga Loshtin miró a Iliodoro con una expresión extraña.


  —¿Quiere decir usted, Iliodoro, que andar elegante, vestirse correctamente como un sacerdote de rango, es un pecado?


  —Por cierto que no, pero todo depende del individuo. Algunos están hechos para los trajes de corte, otros para la saya de arpillera. Tan sólo las mujeres pueden permitirse lucir tanta elegancia en todo momento.


  —¿Por qué?


  —Es la manera que tienen de atraparnos. —Se levantó—. Querida Olga, debo irme. La dejo con su alumno. No abuse demasiado de su poder de seducción. Piense un poco en mí.


  Ella se levantó también para acompañarlo y los dos pasaron al vestíbulo. Cuando Gregori quedó solo examinó el interior, el salón con su techo barrocamente pintado, las arañas con sus caireles colgantes, la platería pesada de las vajillas que ostentaban su riqueza sobre las mesas.


  Lo dejaron un largo rato solo.


  Olga Loshtin parecía defenderse. Por momentos, hablaba muy bajo, pero Gregori podía oírla.


  —No, Iliodoro. Le digo que nunca conseguirá usted eso de mí. Admiro su constancia. Aprecio su valor. Es usted un gran tribuno. Un orador elocuente. Pero esto no tiene nada que ver con lo que usted quiere de mí…


  Hubo unos momentos de silencio y después se oyeron los pesados suspiros del monje. Gregori pensó: «Quiere acostarse con ella y lo va a lograr, porque ella no hace nada para desalentarlo».


  De repente la puerta de la escalera, abierta violentamente, interrumpió sus reflexiones.


  Olga Loshtin volvió de nuevo junto a él.


  —Me da pena nuestro amigo —creyó necesario decir—. Él y yo no hablamos el mismo lenguaje.


  —Usted quiere decir que no es franca con él.


  —¿Que no soy franca?


  Y lo interrogaba con ese falso candor que Gregori aún no había aprendido a discernir en las mujeres. Le gustaban mucho, pero las conocía poco.


  Olga se acercó al samovar, llenó una taza de té y se la ofreció con una mirada un poco más intensa que de costumbre.


  —Beba usted, mi grave starets. Me gustaría verlo más alegre. No hay nada triste en lo que estamos diciendo.


  —Está usted haciendo sufrir a Iliodoro.


  —¿Cómo sabe usted que yo no sufro también, de otro modo?


  —¿Es usted una mujer feliz?


  —¡Eso es mucho decir! Una mujer feliz es una mujer que se siente amada, deseada, colmada…


  —¿Usted no se siente colmada? Si su marido no la satisface, cambie de hombre… y dé placer a ese monje que está muriendo por usted.


  —Las atracciones no pueden forzarse, querido mío. Iliodoro me desagrada. Admiro su inteligencia, pero su físico me resulta odioso. Es feo. Pero si fuera lindo, lo mismo sería. Cuando me toca, la piel se me eriza… es lo opuesto al placer.


  —Entonces, ¿por qué no se lo dice claramente? De ese modo no vendría ya más a molestarla.


  Ella vaciló en contestar y, un poco incómoda, confesó:


  —Estoy muy sola… mi marido es una especie de fantasma… las adulaciones nos dan un poquito de felicidad a nosotras, las mujeres. Usted nunca me hace un cumplido, Gregori. ¿No está contento con la forma en que le enseño?


  Él la contempló con cierta dureza mezclada de desconfianza y atracción.


  —No sé qué pensar de usted. Por cierto que es usted una mujer hermosa. Pero demasiado sofisticada.


  Ella esbozó una sonrisa cristalina.


  —Mal puedo recibir a mis visitas en camisa.


  —¿Por qué no? Cuando tuviera usted deseos, se quitaría la camisa y el hombre entendería.


  Su sonrisa se fundía en el salón.


  —Esas son las costumbres siberianas, Gregori. Una mujer es algo más delicado de lo que usted piensa. Vacilaciones, caprichos, hay muchos pensamientos que nos pasan por la cabeza…


  —En el campo no andamos con tantas vueltas.


  —Se privan ustedes de lo mejor.


  Él la contemplaba con cierto temor. En realidad, era muy apetecible. Uno adivinaba la palpitación de los pechos redondos bajo el corpiño de percal rosado. Gregori recordó la palpitación tibia y tierna de las palomas que había tenido entre sus gruesos dedos. Debían ser iguales.


  ¿En qué pensaba? Se rascó levemente la cabeza y, sin ninguna incomodidad, tomó una decisión:


  —Olga Loshtin: me voy. Usted me da unas lecciones excelentes, pero olvida que yo soy una especie de animal. Hay que dejarme actuar naturalmente, de lo contrario las dotes que la Virgen me ha dado se desvanecerán…


  Ella hizo un gestó para retenerlo, pero después lo dejó llegar hasta la puerta.


  —Como usted quiera, Gregori Efímovich. Le digo hasta mañana. Debo asistir a una gran recepción. Quiero que usted me acompañe. —Él hizo una mueca—. No puede usted negarse. Es el precio de mis lecciones. No me deje demasiado sola. Una mujer joven como yo necesita que la cuiden… Los hombres son tan emprendedores, las mujeres tan falsas. Su presencia me resulta conveniente en esos medios. Además, podrá usted conocerlos. El gran mundo petersburgués es muy refinado y aprenderá usted más frecuentándolo en un mes que dedicado a sus grimorios y sus plegarias durante años. —Él había recogido su caftán y su gorro negro—. Pero antes tendrá usted que embellecerse…


  —A mí la belleza no me hace falta. Por otra parte, los hombres no son bellos.


  —Eso depende. A veces la rudeza es un encanto más. Está bien, Gregori Efímovich. Hasta mañana.


  —Hasta mañana —dijo él dándose vuelta.


  


  En los días siguientes Gregori se presentó regularmente en casa de Olga, que se ponía vestidos cada vez más sugestivos, conjuntos de una elegancia que estaba por encima de lo cotidiano.


  De este modo llegó a conocer a la mujer del canciller: la señora Golovin y su hija Monia. Sus maneras de muzhik y su silencio de starets impresionaban mucho a estas damas. Hay que subrayar que Olga Loshtin obtenía de él cierta reserva cuando las palabras de la gente no suscitaban en Rasputín cóleras que lo volvían insoportable. El caftán estaba ahora cepillado, el pelo mejor peinado, las manos más limpias. Estos progresos encantaban a Olga, conocida en todo San Petersburgo por sus relaciones con las altas autoridades eclesiásticas. El «protegido» era considerado con una curiosidad mezclada a veces de desdén, a veces de admiración.


  En el salón de los Golovin se reunían a la hora del té multitudes de espíritus inquietos, opuestos en principio a las frivolidades de la ciudad, pero afectados por una especie de mal metafísico: viudas que habían girar mesas llamando a sus maridos difuntos, doncellas un poco marchitas que buscaban fantasmas en los ámbitos de la poesía y la plegaria, mujeres de edad que ya no interesaban a los hombres y deseaban informarse sobre el más allá, conscientes de que su acción en la realidad presente había terminado ya. También había viejos generales condecorados en victorias. Jóvenes locamente enamorados de la noche y del hermetismo acompañaban a mujeres bonitas que trataban de seducir detrás de velos de refinados encajes de París y que, cuando los levantaban para beber un sorbo de té, parecían alas protectoras en torno a sus caras.


  Estos salones, cada vez más volcados hacia la política a causa de los acontecimientos, tomaban el pretexto de los diferentes proyectos que se exponían —destinados a salvar a Rusia— para reunir a los intelectos más opuestos.


  Las derrotas del país, el tratado de Portsmouth, por el cual el zar perdió Port Arthur, el sur de la isla Sajalín y se vio obligado a evacuar Manchuria, la aparición de los primeros soviets, el proyecto casi aceptado de la creación de un partido demócrata constitucional, las actividades de un tal Lenin, un revolucionario desterrado que había vuelto a Rusia, la elaboración por Nicolás II y su consejo de ministros de una carta que concedía las principales libertades cívicas, con el propósito de crear lo que será la Duma del imperio, todo esto representaba la transformación sorda pero profunda de una sociedad que, desde Pedro el Grande, nunca había pensado, pese a la Revolución Francesa, en los problemas de la libertad, en la lucha de clases, en todos esos temas occidentales que parecían muy peligrosos. Y estas conversaciones en torno a samovares y vasos de vodka trastornaban un poco las cabezas.


  Olga Loshtin se destacaba en todos estos grupos políticos y mundanos. Y comprendía mejor desde hacía cierto tiempo el valor del regalo que le había hecho el obispo Hermógenes al enviarle a Gregori. Su papel se volvía esencial en esta sociedad excitada en la cual las ideas más increíbles, reforzadas por imaginaciones desenfrenadas, se abrían camino entre el considerable mundo de los ociosos.


  La gente miraba sin acercarse demasiado al «padre» Gregori, quien era protegido por los altos círculos de la autoridad eclesiástica. Un barón preguntó a la condesa Ignátiev:


  —¿Quién es ese campesino mugriento?


  —¿Cómo? Es Rasputín. Gregori Efímovich Rasputín, ese starets siberiano que nos ha recomendado el santo padre Iván.


  —¡Qué modo de mover las piernas! Se diría que va a bailar un galop… Por otra parte, no está prohibido ser humilde, pero qué abandono… qué descuido…


  Era cierto que esa tarde Gregori tenía puesto un pobre paleto de color gris con unos faldones deshilachados que se abrían demasiado. Los bolsillos deformados parecían repletos, como los de los mendigos que esperan a la salida de las casas ricas para pedir un pedazo de pan. El pantalón no era mejor. Calzado con unas botas cuidadosamente lustradas, marchaba pesadamente, torpe pero firme, como si supiera que ya era capaz de hacerse notar.


  Olga Loshtin hacía las presentaciones. Una y otra vez Gregori se inclinaba. A veces ella se acercaba a su oreja para indicarle la importancia de tal o cual persona. Él meneaba la cabeza.


  Todo el mundo hablaba de una sesión de mediums que se había celebrado el día anterior en casa del gran duque Nicolás Nicoláievich, tío abuelo del zar.


  Al parecer, el espíritu de San Serafín, canonizado hacía sólo unos meses, habría anunciado: «Un gran profeta, un hijo de la tierra aparecerá muy pronto entre vosotros. Él habrá de indicaros el camino del cielo y vosotros deberéis seguirlo. Desde el zar hasta el mortal más modesto habréis de bendecir su nombre».


  En todos los medios aristocráticos de la capital eran muy comentadas las reuniones del gran duque Nicolás Nicoláievich.


  En el momento en que se acercaba a una inmensa mesa cubierta de platos extraordinarios, donde alternaban el caviar, los fiambres, los pastelillos más increíbles, la condesa Ignátiev tropezó con el starets, quien devoraba blinis con los dedos.


  —¡Estúpida! —gritó él—. ¿Por qué no mira por donde va?


  Estupefacta, la condesa miró a Gregori. Nunca nadie se había permitido tratarla de ese modo. Los numerosos homenajes que recibía todos los días esta gran dama no la habían acostumbrado a semejantes groserías. Pero no se enojó, sino que quedó abatida. Gregori fijó en ella sus ojos grises, más incisivos que el acero, cuya insistencia parecía ir más allá de la cárcel del cuerpo…


  Le habló de este modo:


  —Sé que rezas mucho, que tu alma busca a Dios. Pero Dios se aleja de ti. Lo estoy viendo. Él se aleja. Se siente ofendido por tus payasadas. Y si sigues atiborrándote de salmón, de foie gras, de crema y chocolate, Él se irá para siempre.


  La condesa, confundida… impresionada por la atmósfera sobrenatural que reinaba en el salón de los Golovin, no logró enfadarse. Lejos de eso. Fue presa de un leve temblor, que no la engañaba. Un hombre que le hablaba así no era, evidentemente, como los otros. Su falta de sensibilidad, sus maneras de oso, su condición de muzhik indigente, su orgullo espontáneo, todo indicaba en este hombre al elegido del Señor. La condesa Ignátiev le tomó la mano y le dijo:


  —Gregori Efímovich Rasputín, venga a verme sin demora. Presiento que usted puede santificarme. Usted es un ser verdadero. Y la verdad es difícil, ¿no es cierto?


  Él volvió a mirarla y sonrió.


  —No, la verdad es como la hierba, los niños, la noche o la mañana. Hay que dejarla venir. Sólo ella es el paso que da el Señor hacia ti. Te prometo que iré a verte…


  La condesa hizo una leve inclinación de cabeza, como si hubiera estado hablando con un gran personaje. Algunos curiosos los rodearon. Ella se abrió paso sin decir palabra y se dirigió a otro salón, en el cual se jugaba a las cartas.


  Gregori se aburría. Estaba cansado. Tenía la impresión de que se lo trataba como a uno de los juegos, esos personajes de trapo que los mandaderos traen a los niños el día de Navidad.


  Olga Loshtin no lo había perdido de vista. Se acercó a él y le habló ya en forma muy familiar:


  —Pareces muy fatigado, padrecito. Si quieres, volvamos a casa. También me fatiga este ruido.


  Él no se lo hizo repetir. Sin saludar a nadie, aprovechó que unos grupos se estaban formando más lejos, y que no se les prestaba atención, para cruzar el gran salón fuertemente iluminado por las grandes lámparas de caireles.


  —Esta luz es enceguecedora… prefiero mis faroles de Pokróvskoie…


  —No vuelvas esta noche al monasterio, padrecito. Debo hablar contigo. Acompáñame a casa y sube. Tengo que hacerte una confesión.


  ¿Por qué tendría Olga Loshtin el aire de una gaviota y una ardilla? No era posible seguirla enteramente. Su espíritu saltaba de un tema a otro con un encanto envolvente, una manera a la vez infantil y dominante de seducir…


  Gregori quería y no quería. Se enfadaba consigo mismo. «Esta mujer es peor que mis caballos. Hay que seguirla adonde quiere ir. Aunque uno no esté de acuerdo…». En el crepúsculo ya avanzado de la ciudad, subieron al coche del consejero Loshtin después de que Olga dio al cochero una orden perentoria: «¡A casa!».


  


  Ahora Gregori todos los días agitaba la campanilla de la puerta de los Loshtin. Olga se las arreglaba para estar completamente sola cuando él llegaba. Las horas se fijaban de antemano; ella hallaba pretextos para enviar afuera a sus criados, inventaba recados, mensajes que había que llevar a barrios muy apartados, a fin de verse a solas con el starets con un máximo posible de discreción.


  Olga Loshtin no sólo se mostraba alegre y afable, poniendo una nota mundana en su sempiterna amabilidad. El tono era ahora familiar, cálido, tierno… También cambiaba todo el tiempo de vestidos, que ahora eran muy escotados, ajustados y ponían de relieve su cintura elegante.


  Cada vez que llegaba, Gregori encontraba sobre una mesita de caoba dos vasos, una jarra de vino y algunos bocadillos.


  En esta atmósfera las lecciones se volvían más interesantes. Olga hacía reproches llenos de coquetería.


  —Siempre llegas demasiado tarde, siempre te vas demasiado temprano, padre. ¿Por qué tanta avaricia con tu tiempo? —Y buscaba en los ojos de él una respuesta, sostenía firmemente la mirada de Gregori—. Déjame ver si has hecho bien los deberes que te di ayer…


  Él extrajo de su bolso negro un cuaderno, irguiendo la cabeza.


  Olga se sentó directamente en la alfombra, cruzando las piernas para estar en contacto con el sillón de Gregori. Y recorrió las páginas con sonrisas cómplices.


  —Todavía no sabes hacer bien las letras.


  De un salto se levantó, corrió hacia el secreter de finas maderas tropicales, lleno de fotografías, correspondencia mezclada, tinteros y sobres. Eligió una pluma y volvió junto a su alumno. Se sentó a su lado y le tomó la mano para ayudarlo a trazar las letras.


  —¿Ves? Así. Sin levantar la pluma… un poco más largo. Dentro de poco podrás trazar todo el alfabeto.


  Mientras corregía los errores se inclinaba sobre él, apoyaba su mano en el hombro de Gregori. Él se mantenía en calma. Entonces ella se inclinaba un poco más, señalaba con el dedo algún error que él había cometido. Y, cuando se incorporaba, dejaba que su mano rozara la rodilla de Gregori. Cuando le hacía leer, apoyaba de cuando en cuando, como distraída, el codo en el muslo de Rasputín.


  Una tarde Gregori reaccionó enérgicamente.


  Se puso de pie.


  —Olga, soy un hombre. Usted sabe lo que hace. ¿Por qué lo hace?


  Él creía que ella bajaría los ojos. Pero eso no ocurrió. Con toda naturalidad, sin ninguna vacilación, se acercó a él. Y, antes de que él se hubiera podido dar cuenta, lo besaba en la boca.


  Una especie de bienestar equívoco se difundió por el cuerpo de él. Sin embargo, parecía visiblemente descontento.


  —Olga, Olga… —tartamudeaba y fruncía el ceño—. Usted es una mujer, Olga… una mujer casada… Mi esposa está lejos… Soy un hombre con muy buena salud…


  —Querido —insistió ella, avanzando hacia él, que ahora retrocedió—. Es muy natural. ¿Acaso no soy bonita, no soy deseable? ¿Acaso has hecho votos de castidad? Por otra parte, ¿quién te está pidiendo cuenta de nada?


  La sangre subía a las mejillas de Gregori, que balbuceó.


  —Para empezar… ¿por qué me das ese maldito vino? Nunca lo había probado antes. Se ha convertido para mí en un amigo molesto…


  Ella, echándose a reír, vació la jarra en el vaso de Gregori.


  —Mi zorrito querido…, no me digas que el Madeira es una mala bebida. Por otra parte, las cosas buenas sólo pueden hacer bien a nuestras almas. Tú lo sabes mejor que yo…


  —Olga, ¿por qué quieres torturarme?


  Ella se acercó nuevamente a él, como una paloma a su palomo.


  —No entiendes nada… tú, que todo lo adivinas… Te quiero para mí —añadió en voz baja y cargada, como quien reconoce un pecado… Él la miró con ojos desorbitados, los nervios tensos, el corazón palpitante. Ella insistió—: Querría acostarme contigo… tengo la impresión de que te podré enseñar tantas cosas como cuando te hago escribir, por lo menos… ¿No te das cuenta, mi conejito querido? ¡Estoy loca por ti!


  Él la observó con una especie de temor maravillado:


  —¿Loca por mí? ¿Qué he hecho yo para que te pase eso? Naturalmente, has adivinado que para mí el cuerpo de una mujer es el paraíso… Me gusta tu perfume. Tienes un perfume muy raro… Si este olor lo tienes por todos lados…


  —Por todos lados, Gregori. Voy a desnudarme y ya verás…


  —¡Olga! No me provoques así. Soy un animal salvaje. A veces, cuando cazo en el bosque, creo ser el diablo… Te lo suplico, pequeña rosa roja, ¡pliégate! Lo que quieres de mí es un pecado para nosotros dos. Estamos casados…


  —Mi marido nunca me toca. Prefiere contar sus rublos y comprobar si sus condecoraciones lanzan reflejos…


  —Tienes a Iliodoro.


  —Iliodoro, sí, ya lo sé. Sólo piensa en poseer mi cuerpo, pero no lo tendrá. Su presencia me repele, los nervios se me anudan. En él todo deja ver el vicio y la presunción del macho cabrío… No, es a ti a quien quiero. Tú eres mi recompensa…


  Le tomó la mano e hizo un ademán para que le acariciara la mejilla. Él la rechazó:


  —Tendrías que saber que es un pecado grave provocar a un hombre como yo en las partes más profundas de su naturaleza. Tú conoces mis dones. Es por ellos que estoy aquí: por ellos un santo varón como el obispo Hermógenes me ha puesto a tus cuidados… Y tú quieres que yo pierda esa fuerza maravillosa que está en mí, ese amor inmediato por toda criatura que siempre siento, porque la Santa Virgen me ha ordenado aliviar, curar y consolar a todos los desdichados… No puedo, Olga… Olgueshka… quiero y no puedo… apiádate de mí, palomita… me voy en seguida… y no volveré. Tengo demasiado miedo a ese maravilloso placer que me ofreces…


  Mientras hablaba, marchaba hacia la puerta del vestíbulo, pero ella se le adelantó y puso la mano en el picaporte, palpitando de deseo.


  —Gregori: un hombre santo como tú es una loca tentación para una mujer enamorada… La austeridad de tus costumbres me enardece aun más…, quiero fundirme contigo, más tarde o más temprano… ¡es una obsesión que puede volverme loca! ¡Ese es el pecado! Librémonos de nuestros deseos cediendo a ellos, cediendo… tu verdadero deber es poner fin a este suplicio. Te deseo, Gregori, y te tendré…


  Se apretó contra él. El día declinaba. Una lluvia fina arañaba los vidrios; afuera, los faroles acababan de encenderse en la avenida.


  Ella se apretó aun más contra el pecho de él. Entonces los brazos de Rasputín se cerraron alrededor de ella como un cerco de acero.


  No era necesario provocarlo. Él sentía ahora que los pechos de ella se erguían. El delicioso perfume de su aliento le llegaba, como un manjar, hasta los labios. Ella lanzó un leve grito, como un pájaro que se sostiene un instante en una rama… él estaba vacilante pero fuera de sí, incapaz de seguir resistiendo, con un deseo desesperado de obedecerla. No sabía qué hacer. ¿Apretarla más contra él o rechazarla? ¿Apretarla aun más o hacerla a un lado? ¿Arrancarle el vestido y cargarla como un águila que roba su presa para llevarla a su guarida? Ella susurró:


  —Tómame, tesoro, tómame… solo tú eres capaz de abrazarme y acariciar mi cuerpo tibio. Seré tu gata fiel, una gata que te dará todo el placer del cuerpo… Lo necesitas, Gregori, necesitas purificar al cuerpo por el placer; el placer del cuerpo devuelve la virginidad al alma…


  Él la escuchaba torvo, transformado, como avergonzado. Después dijo:


  —Hay parte de verdad en tus palabras, Olga. Recuerdo que un monje, hace mucho tiempo, me habló del mismo modo en el monasterio de Alabask.


  La voz insistente de ella tenía dulzuras de arpa:


  —Ven conmigo a la cama, mi palomo. Te daré la paz. Estoy aquí para dar el sosiego a tu carne. Sin ese descanso, nunca podrás hacer nada, mi salvaje adorado… nunca podrás.


  Él la echó hacia atrás en sus brazos y con un gesto brusco le desprendió el corpiño, del cual emergieron los pechos rosados, hinchados de placer.


  Los dos cayeron juntos sobre la alfombra. Ella no intentó defenderse, fue fiel a su palabra y a su papel de provocadora.


  La noche se acentuaba aun más en el salón.


  A lo lejos las campanas de la catedral llamaban a vísperas.


  Rasputín volvió a ser el gallardo campesino que se complacía en llevar una muchacha a los bosques antes de su casamiento. La desnudó con un apresuramiento ávido; el cuerpo de ella era el manjar más codiciado.


  Desde los talones hasta la punta de los cabellos sentía una tormenta que agitaba sus gestos. Ya no era responsable de lo que hacía, de lo que quería, de lo que decía.


  Enlazados, con las ropas desparramadas por todas partes, todo lo habían olvidado, la hora, las conveniencias, la posibilidad de ser sorprendidos por algún inoportuno. No eran nada más que una pareja en celo, como las yeguas y el semental, que copulan a veces en las praderas primaverales bajo la sonrisa hermética de los cielos.
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  A partir del momento en que la condesa Ignátiev creyó haber descubierto en la persona de Rasputín, al profeta que habría de salvar al mundo, el teléfono no cesaba de sonar en casa de los Loshtin.


  —¿Está el starets ahí, Olga?


  Olga trataba celosamente de guardar para ella a su «médico», a quien adoraba cada día más. Pero las invitaciones arreciaban. Siempre a doscientas o trescientas verstas de distancia de su esposa, en la zona de Moscú y a veces de Kazán, el consejero brillaba por su ausencia. Olga Loshtin se enamoraba más y más. Este curioso amor se combinaba de algún modo con la piadosa admiración que le inspiraba su amante.


  Ana Virúbova también venía a informarse. Monia Golovin le había hablado del starets. Ana pasaba por períodos de intensa depresión, pese al afecto vigilante que sentía por ella Su Majestad, la zarina Alejandra, quien la había elegido como una de sus damas de honor, tal vez la primera entre ellas.


  La corte se había vuelto cautelosa, un poco tiesa. Desde la guerra con el Japón los grandes bailes en el Palacio de Invierno habían sido suprimidos. De cuando en cuando se daban grandes veladas teatrales a las cuales los soberanos se dignaban asistir. Pero ya no eran lo que habían sido.


  ¿Dónde estaba ahora aquella ligereza parecida a la efervescencia del champagne francés, siempre dispuesta a diluirse en burbujas de placer al contacto de los labios? ¿Qué se había hecho de aquellos encantadores apartes con oficiales, diplomáticos, dignatarios aún jóvenes y de una galantería que rivalizaba con la de los agregados militares franceses, tan célebres por su manera parisina de hablar a las mujeres?


  Olga dejó su boquilla en un bonito cenicero de amatista con ribete de oro; era el regalo de un festejante ridículo a quien ella había mandado a paseo.


  Más valía no pensar en eso, decidió. Dios le había dado la oportunidad de patrocinar en esta ciudad a este starets extraño, único, a quien adivinaba dotado de poderes divinos. Sin embargo, ¿por qué lo había hecho caer en sus brazos como un amante de vacaciones?


  Olga tenía instintos panteístas y padecía crisis místicas que sólo tenían una salida: vivir una gran pasión. Todo, los bailes, las iglesias, los rosarios, el caviar, los bigotes de los apuestos cosacos, el violín pernicioso de los gitanos, antes que la presencia del demonio: el aburrimiento.


  Por otra parte, en ese otoño, se sentía en San Petersburgo una agitación femenina y nerviosa en todos los salones de los restaurantes y los cabarets, una verdadera lucha contra el aburrimiento.


  Cada hombre y cada mujer se sentían presos de ese tedio que los intelectuales franceses llamaban «bovarismo» y que probablemente era lo que Chéjov estigmatizaba en sus heroínas: el fin de algo…


  ¿El fin de qué?


  ¿Acaso la adorada Rusia, la patria bienamada, no había conservado siempre en sus palacios, en sus inmensas propiedades, en sus lejanías llenas de sueño, en sus ríos, sus riberas y sus montañas, una melancolía casi sagrada?


  A veces Gregori, al caer la noche, después de una lección tranquila, durante la cual había evitado una ternura que podía convertirse fácilmente en sed animal de placer, explicaba lo que sentía:


  —Rusia, nuestra Rusia… no es con la inteligencia que hay que amarla, sino con el corazón… ¡Rusia es santa! Sólo nuestro amor podrá evitarle la maldición del demonio… Hay en ella tantos mundos diferentes, países que no se parecen, desiertos, ríos con ciudades fantasmas. Hay una sola Rusia y ella solo puede vivir de nuestro amor. Ah, ¿por qué haberla metido en esta guerra absurda contra esos amarillos que son más fuertes que nosotros…?


  A veces Gregori ponía una cara muy seria y cerraba los ojos un largo rato. Las manos se le crispaban. Olga se acercaba a él y le apoyaba la palma en la frente.


  —No me toques… ya sabes el efecto que tienen tus manos sobre mí. Vencen mi voluntad. Me llevan a esa aniquilación en que todos están… sí, todos están en tren de aniquilarse… Es una cobardía… valor, Olga Vasílievna, no pienses en las caricias, piensa en el amor… tenemos que sobreponernos…


  Ella lo escuchaba casi tranquilizada, apaciguada, librándose poco a poco de la excitación que la impulsaba hacia ese macho vibrante, que sabía poseerla tan bien.


  El teléfono hizo sonar en el salón su campanilla estridente.


  —Atiende —ordenó Gregori—, creo que está pasando algo.


  —Hola —murmuró Olga, con una voz espesada aún por la sensualidad.


  —Venga usted en seguida con el starets. Estoy en casa de los Golovin. Me siento muy mal y él tiene que verme. No le digo nada más. Es un caso grave.


  Después de colgar, la Loshtin no perdió tiempo. Corrió a su dormitorio y volvió con un hermoso abrigo de astrakán gris y el manguito correspondiente. Se miró en un espejo, se echó un poco de polvos en la cara, se puso su gorrito adornado con violetas de Parma y fue hacia Gregory:


  —Nos están esperando, querido. Mi amiga Ana Virúbova tiene un ataque. Cree que sólo tú puedes aliviarla.


  Él fue al vestíbulo y se puso el caftán. Ella pidió un coche y salieron rápidamente, sin una sola palabra, sin tener ya nada más que decirse, en dirección al muelle Gagarin, donde estaban los amigos que los esperaban con tanta impaciencia.


  Monia Golovin abrió ella misma la puerta a la pareja esperada, adelantándose al criado que no se daba prisa.


  —Apresúrese —dijo a Olga—. Ana está muy mal. Mareos y zumbidos en los oídos; cuando quiere levantarse para dar un paso, vacila, tiembla y pierde la dirección; de pronto se desmaya… es espantoso. No me atrevo a llevarla a su casa en este estado…


  Gregori se adelantó. La muchacha le besó la mano.


  —Padre Gregori, haz algo por ella. ¡La queremos tanto!…


  Rasputín se movió como si no viera a nadie. Como todos los fines de semana en casa de los Golovin, la casa estaba llena de invitados ilustres. Atravesó los salones en donde las visitas conversaban, al parecer, aunque nadie escuchaba a nadie. Se abrió una puerta. Tomó por el pasillo, una nueva puerta se abrió y después, de pronto, un dormitorio con la doble ventana cerrada, con dobles cortinados de seda verde pálido enteramente corridos. En un diván lleno de cojines estaba tendida una mujer aún joven, bastante robusta, pero que parecía un animal herido y gimiente. Una candela puesta sobre una mesita baja apenas iluminaba el ambiente.


  Rasputín apartó a las damas que formaban una especie de guardia.


  Dirigió la palabra a una mujer alta y distinguida, muy morena, de piel mate, que parecía una reina oriental o una gitana o las dos cosas, y que parecía muy agitada.


  —¿Qué haces aquí?


  Monia Golovin decidió hacerle una advertencia, alarmada por las maneras familiares de Gregori.


  —Padre, esta señora es Su Alteza Imperial, la gran duquesa Anastasia…


  La dama se había erguido, esperando el efecto de esta presentación. No hubo efecto.


  —No me importa quién sea —refunfuñó el starets—. No importa que sea una gran duquesa o una persona de servicio: le está quitando el aire a la enferma. Abran inmediatamente la ventana… ¿no me oyen? Quiero aire aquí, y en seguida. Vayan a comer sus vatrushkas o tianuchkas al otro cuarto. Déjennos solos a la enferma y a mí. No hay que hacer comedias con los enfermos. No son diversiones para ricos. A esta mujer hay que curarla inmediatamente. Me pongo de rodillas.


  Diciendo estas palabras se arrodilló sobre la alfombra, levantó las manos hacia el techo e inició sus plegarias a medida que la gente se iba retirando del cuarto, obedeciéndolo. Alguien entreabrió la ventana.


  Cuando la puerta se cerró, el rumor de las conversaciones se apagó. Gregori miró un largo rato a la enferma. Era bastante bonita. La había visto dos o tres veces en casa de la condesa. Sin embargo, a veces parecía fea, fea por desesperación, pero con una fealdad que no carecía de nobleza.


  Tomó la mano de la enferma y con voz fuerte, como la de un chantre en una iglesia, ordenó:


  —Ana, hermana mía en Cristo Nuestro Señor, tú no estás enferma. Estás sufriendo, por ternura, los sufrimientos de otro… No veo muy claro, pero Dios te ordena que no cargues sobre ti este sufrimiento que no te está destinado. Puedes y debes hacer algo mejor. Debes llenarte de la energía que es tuya, que el Señor te ha dado desde tu nacimiento.


  Después de decir estas palabras, Gregori, exhausto, volvió a sumirse en sus plegarias. Se tomó la cabeza entre las manos, se levantó, se dio tres golpes fuertes en el pecho y murmuró:


  —Soy tan sólo un mísero pecador, un hombre sin voluntad y sin prudencia, ¡pero quiero mucho a mi hermana Ana, Señor! Por el amor que todos te tenemos, por ese amor que asciende humildemente hacia ti, como el humo de una choza en tu gran universo, haz, Señor que esta mujer se levante. Hazle ver que está sana, que no tiene ninguna enfermedad, sino que, por el contrario, su presencia es indispensable junto a otra mujer, una mujer que, esta vez sí, está dolorosamente enferma…


  Gregori quedó un momento callado antes de sumirse de nuevo en sus oraciones. La joven tendida se levantó bruscamente, alisando los pliegues de su vestido arrugado, buscó un espejo para arreglarse el tocado y, con ojos llenos de vida, preguntó:


  —¿Qué clase de ser milagroso eres, Gregori Efímovich? ¿Cómo has podido librarme de este hechizo y esta desesperación? ¿Cómo has podido adivinar?


  —No he adivinado nada. He visto, sí, a la Santísima Virgen, que me ha encomendado amar a todos los seres y ver en cada uno la fuente y la realidad del mal y expulsarlo. Ahora estás bien, ahora volverás a tu casa. Debes telefonear. Hay una persona angustiada que te está esperando…


  —¿Cómo has podido adivinar, padre y hermano?


  Se arrodilló. Él hizo que se levantara y ella le explicó:


  —Esa persona que espera mi humilde ayuda es la emperatriz, nuestra zarina bienamada. Tú has visto todo. Hay un gran secreto que yo no tenía el derecho de revelar, pero tú, que todo lo ves…


  Él la interrumpió.


  —Veo —dijo con ojos exorbitados— que esta mujer está destruida, asesinada. No hay que perder tiempo: consuélala. Hay un ángel que vela sobre ella, pero es un ángel muy frágil, un ángel casi condenado: su hijo…


  —Padre: voy a explicarte…


  Él posó un dedo sobre los labios de Ana. Las lágrimas le caían sobre el corpiño. Rasputín la besó en la boca. La puerta se abrió y entró la gran duquesa Anastasia:


  —Estaba segura —dijo en voz muy alta—, lo sentía. Es un milagro. ¡Ana se ha curado!


  Levantó la túnica del starets y la besó.


  —Ven al palacio Znamenka, donde vive el gran duque. Tú nos salvarás, tú nos honrarás.


  —Sí, iré.


  


  El gran duque Nicolás Nicoláievich, uno de los tíos abuelos de Nicolás II, llevaba amablemente su título de Alteza Imperial desde lo alto de sus dos metros de estatura. Era hermano de Alejandro II y del gran duque Pedro. Los dos hermanos, entre otras originalidades, se habían casado cada uno con las hijas del rey de Montenegro. Las dos hermanas, a quienes la sociedad llamaba a veces «las hermanas negras», pues eran muy morenas, y a veces «las pestes negras», pues se les atribuía todas las frases malignas y los chismes que circulaban incansablemente de un salón a otro, estaban estrechamente vinculadas por gustos comunes, afinidades y tendencias muy particulares.


  Nicolás era el marido de Anastasia, la dama que se había encontrado con Rasputín unos días antes junto a la cabecera de Ana Virúbova. Su hermana Militsa estaba casada con el gran duque Pedro, el hermano menor de Nicolás.


  Estas «hermanas negras», princesas de sangre por nacimiento, tías abuelas del zar Nicolás II por su casamiento, tenían por el protocolo —por el rigor mismo de la etiqueta— un lugar preponderante en la familia imperial. Por desgracia, la emperatriz madre, María Fiódorovna, sobrina de ellas, no las quería. Los cortesanos lo sabían y evitaban normalmente invitarlas cuando se daban fiestas importantes. Insatisfechas, con manías, supersticiosas, estas dos hermanas, que no tenían hijos, se interesaban mucho en los problemas del más allá. Muy expertas en ciencias ocultas, arrastraban a sus maridos a los círculos más secretos de la capital. Allí se hacían girar mesas, hablar a los muertos y se practicaban toda clase de procedimientos espiritistas.


  El gran duque Pedro no prestaba demasiada atención a Militsa. Pero su hermano mayor, Nicolás, había demostrado gran disposición para esta especie de existencia en un mundo semirreal y para las causas más extravagantes.


  El gran duque tenía una boca severa, de labios apretados; en los ojos claros le brillaba una mirada penetrante como una hoja de acero. Una expresión glacial confería a veces a su cara la inmovilidad de una estatua. Su corpulencia indicaba su fuerza. Las cóleras del gran duque, célebres en la familia Románov, lo volvían temible a sus allegados, pero no tanto a la gente de servicio, con quien se mostraba más indulgente y humano que muchos príncipes de su rango. Pasaba por ser un déspota. Su carácter de una pieza, su certidumbre de tener siempre razón, de ser una fuerza de la naturaleza para unir lo invisible y lo visible, le conferían una irascibilidad legendaria. Cuando quería a una persona, la defendía a punta de espada. Cuando alguien no le gustaba podía llegar a las peores crueldades, movido por sus odios cargados de injusticia.


  Las dos parejas con parentesco doble se frecuentaban mucho. Pero si bien el gran duque Pedro dejaba que su esposa concurriera casi todos los días a las peligrosas cavernas de los iluminados, Nicolás Nicoláievich no sólo acompañaba a Anastasia, sino que se le adelantaba para visitar la fauna extravagante de curanderos y taumaturgos verdaderos o falsos. Estos se propagaban en los medios más racionalistas y proponían remedios angélicos a los interrogantes angustiados de una Rusia y un régimen ensombrecidos por gravísimas derrotas. A todo esto los cabaréts y los célebres restaurantes, frecuentados por zíngaros llenos de fiebre musical, nunca habían hecho tantas ganancias.


  Rasputín pensaba en estos contrastes mientras viajaba en el trineo de la condesa. Esta, impresionada por el honor que se le había hecho al permitirle acompañar al starets a casa de los grandes duques, no se atrevía a abrir la boca.


  Antes de detenerse ante el palacio Znamenka, Gregori, como hablando consigo mismo e interrogando al cielo rosado por el cual bogaban las nubes plateadas del golfo de Finlandia, declaró:


  —¡Todos están enfermos! Tanto los generales como las condesas. ¿Por qué la enfermedad, Dios mío? Señor, háblame, dime por qué este tormento en todas partes. ¿Qué hemos hecho para merecer tanta incertidumbre…?


  La condesa Ignátiev bajó la cabeza en señal de asentimiento. Quería que el starets subiera en primer término los peldaños del palacio. Él la empujó hacia adelante con un ademán perentorio, más brutal en su afán de halagarla que si la hubiera reprendido.


  Este extraño campesino, llevado por invisibles manos hasta el pináculo despótico del poder de su país, se condujo siempre así, sin modificar esa impulsividad que las personas de otras castas consideraban grosería.


  Un lacayo anunció a la condesa y a Gregori.


  El gran duque Nicolás Nicoláievich lo oyó. El bondadoso gigante, como lo llamaba la Virúbova, se precipitó sobre sus invitados para saludarlos.


  —Muchas gracias, querida amiga, por habernos traído aquí al señor Rasputín.


  Al oír la palabra «señor», la condesa puso cara de contrariedad. Había que decir «padre». Pero ¿cómo corregir a un gran duque, aunque sea nuestro circunstancial amigo?


  —Llámame padre Gregori —dijo Rasputín, tan cómodo en el seno de la familia Románov como en la despensa de Borís Vlaguin en Tiumen.


  Sorprendido, el «bondadoso gigante» le dio un espaldarazo.


  —Has curado maravillosamente a nuestra amiga Ana. ¿Cuál es tu secreto?


  Gregori se limitó a contestar haciendo la señal de la cruz; el gran duque se apresuró a repetir el gesto.


  En los salones del palacio Znamenka había una gran cantidad de invitados y el gran duque hacía los honores. Todos se acercaban para estrechar la mano del campesino nimbado de santidad.


  Allí estaban la condesa Betsy Shuvalov, el embajador de Francia en compañía de la esposa del príncipe Estanislao Rádziwill, la condesa Kleinmickel, la princesa Olga Orlov, una bonita petersburguesa vestida siempre por Paquin; a la izquierda otra gran dama de San Petersburgo, clienta de Worth, inclinaba ligeramente la nuca; era Susy Belosselsky. Estaban el conde Manteuffel, el príncipe Andróvnikov, la baronesa Rosen y el célebre Burdúkov, que veía con frecuencia al zar en Tsárskoie Seló: algunos militares y el encantador capitán Dubrovin conpletaban el círculo. Todos se miraban entre ellos. Un asombro discreto se leía en las caras de estas personas extremadamente refinadas a quienes les presentaban una especie de monje de aspecto descuidado, poco amable, sin ningún don para la conversación ligera y cuyos pesados pasos revelaban la tosca proveniencia paisana.


  Entre los invitados había un gran dignatario de la Iglesia rusa, el archimandrita Crisante Schetkuski, jefe de la misión religiosa en Corea, a quien los dolorosos acontecimientos de Mukden y la derrota ante el Japón habían relegado a los monasterios de la pequeña Rusia.


  Nunca hubo dos hombres con caracteres más opuestos que el gran duque Nicolás Nicoláievich y Gregori Efímovich.


  Sin embargo, ese primer encuentro entre los dos hombres suscitó una inmediata simpatía que abrió el camino a una fervorosa amistad.


  Cada uno tenía la convicción de que la ortodoxia, la santa ortodoxia debía conducir a Rusia hasta el fin de los siglos a desempeñar su papel prestigioso en el mundo.


  Por las noches, después de sus recepciones mundanas, el gran duque celebraba sesiones espiritistas con algunos iniciados selectos. E invitó a Gregori.


  —Padre Gregori, debes estar presente en nuestros diálogos con el más allá. Nos enteramos de cosas prodigiosas. ¿Sabes quién es mi guía personal? ¿Mi ángel tutelar? ¡Juana de Arco!


  —¿Quién es? —preguntó Gregori un poco escéptico.


  —Una francesa que vivió en el siglo XV y que echó a los ingleses de su país, aunque la quemaron viva. Es una santa tan pura como valerosa. El alma de la batalla por el bien del mundo. Ven con nosotros, padre Gregori. Esta noche, después de las doce, nos ha prometido que se va a materializar. Espero un gran mensaje de ella.


  Rasputín cerró los ojos. Era un indicio de rechazo, que él trataba de disimular cortésmente. No le gustaba esta especie de familiaridad indiscreta con los muertos. Incluso la juzgaba muy severamente, asociando esta actitud a las pretensiones desvergonzadas de gente mundana que busca contactos secretos tan inciertos como turbadores; a él no le gustaba que se mezclara a la Iglesia con estas curiosidades frívolas.


  Sin embargo, al día siguiente volvió al palacio Znamenka. Fue acompañado de la Loshtin. Sólo estaban presentes Monia Golovin y la condesa Ignátiev. El gran duque los hizo pasar a un gran salón abovedado. Espesas cortinas violetas caían desde el techo hasta el suelo. Todo estaba herméticamente cerrado. Una oración en común subrayó el carácter sagrado de la reunión.


  Pero todo fue en vano. Esa noche Juana de Arco no respondió a las invocaciones de Nicolás Nicoláievich. Él insistió. En un principio con profundo respeto mezclado de descontento; finalmente perdió la paciencia.


  —¡Hazme el honor de manifestarte!


  Pero la santa no contestó.


  Con labios apretados, las grandes duquesas, vestidas de gris y envueltas en chales de hilo de oro, esperaban el oráculo.


  El gran duque se encolerizó. Y cometió la herejía de amenazar a la santa por su indiferencia.


  —Si quieres portarte de este modo —gritó— ya nunca más te llamaré a esta mesa. ¿Qué te he hecho?


  Gregori no pudo contenerse. También estaba encolerizado, pero por motivos distintos. Se plantó ante Su Alteza Imperial y se atrevió a decirle:


  —¡Nicolás Nicoláievich, las santas no son cortesanas que responden a la primera señal! Deja que esa francesa se cure de sus quemaduras. Han pasado cuatro siglos, pero su alma debe sufrir todavía. Por otra parte, ¿qué quieres que venga a decirte aquí?


  —¿Te atreves a decir que cometo un error?


  —No hay error ni acierto —contestó Gregori, adivinando que contrariar al gran duque en el estado en que éste estaba podía terminar en una catástrofe—. Pero se debe respetar el protocolo de los santos, como se respeta el de los hombres. ¿Qué quieres preguntarle?


  Curiosamente, Nicolás Nicoláievich se tranquilizó. Los testigos contenían la respiración, temiendo uno de esos estallidos a los que estaban acostumbrados. ¿Habría de echar al humilde starets que se había atrevido a contradecirlo, dándole una lección de «cortesía astral»?


  No. Su Alteza Imperial adoptó un aire misterioso y explicó:


  —Mi viejo Mijaíl, mi fiel camarero, está enfermo. Los médicos ya han renunciado a curarlo. Me dicen que es demasiado viejo y que tiene que morir. Pero yo no lo acepto. Juana de Arco ya me ha ayudado antes y por eso la llamo. Trata de comprender…


  Gregori se acercó al dueño de casa y le tomó las manos.


  —Que seas gran duque, papa o rey me da lo mismo, Nicolás Nicoláievich. Lo que me gusta de ti, lo que me conmueve es que eres un hombre bueno, un hombre de corazón. Deja que las mesas giren solas y que los espíritus se pongan reacios. Por otra parte, los espíritus no están a tu disposición. Seguir insistiendo es una falta de amor. Respeta el silencio voluntario de los muertos. Y llévame ya mismo al cuarto de tu servidor. Quiero ver qué puedo hacer por él…


  El gran duque se mostró escéptico y vacilante, dudando de los poderes de su invitado.


  —Te estás alabando, Gregori Efímovich. Mi servidor no es una dama de sociedad con jaquecas. Está casi moribundo en su cama… ya se le oye el estertor. ¡Cómo querría que siguiera viviendo…!


  —¿Por qué?


  —Porque lo quiero…


  —Esa es la más hermosa de las respuestas. Y será tu mejor arma contra la muerte. Yo la conozco a ésa: a nada teme tanto como al amor. Porque el amor es fuego, es la realidad… ¿me entiendes? La muerte es artificial, es la expresión de la nada, como el hielo de esos palacios que inventa la nieve y que son tan sólo un arroyito de agua sucia cuando se levanta el sol. Llévame ahora mismo junto a Mijaíl…


  El gran duque meneó melancólicamente la cabeza, pero no se atrevió a negarse.


  Hizo una señal a los otros dos para que no se movieran, apartó un cortinado, abrió la puerta e invitó al starets a que lo siguiera.


  En cuanto los dos hombres entraron en el cuartito de techo bajo, con un tragaluz por el cual pasaba extrañamente la luz de la luna, Gregori entendió el achaque que padecía aquel viejo que tiritaba bajo sus mantas de piel…


  Hizo que el gran duque se arrodillara y él mismo, según sus prácticas habituales, se prosternó en tierra, besó el suelo e inició una oración haciendo repetidas veces la señal de la cruz.


  Sólo se oía la respiración afanosa del criado. Gregori se levantó, tomó la mano del enfermo, como se hace con un niño caprichoso, y le dijo:


  —Mijaíl, ¿por qué nos das este disgusto? Estás en buena salud y tienes un corazón de roble. He pedido a Nuestro Señor y a su Hijo, nuestro Cristo bienamado, que te den fuerzas suficientes para levantarte… tú sabes muy bien que sin ti esta casa no marcha. Eres el más antiguo de los servidores de Nicolás Nicoláievich.


  Los ojos se le habían llenado de lágrimas.


  «Los médicos, esos asnos, te han abandonado. Muestra a Dios que vales más que un médico, que eres un enfermo que puede curarse solo…».


  Mientras hablaba Gregori, el viejo Mijaíl se había incorporado un poco sobre su almohada. Poco a poco su mirada distinguió al gran duque y a este monje amistoso que le estaba hablando; ya con más fuerzas, indicó que quería beber algo. Gregori le dio de beber. El viejo sonrió ahora e incluso habló en seguida:


  —¿Crees que me puedo levantar? Me siento bien… voy a ver si los criados del comedor no han robado demasiados pescados en la cámara fría. Me siento mucho mejor. No te lo diría si fueras médico… porque los médicos me dan miedo…


  —¡Y cuánta razón tienes! Levántate, amigo. Vístete y vuelve a tu trabajo. Trabajar es lo que mejor nos hace…


  El gran duque no cabía en sí de contento. Hombre muy autoritario, pero desbordante de vida, quiso demostrar su agradecimiento. Se abalanzó sobre Gregori y lo besó tres veces en las comisuras de los labios, a la manera rusa, y gritó:


  —¡Eres un starets de verdad! El starets que todos estábamos esperando. Me has convencido. Puedes pedirme lo que se te ocurra. Está concedido de antemano. Considera a mi casa como tuya. A partir de ahora pondré a tu disposición todo lo que te pueda dar gusto. Pide y recibirás. Y mañana mismo habré de poner fin a ciertos rumores que no me gustan…


  —¿Qué rumores?


  —Ya lo has adivinado. Tu renombre, que crece sin cesar, molesta no sólo a los imbéciles, sino también a los frailes… puedes contar conmigo: todo se arreglará…


  Gregori, agotado como siempre por el esfuerzo psíquico que acababa de realizar, expuso sencillamente su deseo:


  —Di que me traigan un vaso de Madeira… desde que Olga Loshtin me hizo probar ese vino, he adquirido un pecado más. ¡Pero me anima! En cuanto a los que se burlan de mí, no te preocupes. Hay que curar a los otros de la ironía inspirada por la idiotez.
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  Un decreto imperial promulgado el 30 de octubre de 1905, como consecuencia del movimiento revolucionario y de desafíos políticos en todo el imperio, hizo trastabillar el inmenso edificio iniciado por Pedro el Grande y consolidado por Catalina II: el poder absoluto de los zares. Por este decreto el emperador Nicolás II había aceptado reemplazar un régimen autocrático, la más absoluta de las monarquías existentes, por una monarquía semiconstitucional. A partir de ese momento el pueblo ruso tendría derecho a expresarse, gozaría de libertad de conciencia y de expresión, así como de reunión y asociación, con plena legalidad. Estas importantes transformaciones implicaban, entre otras cosas, la creación de un parlamento electo: la Duma. Esta Duma debía obligatoriamente dar su aprobación para que una ley fuera aceptada y valedera.


  Por supuesto, el poder del soberano no quedaba limitado así, de repente, como el poder de su primo británico, el rey de Inglaterra. Su Majestad Nicolás II se reservaba todas las prerrogativas en relación a asuntos extranjeros y el sistema de defensa del país. También podía, sin discusión, destituir ministros o nombrarlos.


  Paralelamente, de modo a medias clandestino, se creó un partido demócrata constitucional que se hizo oficial y que, con el nombre de partido de los cadetes, obtendría la mayoría de esa primera Duma, que debemos considerar como el punto de partida esencial de la transformación del régimen y el síndrome de su derrumbe.


  Por otra parte ya no era posible, después de los acontecimientos trágicos del Domingo Rojo en San Petersburgo, las huelgas generales y la marea de peticiones dirigidas al presidente del Consejo, el célebre Sergio Witte, otra alternativa que una dictadura militar o la creación de esta Duma.


  El inteligente Sergio Witte, a quien el zar acababa de recompensar otorgándole el título de conde por servicios oficiales a la patria, era partidario de la segunda solución. Su espíritu de previsión, su genio y su dedicación estaban fuera de toda duda. El gran duque Nicolás Nicoláievich, el gigante admirador de Juana de Arco, tenía a su mando entonces la región militar de la capital. En ningún modo la idea de llegar a ser un dictador, un tirano militar, encontraba eco en su pensamiento. El gran duque influyó en la decisión del emperador de aceptar la Duma, puesto que había declarado, cuando se le preguntó qué pensaba hacer: «Sacaré mi revólver y me mataré delante del zar si me obliga a un extremo semejante. El porvenir de Rusia y su salvación están en la proposición de Witte. Hay que escucharlo». Y así se hizo.


  Por desgracia, rozar —aunque fuera con infinito tacto y delicadeza— el edificio creado por todos los privilegios del imperialismo representaba un peligro más grave que el temido por el conde Witte.


  La derecha consideraba a este hombre como al destructor de esa autocracia detrás de la cual se parapetaban los enormes privilegios de una sociedad a través de generaciones.


  Los recién llegados, los que querían hacerse oír, no concedían su confianza al funcionario preferido del zar y miraban con malos ojos el anuncio de las reformas propuestas. En cuanto a la izquierda —la izquierda ya existía y se alimentaba diariamente con el descontento de los trabajadores— temía que su revolución tan anhelada se viera entorpecida por los procedimientos demasiado hábiles de un hombre que servía eficazmente al poder absoluto.


  El año 1905 proseguía en una atmósfera caldeada y dubitativa. El águila imperial no abría suficientemente sus alas para desplegar su fuerza. ¡Ay del amo cuando una sombra de debilidad lo inclina a la bondad! Los gobiernos totalitarios actuales lo saben demasiado bien.


  Un historiador liberal, Pablo Miliúkov, constataba: «¿Qué cambio hemos obtenido? Ninguno; la lucha sigue siendo la misma». A todo esto un tal señor Trotzky, en un diario recientemente fundado, Izvestia, expresaba sus dudas con dureza: «El proletariado sabe lo que no quiere. No quiere ni al verdugo policial Trépov [Trépov tenía entonces a su cargo la policía de todo el imperio] ni al tiburón de las finanzas Sergio Witte, no quiere ni los dientes del lobo ni la cola del zorro. Y nada tiene que hacer con el látigo de la policía envuelto en un pergamino constitucional».


  Estas declaraciones proferidas en todas partes, provenientes de todas las tendencias, oponían unos a otros y dejaban ver un clima de resentimiento que se cerraba a cualquier proposición.


  Explosiones de violencia contradictorias anunciaban por todos lados la exaltación de los espíritus. Clanes y bandas se formaban en el norte y en el sur. Entre otros estaban los «Centuriones Negros», formados con elementos de extrema derecha que atacaban a sus víctimas tradicionales: los judíos.


  En todas partes, en el sur, en Kíev, en Odessa y hasta en la Transcaucasia hubo pogroms, incluso contra los armenios.


  La gente no se imaginaba en los salones de San Petersburgo, mientras se conversaba inteligentemente, que el imperio se estaba desmoronando. Cada semana, desde Krondstadt en el Báltico hasta Sebastopol en el Mar Negro se producían amotinamientos.


  En Moscú, bajo una calma aparente, el soviet organizaba una expedición de dos mil insurrectos que levantaron barricadas. Durante diez largas jornadas los sublevados pudieron resistir a las fuerzas del orden y hasta llegaron a proclamar en la ciudad un gobierno provisional. Desde San Petersburgo el regimiento Semenovski de la Guardia Imperial envió su artillería y sus bayonetas a Moscú para reconquistar el lugar.


  Este fue el momento elegido por el célebre Lenin para ingresar clandestinamente a Rusia. Esto se supo en seguida y la policía inició su persecución.


  Por el momento, Lenin no podía esperar progresos en su acción, pero en algún lugar escribió esta frase terriblemente profética:


  «Adelante, adelante, sigan tirando, llamen a los regimientos austriacos o alemanes para que asesinen a los campesinos y los obreros rusos. Nosotros estamos a favor de la ampliación del combate, estamos a favor de la Revolución Internacional».


  Los sombríos crepúsculos del otoño descendían sobre los inmensos jardines envueltos en la bruma del palacio de Tsárskoie Seló, donde la pareja imperial, Nicolás y Alejandra, había decidido vivir. Por una afición natural al aislamiento y también como precaución contra posibilidades de atentados que los continuos complots facilitaban.


  


  Una mañana Gregori llama a la puerta de Olga Loshtin. Está extremadamente nervioso y se muestra apenas correcto con el lacayo, a quien entrega su gorro de piel de lobo siberiano, un regalo de Olga. Irrumpe en el salón.


  Olga se precipita sobre él, más tierna que una devota, pero es rechazada por la mano del starets, que muestra un telegrama. Gregori está pálido. Casi tiembla y apenas puede hablar:


  —Al llegar a casa del gran duque Nicolás… al parecer me han estado buscando por todos lados para darme esto… estoy muy inquieto…


  Olga leyó y comprendió. El telegrama venía de Pokróvskoie. La pobre Praskova estaba muy enferma.


  Olga descifró con inquietud la última frase: «Si no se la atiende debidamente morirá».


  —Me voy ahora mismo de San Petersburgo —dijo Gregori—. No puedo dejar que muera mi Praskova.


  —¿No puedes curarla a la distancia?


  —Sabes muy bien que yo no puedo curar a nadie. —Se mostró muy humilde y continuó—: Lo único que puedo hacer es pedir a Dios que intervenga.


  —Entonces, ¿cómo puedes curar a los otros?


  —Los otros son la parte gratuita de nosotros mismos. Son el amor de la Virgen por todos sus hijos. No es lo mismo. Esta cura de Praskova es parte de mí mismo. Forma parte de mi egoísmo… no puedes entender. Estoy desesperado…


  Ella intentó consolarlo con sus caricias y sus miradas tiernas. Él levantó la mano en señal de adiós, como solía hacerlo, y se fue.


  


  En Pokróvskoie las dos primas, Katia y Dunia, estaban desesperadas. La pobre Praskova había estado trabajando excesivamente; nunca se cuidaba: era la primera en levantarse, la última en acostarse y siempre en la brecha. Hacía mucho tiempo que su cara estaba demacrada, los ojos brillantes se le hundían en las órbitas, la enérgica campesina enflaquecía y notaba síntomas de una enfermedad desconocida.


  No había querido hablar de esto a nadie.


  Pero en ese otoño destemplado, cuando era necesario recoger las hierbas y limpiar los terrenos, una mañana cuando estaba trabajando en el campo cayó a tierra desmayada.


  A su lado estaban trabajando otras mujeres de la aldea, quienes la vieron caer apretándose las manos contra el vientre, con el cuerpo doblado.


  No tardó en acudir Natasha, la viuda del herrero. La mujer lanzó un grito: por debajo de la larga falda la sangre había empapado los zuecos de la desdichada y las plantas. Natasha pidió ayuda. Acudieron sus compañeras, que intentaron levantar a Praskova. Pero fue imposible hacer que se pusiera de pie. Cada vez volvía a caer, más y más pálida. Las vecinas trajeron una piel vieja, le enrollaron el cuerpo y mal que bien lograron llevarla hasta la casa, mientras otras iban a buscar a la comadrona.


  La comadrona no tardó en llegar. Praskova estaba tendida en la cama. La comadrona levantó las piernas y las caderas de la enferma con ayuda de las primas. Luego pidió que le trajeran trapos empapados en agua fría para cubrirle el vientre.


  —Es un mal suceso. No hay ninguna duda —dijo—. Así se pierde un niño.


  Praskova, que escuchaba, hizo una señal negativa. La comadrona siguió diciendo:


  —¿Cuántos meses hace que estás encinta?


  —No estoy encinta —contestó la enferma.


  —Tienes la barriga dura y tensa. Hace sólo seis meses que se fue Gregori Efímovich. Estoy convencida de que…


  La valerosa mujer, recobrando poco a poco sus sentidos, se incorporó en la cama y prosiguió:


  —No estoy encinta… tengo la certeza. Desde hace mucho tiempo Gregori no me penetra. Sufre mucho por eso; yo también. Pero se ha dado cuenta, desde hace más de un año de que me hacía sufrir terriblemente cuando hacíamos eso. El dolor me hacía llorar. Y él no quiso volver a empezar. Hay en mí una cosa cada vez más dura que parece crecer. Pero no es la vida… lo siento… he parido varias veces… esta vez es otra cosa… tal vez la muerte… no lo sé.


  Demasiado débil para soportar el esfuerzo, se desmayó de nuevo.


  La comadrona le hizo recobrar un poco de fuerza aplicándole compresas y masajeándole el bajo vientre. Praskova ya no sangraba y la cara se coloreó un poco.


  Al parecer, la hemorragia había terminado.


  Las primas estaban desoladas, Efim se agarraba la cabeza, las vecinas estaban consternadas. Todos se interrogaban. Praskova miraba el cuarto de la isba, donde todos pedían noticias.


  —Ante todo —dijo—, ni una palabra a Gregori Efímovich. —Parecía implorar la discreción de los otros—. Él sabe muy bien que estoy sangrando desde hace un tiempo. Os aseguro que muchas noches se ha puesto a rezar para implorar mi curación. Y se enojaría si supiera que no he seguido sus consejos. Antes de partir me había hecho jurar que iría al hospital de Tiumen a hacerme examinar… pero no he podido, ya comprenden, los médicos me asustan e irme de aquí… dejar mis hijos con la diádushka, la abuela que también me necesita… es imposible.


  Las explicaciones la habían dejado exhausta. Muy pronto quedó dormida.


  Las dos primas se entendieron entre ellas con una sola mirada. Hicieron una señal discreta a Efim, recomendándole a la enferma, y salieron de la isba con las últimas compañeras que las ayudaban.


  Dunia tomó de la mano a Matriona, la mayor, y corrió con Katia hasta la puerta. Explicaron lo que querían trasmitir a Rasputín, puesto que no sabían redactarlo. El empleado de correos, gran amigo del pope pero maravillado por la personalidad del starets, hizo lo que pudo por ayudarlas.


  Fue de esa manera que Gregori recibió la noticia. En esta estación del año el viaje era más largo. En ciertos tramos la nieve bloqueaba la vía férrea. Gregori tenía frío y se soplaba las manos para darles calor. En cuanto la sangre volvía a circular, las unía y seguía rezando.


  Al llegar a la aldea se encontró con un largo telegrama que lo estaba esperando. Provenía del palacio Znamenka. La gran duquesa Anastasia había llamado a su médico personal y enviaba una enfermera que habría de ayudar a Gregori a llevar a la enferma a San Petersburgo, donde la aguardaba un cuarto en el hospital.


  ¡Todo el mundo en Pokróvskoie estaba atormentado y, al mismo tiempo, maravillado! ¡Una gran duquesa, una de esas nobles damas que sólo existen en los cuentos estaba ayudando a los Rasputín! ¡Al parecer había tres lugares reservados en el vagón de primera clase del rápido Tobolsk-San Petersburgo!


  En la aldea se seguía con extraordinaria animación todo lo que ocurría en la isba de los Rasputín. Había curiosidad, sin duda, pero también mucha solidaridad. Gregori, pese a sus temores, se enternecía. Tanta bondad debía necesariamente llegar al Señor. Al franquear el umbral de la iglesia vio al pope Semiónov que lo miraba con una desconfianza mezclada de rencor e hipocresía.


  —Piotr Semiónov, mi corazón no conoce el rencor. Aquí tienes diez rublos para tus cirios. Si tu plegaria es sincera, será tan eficaz como la mía y los dos pediremos lo mismo a la Virgen. Que cure a mi mujer ¡es mi santa mitad! Ella todo lo comparte conmigo. Y no me la pueden quitar porque tengo que seguir adelante…


  Tendió su mano y su mejilla al pope que lo contemplaba con una sorpresa un poco artificial. Semiónov devolvió el saludo con medida avaricia. Ahora tenía miedo al hombre que había sido su bestia negra. Pero no podía responder a la cálida impulsividad del starets. No había bastante calor en él.


  


  En la ciudad todo estaba preparado para atender a Praskova. Al día siguiente de su admisión al hospital un cirujano llamado especialmente diagnosticó un fibroma muy avanzado.


  Con la ayuda de dos asistentes el profesor Dilinski hizo a la enferma una histerectomía total. A partir de este momento cada mañana, cuando Gregori entraba en la habitación, constataba la mejoría de su mujer y ambos, tras el primer beso matinal, se ponían a rezar.


  Así los encontraron alguna vez las grandes duquesas montenegrinas Anastasia y Militsa, que diariamente hacían cariñosas visitas a Praskova llevándole flores, bombones, suculentos pasteles y cantidad de dulces que la llenaban de placer.


  Olga Loshtin lograba pasar en las últimas horas de la tarde, antes del cierre reglamentario de los cuartos de los enfermos.


  En su casa, Olga preparaba los postres a base de leche que tanto le gustaban a Praskova. Ponía al lado de la cama revistas ilustradas, pues sabía que Praskova ya había aprendido a leer y se deleitaba con las imágenes bonitas. Hubiera querido ganar la confianza de esta convaleciente discreta, un poco tímida pero muy observadora.


  Praskova desconfiaba. Aunque no se atrevía a preguntar nada y no interrogaba nunca a Gregori, había notado entre los dos cierta intimidad, que debía ser muy profunda, puesto que trataban de ocultársela; en consecuencia, Praskova empezó a sufrir de otro mal que no requería la atención del hospital. Más valiente que egoísta, sabía que cada día lejos de la granja aumentaba las preocupaciones de la familia. Además, extrañaba a sus hijos: sus queridos Dimitri, Varvara, tan revoltosa, que tenía los gestos de su padre, y Matriona, tan serena, tan valiosa pese a sus pocos años en su celo por poner la casa en orden.


  A todo esto la gran duquesa Anastasia, después de hablar con su marido, había tomado una decisión: era menester ayudar pecuniariamente a Praskova. No era posible que volviera a su aldea para trabajar allí como un animal de carga. El gran duque Nicolás llamó a Gregori a su palacio.


  —Mi mujer y yo —dijo— te hemos preparado una bolsa bien provista, con mil rublos, para tu mujer. Tienes que aceptar. No crees complicaciones. Es lo que más nos gusta en ti. Nosotros no hacemos más que cumplir con nuestro deber. A un amigo no se lo deja en apuros. Curaste a mi viejo Mijaíl, curaste a varios amigos míos. Debes prometernos que no dejarás a tu mujer trabajar en el campo. Ella puede tomar empleados. Si lo que hoy te damos es demasiado poco, podemos hacer algo más.


  La absoluta sencillez de Rasputín le impedía rechazar esta generosidad tan elegante. Y se Emito a hacer una observación bastante rara en él:


  —No te beso la mano porque eres un Románov. ¡Pero te beso y te ofrezco mi fidelidad incondicional, Nicolás Nicoláievich! Si un gran duque siente tanto amor por nosotros, los campesinos humildes, ¿qué no podremos esperar del zar, nuestro bendito soberano?


  El gran duque, muy conmovido, posó las manos en los hombros del starets. La gran duquesa Anastasia, enternecida, los contemplaba.


  Llegó un lacayo trayendo una bandeja con una jarra y dos vasos.


  —Es Madeira —precisó el gran duque—. Me dicen que te gusta este vino generoso. Nos lo ha dicho Olga Loshtin. Bebe. Sólo puede hacerte bien.


  —¡El vino de Madeira! —murmuró Gregori con aire entendido y goloso—. ¡Me gusta tanto que será mi perdición!


  Los dos hombres chocaron los vasos.


  Una puerta se abrió, dos lacayos hicieron una reverencia y los grandes duques se pusieron de pie.


  —¡Su Majestad el zar!


  Muy sencillamente, en visita particular, Nicolás II y Alejandra habían decidido esa mañana visitar al tío Nicolás Nicoláievich.


  Rasputín se dio cuenta de la situación y quiso desaparecer. Pero la gran duquesa Anastasia lo retuvo con un gesto y dijo en tono familiar a los soberanos:


  —Primos, permítanme que les presente al célebre starets de quien sin duda Ana les habrá hablado: Gregori Efímovich Rasputín, oriundo de Pokróvskoie, en Siberia…


  Rasputín hizo una profunda reverencia. No tomó la mano del emperador ni de la emperatriz para besarla respetuosamente, como correspondía a un súbdito que se les presentaba. Dio un paso adelante, levantando la mano por encima de la frente y murmuró:


  —Que Dios los bendiga, porque protegen nuestra tierra. Padrecito zar, permíteme que te bese, y a ti también, madrecita zarina, pues día y noche rezo por su felicidad.


  El gran duque quedó espantado de esta falta de protocolo; la gran duquesa, divertida por las audacias de su protegido, observaba la situación imprevista.


  Nicolás II besó al starets sin vacilar y Alejandra, con una sencillez más suntuosa que una túnica cuajada de diamantes, se inclinó hacia Gregori para devolverle el saludo.


  Gregori no podía apartar su mirada de esta bella mujer, alta, rubia, nada llamativa pero con gestos impregnados de bondad discreta.


  —¿Quieres quedarte un momento con nosotros? —preguntó el gran duque.


  —No puedo —contestó Gregori—. Ahora mismo voy al hospital. Praskova ya está lista para salir… no soporta más, el descanso en un cuarto todo el día no es para ella… tiene ganas de trabajar…


  —Tendrá que acostumbrarse ahora a trabajar poco… por otra parte, ¿por qué no viene a vivir contigo aquí en invierno?


  —Sería perfecto —murmuró Gregori—. Voy a la estación a sacar los pasajes. Siempre hay fila ante las ventanillas. Se diría que a uno le hacen un regalo.


  —No es necesario. Aquí los tienes, Mijaíl fue en persona a buscarlos esta mañana. Tienes un compartimiento bien caldeado para ti y tu mujer. ¡Buena suerte, starets!


  Rasputín no podía dejar de mirar a la maravillosa emperatriz, que le sonreía. Una sonrisa otoñal, como ciertas flores que no tienen el brillo de otras, pero que dejan en el recuerdo un aroma persistente.


  Un criado trajo la gorra de Gregori. Y él, que no estaba adiestrado a marchar hacia atrás, descubrió instintivamente esta maniobra para salir del salón azul en donde estaban los emperadores de Rusia, dándole las mejores dádivas del mundo: las del corazón. La puerta de dos hojas se cerró.


  Cuando estuvieron solos, la emperatriz y el emperador dieron rienda suelta a su angustia.


  —Nicolás Nicoláievich —murmuró Alejandra con lágrimas en los ojos—, usted sabía la verdad. ¿Por qué no nos la dijo?


  —¿Qué verdad, majestad?


  Nicolás II intervino:


  —Sin duda sabías por Botkin que…


  La gran duquesa Anastasia apretó los labios. Ella sí sabía. Pero nada había dicho a su marido. Fue ella quien tomó la palabra:


  —Su Majestad me otorgará su perdón. No le dije nada a Nicolás Nicoláievich. Es tan impresionable… además, si eso puede ser una excusa, no creo siempre en la opinión de los médicos…


  —¿Cómo? —preguntó el gran duque.


  —Aliosha está gravemente enfermo… —dijo en voz baja, apenas audible el emperador, bajando la cabeza.


  La gran duquesa se precipitó sobre su prima.


  —Alejandra, Dios nos ha dado a ese adorable zariévich. Créame, vivirá. Los médicos no saben nada…


  —Ya no me quedan fuerzas —dijo Alejandra—. Rezo desde el alba hasta la noche para llegar a conocer el origen de este mal… Si es necesario iremos al fin del mundo para que Aliosha pueda curarse.


  El emperador tomó la mano de su mujer y la besó prolongadamente.


  —Nuestro ángel nos protege, querida. Tengamos valor y confianza…


  —¡Ah, Nicki! ¡A veces me siento tan débil!


  Y la emperatriz estalló en sollozos.
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  Los soberanos rusos siempre vivieron en el fasto, pero también en el misterio, en el poder, e incluso en el miedo. Reversibilidad de un poder más que milenario, las angustias imperiales eran cultivadas por cortesanos hábiles, las incertidumbres mantenidas por charlatanes más que por taumaturgos, las supersticiones exaltadas por los astrólogos, los monjes, los brujos, los personajes más estrafalarios que podamos imaginar.


  Nicolás II no había heredado de su padre la satisfacción de sí mismo que da el aplomo y la máscara de la fuerza. Era refinado, bondadoso y se planteaba preguntas acerca de problemas de filosofía, de religión, de la vida social que jamás habían rozado la mente de Alejandro III. Era un hombre sencillo y afable. Nacido el 6 de mayo de 1868, subió al trono en 1894. Poco preparado para la abrumadora tarea que debía realizar —reinar en uno de los más importantes imperios mundiales— ¿fue capaz de entender en un primer momento el don demasiado grande que le ofrecía el destino?


  Era de mediana estatura y se parecía mucho más a su madre, la emperatriz María Fiódorovna, que a su padre. También era sumamente parecido a su primo hermano, el hijo de su tía Alejandra, el rey de Inglaterra, Jorge V. Sus ojos azules expresaban una bondad levemente fatigada. Mucho encanto, una exquisita cortesía, una manera de recibir a las personas que le pedían audiencia que despertó la admiración de todos en los veintidós años que duró su reinado.


  De agradable figura, con un cuerpo bien formado, aunque no deportivo, Nicolás pasaba por ser el caminante más sólido de todo el imperio. Franquear a pie las distancia más enormes nunca lo asustó. Sus compañeros de ruta se fatigaban, muchas veces se vieron forzados a disculparse ante la imposibilidad de proseguir, pero él continuaba…


  El último zar marchaba con un paso firme, sin apoyarse en el suelo, un paso elástico y silencioso como el de un gato. En su juventud recorría todos los días una distancia de diez kilómetros sin dar muestras de cansancio.


  Le gustaban la caza, el aire libre, evadirse durante horas en la naturaleza. El deporte mundano que prefería era el tenis.


  Más convencido de sus deberes que naturalmente austero, se impuso desde la adolescencia una gran disciplina. Era laborioso y le gustaba consultar los archivos de los numerosos asuntos en curso. Todos los documentos, súplicas, peticiones, proyectos de leyes, reformas de toda clase que le presentaban sus ministros eran examinados por él a solas durante horas, por lo general muy temprano, antes de desayunar en familia con su mujer y sus hijos.


  Su sobriedad en la mesa fue un punto negativo en una vida cortesana que imponía, en principio, encuentros de gastronomía internacional con los diplomáticos y enviados de todas las potencias que lo visitaban. Jamás se sirvió dos veces de un plato y una sola copa de vino era su única bebida en la mesa.


  Una pregunta ha sido brutalmente formulada: ¿era o no era inteligente?


  No es difícil contestar, siempre que se tomen en cuenta todos los matices que exige la respuesta.


  Los numerosos emigrados que encontramos mucho más tarde en París, en Londres y otros lugares conservaban el recuerdo de un hombre extremadamente prudente en sus juicios, sus respuestas y sus decisiones.


  Sin ninguna duda era inteligente. El historiógrafo militar de la corte, el general Dubenski, se refirió a los conocimientos profundos del emperador en el terreno histórico. Stolypin, el célebre presidente del consejo, descubrió muchas veces en las reflexiones agridulces del zar una doble visión de las cosas cotidianas que iba más allá del «buen sentido» de los soberanos, aunque no explique ni justifique el éxito de un reinado.


  Un buen día Stolypin exponía ante el zar un proyecto de ley durante una audiencia. El monarca parecía preocupado, incluso triste, e interrumpió al ministro con estas palabras pesimistas:


  —Ninguna de las cosas que emprendo me sale bien, Stolypin. Usted sabe muy bien que yo no tengo suerte. Por otra parte, ¡la voluntad del hombre es tan importante!


  Stolypin, entonces joven y lleno de esperanzas en relación a la monarquía, todo voluntad, todo energía, un hombre de espíritu combativo, protestó vivamente.


  —Señor, permítame usted que no comparta su opinión. El hombre, cuando quiere, puede rehacer el mundo con su sola voluntad…


  El zar miró a su interlocutor con una extraña expresión de dulzura:


  —Persisto en creer que el mundo nunca se rehará si no es con el amor de Dios. Nuestra voluntad suele ser una forma de orgullo que nos lleva a cometer errores. ¿Ha leído usted la vida de los santos, Stolypin?


  —Sí, majestad. En fin… para ser franco, sólo he leído fragmentos. Si no me equivoco, hay una veintena de tomos que…


  —¿Sabe usted en qué día nací?


  —¿Cómo podría ignorarlo? El 6 de mayo es una fiesta nacional en todo el imperio, ya que es el día feliz de la llegada de Su Majestad al mundo.


  —¿Y conoce usted el nombre del santo que se celebra en ese día?


  —Perdón, señor, me descubre usted en falta. Lo he olvidado.


  —Voy a decírselo: es el día de Job, del santo Job.


  —Alabado sea Dios, majestad. El reinado de Su Majestad terminará en la gloria, pues Job, después de haber sufrido humildemente las pruebas más tremendas, fue recompensado y obtuvo la bendición divina.


  El zar quedó un momento en silencio. Luego caminó unos pasos hacia la ventana que daba sobre el gran parque y murmuró:


  —No, Piotr Arkádievich. Tengo más que un presentimiento. Tengo la certeza de que estoy destinado a tremendas pruebas y de que no recibiré mi recompensa en este mundo.


  Con sus ojos soñadores siguió el vuelo de una gaviota extraviada entre los altos abedules plateados en la línea del horizonte. Y terminó diciendo estas palabras proféticas:


  —A Rusia le hace falta, creo, una víctima expiatoria. Hay demasiada suficiencia frente a demasiada dejadez desde hace mucho tiempo. Presiento que yo habré de ser esa víctima. ¡Que se cumpla la voluntad de Dios!


  Y se volvió completamente para contemplar el paisaje crepuscular encuadrado en la ventana. Era su manera personal de poner fin a la audiencia. A veces añadía esta frase de rara delicadeza: «Temo haberlo fatigado. Nuestra entrevista ha durado demasiado. Hasta pronto».


  Este era Nicolás II en pleno: un tímido. Y lo seguiría siendo hasta su muerte. Soñará mucho. Pero ¿cómo reprochárselo a un joven apenas salido de la adolescencia, sometido a todos los usos de la corte, que de pronto, debido a la muerte violenta de su padre, fue consagrado como amo de centenares de millones de hombres, sin haberlo deseado jamás?


  Ha sido demasiado fácil para muchos periodistas superficiales, políticos de la oposición, para cortesanos descontentos por la gran honestidad de su soberano, hacer la descripción de un carácter débil, limitado.


  Un gran francés, el presidente Loubet, hizo declaraciones oficiales acerca del carácter del emperador:


  «El zar es un hombre consagrado a sus ideas. Y tiene tanta paciencia como coraje para defenderlas. Bajo su timidez algo femenina el zar posee un alma fuerte, un corazón viril e inquebrantable en su fidelidad».


  Maurice Paléologue, que fue uno de los últimos embajadores de Francia en la corte de Nicolás II, veía con frecuencia a Nicolás. Paléologue escribió en los días de la gran catástrofe: «En medio del caos, de la cobardía, del desbande de las voluntades, el zar es el único que conserva la calma y el espíritu de decisión».


  Entre sus enemigos, los más hábiles encontraron una fórmula para disminuirlo ante la posteridad.


  Dijeron: «Poseía encanto y conquistaba».


  ¡Encanto! La palabra estaba lanzada.


  Para los cuzcos que ladraban en los órganos de prensa de la oposición, esto ya era suficiente para disminuirlo. Y lo consiguieron fácilmente. Tal vez si el destino le hubiera dado la libertad de elección, él habría elegido la iglesia y no el trono. ¿Habría sido un buen sacerdote? ¿Un monje errante? Es posible afirmar, cuando uno lee su Diario íntimo, que la idea de ponerse el sayal pasó muchas veces por su cabeza.


  Sin duda, como todos los jóvenes destinados a una vida de relumbrón, le habían presentado muy pronto mujeres elegidas en especial por la camarilla que estaba en el poder. En particular, la célebre bailarina Matilde Kseshínskaia, a la cual amó un poco a la manera de un estudiante romántico. Siempre fue un buen marido y en el ambiente de la corte, tanto en los medios hostiles del grupo de su madre, la emperatriz María Fiódorovna, como entre los allegados y servidores, la unanimidad de los testimonios hablan de las delicadezas, del tacto y el refinamiento que tenía el joven marido con su mujer.


  Fue hombre de un solo amor: el que sintió por su mujer.


  Tal vez es en esta felicidad secreta, sencilla, una «felicidad de tenientillo», como la calificó un día una gran dama, despechada por no haberlo podido retener ni una sola hora en sus brazos, que hay que buscar la causa de la antipatía de muchos aristócratas aficionados a repetir chismes, rumores de escándalo y secretos de alcoba, cuando no ciertas personas de la familia real cuya vida conyugal no tenía, por cierto, la dignidad y la serenidad de la del zar.


  Debemos recordar que el casamiento de Nicolás II no fue un casamiento político preparado por chambelanes obsequiosos que siguen las líneas políticas del momento. Nicolás y Alejandra, primos lejanos, se enamoraron el uno del otro en cuanto se conocieron y desde el principio de su idilio hasta el momento del suplicio, su novela de amor se afirmó por encima de las necesidades dinásticas y la malsana curiosidad de los salones y los palacios, los cuales demasiadas veces han traficado con el corazón de príncipes honrados y princesas desdichadas, disfrazándolos y sacrificándolos.


  


  Alejandra Fiódorovna, nacida Alix, princesa de Hesse, había venido al mundo en Darmstadt el 6 de junio de 1872. Última hija del gran duque Luis IV de Hesse y de la princesa Alice Maud Mary de Gran Bretaña e Irlanda, segunda hija de la reina Victoria, había recibido otros cuatro nombres en la pila bautismal: Victoria, Elena, Luisa, Beatriz. A los seis años perdió a su madre. Sus hermanas, mucho mayores, se ocuparon muy poco de su educación. Alix creció sola en la atmósfera asfixiante de una pequeña corte de provincia. Luis de Hesse, presente o ausente, nunca pensaba en sus hijos.


  La niña parecía un mueble pasado de moda y sin utilidad, como los otros muebles de la residencia familiar. Dondequiera que se encontraran las personas adultas, ella estaba de más, al parecer… Las parientes, los vagos primos, los tíos distraídos preguntaban al verla: «¿Quién es?». Después recordaban. ¡La pequeña Alix! ¡La última!


  Más adelante el gran duque Luis, viudo y bastante satisfecho de la vida, abandonó su antiguo hogar.


  Sumisa, dispuesta a obedecer a sus hermanos mayores, Alix dejó ver muy pronto un carácter taciturno y muy reservado, tal vez altanero. Una de las hermanas, Victoria, se convirtió en princesa de Luis de Battenberg al casarse con su primo; la otra, Elisabeth, hizo un matrimonio aun más brillante, ya que al comprometerse con el gran duque Sergio, hermano del emperador Alejandro III, se convirtió en Alteza Imperial. Esta hermana mayor trataba a Alix, desde la altura de sus ocho años de diferencia, con mucha dureza. Alix sufría tanto por esto que la partida de Elisabeth la alivió. Esta última pasó a ser la estrella de la dinastía. Gracias a Elisabeth, llamada familiarmente Ella por sus hermanos, la tradición —suntuosa y viviente— se reanudó entre la familia Románov y la casa de Hesse, ya que la tía de Ella se había casado con el emperador Alejandro II.


  Alix se enteraba, durante los escasos almuerzos que se ofrecían en el palacio de su padre a parientes y amigos que volvían de Rusia, del fasto en que vivía su hermana mayor. La gente contaba maravillas:


  —Es prácticamente una reina. Esté en San Petersburgo o en Moscú, sus casas son de sueño, comitivas de fábula, una vida paradisíaca en medio del lujo impresionante de esos Románov, que poseen el sentido de la grandeza.


  Una tía más bien pobre, viuda de un barón pomeranio, que volvía de una visita a la encumbrada Alteza Imperial, decía hablando de su sobrina:


  —Está cubierta de alhajas más espléndidas que las de la reina de Inglaterra. Que Dios me perdone, pero en Moscú la gente vive mejor y saca más provecho a su rango que en Londres…


  ¡Veinte veces al año llegaban informes a Darmstadt del fulgurante destino de la gran duquesa!


  Sí, decididamente Alix no llevaba la misma vida de su hermana Ella. Un día su padre, invitado oficialmente por su yerno, fue a San Petersburgo llevando a su hija Alix.


  ¿Estaba contenta Alix? No. Estas visitas tan llenas de protocolo y etiqueta, en las cuales todos los días era necesario hacer cumplidos, extasiarse ante las vanidosas instalaciones de los otros, desagradaban a la adolescente. Ella, de buen corazón y hermana solícita a pesar de las apariencias, había intentado aconsejar a la emperatriz María un matrimonio entre Nicolás, el gran duque heredero, y Alix.


  Pero María no quería ser sucedida por una alemana. Además, la pobre Alix fue juzgada con severidad. Primer crimen, el más imperdonable de todos en esta corte en que la gente se vestía mejor que en Londres y, por lo menos, tan bien como en París: los atuendos modestos y provincianos de la muchacha que fueron juzgados ridículos.


  Las grandes damas del palacio no quisieron quedarse detrás de la zarina y hubo críticas concertadas, una sinfonía de reproches contra la torpe princesita a quien se atribuían todos los defectos: desagradable, una sonrisa sin gracia, distante, triste como un gorro de dormir y en actitud de rechazo a las amabilidades que con ella se tenían.


  Alix mantenía su soledad en medio de las veladas de gala, en las representaciones de la ópera y los numerosos bailes incluidos en el programa de recepciones para la estadía oficial de su padre con ella.


  Incluso una noche, en el Palacio de Invierno, no pudo encontrar ningún joven que la invitara a bailar el vals.


  Es cierto que la rigidez del busto, su estatura demasiado alta, su cara encantadora pero austera, no facilitaban las galanterías y los madrigales de los pimpantes oficialitos que se agitaban como perros sabios de alto linaje —para emplear una imagen de la misma Alix— bajo las arañas imperiales.


  ¿Estaba decepcionada? Ni siquiera eso. Este viaje nunca la había tentado. Algo injusta con su hermana, quien se había mostrado amistosa desde la altura de su enorme orgullo, Alix se sentía dentro de una pesadilla en esta visita a Rusia.


  ¡Pero en esta pesadilla había aparecido una flor azul que la desdichada princesa no había notado! En ese año 1889 el zariévich Nicolás Alexándrovich sólo tenía diecisiete años. Demasiado joven para que se tomaran en serio sus enamoramientos, le dijo sin embargo una noche a su madre, después de una cena en honor de los Hesse:


  —Mamá, esa joven es encantadora.


  —¿Qué joven?


  —La princesa Alix.


  Llena de desdén, la emperatriz María denigró a la desdichada:


  —¿Te parece? Su primo, el príncipe de Gales, piensa que tiene aire de gobernanta. La mínima amabilidad. Una rigidez encorsetada. Nada femenina, ni una alhaja bien elegida, ningún encanto personal. Has mirado mal, querido…


  El zariévich, que admiraba como todos la gracia de su madre, su juventud triunfal, su risa que dejaba ver unos dientes espléndidos, sus contestaciones de una ironía no siempre agradable para la persona de quien hablaba… se sintió desamparado. Con el empecinamiento que había heredado de su padre, se retiró y a solas se sintió embargado por la importancia del encuentro que acababa de tener.


  Ni un solo día después de la partida de los ilustres viajeros dejó el zariévich de volver a la carga.


  Su padre lo escuchaba más gravemente que su madre.


  Alejandro III quería a su hijo, pues encontraba en él muchas de las cualidades que él prefería: deferencia, discreción, dominio de sí. De modo que escuchaba a su hijo de buen grado.


  —Padre, si Su Majestad no se opone, mi deseo más ardiente es casarme con Alix de Hesse. Ha sido así desde que la vi. ¿La aceptaría usted como nuera?


  El emperador sonrió sutilmente y preguntó:


  —¿Quieres decir, hijo mío, que no te desagrada nada como mujer?


  Si el protocolo lo hubiera permitido, Nicolás se habría echado en brazos de su padre para suplicarle. Bastante perspicaz, adivinó la aceptación en la mirada del zar.


  Sobrevinieron muchos enredos. La emperatriz usaba su veto cada vez que se hablaba del tema. Durante casi tres años el proyecto fue rechazado. De vuelta en Darmstadt, Alix ya no pensaba en el asunto. Desde su regreso todo había tomado otro aspecto en su vida monótona: su padre, el gran duque de Hesse, acababa de morir; ella era ahora, en cierto modo, dueña de casa en el palacio y directora del hogar de su hermano.


  Cuando su hermano recibió el título hereditario de gran duque reinante, Alix empezó a ocuparse seriamente de este soltero, a quien no imaginaba casado por el momento. En esto se equivocaba. Cuando el nuevo gran duque visitó a su abuela, la reina Victoria, en Balmoral, se enamoró inmediatamente de su prima, la princesa Victoria de Edimburgo.


  La reina Victoria, tan dura en sus asuntos políticos, tan poco mujer en su firmeza de soberana, tenía, como todo el mundo, su jardín secreto: la deleitaban las historias de amor. Se complacía en preparar el porvenir de los jóvenes y era una casamentera de primer orden. Así fue que hizo todo lo posible para satisfacer el súbito deseo de su nieto Hesse. Y Victoria de Edimburgo se vio comprometida con él antes de haber pensado seriamente si lo quería o no.


  Desde Escocia, el gran duque envió un telegrama a su hermana menor. Alix no tenía suerte. No bien había empezado al fin a desempeñar un humilde papel de dueña de casa en la corte familiar, aparecía para suplantarla otra mujer ante quien tendría que inclinarse.


  Pero el hada del amor triunfante velaba de todos modos sobre ella.


  El zariévich había emprendido un viaje a Coburgo, decidido —después de haber arrancado el consentimiento a su padre— a convertir a Alix en su mujer.


  El 21 de diciembre de 1891, en su Diario íntimo, el futuro emperador de Rusia escribe:


  «Mi sueño es casarme con Alix de Hesse. La amo desde que la vi. He luchado contra mis sentimientos, he tratado de convencerme de que era imposible, pero cuando supe que el duque de Clarence había sido rechazado por ella he vuelto a desear este matrimonio. El único obstáculo serio entre nosotros es la diferencia de religión. Si ella comparte mis sentimientos, esta barrera podrá levantarse. Tendrá que aceptar convertirse a la religión ortodoxa».


  Y luego, el 29 de enero de 1892, escribe el zariévich: «Mamá quiere que me case con Hélène, la hija del conde de París. Nunca podré hacerlo. Que mamá me perdone, pero será Alix o no me casaré…».


  Esa princesa de Orléans, quien más adelante llegó a ser duquesa de Aosta, ¿habría cambiado el destino del último zar? ¿Quién puede decir con una apariencia de exactitud cuáles son los designios de Dios?


  El romántico idilio de los futuros soberanos de Rusia se realizó en el ambiente de Windsor. Aquí la reina Victoria, tan casamentera y muy feliz con esta unión tan importante de una nieta a la cual amaba especialmente, protegió el amor de los jóvenes.


  El compromiso del heredero de todas las Rusias con la princesa de Hesse se convirtió en un acontecimiento internacional. Toda la prensa europea no hablaba de otra cosa…


  … Ese atardecer de otoño en el palacio Alejandro de Tsárskoie Seló, Alejandra rememoraba su adolescencia, el loco sueño de hallar al caballero de su imaginación. ¡Pensar que en su primer viaje a Rusia con su padre había saludado a este joven tímido sin sospechar un instante que podía llegar a ser su marido!


  Mucho camino se había recorrido desde el día en que ella había consentido en renunciar a su fe para casarse con su querido Nicki. ¿No había sido entonces una protestante sincera? ¿Acaso no había sido el célebre padre Isánishev, el confesor privado de Alejandro III, enviado especialmente a Inglaterra, quien la había convencido de considerar seriamente su conversión a la ortodoxia?


  ¿Acaso no había sacrificado así la parte más íntima de su alma al amor de su futuro esposo, al pueblo del cual sería un día la soberana? Todos los pueblos tienen paradojas crueles en su sencillez, sin hablar del egocentrismo, hoy mucho más desarrollado que el sentimiento autocrático de los últimos grandes soberanos del siglo XIX.


  Ese pueblo ruso que debía haber besado el ruedo del vestido de su zarevna (esposa del zariévich) para agradecerle este conmovedor abandono de sus tradiciones religiosas, le guardó rencor por haber adoptado su religión, después de haberla admirado tanto.


  Alejandra, un poco temblorosa, se acercó a su pequeño secreter lila, que guardaba tantos recuerdos familiares, tantas confidencias. Tomó en sus manos un grueso cuaderno con tapas de cuero verde con iniciales grabadas. Recordó a su encantadora dama de honor en Darmstadt: María von Arnheim. Era un regalo que ella le había dado en vísperas de su casamiento. Era una especie de Diario donde ella anotaba día a día sus pensamientos y que cuenta las etapas de esa aventura que habría de rematar en el papel más difícil de todos, el papel en el cual ella jamás había pensado en su vida: ¡convertirse en una emperatriz, un alma responsable por millones de almas, una madre de todo un pueblo que esperaba de ella milagros, pues el milagro es la única arma de quienes el destino condena a ocupar altas posiciones en el mundo!


  Sintió un leve escalofrío: este año 1905 había sido fatal desde todos los puntos de vista. El desastre de la guerra con el Japón, la gran angustia de haber dado a luz finalmente, después de cuatro niñas nacidas una tras otra, a este heredero que todos habían esperado, a este precioso niño, tan adorable, pero que los médicos consideraban un enfermo…


  En sus manos temblorosas la emperatriz sostenía trabajosamente el cuaderno. Tuvo un temor. ¿Si alguien entrara…? No. No quería que nadie leyera jamás estas páginas… Jamás… Incluso convenía protegerlas de alguna inoportuna indiscreción… Quizás confiarlas a alguien… ¿a quién?


  Recordó un 6 de julio en que había escrito en este tabernáculo de su corazón, estas líneas: «Soñé que era amada. Me desperté y hallé que era cierto. He dado gracias a Dios de rodillas. El verdadero amor es un don que Dios nos hace cada día, cada vez más profundo, más completo, más puro».


  ¡Sí! ¡Ella conoció el gran amor, negado en principio a las princesas de sangre real y que sirve de pretexto a transacciones mucho menos puras! ¡A costa de cuántas angustias, de la renuncia secreta a su educación religiosa, de los remordimientos de conciencia en relación a su padre y a las tradiciones alemanas de la familia Hesse!


  ¡Y cuánta malevolencia en la mirada de todas estas damas, desconocidas por ella hasta ese entonces, quienes no le perdonaban el haber sido elegida! La mirada dura de esa suegra, tan bonita y elegante, que no sabía sobreponerse a su rencor por las prioridades perdidas. María Fiódorovna ejercía sobre su hijo sus poderes críticos y el blanco era Alix, siempre Alix…


  Ironía suprema, cada parto daba la razón a esta emperatriz madre aún joven, ya que Alix había dado cuatro niñas a luz.


  Si hemos de creer a la princesa Catalina Radziwill, María Fiódorovna pasaba ante su familia, sus allegados, la nobleza y todo el pueblo por ser «el ángel custodio de Rusia»… ¿Era posible que este «ángel custodio» tuviera garras cuando se trataba de un ángel más joven, que velaba ahora sobre la dinastía y en los primeros años de su reino no había asegurado la continuidad con el nacimiento de un varón?


  Desconfiemos tanto de los elogios como de las críticas.


  Apretando el valioso cuaderno contra su corazón, no podía evitar un pensamiento: su suegra la detestaba.


  Mucha hiel se mezclaba a la miel del amor conyugal. ¿Habría que aceptar que la unión de dos seres, cuando era pura y total como la de ellos, los destinaba a padecer la crítica, el resentimiento, la sorda envidia de hombres y mujeres cuyas vidas no estaban nimbadas de esta serenidad?


  Su hermana Elisabeth había quedado viuda en la peor forma que puede conocer una mujer. Unos meses antes, en ocasión de los levantamientos de San Petersburgo, el gran duque Sergio, uno de los hombres más valerosos del imperio y que no sólo no admitía la menor concesión al partido liberal, sino que proclamaba su firme hostilidad a todos los revolucionarios, fue asesinado en Moscú.


  Elisabeth vivía con él en el Kremlin. Una tarde, dejando a su esposa en sus apartamentos, el gran duque había salido en coche por una de las puertas de la ciudadela. Una bomba explotó sobre él.


  La gran duquesa tuvo un tremendo presentimiento.


  En el mismo instante supo lo que ocurría por el estruendo de la bomba y el temblor del aire. Se precipitó a la ventana y gritó:


  —¡Es Sergio! ¡Lo han asesinado! —Y, sin ninguna contención, bajó corriendo al lugar del drama—. ¡Sergio!


  Pero sólo encontró unos pedazos de carne sangrientos e irreconocibles, que echaban humo sobre la nieve.


  El cochero de Su Alteza Imperial aún estaba agonizando.


  Valerosamente, Elisabeth se inclinó sobre él y, consciente de lo que debía decir a este fiel servidor para aliviar sus últimos instantes, inventó una mentira piadosa:


  —Tranquilízate, Anastasio Vladimírovich, tu señor está vivo.


  Alix no lograba la paz: en torno a ella todo era una ópera de máscaras y de dolores encontrados. Le reprochaban su aislamiento en Tsárskoie Seló; las cotorras llenas de blasones que corrían de un sarao a otro, cuajadas de diademas, de chismes, de indigestiones y galantería, manifestaban su desaprobación por tanta sobriedad…


  ¿Era menester para distraer a esta sociedad atenta a las frivolidades mundanas y ávida de lujos, jugar a la prosperidad, a la alegría, cuando en toda Rusia resonaban insólitos reproches y cuando sus más allegados, alcanzados por la muerte y la angustia, recibían del destino los estigmas del dolor?


  Tal vez la preocupación más tremenda de Alejandra era la reserva total que mantenían los médicos acerca de la salud de Alexis.


  Este hermoso niño, porvenir de todo un pueblo arrodillado ante su cuna, dejaba ver los síntomas de la más espantosa de las enfermedades: la hemofilia.


  Alejandra se arrodillaba ante los iconos. Tan sólo aquí, en esta especie de improvisada capilla, contigua a su dormitorio, podía abismarse en el amor de Dios. Ella nunca se había rebelado contra nada. Si Dios le enviaba esta terrible prueba, ¿no sería para tentarla? Se esforzaba en no dar importancia a los temores —muy justificados por desgracia— del doctor Baklakov, quien había examinado el niño. Según él, padecía el mal hereditario de los Hesse-Darmstadt. Esta sangre que no podía coagularse, que se derramaba como hemorragia por el más leve rasguño y convertía al niño más hermoso del mundo en un mártir desangrado…


  No, Alejandra no podía creer en una maldición semejante…


  «Mi hijo es hermoso, habrá de ser el más encantador de los príncipes y algún día el más brillante de los emperadores, pues aúna al vigor intelectual de los Hesse-Darmstadt la belleza eslava…».


  Llena de orgullo maternal, un orgullo que no podía reprimir, Alejandra inventaba cada día nuevos medios para ocultar a los indiscretos la fuente de su sufrimiento más íntimo. Nadie debía saberlo. Ella no había tenido la fuerza de ocultar la verdad a Nicky. Pero… ¿cómo iba a hacerlo? Un emperador, puede en cualquier momento, exigir a su médico que le diga toda la verdad sobre algún miembro de su familia, con más motivo si se trata de su hijo.


  Ella no toleraría que la corte le hiciera la afrenta de compadecerla en apariencia y de regodearse a sus espaldas con la desgracia que la golpeaba… Nada podría detener la fuerza del amor que la llevaba junto a la camita de enfermo donde dormitaba como un ángel ese tierno Aliosha a quien ella había trasmitido una enfermedad que en cualquier instante podía traer la muerte…


  Y Alejandra, que no había perdido su fervorosa devoción, esperaba un milagro tangible, hecho expresamente para ella. Soñaba con magias ortodoxas. Rogaba largas horas en la capilla subterránea de Fiodorovski Sabor para que las fuerzas divinas que la habían llevado al trono en el triunfo del amor le concedieran, aunque fuera a cambio de su propia vida, la curación, el crecimiento sano y el futuro del zariévich…


  Un poco extraviada en su amarga soledad, sus ansias de esperanza se concentraban en los seres sobrenaturales que Dios ponía en su camino y que le prometían la salud del adorable niño…


  El «sexto sentido», privilegio de ciertos seres, la sacudía…
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  Desde su coronación, realizada durante el duelo del reinado precedente, Alejandra buscaba la compañía de los mensajeros divinos.


  No debemos acusarla, como tantas veces lo han hecho sus severos biógrafos, de un cierto grado de locura mística.


  La atmósfera misma de la Rusia de siempre, la absorbente presencia de una Iglesia que presidía casi todos los actos de la vida popular o de la vida imperial, habrían predispuesto a cualquier persona sensible y destinada a duras pruebas a buscar estos consuelos.


  Rusia se sumía entonces en el misticismo, en las supersticiones y el comercio oculto con voces del otro mundo. Esto había ocurrido a sus dirigentes a través de la historia, así como a sus súbditos más humildes.


  Y la afición al misterio estaba más difundida que nunca en la alta sociedad rusa hacia 1900. Ya en 1901, cuando la pareja estuvo en Francia, en el palacio de Compiègne, el conde Muráviev Amurski había presentado a los soberanos un taumaturgo de saber ilimitado.


  Este Philippe, doctor en medicina o que se presentaba como tal, maravilló a Alejandra e incluso a Nicolás, quienes lo invitaron a pasar unas semanas en Rusia, en Tsárskoie Seló, junto a ellos.


  El verdadero nombre de este hombre era Nizier Vachot y había nacido en Saboya en 1849. Era hijo de labriegos y vivió más tarde en Lyon, en casa de uno de sus tíos, que lo hizo trabajar en su carnicería.


  Apenas cifraba los catorce años, Philippe mostró una afición muy acentuada por el misterio, los sonámbulos y los curanderos. Ya en la adolescencia empezó a practicar la medicina oculta; esto le había conquistado cierto renombre.


  Maurice Paléologue cuenta que, después de abandonar la casa de su tío y el mostrador de la carnicería, logró abrir una especie de consultorio psíquico en el cual curaba a sus pacientes con fluidos internos y dinamismos astrales.


  La justicia lo había perseguido varias veces por ejercicio ilegal de la medicina, pero siempre logró quedar libre dadas sus cualidades de desinterés, de piedad, su virtud consoladora, que fueron elogiadas por todos los testigos del proceso, incluso por aquellos a quienes el joven terapeuta no había podido curar.


  Invitado por la pareja imperial, Philippe fue a Tsárskoie Seló acompañado de su hija y de su yerno, el muy serio doctor Lalande, que ha dejado huellas halagadoras en los Anales Médicos de Francia.


  Por su parte, la policía rusa hizo una investigación sobre el personaje. Rashkovski, representante de la Ojrana en París, trasmitió al ministro Sipiaguin sus resultados: se le reconocían verdaderos dones de hipnotizador.


  Maravillados tanto el uno como la otra por las cualidades que manifestaba el curandero, Nicolás y Alejandra quisieron hacerlo nombrar médico ruso por la Academia de Medicina de San Petersburgo.


  Philippe permaneció dos veces junto a los soberanos y regresó a Francia colmado de regalos.


  Chismes de cancillerías y de biógrafos deseosos de complicarlo todo afirmaban que Philippe había recibido remuneraciones fabulosas para sus viajes. Joseph Caillaux ha escrito que el tal Philippe era un charlatán, un aventurero lionés, añadiendo otros calificativos calumniosos. Todo esto ha sido vigorosamente desmentido en 1934, en un informe de su yerno y discípulo, el doctor Lalande, quien firmaba sus escritos esotéricos con el pseudónimo de Marc Haven.


  Podemos leer allí que el señor Philippe no era sólo un curador nato, sino que tenía un profundo sentimiento de las fuerzas desconocidas, de la presencia de Dios y que, por su autoridad moral sobre los que lo rodeaban y los enfermos que venían en multitud a consultarlo, mostraba también el mayor desinterés.


  Sea como fuere, después de su partida el obispo Teófano, alarmado por las supersticiones profanas de la emperatriz, buscó vivamente acercarla a las supersticiones sagradas de la ortodoxia.


  Philippe había prometido favorecer el nacimiento de un hijo para asegurar la sucesión al trono. En la primavera de 1902, al encontrarse otra vez encinta, la soberana dio las gracias al mago. Pero, ¡ay!, sólo era un embarazo histérico que se interrumpió algunos meses más tarde y que alejó, sin rencor, al mago lionés.


  Se ha dicho que su fuerza para curar sobrepasaba de lejos a la de Rasputín. Se pretende incluso que, en 1866, habría resucitado a un niño. Algunos han afirmado que Philippe tenía poder sobre los elementos, podía calmar una tempestad en el mar, hacer caer el rayo a sus pies y despejar las nubes.


  A partir de estas fantasmagorías los rumores más extraños rodearon a la desdichada pareja de Tsárskoie Seló, envolviéndola en una bruma sobrenatural, donde lo hostil se mezclaba con el ensueño. Se les atribuyó haber recibido al célebre Papus (el doctor Gerard Encausse) quien nunca los conoció, según afirma el general Spiridóvich en sus memorias.


  Alejandra, perseguida por la ironía maligna de su suegra, por los comentarios venenosos de las damas de sociedad detrás de sus abanicos, buscaba alguna manera de apiadar a Dios. Le faltaba la justificación de su presencia poco deseada por la familia de su marido: un hijo.


  El digno obispo Teófano, limosnero de la corte en ese entonces, sólo tenía una idea, una noble idea: hacer que triunfara la fe. Este hombre se distinguía notablemente del clero ruso, muchas veces corrompido por los vicios de los laicos. Pero era un patriarca anacrónico, conservado en su credulidad por la teología bizantina, más que un experto psicólogo. Teófano era incapaz de analizar. Sólo creía. Creía que la fuerza radicaba en la fe e invocaba las gracias del cielo para convencer al mayor número posible de fieles de las virtudes de la plegaria y el ejemplo. Al mismo tiempo, se complacía en exhumar reliquias dudosas y beatificar a héroes legendarios. Cuando Teófano comprendió que la emperatriz sufría por una situación que la disminuía ante toda la corte, que esta madre de cuatro hijas estaba desalentada y más torturada que nunca cuando la predicción del mago francés resultó inoperante, el buen Teófano recordó —era muy erudito— que un monje llamado Serafín, contemporáneo de la invasión francesa y del incendio de Moscú, se había hecho famoso por sus curaciones, sus premoniciones y profecías en la ciudad de Sarov.


  Así fue que el obispo quiso poner al zar y la zarina bajo la protección particular de Serafín y que se incluyera en el calendario el nuevo nombre del beato. Había que canonizar a este monje. Las opiniones estaban divididas. El viejo ministro Pobiedonótsev, que se oponía a la canonización, terminó callándose y el 30 de julio de 1903, en medio de magníficas fiestas celebradas por este motivo en Sarov, se anunció al pueblo ruso la santidad oficial de este místico inspirado.


  La emperatriz presidió el banquete que puso punto final a las procesiones de Sarov, sentada entre los funcionarios más altos del imperio y los dignatarios religiosos y civiles. A medianoche Alejandra atravesó el jardín, donde la esperaban sus damas de honor, acompañadas de algunos popes, y fue conducida a una fuente próxima a la sepultura del profeta.


  Ya antes de la canonización se hablaba de varios milagros hechos por la fuente. Los ciegos recobraban la vista después de bañarse en sus aguas; los paralíticos volvían a mover sus miembros.


  Alejandra se arrodilló en la tumba de San Serafín, oró largamente y con intenso fervor. Un silencio de rara calidad espiritual reinaba en la noche, envolviendo a la encumbrada concurrencia.


  Con toda sencillez, acompañada del pudor que no la abandonó ni en los últimos minutos de su vida martirizada, la emperatriz se desnudó y se bañó en la fuente.


  Un año después venía al mundo el zariévich Alexis.


  La feliz Alejandra daba mil veces las gracias ante el retrato de Serafín, pero María Fiódorovna, la emperatriz madre, ya no podía codiciar para su hijo Miguel, el hermano menor del zar, un trono eventualmente vacante.


  Sin duda los monjes de la Santa Rusia sabían proteger mejor al imperio que los monjes occidentales.


  Sobrevino entonces en el palacio el período de los iurodvi, cuyos achaques y cretinismo revelaban, al parecer, un estado permanente de visitación celestial.


  Uno de ellos, que se encontrará más tarde con Rasputín, se llamaba Mitia Koliaba. Era deforme, enteco, con dos muñones en vez de brazos, prácticamente ciego, tartamudo al punto de que podía pasar por mudo; sin embargo, se convirtió en consejero de la pareja imperial.


  Un monje del convento de Optina Pustin descubrió un día, después de una plegaria a San Nicolás, el sentido secreto de estos gemidos inarticulados. El príncipe Obitenski, convencido de que había aquí una revelación religiosa, lo llevó ante el zar.


  El misticismo intenso de la emperatriz y el más discreto pero no menos auténtico del emperador se dejaban seducir por el más leve indicio de los poderes celestiales, pero ni uno ni otro, pese a lo que se dijo y escribió, cometieron la debilidad de contentarse con estas tonterías. Mitia Koliaba inspiraba piedad. Se lo mantenía en palacio por caridad, sin tomar en serio su «inspiración sagrada».


  El príncipe Orlov hizo reemplazar al pobre hombre —pues muchos personajes encumbrados, con el propósito de ganarse los favores imperiales, buscaban nuevos visionarios— por una débil mental, una «inocente» llamada Daria Osípova. Esta trastornada tuvo una carrera bastante breve en el palacio, ya que cuando entraba en estado de trance, prorrumpía en injurias y obscenidades que escandalizaron a Sus Majestades, pese a que se les aseguró que estas oleadas de improperios eran mensajes divinos.


  


  El sexto sentido de Alejandra la había llevado a esto. Mientras los nubarrones se amontonaban en torno a la corona —la dimisión de Sergio Witte, presidente del Consejo; la Duma disuelta por orden de Nicolás; las reivindicaciones campesinas; el movimiento insurreccional de los obreros— la desdichada madre seguía pensando en ese hijo enfermo cuya vida podía apagarse en cualquier minuto…


  Un extraño médico de nacionalidad bureta, nacido en las orillas del lago Baikal, a quien Alejandro III había hecho el honor de darle el título de ahijado, vivía también en el círculo íntimo de la corte. Se llamaba Badmáiev y había cambiado su nombre de pila altaico —Jaramzán— por el patronímico ruso Piotr Alexándrovich.


  Su excepcional inteligencia, su espíritu de adaptación y su sutileza asiática le habían valido una brillante carrera universitaria y un puesto de traductor de lenguas del Extremo Oriente en el ministerio de Relaciones Exteriores. Era lector en idioma mongol y prestaba múltiples servicios cuando se trataba el punto de las fronteras orientales. Nicolás II lo utilizó como agente diplomático en Manchuria.


  Badmáiev, que adoraba el lujo, el dinero y las intrigas, prestó incalculables servicios a Rusia. Aficionado a la corrupción, metido a espía por su capacidad intelectual y su avidez de dinero, terminó practicando la medicina clandestina. La protección imperial cubría sus actividades. Junto con un hermano compró un local en San Petersburgo e instaló una «farmacia tibetana» que alcanzó un éxito extraordinario.


  Badmáiev se jactaba de poseer secretos terapéuticos que sólo conocían los lamas, con quienes habría vivido largos años. «Todos los enfermos tienen su remedio», afirmaba en sus comunicaciones a la Academia de Ciencias. Recibía muchas consultas de la clientela más elegante de todas las Rusias. Preparaba sus recetas en un estilo criptográfico. Sus pociones tenían etiquetas sorprendentes. Entre otras: «Esencia de Loto Negro», «Elixir asiático», «Bálsamo de Juventud del Gran Lama».


  Nicolás, y en esto no hizo más que actuar como su padre, lo eligió como médico. Badmáiev curaba los trastornos estomacales y males nerviosos del soberano con una tisana que, según decían, contenía hashish y otros alcaloides.


  Badmáiev había intervenido en las cacerías de tigres de Siberia. (Estos tigres aún viven en ciertos bosques de los Urales y se pudieron contar cien en 1970. Hoy está prohibido cazarlos y en los jardines zoológicos soviéticos sólo puede haber una pareja). Este animal pasaba por ser el protector de los coleccionistas de «raíces mágicas».


  Este tigre, llamado Gran Van, tenía un carácter sagrado según Badmáiev.


  El hábil médico mongol trabajaba con sacerdotes curanderos, los célebres shamanes, hechiceros de las montañas santas. Para sus recetas médicas utilizaba dos productos que están muy de moda en la actualidad: el panti (que se extrae del pelo de un cérvido siberiano, al cual llaman «el noble ciervo manchado»), y el gingseng, llamado pang-thu-e por los chinos, pero que las tribus de Siberia —y los rusos en consecuencia— llaman korenzhini.


  Estas raíces son consideradas raíces de vida. Todavía se las encuentra en las montañas de Shote Alin, la provincia marítima de Siberia. El korenzhini es una planta grasa de la familia de las azaleas, conocida en botánica con el nombre de panax shingsen (de donde viene la palabra panacea) que no vive más de quince años.


  Badmáiev, pese a su colección de plantas insólitas, raras como diamantes, no lograba curar a Alexis. Muchas veces prometió la curación y volvía al palacio con una fórmula distinta. Pero los resultados eran muy pobres.


  Nicolás, que tenía más confianza que Alejandra en estas curas con plantas exóticas, daba su apoyo al mongol. La emperatriz sonreía tristemente. El escepticismo que le inspiraba Badmáiev aumentaba con los fracasos de éste. ¿Quién podía liberarla de su obsesión, encontrar el remedio milagroso que asegurara la salud del zariévich?


  Algunas almas caritativas trataron de encontrar un desvío al tormento moral que devoraba a la emperatriz. Venían a decirle que los rumores de una revolución se estaban apagando. Ella escuchaba, pero no tenía tanto interés en que la tranquilizaran. ¿Qué le importaban los rumores buenos o malos del imperio frente a la vida de su hijo?


  Todos los días asistía a la recepción de embajadores. ¿Qué le importaban sus credenciales? Ella sólo esperaba remedios. Le reprochaban que se aislara en sus habitaciones del palacio Alejandro, que ya no organizara los bailes que habían sido célebres en Europa por su fasto y su alegría.


  La compasión que llegaba de afuera ya no la conmovía. Sabía que era poco sincera. Sobre todo, no debía dar impresión de miedo a los que acechaban los indicios de su desvalimiento para regocijarse… La oración, una vez más la oración, siempre la oración.


  ¿No existía en ese inmenso país un corazón que la comprendiera, un alma que supiera arrodillarse junto a ella para librarla de su desgracia? ¿Qué hada mala había empañado el esplendor del nacimiento de Alexis con un sortilegio tan trágico como su enfermedad?


  En el silencio total del palacio, en esa noche que nunca termina, desvelada, quebrada por sus emociones, los nervios atentos a la más leve crisis del niño, Alejandra camina levemente, dando vueltas por su dormitorio como un animal acosado. De repente, cree haber encontrado la última solución. Mañana irá a verse en secreto con el obispo Teófano y le hablará de su decisión: ofrecer su vida sin más, por cualquier medio, para salvar la de Alexis, para que ella pueda llevarse a un mundo mejor la certeza de que su hijo reinará.


  


  Una sola mujer entre sus damas de honor, que con frecuencia la exasperaban, parecía haber ganado la confianza de Alejandra. Se trataba de Ana Virúbova, hija del ministro Tániev, jefe del gabinete privado del imperio, nieta del general Tolstói, ayuda de campo de Alejandro II, bisnieta del general Kutúsov, héroe de las guerras napoleónicas, y del conde Kutáinov, amigo de Pablo I.


  Era una persona de salud muy frágil; su padre, opositor que logró cierto renombre en sus tiempos, le había legado dotes musicales que no llegaron a desarrollarse. Chaikovski apreciaba a Ana y la hubiera hecho trabajar, pero a partir de los diecisiete años, cuando fue presentada a la emperatriz María Fiódorovna en el palacio de Peterhof, la muchacha se mareó con sus éxitos mundanos.


  Después de una serie de enfermedades pulmonares, agravadas por el tifus, la cistitis, la otitis y un comienzo de parálisis en la lengua, Ana debió interrumpir sus visitas a los conciertos e incluso perdió su precocidad intelectual. Quedó un poco en el estado de una niña condenada a no madurar.


  Había recobrado la salud gracias a un vaso de agua bendita que el padre Iván de Krondstadt le había volcado en la cara.


  En 1903 fue vista de nuevo en Peterhof y Alejandra reparó en ella. En febrero de 1905 la princesa Galitzin le propuso suplantar a la princesa Orbeliani, dama de compañía de la joven reina.


  Se ha hablado mucho de su candor animal y también de su malicia. A decir verdad, si se profundiza un poco el estudio de este personaje, uno se encuentra con el enigma. Siempre natural, Ana Virúbova se expresaba muy bien con su cuerpo y su cara: una cabellera abundante, un cuello grueso, cierta redondez plácida, la tez lozana, la carnación rosada, los ojos muy claros, casi sin color, una impulsividad que se detenía ante el temor de perder una situación social siempre atendida.


  Se la acusó de gran hipocresía y algunos la consideraron una aventurera. Nada de todo esto aparece en lo que de ella sabemos. Haya sido su ingenuidad fingida o voluntaria, Ana Virúbova se mostraba como una amiga íntima pero discreta, dedicada sin límites a la emperatriz, que la fascinaba y de quien podía obtener todo lo que se le ocurriera.


  No le interesaba el dinero y no trataba de parecer más de lo que era. Sus complejos provenían de un matrimonio malhadado con Borís Virúbov, un teniente que se había salvado en el desastre de Tsushima.


  Tatiana Botkin, la hija del médico de la corte, describe a Ana con las mejillas rojas, toda en curvas, envuelta en sus pieles como un polluelo en su plumón.


  Se había casado con Virúbov sin mucha pasión. El teniente, enfermo y completamente desequilibrado como consecuencia de la guerra japonesa, no podía cumplir con sus deberes masculinos. Sus nervios estaban a tal punto trastornados que se convirtió en un impotente. Esa impotencia notoria aseguró la virginidad de Ana. Tal vez haya sido ésta la causa de cierta histeria banal que se revelaba en risas intempestivas, una gula no siempre correcta y crisis de religiosidad en las que casi perdía la conciencia, como una sonámbula. Debemos subrayar que Ana, la amiga más íntima de la pareja imperial, nunca pidió nada para sí, diferenciándose en esto de lo que suelen hacer las favoritas. No le gustaba nada mostrarse en las ceremonias oficiales. Cuando a veces la emperatriz la obligaba a aceptar un nuevo vestido o un centenar de rublos, inmediatamente los regalaba a los pobres. La mayor parte de su modesta fortuna, heredada de sus padres, fue destinada a los arreglos de un hospital militar en Tsárskoie Seló.


  Fue ella quien, después de ser tratada por Rasputín en una de sus crisis, habló del starets a la emperatriz. Fue la primera en pronunciar ese nombre ante los soberanos. Para ella, Rasputín era un hombre que había recibido la bendición de Dios. ¿Por qué no le concedía una audiencia la emperatriz, aunque sólo fuera para formarse una opinión? Ana estaba convencida de que el starets era el único que podía aliviar la angustia de la zarina y tal vez los sufrimientos del niño enfermo.
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  Gregori pensó que la calesa atravesaba demasiado velozmente esa deliciosa aldea, tan distinta de todo lo que había visto hasta entonces.


  Y apreciaba los detalles de ese Tsárskoie Seló que, con su mismo nombre, indicaba que era «la aldea del emperador».


  Bonitas casitas de madera, pintadas con colores llamativos, curiosas dachas de estilo «imperio ruso» que se parecían a las que Palladio había construido en Venecia; numerosos jardines envueltos en el aire húmedo y frío del otoño, con álamos cubiertos de hojas doradas; una especie de Versalles reducido y casi marítimo, con sus casas tranquilas que parecían rodear respetuosamente, como dependencias, el gran palacio construido por Isabel, la hija de Pedro el Grande.


  Un liceo amable estaba rodeado de un jardín lleno de senderos, con macizos cuajados de flores. En medio del jardín, sobre un pedestal, el agraciado monumento a Pushkin. Allí están grabados dos versos del gran poeta nacional:


  


  
    «El mundo entero es para nosotros una tierra de exilio;


    nuestra patria es Tsárskoie Seló».

  


  


  La calesa entró en el inmenso parque, con caseríos al estilo del Trianon, lagos chinescos, ermitas, glorietas, bosquecillos floridos que recordaban al siglo XVIII francés y a los personajes de Marivaux.


  En medio de esta despreocupación milagrosa de lujo y soledad, en este esplendor barroco, entre las alamedas que dejan sentir aún la nostalgia de tantos sueños principescos, emerge un palacio que recuerda más a la gran Catalina en el apogeo de ese inmenso imperio que a los recreos íntimos. Setenta salones que se reflejan en los espejos, porcelanas, mármoles, jaspe, ágatas, el ámbar y el lapizlázuli, engrandecidos en pomposas perspectivas a lo largo de galerías en donde están colgados notables cuadros que cuentan la inmortalidad de algunos héroes, las vanidades de la guerra y el amor, la prudencia de los ermitaños y la fatal seducción de las musas, las sirenas, las bacantes y las diosas…


  Pero Gregori no estaba en condiciones de apreciar todo esto. ¿Qué grandeza podía compararse con la de los bosques infinitos, las montañas en que uno se pierde y esas riberas marinas poco conocidas en donde su alma tenía el privilegio de purificarse?


  La calesa dobló una vez más a la izquierda, alejándose del imponente palacio de Isabel, y los caballos disminuyeron el ritmo del trote ante una mansión más sencilla, una villa italiana de líneas clásicas y sobrias. Era el palacio Alejandro, elegido expresamente por Nicolás II y su esposa para vivir retirados de las obligaciones oficiales del reino.


  El starets tenía en el bolsillo secreto de su blusón la tarjeta de invitación que Su Majestad había tenido la bondad de dirigirle oficialmente. Venía acompañado de la gran duquesa Militsa.


  Un lacayo ayudó a salir de la calesa a Su Alteza Imperial y se sorprendió al ver esa especie de monje muzhik a quien ella parecía hablar con cierto respeto…


  ¿Quién era este extraño personaje? Nunca se había visto dentro del perímetro bien defendido de la morada del zar a un hombre tan mal vestido, barbudo, hirsuto, todo cejas y bigote, una especie de oso sin pesadez, con una especie de agilidad de gato cuando saltaba a tierra o subía los peldaños de la escalinata, como si ya estuviera en su casa.


  El lacayo desapareció detrás de la calesa que los dos cocheros llevaron más lejos y dejaron en un sendero discreto.


  Un mayordomo vestido de negro hizo pasar a los visitantes al gabinete de trabajo del zar. Gregori no podía entender cómo podía habitar una casa tan sencilla el patrón de la Santa Rusia, el hombre que, después del Señor, gobernaba a cien millones de almas. Los palacios de los millonarios de la capital, las residencias de la aristocracia eran mucho más imponentes… Sin embargo, la astucia campesina le hizo pensar que esta sencillez era un buen síntoma. La habitación era amplia, pero sus dimensiones no eran intimidatorias. Un discreto escritorio, un gran diván y una biblioteca íntima.


  La gran Duquesa Militsa mantenía las manos dentro de su manguito. Gregori se sorprendió.


  —¿Tienes frío? —preguntó.


  —No —contestó la encantadora dama—. Pero mantengo las manos tibias para el momento en que venga a saludarme Su Majestad. No hay que llegar aquí con frío. No debemos comunicar las intemperies a las augustas personas que nos reciben. —Gregori se echó a reír y ella añadió—: Es la tradición.


  Él abrió mucho los ojos. Con una mirada de niño preguntó:


  —¿Qué es una tradición?


  Esta vez fue la gran duquesa quien iba a echarse a reír, un poco burlona, cuando se abrió la puerta de dos hojas y los dos soberanos entraron al mismo tiempo.


  Militsa se dobló en una profunda reverencia. Alejandra se apresuró a hacer que se levantara y miró al hombre que la acompañaba.


  Gregori avanzó. Alzó la mano, no en un gesto de bendición usurpada, como se ha dicho con demasiada frecuencia, sino en el gesto de salutación profunda y sincera de un amigo.


  Impulsivo como seguirá siéndolo hasta el final, preguntó:


  —Padrecito, madrecita, ¿puedo besar a la santa Rusia, besándolos?


  La gran duquesa se ruborizó de vergüenza. Con frecuencia Alejandra marcaba la distancia que la separaba de todos.


  Pero no lo hizo esa mañana. Avanzó la primera y tendió la frente al curioso personaje.


  Él se acercó y añadió, sin timidez pero con respeto:


  —Tres veces, madrecita, tres veces, como se debe.


  La conquista de la pareja imperial ha comenzado: el emperador soltó la carcajada. Sus ojos azules observaban al starets. Dio también el triple beso que Rasputín había pedido e hizo sentar a sus visitantes.


  —¿De modo que vives lejos? —preguntó el soberano.


  —Padrecito, soy un siberiano del distrito de Tobolsk, pero Tiumen queda más cerca de mi aldea. Soy de Pokróvskoie.


  Nicolás II observó sin parecer hacerlo al hombre todavía joven que acababa de entrar tan cómodamente en su intimidad. Una simpatía ruda, como la de un caballo o un perro de trineo, se desprendía de su silueta. Los largos cabellos revueltos, el rostro un poco oculto entre tanto pelo, la barba desordenada no le desagradaban.


  Quiso saber:


  —¿Eres agricultor, monje, comerciante?


  —Sólo soy un peregrino, padrecito. Son mis amigos… —señaló a Mihtsa— quienes han querido que venga a abrazarte. Deseo que sepas que en mi aldea todos te queremos y después, cuando supe que la emperatriz amaba a San Simeón, quise traerles un icono…


  El zar estudió las manos del «peregrino»: eran callosas pero ágiles. La mano derecha buscó algo en el blusón negro, que no tenía nada de especial y extrajo un rectángulo de madera en el cual estaba pintada la cara de San Simeón.


  —Sé —declaró Gregori tendiéndole el rectángulo— que eres muy aficionado a los iconos. Nadie me lo ha dicho pero una vez que estaba rezando en Verjoturie creí entender que San Simeón quería venir a verte… Cerré los ojos y vi una inmensa mesa llena de iconos. Algo me hizo pensar que ya estaba en tu casa… porque nos conocemos o nos ignoramos en la eternidad…


  El zar sostuvo el modesto icono en la mano un momento; luego se lo ofreció a la zarina.


  Entonces Gregori se arrodilló y dijo:


  —Que Dios los bendiga, padres nuestros. Lo digo en mi nombre y en el de todos mis hermanos campesinos. Amo la tierra, Nicolás, y vengo a ofrecerte todos los poderes de esa tierra, que te ayudarán a vencer los demonios del odio y la envidia…


  La emperatriz, muy conmovida, se inclinó al oído de Militsa y comentó:


  —No habla como los otros. Nunca nadie nos había dicho esto.


  El zar estaba asombrado. Nunca hubiera podido concebir una visita semejante…


  Pasaba el tiempo. La audiencia había sido fijada en cinco minutos, pero ya había pasado una hora y los cuatro hablaban como personas jóvenes y libres de toda servidumbre, con mucha animación. La emperatriz se levantó.


  Una dama de honor de Alejandra se hizo anunciar. Hicieron pasar a la baronesa Buhoeveden. Después de hacer una reverencia, la dama anunció que los niños esperaban en el otro cuarto y que entrarían si Sus Majestades así lo deseaban.


  El zar sonrió levemente, llevándose la mano al bigote. Alejandra también demostró buen humor.


  —Les había prometido —dijo—. Deben estar impacientes, ya que la audiencia ha resultado más larga de lo que creíamos.


  La baronesa salió de la habitación, marchando hacia atrás, y volvió inmediatamente con los niños.


  Como los dormitorios infantiles estaban encima del cuarto lila de la emperatriz, los niños no tenían que caminar mucho para llegar al gabinete de su padre.


  Olga fue la primera en acercarse al starets. No pareció intimidada. Sin embargo, muy vivaz por lo general, estaba callada. Rasputín notó que se parecía mucho a su padre. Tenía los mismos ojos azules, largos cabellos de un rubio castaño, el tipo de cara de la doncella rusa, ancha pero bien proporcionada.


  En cambio, Tatiana recordaba a su madre. Dieciocho meses menor que Olga, era la más alta y la más elegante de las cuatro. Una naturaleza luminosa, una viva inteligencia, mucha afición a la música. Tocaba el piano casi como una profesional. Sus cabellos, castaños y dorados a la vez, eran de una finura extraordinaria. Contempló a Gregori con sus ojos grises, que le conferían un aplomo raro para sus años.


  Rasputín, saludándola, le dijo:


  —Se ve bien que eres hija de un emperador. Eres bella. Mejor que eso: das la impresión de saber lo que quieres. Ruega por los otros, hija mía, pues tus plegarias son las plegarias de quien manda…


  Hubo unas carcajadas ligeras en el grupo de los cinco príncipes.


  La baronesa Buhoeveden se sintió en falta y apretó los labios.


  —Sus Altezas Imperiales se portan incorrectamente. No hay que reírse de ese modo delante de una visita… María, ¿por qué se ríe usted? Contésteme.


  María, la tercera y la más graciosa de las cuatro, con mejillas sonrosadas, abundantes y sedosos cabellos con reflejos dorados y ojos de un azul más profundo que el de su padre, no tuvo inconvenientes en contestar:


  —Baronesa, el starets ha adivinado.


  —Explíquese.


  —Dice que Tatiana reza como alguien que manda. Esto nos ha causado gracia porque es cierto. Nosotros la llamamos «la gobernanta». Siempre es ella quien toma las decisiones.


  —Pero Tatiana es coqueta —dijo Gregori, señalándola con el dedo.


  —¿Por qué no? —contestó la interesada—. Me gustan las cosas bonitas, las que brillan, lo que da alegría y, si mamá lo permite iré a los bailes y bailaré como las personas mayores…


  —¿Todas ustedes tienen ganas de bailar e ir a grandes fiestas? —preguntó Gregori.


  Olga meneó la cabeza. Explicó, sin hacerse rogar, que las ceremonias, las grandes reuniones, los desfiles y las galas en las que debía presentarse la aburrían. Prefería leer o pasear… María parecía participar de esta opinión, no porque fuera huraña, sino por pereza, ya que interrumpió a la mayor diciendo:


  —Son cansadoras todas esas obligaciones de la corte.


  —¿Qué te gustaría hacer? —le preguntó Gregori.


  —Nada… o… no… querría ser feliz…


  —Para ser feliz hay que hacer algo —dijo él, interrumpiéndola.


  —Pinto acuarelas, padre. Me gustaría pintar grandes cuadros, pero habría que trabajar demasiado… Eso no es para mí. Prefiero soñar. Tal vez un día, cuando sea grande, me den un marido lindo e hijos…


  —Es una esperanza sana y buena.


  Luego el starets se inclinó sobre la princesa menor.


  —Sé que te llamas Anastasia —murmuró—. ¿Acaso hay un ruso que no conozca el nombre y la edad de cada una de ustedes? Me han contado que eres muy bromista, que te gusta imitar a la gente, remedar sus tics y hacer reír a todo el mundo con tus diabluras.


  Los niños estaban encantados. Nunca una persona mayor había logrado ponerlos cómodos con tanta rapidez. Había una especie de impertinencia paternal en este hombre de quien habían oído decir que era un muzhik protegido por el obispo Hermógenes.


  A pesar de las bandas de su peinado, Anastasia parecía un varón.


  El starets siguió diciendo:


  —Me dicen que te gusta trepar a los árboles, que tienes asustados a los jardineros en el parque…


  Las risas aumentaron.


  ¿Cómo podía saber todo esto este campesino sucio, con su blusón ajustado a la cintura por un raído cinturón de cuero usado?


  Las muchachas, ni siquiera cuando cambiaban algunas palabras con los soldados que hacían guardia en el parque, nunca habían visto una persona tan sucia y tan pobre. Pero les caía en gracia. Todas tenían ganas de seguir hablando con él y, de no haber sido por una señal discreta de reprobación del zar, habrían continuado haciéndolo. A ellas, que salían tan poco, que rara vez veían a la gente que pasaba por la calle, les resultaba muy divertido ver a uno de esos seres —más de un centenar de millones, les habían dicho— que causaban tantos quebraderos de cabeza a los ministros.


  Alexis, con una mirada tan maliciosa como la de su hermana menor, no había abierto la boca. Acababa de cumplir tres años. Bucles rubios como una cascada de oro enmarcaban su rostro encantador de niño sol. Tenía los ojos azules de su padre, aunque la mirada era mucho más vivaz.


  Gregori se agachó para besarlo.


  —Beso al heredero de todas las Rusias —exclamó alegremente.


  En ese momento, poseído por un ímpetu que revelaba su naturaleza feliz, el niño lanzó una súbita carcajada, que parecía la irrupción de las burbujas del champagne, se precipitó en brazos de este muzhik tan raro y empezó a tironearle la barba.
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  Cuando Gregori salió del palacio Alejandro, no tuvo ni una sola mirada para Tsárskoie Seló. Tenía la impresión de que lo habían separado de su familia sin motivo.


  Hizo detener a la calesa de la gran duquesa en el centro de San Petersburgo y fue lentamente a pie hasta la calle Nicolaiévskaia, donde vivía Olga Loshtin.


  Cuando él llamó a la puerta, ella misma abrió. Había posado un dedo sobre los labios:


  —Amorcito —murmuró—, es mejor que no pases la noche aquí. Ha vuelto de Odessa con un humor de perros. Te he encontrado un albergue que te gustará. No está lejos. Mi cochero ya está enterado y esta misma noche te llevará con tu atado y tu baúl a casa de mi amigo Sazónov, Gregori, si lo prefieres, Grishka, es un hombre muy discreto. Tiene un piso muy bonito, ya verás. Es un viudo que, como está por volver a casarse, olvida por el momento sus proyectos de mudanza.


  Y rió con una risa cómplice, un poco alocada, como su adorable persona. Gregori seguía pensando en la familia del palacio Alejandro y no sabía muy bien lo que le decían o lo que hacía.


  —Bien. Iremos a casa de Sazónov —dijo.


  Hizo ademán de irse, considerando que era prudente no comprometer a Olga. Pero antes le preguntó:


  —¿Se porta bien con Nicolás?


  Olga no comprendió.


  —¿Qué Nicolás?


  —Hay uno solo. El zar, por supuesto.


  —Por supuesto, tesoro. Su primo Sazónov es uno de los ministros de nuestro emperador.


  —Razón de más para que desconfíe de él…


  Por la puerta entreabierta vio que se acercaba a él un lacayo que le entregó su enorme bolso y su vieja pelliza.


  —Tu baúl ya está en el coche —dijo Olga, viendo que él parecía asombrado—. Date prisa. Te doy todo mi amor. Bendíceme, amo mío. Mañana te telefonearé y, si no puedes venir aquí, iré a verte.


  La noche ya era cerrada y Gregori sintió una tristeza que le era desconocida. ¿Qué sentía? Rabioso cuando alguna cosa no le salía, descontento cuando alguien lo señalaba con el dedo, desde la muerte de su hermano, desde su más tierna infancia no había experimentado un sentimiento parecido…


  ¿A quién podía confiarse? ¿A esta loca de Olga, toda pasión y sensualidad bajo su alto sombrero de seda blanca, que le daba un aire de domadora de circo?


  No, no entendería. ¿La condesa Ignátiev? Dudaría de sus poderes. Tal vez Ana Virúbova…


  El trayecto fue breve hasta la calle Samákaia. En la puerta dos mendigos lo cubrieron de bendiciones. Expresamente dejó caer los cinco rublos que ese día le quedaban. Uno de los dos mendigos se agachó para devolvérselos.


  —Guárdalos —dijo Gregori—, te hacen más falta que a mí.


  El otro mendigo hizo un gesto para besarle la mano…


  —No te rebajes —dijo Gregori—, yo también soy un mendigo, pero más exigente que tú. Es a Dios que yo mendigo Su amor.


  Un mayordomo de Gregori Sazónov había abierto el portón y le estaba haciendo una reverencia.


  Gregori sonrió divertido.


  —¿Entonces sabes quién soy?


  —Sí, santo padre. La señora Loshtin me lo ha dicho. El patrón está esta noche en el teatro Mijaíl. Pero sabía que ibas a venir y me dio órdenes de que te recibiera bien. Hazme el favor de entrar.


  Gregori entregó su modesto equipaje. Le hicieron subir unas escaleras cubiertas de espesas alfombras. Los anchísimos peldaños indicaban el carácter patricio de la casa. En cada rellano, entre antorchas casi apagadas, se veían grandes cuadros: retratos de familia, sin duda.


  La casa silenciosa fue de su agrado. Lo llevaron a su dormitorio, un cuartito que estaba detrás de la calle Sámakaia. Unas campanadas sonaron desde un campanario cercano. Estaban próximos a una iglesia. En un rincón de la pieza, en la parte media de la pared, un modesto icono iluminado por la vela tradicional parecía solicitar su atención.


  El lacayo dejó los bultos y se retiró cerrando sigilosamente la puerta.


  Gregori se arrodilló. Sabía que ahora estaba solo, algo que ya le ocurría muy pocas veces… Estar solo.


  Le habían dicho que debía alquilar una casa, hacer venir a Praskova, tener un hogar como todo el mundo…


  ¿Era él como todo el mundo?


  ¿Qué era este súbito desgarramiento en el corazón, esta debilidad que lo invadía a él, que no retrocedía ni siquiera ante un caballo desbocado, una mujer histérica o el bandido más peligroso?


  Ese día rezó con doloroso ardor.


  —Señor, no me abandones… ya no cuento con tu confianza… probablemente bebo demasiado… sí, me acuesto con mujeres. No es más malo que matar a esos pobres animales para comérselos… Por lo menos, doy placer a veces a esas pobres palomitas. Y, además, las libero así de muchas tentaciones… Señor, dime que la tentación sólo es pecado cuando nos lleva a hacer el mal… Si me has dado este cuerpo, con su fuerza y sus deseos, ¿no es para que lo utilice? Mi pobre mujer no se siente atraída por la cama. Ya no me tienta más… pero la quiero. Es una buena esposa y una buena madre. Llevo los abrigos que me ha tejido. Pero me hace falta otra cosa, Señor, tienes que entenderlo… ¡Tengo hambre de ti! ¡De distribuir el amor que Tú me das!… Ese amor que Tú me das en tu inmensa misericordia… ¡ten piedad! Dame la luz, Señor, conserva mi fuerza, esa fuerza que Tú me has dado y que me permite ayudar a los otros…


  Sentía deseos de llorar. Ya no sabía más, ¿lo abandonaría Dios? ¿O le manifestaría su cólera con una ausencia de calor? ¿Cólera? Sólo los hombres se encolerizan. Dios no es un polichinela…


  Gregori se incorporó, se persignó y miró su cama, angosta pero demasiado lujosa y muelle para sus hábitos de asceta.


  Sacó los almohadones, apartó las frazadas, enrolló el colchón y descubrió un jergón bastante duro.


  —Querría dormir sobre la madera —farfulló—. ¡Estos hombres decadentes son como rameras! ¡Necesitan terciopelos y encajes! Nunca lograrán que sus cuerpos y sus almas comulguen en una unidad viril.


  Se tendió con toda su estatura sobre la cama deshecha y apagó la lámpara.


  En las tinieblas, en el silencio, sintió que su corazón latía con más fuerza.


  «He hablado hoy con el Padre y la Madre de nuestra Rusia… Ellos me han contagiado esta inquietud… ¡Tendrían que ser felices! ¡Rusia debe ser feliz! Hay millones de campesinos que quieren cantar la alegría de vivir y yo estuve esta noche como un imbécil agobiado de tristeza, angustiado… con temor de que el Señor no quiera ya escucharme… Ese niño encantador que me tiró de la barba es el futuro emperador, es él quien habrá de dar órdenes a mis hijos…».


  El sueño no llegaba. Gregori transpiraba. Un niño, un montoncito de carne. Sin embargo, algo que hace ir muy lejos al pensamiento… «Un día regresaré para verlo de nuevo. ¡A él y también a sus hermanas! ¡A todos ellos les hace falta mucha alegría! La alegría. Señor, encuentra la manera de hacerlo. Es tu trabajo. Danos la alegría…».


  


  Las «hermanas negras», Militsa y Anastasia, solían cenar a solas con los soberanos en el palacio Alejandro.


  Desde el otoño de 1906 no se hablaba más que de Gregori.


  —Nuestro deseo sería volver a verlo aquí —dijo una noche la zarina a Militsa—. Pero tenemos que tomar muchas precauciones. Como sabes, nunca hacemos lo que queremos…


  La gran duquesa se sorprendió de este exceso de prudencia y Nicolás confirmó las palabras de su esposa:


  —Las cosas sencillas para los otros son complicadas para nosotros… Recibir aquí a ese muzhik es contrario a la ley tácita que nos separa a cada instante del pueblo. No se sabe por qué… mira mis calcetines, Stana.


  La gran duquesa Anastasia echó una rápida mirada a los zapatos de su augusto pariente y vio unos calcetines oscuros.


  Él siguió diciendo:


  —Como ves, son negros. ¡Mis calcetines son siempre negros!


  Militsa sonrió con aire levemente burlón:


  —No veo qué relación puede haber, Nicolás Alexándrovich…


  —Te lo diré —siguió diciendo el zar—. Cuando visito el rancho de mis oficiales, cuando me invita algún general vestido de civil, veo que tienen calcetines de color. Algunos son verde oscuro, otros grises, hay azules y beige… los míos son siempre negros… Mis calcetines son el símbolo del estrecho conformismo en que me encierra el poder total que represento. El soberano no tiene derecho a ninguna fantasía. El respeto impone la monotonía. La visita de tu campesino, por agradable que sea, es un calcetín de color. Oficialmente Alix y yo no tenemos derecho a darnos ese gusto…


  Alejandra que, según su costumbre apenas había probado un bocado del plato que se había servido —lechón con rábano picante—, pues comía tan poco que la buena gastronomía estaba excluida de las cenas íntimas, sonrió indulgente.


  —¡Exageras, Nicky! ¡Podemos ver a quien queramos!


  —Es lo que te imaginas, Alix. Cada uno de nuestros pasos está estrechamente vigilado. ¡Hay oídos atentos detrás de cada puerta! Nadie se atreve a comentar nada, pero todos espían… Con el pretexto de protegernos nos condenan a la soledad.


  A Militsa le pareció conveniente observar:


  —Estás muy pesimista esta noche, primo.


  —No soy pesimista… me permito soñar un poco… Este fin del día con ese campesino me ha entonado el alma… He creído estar leyendo un cuento de Chéjov. He tenido la impresión de ser un castellano que recibe a uno de sus leñadores…


  Alix dijo:


  —¡Los niños se divirtieron enormemente! Tatiana y María me suplican que volvamos a invitarlo.


  —No vacilen —dijo Anastasia.


  Y la gran duquesa añadió:


  —Ana Virúbova habla mucho de sus extraordinarias condiciones de médico. Yo…


  —No sé si es capaz de curar —interrumpió el zar echando la cabeza hacia atrás— pero sin duda tiene una sencillez que refresca el alma… El otro día, al recibirlo, tuve la impresión de que una ráfaga de aire fresco de mis bosques siberianos recorría esta casa… Cada vez que vuelvo de Krásnoie Seló, después de cabalgar por mis bosques y mis prados y haberme detenido a charlar con los campesinos, experimento la misma serenidad de ánimo que me provoca tu amigo. Deberíamos tener derecho por momentos, como nuestros súbditos, a la exquisita sinceridad de estos diálogos con cualquier persona, sin esa aureola dorada que fuerza a la gente a ocultar sus pensamientos y pronunciar siempre las mismas palabras ante nosotros, títeres de gran categoría.


  La zarina, amablemente, se permitió una reconvención.


  —Nicky, siempre olvidas tu lugar. Tienes que ser más distante. No olvides que, cuando te hablan, están hablando con el emperador…


  —Ese muzhik, el otro día, me contestó como se contesta a un hombre… hay en este Rasputín algo que interesa mucho a los novelistas y a los dramaturgos, algo que está en su tono. Lo que llaman cordialidad, creo… es como los calcetines… no tengo derecho más que al aburrido respeto que se considera correcto… La cordialidad es un suplemento que no me está permitido…


  El tono de la conversación era agridulce, aunque en general de buen humor.


  Alejandra se levantó. Como todas las noches, tenía un vestido muy lujoso y se había puestos sus mejores alhajas.


  Las grandes duquesas la besaron.


  —Ya me retiro —dijo la zarina, excusándose—. Como saben, vigilo atentamente a nuestro querido hijo, no quiero que nunca olvide sus plegarias de la noche… y si no estoy ahí me temo que, pese a la vigilancia de las gobernantas, olvide ciertas cosas. Buenas noches. Permanezcan un poco más con Nicky, que ha preparado unas páginas de Gogol que desea leerles. Es su autor preferido…


  El emperador acompañó a su esposa hasta el vestíbulo. Ante ellos se inclinó el jefe de la secretaría privada, el obeso príncipe Vladímir Orlov, descendiente directo de uno de los amantes de Catalina II. Orlov en todos los momentos, desempeñaba su papel de discreto protector con fervor.


  Las puertas se cerraron de nuevo.


  El zar, en el otro extremo de la habitación, propuso a las grandes duquesas que pasaran a su biblioteca.


  Ellas hicieron una leve reverencia de pequeño protocolo y lo siguieron.


  Las lámparas estaban preparadas. Un excelente fuego de leña ardía en la chimenea. Llegó un criado trayendo una fuente con vasos de té sobre unos posa-vasos de plata maciza.


  La velada prometía ser tersa y alejada de lo real, como la deseaba el zar. Se leerían y comentarían los textos leídos, tomando té. Se habrían de separar no demasiado tarde y la noche tan muda de Tsárskoie Seló recobraría en torno al palacio Alejandro su complicidad junto con la soledad.


  De repente, quemando todas las consignas, jadeante, un hombre irrumpió por la puerta del gabinete de Su Majestad.


  El zar dio la orden de que entrara. Era uno de los dos marineros que servían en la guardia del zariévich.


  Nagorny, sin aliento, sofocado, casi se arrodilló ante el soberano y murmuró:


  —Señor, la emperatriz… Su Majestad está con Alexis Nicoláievich… quien sufre mucho por una hinchazón en las ingles. Llamamos al doctor Botkin. El médico está junto a Su Alteza Imperial, pero está desesperado… hay una herida que no se puede restañar… Su Majestad la emperatriz pide socorro…


  El emperador intentó contestar, pero su voz quebrada por la emoción no encontraba las palabras.


  —Voy inmediatamente a ver a los niños, Nagorny. Date prisa, no pierdas un segundo, tranquilízala…


  El marinero hizo una inclinación y desapareció.


  Las grandes duquesas se habían levantado. El zar les besó la mano y murmuró febrilmente:


  —¡Esta es nuestra vida ahora! Creemos pasar un día en calma… pero al llegar la noche nos está esperando esta maldita enfermedad, de la cual no se cura Alexis. Estoy horrorizado. No puedo creer que Dios nos arrebate a este niño.


  La gran duquesa Militsa cayó a los pies del zar.


  —Nicolás Alexándrovich —dijo—, permíteme que te traiga el remedio; estoy segura de que existe. Avisaré inmediatamente a Ana Virúbova y ella se pondrá en contacto con el starets. Sólo él, con sus inmensos poderes, podrá librarnos de esta angustia. Permíteme que hable por teléfono. No podemos esperar.


  Las agujas de oro del reloj de péndulo, en la chimenea, señalaban las once pasadas.


  Sin esperar la respuesta del zar, ahora tan sólo un padre angustiado, Anastasia se dirigió al teléfono que estaba en la mesa del emperador y dijo vivamente a su hermana:


  —Mili, no perdamos tiempo. Sé el número de memoria…


  En menos tiempo del que se toma en decirlo, la gran duquesa obtuvo la comunicación.


  —¿Es usted, Ana?


  Ana Virúbova contestó:


  —Reconozco a Su Alteza… ¿qué puedo hacer a estas horas por usted?


  —Ana, estoy telefoneando del despacho mismo de Su Majestad, el emperador… Póngase usted en contacto lo más pronto posible, no importa por qué medio, con su amigo el starets. Alexis acaba de sufrir un serio trastorno… Botkin ya no sabe qué hacer…


  —Comprendo. Tranquilice usted a Sus Majestades. Corro a casa de Gregori e iré con él al palacio.


  Después de colgar, Anastasia intentó tranquilizar a su primo.


  —Nicolás Alexándrovich ¡puedes creer en el milagro! Ana estaba en su casa. Dentro de poco estarán aquí los dos, el starets y ella.


  Pero Nicolás no reaccionó y, con lágrimas en los ojos, se dirigió a las habitaciones de los niños. Las dos mujeres quedaron solas. Los leños encendidos crepitaban en la chimenea. Los elementos y el tiempo no participaban de la súbita angustia que se había apoderado de cada uno.


  Militsa, apenas consciente, se arrodilló y murmuró:


  —¡Dios mío, salva al zariévich!


  


  Gregori se interrogaba: «¿Por qué soy tan fuerte para tratar a los caballos o caminar varios días seguidos sin la menor fatiga y soy tan débil en cuanto se trata de la carne?».


  Y una vez más la respuesta —quizás fácil, ¿quién puede saberlo?— le vino de lo alto: el único pecado es dañar al prójimo. ¿Y la Iglesia? La santa Iglesia Ortodoxa prohibía toda fornicación y condenaba el placer de beber hasta que la cabeza da vueltas. ¿Por qué?


  Dios no es responsable de las iglesias en las que la gente lo adora, pensaba Gregori.


  Se sentía limpio. Por debajo de su exterior de campesino mal afeitado. Ir a los baños lo serenaba. No era indispensable tener aspecto de limpio para estar bien lavado. La ropa tosca, apenas ajada, que lo cubría, ocultaba un cuerpo robusto y sano. En el coche que le había enviado Ana Virúbova, entre la capital y Tsárskoie Seló, pensaba en su situación, evocaba su primera visita al palacio Alejandro. Se sentía débil e inseguro a pesar de su fuerza. En casa de Sazónov no podía acostarse con Olga, como hubiera querido. Por otra parte, Olga lo decepcionaba. Su mezcla de docilidad y voluptuosidad exigente lo contrariaba.


  Se concentró.


  La noche parecía húmeda, el cielo estaba cargado de bruma, en medio de la cual se veían algunas estrellas…


  «Las estrellas», pensó Gregori… «soy capaz de mirar de frente a una estrella porque una estrella es la lámpara de un ángel. Pero sólo de cuando en cuando… Mi existencia es una existencia de hombre… Si fuera santo, ya no estaría vivo. La santidad abrevia toda vida corporal que no le conviene».


  Los caballos no galopaban tanto como lo hubiera deseado Gregori. Rezaba. No era posible que este encantador niño dorado, travieso, risueño cediera ante la muerte.


  El rostro de Gregori se ensombreció. ¿La muerte? ¿Qué sentido dar a este misterio jamás revelado? Un hombre, una mujer, bien pueden morir como castigo… pero ¿un pequeño ser inconsciente aún del mal y del bien? Rezaba a la «Dama de Azul y Blanco» y comprendía ahora la peligrosa misión que se le había encargado. Ya había aceptado. Ahora debía dar pruebas. Recordó que también él tenía un hijo. Un hijo de poco carácter, pero bien instalado en su condición de campesino, como él. ¿Por qué habría de vivir este hijo y no el que representaba todas las esperanzas del imperio?


  Mientras hacía estas preguntas se santiguaba. Tan lejos estaba de la realidad que no notó que un lacayo de librea azul le abría la portezuela, como si fuera un boyardo.


  Tuvo un acceso de sana ironía campesina. Lanzó una carcajada y el lacayo se preguntó quién sería este chiflado a quien debía hacer entrar en palacio.


  «¡Un boyardo! Mi padre se habría puesto de rodillas en la nieve para besar el ruedo del vestido de un boyardo… y a mí me tratan ahora como al inspector del Mir de la provincia, a quien ponían hombres y caballos a su disposición… El Cristo no tuvo tanto como yo… ¡pero el Cristo era Dios! Yo sólo soy un hombre. ¿Soy vanidoso, tal vez?».


  Mientras se hacía estas preguntas, dos guardias que estaban en el gran vestíbulo le hicieron una reverencia.


  Un criado vestido con una amplia hopalanda polaca, con medias blancas y zapatos rojos, lo saludó y le indicó la gran escalinata que llevaba a los pisos de arriba. Una especie de secretario con una levita negra se dobló en dos y anunció:


  —Sus Majestades están en las habitaciones de sus Altezas Imperiales y lo están esperando.


  Gregori subió velozmente los escalones, pero antes de llegar fue recibido por la redonda Virúbova, quien se dirigía a su encuentro.


  —Padre Gregori, starets querido, estoy muy asustada… Los soberanos están en el dormitorio del zariévich… El doctor Botkin ha declarado que no puede hacer nada para detener la hemorragia… Lo mismo ha dicho su colega, el doctor Deverenko… El padre Vassíliev está rezando y la infortunada emperatriz ya se resigna a la voluntad del cielo.


  Gregori, sin perder un segundo, la increpó:


  —Estás diciendo tonterías, Ana. El cielo no quiere la muerte de un niño. Tengo que acercarme en seguida a esa pobre criatura. ¿En dónde está?


  Ana Virúbova y Gregori recorrieron una larga galería reluciente, de pisos casi transparentes, donde el mármol y la caoba se combinaban con la seda, el oro y los terciopelos.


  Un perfume de madera quemada, con dejos de incienso, salía de unos pebeteros que llevaban dos lacayos.


  Después de una larga serie de habitaciones se abrió una puerta. Gregori quedó muy sorprendido al reconocer a su Bienhechor, el archimandrita Teófano, a quien el padre Iván de Kronstadt lo había recomendado en otros tiempos.


  Rasputín hizo una profunda inclinación. El archimandrita le abrió los brazos. Parecía pálido y había lágrimas en sus grandes ojos negros. En voz muy baja dijo:


  —Hijo mío, Dios te pide un esfuerzo inmenso. Haz que no sea vana nuestra última esperanza en la clemencia divina. Tú, que eres simple como la espiga de trigo o la rama de sauce, debes realizar esta difícil tarea: haz que Alexis Nicoláievich permanezca en este mundo. Tener que sepultarlo sería demasiado cruel, demasiado injusto para su madre.


  La gran duquesa Anastasia asió la mano de Gregori y dijo:


  —Desde que te conocimos, hemos creído en tu fuerza de amor. Sígueme. Deja a los guardias que vigilan el piso. Pasemos por las habitaciones privadas.


  Gregori, entre la Alteza Imperial y el archimandrita, entró en un salón íntimo. Allí había varias personas rezando. El doctor Botkin avanzó hacia ellos y dijo:


  —La ciencia no puede hacer nada por él…


  No insolente, pero sí soberbio en su candor, Gregori no pudo dejar de contestar:


  —La ciencia no es el amor. Lo que hace falta es el amor… Amemos intensamente, amemos hasta perder el aliento a ese pobrecito enfermo, más valioso que un mundo de victorias…


  Y entró en el dormitorio del enfermo. Badmáiev, el famoso mago tibetano, acababa de retirarse de la habitación, meneando tristemente la cabeza.


  En la semipenumbra, una llama bailoteaba ante el santo icono. Todas las sombras prosternadas en torno a la cama parecían inclinarse a la espera de un duelo.


  Poco a poco se fue acercando Gregori. El zar no lo vio. Poco tiempo antes se había retirado sollozando, sin poder contener sus nervios destrozados.


  La zarina, sin lágrimas, sin palabras, tiesa y tensa por el sufrimiento, sin descanso, sin haberse alimentado, sin recordar que ya era de noche, como una estatua del amor maternal en todo lo que éste tiene de sagrado, de místico, se mantenía erguida a la cabecera del pequeño moribundo.


  Los médicos habían partido, el padre estaba desesperado, sólo Alejandra esperaba a la enemiga anunciada, la que quería destruir su única dicha: la vida de Alexis.


  El lejano tintineo de un reloj parecía contar el tiempo con avarienta precisión. ¿Cuántos minutos todavía? A veces Alejandra se inclinaba sobre el lecho porque creía percibir un estertor que no era más que una queja infantil.


  El niño en su lecho parecía un animalito; el cuerpo retorcido de dolor, a tal punto crispado que darle un beso, hacerle una caricia, sostenerlo, podía precipitar la agonía. Contraído, en una inmovilidad cataléptica, no era más que un ángel herido por el rayo.


  Alejandra, en su silencio, revelaba una fatiga milenaria. Esta mujer joven, tan hermosa, tan hierática, ya no era más que una criatura envejecida, cenicienta, con el rostro destrozado por el terror. Los criados, el padre Vassíliev, todos los que estaban allí reunidos no se atrevían a mirarla.


  Lentamente Nicolás II había regresado, conteniendo el aliento. Se acercó a su mujer, le rodeó los hombros con el brazo y ambos en un impulso piadoso, no concertado, se inclinaron sobre las mantas del lecho fatídico… Alexis vivía todavía. Veían que el pecho se levantaba apenas en una respiración difícil.


  Gregori avanzó un paso más. Apenas percibió en un gran espejo que lo enfrentaba, su cuerpo magro… ¿se había dado acaso cuenta de que sus botas estaban sucias, su pelo revuelto? ¿Había tenido algún momento de vergüenza? ¿Por qué iba a tenerla? Sólo temía acercarse al niño y no lograr salvarlo.


  Juntó sus gruesas manos encallecidas, se arrodilló al pie del lecho, hizo la señal de la cruz para bendecir la cama y se acercó a las almohadas, frente a la zarina que había enmudecido.


  Clavó en el niño dormido aquellos ojos de expresión casi sobrenatural, aquella mirada escrutadora a la que nada resistía ni escapaba. Miró luego fijamente al icono y volvió a arrodillarse. El aya, que petrificada se atrevió a mirarlo, fue despedida por él con un gesto. Él ocupó el lugar de ella. Después se volvió hacia el emperador y la emperatriz y se atrevió a besarlos inopinadamente con un beso grave, casi paternal.


  Alejandra se apartó para dejar que el starets se acercara al niño.


  Alexis, siempre acurrucado, respiraba. Gregori rozó con las manos el rostro y el cuerpo del enfermito. Dulcemente le habló al oído con palabras muy simples, las palabras tiernas de siempre.


  —Despierta, almita, y vuelve con nosotros. Es muy temprano todavía, ¿sabes?, para jugar en las praderas del cielo. Tus padres terrenos te han buscado por todas partes… Tu buen médico, tu niania, tus marineros e incluso tu perro lloran detrás de la puerta, porque quieren verte… Mi palomito, mi niño único, vuelve pronto… ¡yo también quiero jugar contigo! Iremos al bosque. Te mostraré todos los hongos. Hay algunos que cambiarán de color para hacerte reír… Pero ¡silencio!… Esto te lo contaré más tarde… Por ahora sonríe, dime que estás ahí…


  El niño volvió apenas la cabeza. Abrió desmesuradamente los ojos. Parecía tan atónito que Rasputín pensó: «Tal vez le doy miedo y esto lo inquieta».


  —Aliosha, mírame bien. Ya no sufres. El mal ha terminado. Eres feliz.


  Al oír esto el zariévich solo, sin ayuda, tuvo fuerza para enderezarse. Casa uno en la habitación, cuya cualidad sombría había cambiado bruscamente, como iluminada por un proyector astral, retuvo el aliento. Alejandra y Nicolás, abrazados y de rodillas, se levantaron juntos. La emperatriz se desprendió de los brazos de su marido. Se inclinó rápida para besar a su hijo. Pero Gregori osó retenerla con un gesto de la mano levantada:


  —No —dijo—, todavía no. Nada de contactos terrestres. Ha perdido mucha sangre. Tiene sed. Tráele agua fresca. Muchas veces he tenido el mismo problema en el bosque con una ardilla herida… En seguida hay que hacerle beber lentamente…


  —Me dijeron que no debía beber —protestó Alejandra débilmente.


  —Ve a buscar el agua —contestó Gregori, sin inmutarse.


  La zarina salió precipitadamente de la habitación, seguida por su hija Olga.


  Ana Virúbova se indignó. Se acercó al starets y le sopló por lo bajo:


  —No se puede mandar a la emperatriz de todas las Rusias a buscar un vaso de agua, como si fuera una camarera… —Gregori levantó la mano en señal de protesta, rechazó a la amiga gentil y, sin contestarle, tomó las manos del pequeño.


  La zarina volvió con un vaso de agua. Gregori lo tomó y lo llevó a los labios del niño.


  El zariévich no quería beber. Gregori insistió:


  —Bebe, ésta es la bebida de los duendes de tu Siberia. También es la de sus caballitos dorados. Un día vendrás conmigo a verlos. —El niño bebió un sorbo. Un poco de vida reapareció en su rostro. Pero, en tono de reprimenda cariñosa, Gregori prosiguió—: Los caballos, cuando beben, dan las gracias. Aliosha, si quieres ser puro como un potrillito dorado besa en seguida a tu Mátushka, la Mátushka de todos nosotros, que viene a calmar tu sed. —Aliosha tendió los brazos hacia su madre, quien lo besó en la frente con inmensa emoción.


  Y de pronto el niño empezó a hablar:


  —Mamá, nunca me habías dicho que los caballos hablaban… el desconocido me lo acaba de decir… yo sabía que los caballos hablaban.


  Alejandra tuvo una sonrisa como un relámpago de luz, que rejuveneció todo su rostro, y lo regañó:


  —No llames desconocido al que te acaba de hacer beber, mi tesoro. Es el starets. Es el padre Gregori.


  Aliosha apretó la mano de Rasputín y dijo:


  —Háblame de los caballos…


  Entonces Gregori evocó sus diálogos ya tan lejanos en el bosque de Pokróvskoie con los potros jóvenes que querían atravesar la noche y a los cuales castigaba la bruma…


  No tuvo que hablar mucho tiempo: el niño dormía ahora, con un sueño totalmente apacible.


  Gregori se puso de pie y afirmó:


  —No tengas miedo, Mátushka. Tu hijo se ha salvado: vivirá.


  El zar se levantó entonces. Ya era muy tarde.


  —Gregori, te prepararemos un cuarto en el otro piso. No puedes volver a la capital a esta hora.


  Pero, mientras decía esto, el soberano se dio cuenta que el starets lo miraba con un rostro lívido, descompuesto, los ojos casi dados vuelta.


  Marchó como un sonámbulo por la habitación, con la mano levantada y murmuró a media voz:


  —Zar, tu hijo se quedará contigo. Pero yo debo partir. Me siento débil y no puedo dormir aquí. Hasta pronto.


  Y en tanto que todos los rostros tendidos hacia él expresaban la sorpresa, la admiración, el escepticismo o el agradecimiento, Gregori desapareció discretamente, acompañado por Ana Virúbova, que hizo señas para que no siguieran insistiendo. Y, así como la noche lo había traído al umbral del palacio Alejandro, la noche volvió a llevárselo, en medio de la emoción general.


  18


  Aquella noche milagrosa había dejado eufórico a Gregori. Antes de volver a la casa de los Sazónov entró en una taberna muy poco imperial para beber vodka con el cochero de la Virúbova, quien no volvía en sí ante la sorprendente agilidad con que Gregori competía con el cochero en una danza cosaca.


  ¡Sí, Gregori exultaba! Beber le parecía la recompensa del momento. Aturdirse, divertirse, vanagloriarse un poco, como un niño que cuenta sus hazañas a otros. ¡Salgo de un palacio y acabo de hacer sonreír a Mátushka, a Bátushka y a dushka málinki, el chiquito querido!


  Al día siguiente y en los otros días el niño imperial reclamó a su salvador. ¡Nadie le había contado nunca unos cuentos tan lindos! Y se estaba muy bien con Gregori: uno reía. Papá y mamá permitían que uno se acostara más tarde y, cuando Gregori se callaba al terminar el cuento, Aliosha reclamaba:


  —Otro más, otro más…


  De este modo el muzhik de Pokróvskoie se convirtió en íntimo amigo de la pareja imperial.


  Ahora, en la habitación de los niños, los padres entraban todas las noches para oír reír, con una risa de fino cristal, al niño curado y ver al starets, siempre de buen humor, que no sabía qué inventar para distraer a su «querido chiquito». Duendes que levantaban una montaña, una bruja montada en su escoba que atravesaba los aires sobre el lago Baikal e iba a los bosques a buscar hongos que, apenas se comían, tenían el poder de volver invisible.


  También estaba el cuento del lagarto verde, de la ardilla gris y del águila, que sucedía en un tiempo muy lejano, cuando reinaba un zar a quien llamaban Vasili Fiódorovich. Y la truchita que hablaba con un desconocido llamado Iván Alexándrovich. Él la llamaba «tía» y esto hacía reír mucho a los niños.


  Gregori contaba sus viajes en diligencia, la travesía de los lagos, la navegación fluvial, más extendida en esta época en Siberia que las líneas ferroviarias, las largas recorridas en carreta, pero, sobre todo, las espléndidas cabalgatas, esas cabalgatas en que caballo y jinete no son más que un elfo que parece volar en medio de los tupidos bosques donde se esconden los lobos, los osos y los brujos…


  Las grandes duquesas, junto a su hermano, escuchaban al prestigioso muzhik con vivo placer. Alejandra y Nicolás, aunque no podían quedarse mucho tiempo, asistían todas las noches a aquellos encuentros en los que la infancia y la frescura les mostraban una Rusia casi ignorada por ellos: la Rusia cotidiana, la Rusia ancestral, toda trabajo y puro fervor, maliciosa, ingenua, con sus campesinos jamás mentados en los largos informes de los aburridos ministros.


  Fuera de palacio, proseguían los desacuerdos políticos. Todo parecía más y más difícil. De todos modos el zar, cuyas preocupaciones por el bien social parecen haber sido desconocidas en el seno mismo de la familia, multiplicaba sus esfuerzos por lograr las transformaciones de las organizaciones anticuadas, a menudo todavía feudales, que representaban la legalidad en los inmensos territorios de su imperio.


  En el amanecer del año 1907 un ukás (decreto imperial) dado a la publicidad permitió a todos los campesinos salir de la comunidad de la aldea, del mir, y recibir como propiedad plena su parcela de tierra.


  El gran político Stolypin ayudaba al zar con toda su objetividad combativa a salir de los senderos acostumbrados. Había que instaurar reformas inmediatas. Stolypin, como realista convencido que era, creía en su misión. Consolidar el poder, hacerlo más fuerte que lo que dejaban suponer las apariencias. No con procedimientos de dictadura, sino creando fuerzas sociales. Sólo pensaba en formar un «frente de derecha» y escribía en un discurso que fue célebre en la Duma: «Los adversarios de un príncipe estático querrían seguir el camino del radicalismo, el camino de la negación del pasado histórico de Rusia, la negación de las tradiciones culturales. Buscan el desorden, los grandes movimientos de masas. Nosotros, por encima de los partidos, queremos una Rusia grande».


  En todo esto pensaba Nicolás II sin poder entregarse completamente al alivio que podía darle el espectáculo de su joven heredero sobre las rodillas de Gregori, suplicando que le contara otro cuento, ávido por saber más sobre los leñadores, los peces del río, las comadres transformadas en ocas por haber hablado mal de una muchacha honesta, de barricas llenas que giraban empujadas por el viento para escapar a los borrachos del caserío…


  Alejandra, maravillada, el corazón todavía cerrado en la caja de su angustia, bebía las sonrisas del niño, las respuestas que se le daban.


  La gran duquesa Olga preguntó:


  —Padre Gregori, ¿cómo es posible que conozcas tantas historias? Nos muestras nuestro hermoso país… no lo sabía tan cargado de sortilegios. ¿Cómo has hecho?


  —Olguichka, hace más de veinte años que recorro nuestra santa Rusia. Deberías, todos ustedes deberían venir conmigo. Con un gran saco partir por todos los caminos. He conocido miles y miles de personas. Y en todas partes, puedo decírtelo, aman a vuestro padre, al padre de todos, a nuestro zar. Ustedes conocen los salones. Debe ser en todas partes la misma cosa. Un poco más de oro en uno que en otro, pero cortinados por todos lados… no son para atenuar el sol o para protegerlos del buen viento que nos levanta: están ahí sólo para ocultarles la verdad. ¡Toda Rusia es pura, toda Rusia es joven! —Gregori se exaltaba. Se levantaba, alzaba en brazos a Aliosha y gritaba—: ¡Vengan conmigo a todas partes y verán cómo es adorado este niño!


  Nicolás II le preguntó:


  —¿Qué piensas de los revolucionarios?


  —¿Qué revolucionarios? Vamos, Bátushka… Todos son unos intelectuales charlatanes, demasiados papeles y poco tiempo en los campos. Envíalos a trabajar y habrá mucho más pan para todos. Deja todo ese guiñol quimérico, esos charlatanes que son, además, ateos. Esa raza no cree en nada, y te juro que el último labrador siberiano no los querría como lacayos. Yo he visto la miseria campesina. Procura remediarla lo antes posible y deja a mi cargo las protestas de esos monos que, como saben leer y escribir, nos joden a todos… ¡perdón, Mátushka!


  Gregori dejó a Alexis en su lecho infantil y empezó a dar los pasos de una danza campesina. Los codos levantados, las manos en las caderas, se puso en cuclillas y lanzó las piernas hacia adelante en un movimiento acelerado, como un insecto o un gitano. Los niños aplaudían. Un lacayo trajo una bandeja con vasos y una jarra. Gregori, como un niño, se lanzó en seguida sobre la jarra.


  —Espero que sea Madeira. Ya me lo diste ayer y desde entonces el sol hace glu-glu en mi cuerpo. ¡Dame sol y bebamos!


  Todos rieron. Pero el emperador seguía con el rostro preocupado. Preguntó:


  —Gregori; está bien distraerse, pero la política anda mal. Debo meditar. Tengo que responder: millones de almas dependen de mi respuesta.


  Gregori se acercó a una mesa llena de juguetes y golpeó el ébano con un vigoroso golpe de puño mirando fijamente a Nicolás II.


  Alejandra, asustada, se puso de pie. Aliosha lanzó un grito. Sus hermanas quedaron pálidas, atónitas.


  —Bátiushka, ¿dónde has sentido el golpe? ¿Aquí o allí?


  El emperador respondió, llevándose la mano al corazón:


  —Aquí.


  —Naturalmente. Eso creo. ¡Eres tan bueno, querido zar! Créeme, si quieres hacer algo por Rusia, no pidas consejo a la inteligencia sino al corazón; el corazón es más seguro, más grande, más justo que la inteligencia. Yo no puedo hacer gestos ceremoniosos ni grandes reverencias. Y además, recibes demasiadas. Debes estar harto.


  Alexis corrió hacia Gregori y, como un gatito que busca caricias, insistió:


  —Desconocido, papá cumplirá otro día con sus deberes. Pero vuelve a contarme la historia de «Baba Yaga». Me has dicho que vivía en una cabaña puesta sobre las patas de una gallina… Me has dicho que giraba siempre sobre sí misma…


  Entonces Gregori se puso a dar vueltas como un derviche, más y más velozmente, los brazos extendidos a cada lado, y los niños se pusieron a cantar en coro, con gran escándalo de las gobernantas y de los lacayos, que seguían agazapados en la penumbra.


  *


  Aquello se convirtió en algo mejor que una costumbre: el solaz del niño salvado que ya no buscaba sus juguetes sino que esperaba noche a noche al «desconocido» como él decía, su amigo, que contaba historias tan lindas, tan largas que uno se dormía oyéndolas.


  ¡Cuántas noches Aliosha se dormía sobre las rodillas de Gregori y la niñera lo llevaba entonces hasta su camita bajo el gran icono de San Nicolás!


  Pero el personal del palacio, los criados, los lacayos (de los que más adelante se ha sabido que espiaban para vender sus confidencias sobre la familia imperial a dudosos periodistas), las damas de honor, las gobernantas, iniciaban una disimulada hostilidad. Del palacio Anichkov, donde la emperatriz madre, María Fiódorovna parecía reinar todavía en su pequeña corte hostil a la pobre Alejandra, los llamados telefónicos, envueltos en la miel de las palabras, incluían frases desagradables, como:


  —Mi querida Alejandra, al parecer mi hijo se entretiene más en la compañía de un muzhik bastante dudoso que en la de su familia…


  La zarina respondía sin demora:


  —Querida madre, ese muzhik es un starets y ha salvado a nuestro hijo. Además, nos enseña muchas cosas.


  La emperatriz madre, del otro lado de la línea, se escandalizaba:


  —¿Acaso los soberanos más importantes de Europa necesitan que un campesino tonto les enseñe algo?


  —Sin embargo es así —afirmaba Alejandra más y más impaciente por las observaciones de su suegra—. Es un hombre muy inteligente. Desde hace veinte años ha recorrido Rusia dé arriba a abajo. Nadie más calificado que él para hablarnos de nuestros queridos súbditos, para revelarnos los problemas de todo el campesinado.


  —¿No cuentan ustedes acaso, con ministros leales a la corona para que lo hagan?


  El tono de la respuesta era aun más agrio:


  —Nuestros ministros no han recorrido jamás las llanuras de Siberia o de Ucrania ni han cosechado el trigo. No han tenido que luchar contra la intemperie, la nieve que corta las comunicaciones, el caliente sol de verano que a veces quema los plantíos… Sabremos más sobre la Rusia rural escuchándolo que leyendo los monótonos informes de nuestra administración…


  —Alix, querida, tu amor a la paradoja… por otra parte algo muy inglés y poco ruso, te ciega…


  Y como la zarina sentía crecer en ella una amargura que le hubiera hecho contestar con palabras irrespetuosas a la madre de su marido, afirmó con voz autoritaria:


  —Además nos divierte… ¿Comprende usted? ¡Nos hace reír! ¡Nicky y yo casi habíamos olvidado lo bueno que es reír! Gregori nos trata de igual a igual, su humor es ingenuo, es como una ráfaga del campo, una mañana fresca en la casa…


  Cortada la comunicación, Alejandra suspiró divertida, y pensó: «Que María Fiódorovna se entere de una vez de que nuestra angustia de padres nos había alejado de las recepciones y de los bailes. Ahora nuestras vacaciones consisten en vivir sencillamente con alguien que nos habla sin adornos y sin esperar favores».


  Quiso arrodillarse para dar las gracias en el reclinatorio, pero una llamada conocida a la puerta de su cuarto la previno que su hija mayor, Olga, quería verla.


  Abrió ella misma, sin ceremonia.


  Olga estaba muy feliz y se precipitó en brazos de su madre.


  —Mamá, Gregori acaba de darnos las buenas noches. Ha dicho a la gobernanta que Aliosha estará cada día mejor, que hará que tenga las mejillas sonrosadas y que será un buen soldado.


  Alejandra se deslizó en su sofá tapizado de terciopelo violeta. Respiraba libremente. Olga se sentó en la alfombra y puso la cabeza sobre las rodillas de su madre; el instante era exquisito… Nada ni nadie turbaba esta dulzura familiar de la que todos tenían idéntica sed en el palacio Alejandro.


  Algunos servidores estaban verdaderamente conmovidos al saber que el heredero estaba fuera de peligro gracias a este sacerdote campesino que venía diariamente para distraerlo; otros eran hostiles a este campesino grosero que se atrevía a besar a los soberanos, aunque deseaban ganar sus favores, pues ya adivinaban que era escuchado en lo más alto y, en consecuencia, le sonreían obsecuentes… Los cortesanos de la casa se ponían también a disposición del starets: Málizev, Salin, Lumian, el príncipe Potarin.


  La señorita Tiúchev, gobernanta de las grandes duquesas, detestó en seguida a Gregori. Afirmaba que su fuerza magnética, tan sospechosa, provenía más del diablo que del Señor. Impuso a aquel rústico la prohibición de entrar por la noche a las habitaciones de las princesas, a las que él quería bendecir antes del sueño.


  El joven preceptor suizo, Gilliard, que debía asegurar la primera educación del zariévich se mostraba igualmente desconfiado.


  ¿Eran acaso celos de subalternos o reserva de colaboradores muy escrupulosos?


  No podía tratarse de un sentimiento de rivalidad. Nadie hubiera querido estar en la piel de aquel extraño monje que no conocía ni remotamente las buenas maneras, hablaba a gritos como un palafrenero, bebía y carecía del respeto más elemental por Sus Majestades.


  Lo más increíble era que, hasta el momento, el visitante nocturno no había pedido ninguna retribución, rechazaba los regalos preparados para él y se contentaba con una buena jarra de Madeira que vaciaba cada vez.


  Pero ya la desconfianza disfrazada del conjunto de servidores estorbaba la frecuencia de los encuentros de Gregori con los soberanos.


  Cuando se presentaba, inventaban para vejarlo las miles de trabas que una administración obtusa y supuestamente estricta puede usar para volver loco al ser más paciente.


  Sistemáticamente, cuando llegaba, el oficial encargado de extender el permiso de entrada al palacio fingía no reconocerlo, le rogaba que esperara y, por el contrario, hacía pasar en seguida a personas que venían de visita por primera vez.


  La orden provenía del comandante Dudelin, quien la daba sin consultar a Sus Majestades.


  Gregori soportó algún tiempo estas bromas, maravillado siempre de que le rogaran pasar cuando, tras horas de espera, se le abría la puerta.


  Una vez que venía de dejar dormido al querido niño en la penumbra de la habitación endulzada por su convalecencia, se acercó al zar y le dijo:


  —Padrecito, perdóname, pero mañana me será difícil venir como de costumbre.


  Alejandra, que seguía a su marido, dio un paso hacia adelante. Parecía desilusionada, casi inquieta.


  —¿Por qué, Gregori Efímovich?


  —Mátushka no puedo esperar todos los días horas para venir a verlos… Tengo todo mi tiempo para ustedes, pero no para hacer antesala como los pedigüeños.


  Alejandra se sorprendió.


  —¿No te hacen pasar en seguida?


  —No es posible. Los oficiales de la entrada me cierran el camino. Algunas mujeres con petitorios pasan antes que yo.


  Indignada, Alejandra interrogó al zar:


  —Nicky, ¿no crees que hay en esto mala voluntad?


  El zar explicó tranquilamente:


  —No es mala voluntad. Es la tontería de toda esa gente que no ve la diferencia entre un confidente y el curioso que sólo quiere vernos.


  Nicolás apretó un botón. Un lacayo doblado en dos se presentó:


  —Di a Razdig que venga en seguida.


  Razdig, intendente de la corte, se creía en todo momento indispensable.


  Se presentó en seguida, dejando a Gregori con la boca abierta ante tanta rapidez.


  —¿Quién ha osado tratar a mi amigo Gregori Efímovich Rasputín, que viene aquí todos los días, como si nadie lo conociera? —preguntó el zar.


  Casi de rodillas en su reverencia exagerada, Razdig contestó:


  —Ha sido orden de Dudelin, majestad… No podíamos hacer otra cosa…


  —Comprendo —dijo el zar y despidiendo al intendente le ordenó—: Di a Dudelin y a los otros que, de ahora en adelante, el starets forma parte del personal de palacio. Este hombre tan religioso, que ha salvado a nuestro hijo, merece esa dignidad.


  Otra reverencia de Razdig.


  —Está bien, señor.


  —A partir de ahora el starets Gregori Efímovich Rasputín será responsable de la iluminación de los iconos de mi palacio. Dicho con otras palabras, encenderá las velas. Ve a trasmitir en seguida mis órdenes y estas nuevas disposiciones tanto a Dudelin como al príncipe Orlov. Y que nunca más el starets tenga que esperar cuando quiera entrar al palacio.


  Gregori se inclinó. La zarina se le acercó.


  —Guardián de las imágenes santas, padre. Esta función debe ser para ti el símbolo de nuestra confianza. Y nadie podrá molestarte ahora.


  


  El rumor del favor imperial no tardó en atravesar los corredores del palacio Alejandro para extenderse por todo Tsárskoie Seló y llegar a San Petersburgo.


  Hay que señalar que el mismo Rasputín, embriagado por su rápida ascensión, no fue nada discreto en este sentido. Sus admiradores se regocijaron. La Virúbova exultaba: finalmente el starets tenía el puesto necesario para velar por el niño.


  En los medios eclesiásticos la noticia se expandió como un reguero de pólvora. El digno obispo Teófano aprobó, bajando la cabeza, esta medida que concernía a su protegido, pero el hermano Iliodoro, pendenciero por naturaleza y envidioso de Gregori por más de un motivo, manifestó su desaprobación.


  —No se nombra custodio de las imágenes santas a un hombre que se complace en la compañía de las mujeres y las persigue hasta lo más íntimo de su pudor.


  Durante este período una gran agitación política animaba a la capital. El presidente del Consejo, Piotr Arkádievich Stolypin, que había reemplazado al célebre conde Witte, hizo disolver la primera Duma. La segunda ni siquiera alcanzó a durar todo el año 1907. Los diputados socialdemócratas fueron arrestados por orden del zar, en tanto que un gran movimiento diplomático lograba la reconciliación profunda de Inglaterra y Rusia acerca de las zonas de influencia en Asia.


  Se inició el proyecto de la triple entente. En los medios burgueses de la ciudad no se hablaba de otra cosa. Cierta distensión que no era todavía la euforia pero que se le parecía, se había instalado en la vida cotidiana.


  Aunque la zarina, celosa de su vida familiar, ya no daba grandes bailes, los salones de la aristocracia se apresuraban a organizar imponentes fiestas; la vida mundana volvía con gran brillo.


  Las tiendas eran tan elegantes como en París. Joyeros, marroquineros, peleteros, presentaban nuevos modelos a precios razonables. Los restaurantes nocturnos debían rechazar la nueva clientela. Una sed de vivir se instalaba en todos los terrenos. Los espectáculos y los conciertos se multiplicaban.


  Las iglesias también se llenaban de multitudes ardientes. Una de las cualidades del alma eslava es agradecer al Señor en cuanto se produce el más mínimo apaciguamiento.


  Y los chismes, los cuentos, las historias picantes circulaban en las reuniones, canto las más modestas como las más elevadas.


  Ahora que toda la sociedad estaba enterada de la desdicha de los soberanos, de la grave enfermedad del zariévich ya no se habló más que del único hombre que podía intervenir ante el augusto niño y hacer retroceder la muerte que ya se acercaba.


  Cada uno tenía una explicación. Para el pequeño tendero, el empleado, el modesto funcionario, el suboficial en ejercicio, había un aroma de milagro en toda la historia. Si se escuchaba lo hablado en las puertas del palacio, en las sacristías de las poderosas iglesias, las ideas estaban muy mezcladas. Se hablaba de intrigas, de histeria religiosa, se manifestaba escepticismo por los poderes del muzhik ascendido a íntimo amigo de palacio, en tanto que algunos notables debían esperar para ser recibidos en una audiencia menor. El clero estaba irritado de que un starets que no parecía someterse a las leyes seculares de la ortodoxia pudiera representar la fuerza divina ante el emperador.


  Además, Gregori se vanagloriaba. No lo hacía por espíritu de lucro ni por interés. Pero era fanfarrón. No podía guardar el secreto de su alegría interior por ser reconocido, apreciado, honrado.


  En la mansión Sazónov de la calle Samákaya invitaba a beber, a comer a todas aquellas bonitas damas que querían ser sus discípulas. Estaba sumergido en una marea de halagos, de cumplidos. ¿Acaso las primeras responsables no eran las grandes duquesas montenegrinas que habían hecho sin demora tantos elogios?


  ¿Había premeditado Rasputín llegar al palacio imperial? Sus peores enemigos se verían en dificultades para afirmarlo. Sólo las circunstancias le habían proporcionado este favor. ¿Lo era realmente? A veces, tras una borrachera de Madeira, tras haber cantado y bailado en medio de encantadoras acompañantes, el muzhik sentía una especie de incomodidad, de vergüenza. No ante Dios, que por todas partes le hacía señas favorables, sino ante sí mismo por su origen campesino, por la lejana Pokróvskoie y su hogar.


  Su mujer sabía ya que la vida de Gregori en la gran ciudad no estaba libre de excesos de todas clases. Pero lo amaba con el mismo amor de las primeras horas, exclusivo, eficaz y exigente. Sus llamados poco hábiles revelaban su preocupación. ¿Por qué su marido no volvía a la aldea? ¡Había tanto que hacer! Los hijos crecían. Dimitri, por suerte, ayudaba a su abuelo en los trabajos de la granja y amaba ya la tierra con una ternura conmovedora.


  Gregori pensaba en sus dos hijas, Matriona y Varvara. ¿Por qué no traerlas a estudiar en los grandes colegios de la ciudad, como las burguesas ricas?


  ¡Cuán débil y confiado era! Había olvidado su desconfianza instintiva por tantos libros y tanto saber. Su elevación social, tan rápida y tan frágil en el fondo, confundía sus ideas.


  Acababa de comprender, a la manera maliciosa del campesino que sabe el valor de un grano de trigo o de una oca bien emplumada, qué partido podría sacar de su posición.


  Personalmente nada lo tentaba fuera de los pechos y las risas de las muchachas, el olor del kulibiak, ese delicioso puré de pescado y huevos, y el aroma del vino de Madeira.


  En relación a su mujer y sus hijos, a su viejo padre que nunca había creído en él, su venganza sería inundarlos de bienestar, darles un poco de ese lujo desperdiciado en cada rincón de la ciudad, donde la miseria, si existía, se ocultaba mejor que el vicio.


  Entre sus largas estadías en los baños saunas mixtos, en los cuales el baño no sólo descansaba el cuerpo sino que lo apartaba de muchas tentaciones carnales, y las recepciones en que cada uno, sobre todo cada una, esperaba una palabra, una mirada que la vincularía con lo sobrenatural, Gregori volvió a penetrar a veces en su antigua alma de místico siberiano.


  Sí: los rigores de la vieja Iglesia Ortodoxa no llevan a la salvación. La eliminación de algunos pecados, sobre todo del pecado de la carne, cuando sus consecuencias no dañan a nadie, ha de alcanzarse cediendo al deseo para librarse de él de una vez por todas. El cuerpo y sus exigencias sólo piden eso. ¿Acaso se puede reprochar a un pobre hombre que beba agua porque tiene sed?


  Más cándido que perverso en esos momentos, el starets sólo buscaba un medio: conciliar el amor a Dios y el que siente por las bellas criaturas que acuden a él.


  Ahora él, el más oscuro paisano de Rusia, puede hablar con el zar, exponerle sus ideas y decirle la verdad desnuda, ruda como el viento y el sol siberianos.


  Así se aturdía en los momentos de soledad en que se reprochaba no entrar en meditación.


  De todos modos, cuando la Loshtin o la Virúbova querían besarle la mano diciendo:


  —Santo padre, danos tu bendición —él las rechazaba de mal talante.


  —No soy ni un santo ni un sabio. Soy un pobre hombre como los otros. Y si el Señor a veces se digna escuchar mis plegarias para aliviar el mal de otro es porque he obedecido las órdenes de la «Dama de Azul y Blanco»… Sé amar…


  Pero en esta época Gregori se sentía dividido y contrariado: hubiera querido entrar en meditación, pero la puerta se abría y se presentaban los peticionantes. La debilidad que lo torturaba, la de querer ayudar a todo el mundo en cualquier momento, lo privaba de los mejores instantes para recogerse en sí mismo.


  Las «discípulas» femeninas afluían. A veces la modesta habitación que ocupaba en casa de los Sazónov se llenaba de parloteos agudos, de aclamaciones, de disputas como el rumor de una inmensa pajarera. La alegría triunfaba también y estaban igualmente los regalos de vino y las vituallas que las damas depositaban en brazos de Zoinka, la camarera.


  Un día, entre las recién llegadas, le presentaron a una tal baronesa Korotki, que sufría crisis de reumatismo agudo. Sus dos hijas la sostenían, porque apenas podía caminar. Gregori, tras mucha insistencia, la hizo sentar en una gran silla de madera que se encontraba en el ángulo más oscuro de la habitación. La dama gemía y lo miraba con ojos llenos de angustia.


  —Voy a curarte —dijo él. Se puso en cuclillas, levantó la amplia falda de la baronesa y le puso las manos sobre las rodillas. Después le clavó una mirada intensa, hizo que juntara las manos y le ordenó:


  —Reza conmigo. Promete al Señor ser sencilla, olvidar tus privilegios, tus bienes e incluso tu pudor… ¿De qué sirve el pudor? ¿Acaso lo tienen los árboles del bosque? Es por eso que los árboles no sufren de reumatismo… Reza. Mírame. Mírame sólo a mí. Tu curación está en mis ojos, en los que harás entrar tu mal, que yo rechazo.


  Con los ojos desmesuradamente abiertos miraba ahora a su paciente deslumbrada, por momentos escéptica, pero también atenta a su mirada.


  Esta baronesa, ya muy otoñal, no podía despertar en Gregori el deseo carnal por todas las mujeres, que no han cesado de reprocharle. Pero su principio de amor lo obligaba a besar febrilmente los labios de todo enfermo a quien quería curar. Por lo tanto se acercó y la baronesa cerró los ojos, no se sabe si por pudor o por desagrado. Y, cuando los reabrió, Gregori alejándose de ella, ordenó:


  —¡Anda! Puedes levantarte. Tu mal ha salido para siempre de ti. Deja tus bastones. Bajarás sola la escalera y presidirás esta noche la cena familiar, recibiendo de pie a todos aquellos para quienes has puesto cubierto.


  Con energía la baronesa Korotki se levantó. Estaba delirante de alegría: sus piernas le obedecían totalmente. Las articulaciones se ablandaban. Todos los presentes creyeron en un milagro. Ana Virúbova, que llegó la última, escuchó desde el pórtico de la casa las exclamaciones y se unió al concierto de elogios.


  Ana tomó la mano de su amigo y la besó con devoción.


  —Santo padre, tres princesas del palacio Alejandro piden tu bendición, la princesa Obolensky, la princesa Orbeliani, la princesa Dolgoruki… La condesa Hendrikov me ha confiado la esperanza de que puedas curarla de sus continuos dolores pulmonares. Casi no puede estar acostada. El mal sólo cesa cuando está de pie.


  —Dile que se ponga de rodillas ante la imagen de la Virgen y que ruegue. Se curará…


  Todas las damas escuchaban las prescripciones del starets. Él parecía agotado, como después de cada una de sus intervenciones. La Loshtin pidió que lo dejaran solo.


  —Pueden ver que el santo padre, cargado con el sufrimiento de la baronesa Korotki, necesita descanso.


  Pero todas aquellas mujeres de mundo, piadosas a ciertas horas, frívolas en todo momento, sólo escuchaban a su curiosidad devoradora, a su gusto por lo extraño, a su coquetería alerta. Acaso este nuevo fervor no fuera más que una especie de nostalgia erótica.


  Parecían, cuando se dirigían a la puerta empujadas por la Loshtin, un grupo de gallinas cacareantes que no podían alejarse de su centro de atracción: aquel gallo sagrado, cuyas proezas masculinas eran ya comentadas en todas partes, y que hacía el amor por lo menos catorce veces durante la noche cuando no se prodigaba…


  Al mismo tiempo algunas, movidas por una pudibundez hipócrita y subconsciente, miraban los iconos que pendían del muro y apartaban la vista de los ojos cansados a veces, pero siempre escrutadores del ardiente starets.


  Él se dejaba caer en su asiento y pedía vino Madeira; luego se dormía en medio de la batahola general.


  Sobre un plato de plata maciza que uno de los lacayos de los Sazónov había puesto a su disposición, llovían las cartas, todas iguales: elogios, súplicas para obtener una entrevista, pedidos de curación, invitaciones a comidas, propuestas de citas galantes, ofrecimientos financieros. Una especie de antología de la angustia, de la pereza, de la indiscreción que hacía dar vueltas la cabeza de Gregori.


  Un muchacho que le servía un poco de secretario, Ilya Kúsmish, le pedía que contestara siempre de manera afirmativa. Pero Gregori se enojaba:


  —Siempre son personas ricas… Quisiera también curar en esta ciudad a los que sufren sin tener rublos para aliviarse… Llévame a recorrer la ciudad, Ilyushka, porque siento que me ablando, que me debilito en medio de toda esta facilidad… Pronto tendré que dejar esta casa… esconderme… porque me falta el tiempo para recogerme…


  Ilya Kúsmish sonreía, como si entendiera:


  —Padre Gregori, vaya a recogerse esta noche con los gitanos. Hay unas muchachas muy bonitas que cantan magníficamente…


  —Tienes razón, me adormecerán el alma. Y mi alma necesita dormir. Dame mi abrigo, mi gorro y vayamos en seguida. Pronto sonará el teléfono. Otra, otra más… Iremos a pie, tengo necesidad de tomar aire.
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  Los éxitos fulgurantes de Rasputín se comentaban de diversas maneras en la ciudad.


  Las personas allegadas a Tsárskoie Seló sólo trataban de calumniar a aquel muzhik grosero que entraba al palacio como si fuera su casa, tuteaba a los soberanos y les hablaba en un tono de igualdad al que no se hubiera atrevido ninguno de los altos dignatarios.


  Algunas damas de honor de menor importancia, amigas de las gobernantas de las hermanas del zariévich temían que, con aquel «monje maldito» hubiera entrado en el palacio Alejandro, de refilón, la licencia, la lujuria.


  Lo decían abiertamente: Rasputín se embriagaba en las tabernas, acariciaba a las mujeres de mala vida. Incluso lo habían visto algunas noches con los gitanos, excitado por el vino y los violines, en tren de cantar aires profanos.


  Pero nadie se atrevía todavía a hablar a los soberanos. El miedo a desagradar les impedía comentar estas cosas. No era posible que Sus Majestades no se dieran cuenta de su aberración: ¡recibir a un individuo semejante en el augusto recinto de sus apartamentos!


  Por otra parte, la frágil salud de Alexis parecía fortalecerse. Según el informe de los mismos médicos, el príncipe imperial mejoraba, contra todo lo esperado. La emperatriz recobraba la sonrisa. Se quedaba horas rezando ante los iconos de su oratorio, pero su rostro se aclaraba. Había menos crispación en sus rasgos, la voz no era tan tensa cuando hablaba.


  ¿Se podía acaso atribuir al vagabundo siberiano el poder de otorgar tanta vida, de golpe, a aquel palacio en el cual toda alegría parecía prohibida?


  Todo el personal, desde los porteros de la planta baja hasta los oficiales de servicio, observaban las idas y venidas de Gregori, sin dejar de criticar el favor del que disfrutaba ante los soberanos.


  ¡Y qué decir de las altas esferas de la familia imperial y de la aristocracia, sin hablar de las burocracia suprema del imperio!


  La emperatriz madre, María Fiódorovna, seguía encolerizada. Se rodeaba ahora cuidadosamente de todas las personas que podían darle malos informes y precisiones respecto a la persona de Rasputín. En verdad, su hijo el zar no era razonable. ¿Cómo era posible que dejara penetrar a aquel «nadie» en su intimidad? Había tenido la suerte de conseguir una mejora en una de las numerosas crisis del heredero, pero ¿era esto suficiente para imponerlo ante la corte y la opinión pública?


  El clero empezó a escuchar. Gregori obtenía favores para las personas que protegía. Seguramente debía recibir dinero por tantos beneficios y favores.


  En los medios del Santo Sínodo y la alta administración ortodoxa se sabía que ni siquiera había sido ordenado como sacerdote. Por lo tanto ¿se podían cerrar los ojos ante todas las sucias historias que se contaban entre dientes?


  Se decía que, en el curso de una de sus peregrinaciones, había violado a una monja joven. En su aldea el pope lo había excomulgado por obra de las quejas justificadas de muchas madres de familia que se consideraban ultrajadas. Se decía que, en las noches de claro de luna, iba a su selva siberiana con doce de sus discípulas y que allí, entre plegarias, cantos y danzas se entregaba a orgías sexuales acerca de las cuales ya no era posible callar.


  Así empezó la ronda de calumnias, a medida que San Petersburgo y toda Rusia empezaban a hablar de los maravillosos poderes de curación de Rasputín y de su infinita bondad.


  En el monasterio de Alexandrovski, Lavra el archimandrita Teófano estaba desolado. Era él quien había recibido a Rasputín en ocasión de la primera visita del starets a la capital. El primer monjecillo recién venido traía ahora algún cuento contra el starets. Pronto no se hubiera hablado de otra cosa si una mañana el archimandrita, enojado, no hubiera exclamado con severo tono de mando:


  —Tráiganme pruebas, hermanos, y recuerden que todos debemos amarnos en Jesucristo.


  Una mañana el teléfono sonó en casa de Gregori. Atendió él mismo.


  —¿Eres tú, Gregori? Habla Pecherkin. Ten cuidado. No sigas aquí. Deja la capital. Se está hablando demasiado de ti, de la vida que llevas. Vuelve a tus peregrinaciones, a tus plegarias. Deja los gitanos y las mujeres… Sólo se comentan tus placeres. Eso llegará a oídos de Sus Majestades. ¿Necesitas dinero para partir? Hasta en Ossinóvaia Roscha, en casa de la princesa Viazemski, no se habla más que de tu vida licenciosa.


  Gregori escuchaba. ¿Comprendía o no quería comprender? Una formidable carcajada respondió al pedido de prudencia de Pecherkin. Y después estas palabras:


  —Diles a todos que yo no me meto en sus vidas privadas. ¡Las mentiras, las trampas, las borracheras en las que todos entierran su honor! ¡Pero los quiero de todos modos! ¿Acaso no son mis hermanos? ¡Salúdalos, pues, de mi parte y diles que me iré de aquí cuando se me dé la gana! —Tras cortar la comunicación, Gregori llamó—: Ilushka, prepara mis baúles. Avisa al cochero. El tren para Tiumen. Regreso para ver a mi vieja. Toda esta gente de ciudad no comprende en absoluto el amor. Los abandono. Sí, los abandono.


  Sin cólera, sin mal humor siquiera, Gregori echó un vistazo por la ventana de su cuarto.


  La mañana petersburguesa, rosada, anunciaba la cercanía del invierno. Una leve bruma descendía sobre las cúpulas.


  Algo anunciaba ya la nieve y las largas noches.


  El starets hablaba solo:


  —Me hará mucho bien volver a ver Pokróvskoie. Después de todo, tengo a mis caballos, que valen más que las mujeres y los príncipes.


  Volvió a sonar el teléfono.


  —Contesta, Ilyushka. Di que no estoy, que he salido. Que me voy al infierno… ¡todos quedarán contentos!


  Ilya descolgó el aparato.


  —Sí…


  —¿Puedo hablar con el santo padre?


  —¿Quién lo busca?


  —Del palacio imperial. Sus Majestades están inquietas. Su Alteza Imperial, el zariévich está enfermo. Sangra… llora… pide por su amigo, el padre Gregori.


  Ilya, sin consultar a Gregori, respondió.


  —En este mismo momento el santo padre partirá para Tsárskoie Seló.


  —Dígale que espere. El coche del palacio irá a buscarlo. Adiós.


  Cuando se cortó la comunicación, Rasputín se precipitó sobre Ilya Kúsmish:


  —Imbécil, ¿qué mosca te ha picado?


  —La del corazón, santo padre. El «chiquito» está enfermo. Lo reclama…


  El rostro de Gregori se dulcificó. Su acento fue paternal al contestar:


  —Entonces, iré en seguida.


  *


  Una dulce complicidad se había establecido entre el niño enfermo y el muzhik detestado por la corte. Ambos tenían un enemigo común: el niño quería matar su enfermedad para poder vivir, Gregori quería matarla para curar al niño.


  Esa noche, muy agitado por todos los chismorreos de la corte y perturbado por la llamada telefónica de su amigo Pecherkin, Rasputín había pensado seriamente en volver a Siberia. Pero ¿cómo dejar a un pequeño ser en peligro, que cree en nosotros, sin socorrerlo con nuestra presencia?


  Como una ráfaga de viento Gregori llegó a las habitaciones de los niños en el palacio Alejandro. La rígida señorita Tiúcheva, gobernanta de las grandes duquesas, prevenida contra él por los malos rumores que circulaban desde los salones de la emperatriz madre hasta las bajas cocinas de los cuarteles, se imaginó que Rasputín venía a importunar a los augustos niños. Hizo avisar a la famosa señorita Schneider, un personaje extraño natural de Hesse, que la zarina había hecho venir de su país natal. Se produjo un jaleo en todo el piso. Pero ya Gregori estaba a la cabecera del zariévich cuando Alejandra entró al cuarto de su hijo.


  El niño, debilitado por un dolor en el muslo, donde se podía descubrir un hematoma del tamaño de una enorme naranja, lloraba en silencio. Sufría. Pedía a su manera el fin de sus sufrimientos, con una voz doliente, que apenas se oía.


  Gregori acarició los cabellos del enfermito, le besó las manos y gravemente se puso a orar.


  La gran duquesa Olga Alexándrovna, hermana del zar, que esa noche comía a solas con los soberanos, se permitió, también ella, entrar al cuarto.


  Ella misma cuenta en sus recuerdos su sorpresa maravillada: «Se produjo un silencio misterioso, como si estuviéramos en una iglesia. El cuarto de Alexis no estaba iluminado. Sólo las velas que ardían ante los iconos daban un poco de claridad. El niño estaba muy tranquilo junto al gigante que inclinaba la cabeza. Me di cuenta de que rezaba. Y también advertí que mi sobrinito se había unido a la plegaria. Todo era muy impresionante… Tuve conciencia de la sinceridad de aquel hombre».


  Casi una hora después el doctor Botkin comprobó la disminución de la hinchazón, la flexibilidad de toda la pierna. El niño, apaciguado, ya no sufría. Pero una agitación nerviosa le daba una sed increíble de distracción. Ahora llamaba a Gregori su «nuevo tío»…


  —Ven a jugar conmigo, nuevo tío.


  Gregori, agotado por el dispendio de su fluido hipnótico hubiera querido descansar. Pero el adorable cómplice triunfó sobre la molicie. Y Gregori imitó a los animales del bosque, sus gritos, sus miradas, sus astucias. Y los dos partieron como en el vuelo de un pájaro mágico al universo de las leyendas. Rasputín contó la historia del caballo cojo, la del caballero sin piernas, la del caballero sin ojos, la de Aliónushka e Ivánushka, la de la zarina infiel que se había convertido en un pato hembra, la de la hermosa princesa Elena…


  Incansable en sus relatos, el starets no sólo atraía la atención del zariévich sino la de todos los presentes, que no se decidían a dejar la habitación.


  Una vez más el «nuevo tío» había curado, calmado, hechizado a su sobrino imperial. Ahora casi todas las noches a la misma hora volvía sin pedir permiso, usando de su derecho como funcionario encargado de las lámparas del palacio, a hacer una visita y distraer al enfermito.


  Fue durante ese mes, una semana después de la enfermedad de Alexis, que la pudibunda Sofía Tiúcheva oyó tales risas y gritos en el cuarto de los niños que se asustó. «Ese horrible monje está allí», pensó. «Dicen con mucha razón que es un enviado de Satanás. Tengo el deber de prevenir a Sus Majestades. Exigiré que lo echen de las habitaciones de las que soy responsable. Un escándalo semejante puede deshonrar a este palacio y llevarme al infierno».


  Y la gobernanta, con la cara roja de indignación, fue al piso de abajo a prevenir a la zarina.


  —Su Majestad debe perdonarme —dijo haciendo una reverencia breve— pero hay un escándalo en las habitaciones de Sus Altezas Imperiales. De qué ríen lo sabrá Su Majestad. Pero a esta hora… ya no puedo estar segura de cumplir con mi servicio. Pido ser relevada.


  La emperatriz estaba hablando con su cuñada, la gran duquesa Olga Alexándrovna. El emperador trabajaba en su gabinete…


  La gran duquesa propuso:


  —Alix, ¿me permite Su Majestad ir a ver de qué se trata?


  —Iba a pedírselo.


  Y Alejandra se dirigió ahora a la gobernanta:


  —Su celo se ocupa siempre de denigrar a cierta persona. ¿Tiene usted tantos motivos de queja? Conteste.


  —Su Majestad no sabe con qué ojos me mira cada vez que nos cruzamos en un corredor…


  —Supongo que la mira con los ojos que tiene. Acompañe a Su Alteza Imperial, la gran duquesa Olga Alexándrovna, y mañana hablaremos de sus proyectos de partida.


  Retrocediendo con los ojos llenos de lágrimas, las manos temblorosas, la Tiúcheva, un poco atontada, desapareció en el marco de la puerta. La hermana del zar, acompañada por un lacayo, la siguió.


  Es verdad que las risas redoblaban en la habitación de los niños. Olga Alexándrovna abrió la puerta, decidida a ser severa, a dar pruebas a la crédula emperatriz.


  Pero quedó atónita al ver el espectáculo más desopilante posible. El starets estaba a gatas sobre la gran alfombra de Oriente, con diseños azules y rojos; tenía a las niñas montadas en la espalda y Alexis, montado sobre el cuello de su «nuevo tío», lo trataba como a un oso, riendo a carcajadas.


  Con la llegada de la tía Olga, los barulleros niños dejaron de jugar.


  Gregori tuvo que levantarse, sacudió su túnica arrugada y se arrodilló ante la visitante para implorar su perdón.


  —Perdón —dijo—. Es verdad que debía mandarlos a la cama, pero Alexis quiso que nos divirtiéramos… Si hay que castigar a alguien, me declaro culpable.


  Alexis corrió hacia la gran duquesa y explicó:


  —Comprenda usted, tía Olga, que estamos en el bosque y hemos encontrado al gran oso… —señaló a Rasputín y añadió con orgullo—: Yo lo capturé. Y permití a las niñas que lo usaran para volver a casa.


  El cuarto, encantador en su infantil desorden, defendía la causa de los culpables. Una frescura nocturna indicaba la distensión. La gran duquesa, gentilmente conmovida, declaró:


  —No tengo nada que perdonar, ya que mis sobrinos se divierten de esta manera. Pero, como la hora de ir a la cama ya ha pasado, les aconsejo, niños, que vayan a sus camas. En cuanto a usted, señor Rasputín o señor Oso… como usted guste… ¿no le parece que ya es hora de regresar a su casa?


  Olga, Tatiana, María y Anastasia, junto con Alexis, corrieron en un solo impulso a abrazar a la visitante.


  La gobernanta recogió un pañuelo, un cinturón, un anillito que estaban en el suelo.


  Gregori tomó en brazos al zariévich.


  —¿Vas a portarte bien ahora, mi pequeño emperador? —dijo—. ¿Vas a dormir bien? ¿Te he mostrado lo que hacen los conejos cuando la última caricia del viento les anuncia que ya han pasado los cazadores? ¿Te acuerdas? Giran en redondo sobre sus traseros y después se van a acostar. Debes hacer como ellos.


  —¿Vendrás mañana, nuevo tío?


  —Vendré cuando tenga que venir.


  Y tras estas palabras Rasputín siguió el camino opuesto al de la gran duquesa y el lacayo para bajar, tomando por la escalera reservada para los criados y los oficiales menores, encargados de la vigilancia de los pisos.


  Cuando Olga Alexándrovna volvió junto a la pareja imperial, reunida en el despacho del emperador, todavía sonreía.


  —¡Puedo asegurarles que sus hijos se han divertido mucho esta noche! Pero ahora todos han ido a acostarse. Y el famoso Rasputín ha partido.


  La emperatriz hizo un gesto como para expresar algo, pero se contuvo. Y dijo a su cuñada:


  —Ha podido usted darse cuenta por sí misma, Olga, que no ha pasado nada que pudiera ofender el pudor de esa malévola señorita Tiúcheva.


  —Así es, en verdad —admitió la gran duquesa.


  Alejandra se acercó.


  —¡Me hace feliz oírselo decir! Despediré a esa insolente. Es por culpa de locas de este tipo que los chismes aumentan y deforman las acciones más inocentes de nuestro amigo.


  *


  Pero las ridículas suposiciones de una Sofía Tiúcheva, que contaba que Gregori venía por la noche a asistir a las plegarias de las muchachitas para tenerlas entre sus brazos, y que las miradas lascivas de Rasputín la perseguían hasta los últimos rincones, no eran nada al lado de todo lo que se murmuraba de uno a otro palacio, en los salones e incluso en las salas de redacción de los diarios de la capital.


  Una tarde el zar pidió a Ana Virúbova que fuera a verlo a su despacho.


  —Ana —dijo—, ya sabes que hay muy malas lenguas. Constantemente estoy recibiendo quejas contra Gregori.


  —¡Ese santo hombre! —interrumpió la Virúbova con una desolación casi cómica en su puerilidad.


  —Santo hombre o simple curandero, vale más que de ahora en adelante no volvamos a verlo en este palacio.


  La Virúbova se levantó, consternada y crispando las manos sobre la mesa de trabajo del emperador, protestó:


  —Señor: no puede usted privar a Alexis, nuestro zariévich bienamado, de una presencia tan beneficiosa… Yo misma no me atrevería a anunciar esa noticia a Su Majestad, la emperatriz…


  —¿Y quién te ha dicho que voy a privar a mi hijo de un amigo semejante? —Y tras un corto silencio prosiguió—: Por el contrario, vamos a pedirte otro favor.


  Ana Virúbova se levantó e hizo una reverencia familiar.


  —Majestad, cada vez que me hace usted el honor de creer que puedo serle útil en algo, me siento muy feliz.


  —Iremos ahora a ver al starets a tu pabellón. La emperatriz y yo te haremos anunciar nuestras visitas. Díselo a Gregori con todo el tacto del que te creo capaz. Se trata de nuestra tranquilidad. Él mismo aprecia poco a los numerosos criados de mi casa. Por el momento, es mejor que se aleje. Ya te avisaremos. Es necesario que toda esa mala gente y los lacayos pagados para llevar toda clase de chismes puedan hablar de otra cosa.


  Esa misma noche Ana Virúbova corrió a la casa de los Sazónov a comunicar la decisión imperial. Le dijeron que Rasputín acababa de partir en dirección a la estación Nicolás, que el starets había recibido noticias de su tierra. Había tenido que regresar a Pokróvskoie. En el salón, demasiado iluminado para los maquillajes violentos que llevaban, muchas damas de importancia, muy fastidiadas, recogían sus bolsos, sus pieles al enterarse de la noticia de la precipitada partida.


  Perpleja, Ana Virúbova decidió informar en las horas siguientes a su amiga, la emperatriz.


  *


  Por su parte los soberanos, tranquilizados acerca de la salud del zariévich decidieron partir a Crimea, a su bella propiedad de Livadia, donde las brisas perfumadas y tibias del mar Negro les harían olvidar un poco el rigor de sus vidas y del clima de San Petersburgo.


  Avisados por un telegrama de la próxima llegada de su padre, los hijos del starets vivían en una dichosa impaciencia.


  Matriona y Varvara no habían dormido en toda la noche. Desde el alba subieron al techo de la casa, desde donde se podía ver la llegada de los barcos por el río. Se adelantaron demasiado. Gesticulaban, agitaban las bufandas; en un momento dado, creyendo que un remolcador era el correo marítimo de Tobolsk, se levantaron tan precipitadamente que cayeron en una enorme parva de heno que había en el corral trasero.


  Corrían a lo largo del muelle y una sirena las previno. Esta vez era realmente Rasputín y los otros viajeros que descendían en Pokróvskoie.


  El padre había llegado y los niños saltaron a sus brazos, cargados de múltiples regalos. Toda la aldea recibiría regalos. Incluso la iglesia. Un icono bendito para ésta y su casa. Regalos de la emperatriz.


  Gregori entró decidido en la casa del Señor. Piotr Semiónov lo recibió glacialmente, oponiendo a su jovialidad una actitud de rencor, de reproches:


  —Gregori, no eres un verdadero ortodoxo. Tus teorías son destructivas. No puedo rechazar los regalos que traes para nuestra iglesia, porque nos son muy necesarios. Pero nunca aprobaré tu comportamiento, debes saberlo.


  Gregori depositó en el altar un maravilloso icono.


  —Es un regalo de la zarina para nuestra aldea —explicó. Piotr Semiónov lo miró, asombrado por el esplendor del rostro pintado, a pesar de su primitivismo. El respeto venció al mal humor.


  —La madera no es preciosa —señaló para seguir protestando.


  —¿Crees acaso que son necesarios materiales refinados para honrar a la Virgen? Adorar a Dios no es edificarle catedrales. Los edificios más impresionantes son poca cosa al lado de la fe de un sincero campesino como tú o como yo, que vendrá aquí a rezar de todo corazón. Todos esos templos con los que tú sueñas y que yo conozco no son necesarios para glorificar a Dios. Al contrario, es como si ofendieran su amor por los pobres, por los desheredados que no pueden dar nada, pero cuya esperanza en Él es su mejor recompensa. Por otra parte, la salvación no puede comprarse, ni siquiera con un millón de rublos.


  Piotr Semiónov se encaprichó:


  —Nuestra iglesia se viene abajo de vieja. Los muros se resquebrajan…


  —Que cada uno de nosotros venga con una pala y cemento para arreglarlos. Con eso bastará.


  Durante los largos meses que Gregori pasó ese año junto a su familia, compró la mejor casa de la aldea. Praskova no pedía tanto. Su único deseo era que él se quedara en casa el mayor tiempo posible. Pero los niños aplaudían y el padre Efim meneaba la cabeza, esta vez muy orgulloso de aquel hijo, siempre ausente… Praskova terminó uniendo su dicha a la de los otros. Katia y Dunia tendrían ahora cada una su cuarto, bonitas jofainas de porcelana y aguamaniles decorados con flores.


  —Además —insistía Gregori— ahora habrá varios cuartos para los peregrinos que vengan a pasar la noche con nosotros. No hay que olvidar que a veces esos vagabundos, abrumados de fatiga, traen en sus bolsos la protección del Señor para nosotros, y eso vale por todas las fortunas del mundo.


  Como en otros tiempos, iba a pescar dejando reposar a su caballo, cansado por la larga recorrida de la víspera.


  Enseñaba a sus potros a galopar a una sola orden. Lleno de vigor, entró el heno de la propiedad y consideró su deber entrar el heno de los otros campesinos.


  Y una noche convidó por lo menos a cincuenta vecinos a que fueran a su casa, porque quería darles una sorpresa. Traía de San Petersburgo una gran novedad. Algo sorprendente, inimaginable, que llenaría de alegría a grandes y chicos.


  Todo el mundo entró en la gran casa. Praskova, siempre con frío desde su grave enfermedad, estaba envuelta en unos chales azules que le había mandado la gran duquesa Militsa. El padre Efim, muy bien afeitado, presidía las reuniones desde su sillón.


  Gregori pidió de pronto que cerraran bien la puerta, después las persianas. Era necesario una oscuridad completa.


  Los niños se frotaban los ojos. En medio de la gran sala común, sobre una mesita cuadrada, estaba colocado un curioso objeto, una especie de caja de hierro negro.


  Cuando se hizo la oscuridad, mientras los presentes contenían el aliento como ante una revelación, Rasputín explicó:


  —Hermanos, ante ustedes tienen una linterna. Ella los hará ver sobre la pared todas las imágenes de las iglesias, los lugares santos, las montañas y las aldeas por las que he pasado. Miren…


  La linterna proyectó sobre el muro unas sombras que parecían danzar, aparecieron unas imágenes…


  Los campesinos viejos sintieron miedo. Uno se levantó:


  —¡Eso no es una sorpresa, Gregori Efímovich, es magia! ¡Son prácticas de hechicería! Sólo el Anticristo puede permitirse estos trucos…


  Los jóvenes protestaron y las mujeres se santiguaron. El tabernero del puerto reconoció la entrada de la iglesia de Nuestra Señora de Kazán y se quitó el gorro. Su mujer lo imitó.


  Unos leñadores viejos se fueron meneando la cabeza. El pope estaba radiante. Finalmente la aldea comprendía que este vagabundo envanecido era un diablo, pese a la protección de los grandes.


  Pero su alegría duró poco. Los campesinos volvieron en las noches siguientes. Reconocieron que, en su ignorancia, no podían juzgar la cantidad de invenciones extraordinarias de los tiempos modernos.


  ¡Y qué bueno era poder contemplar todas esas maravillas sin tener que caminar ni que reflexionar!


  Los niños pedían que se repitieran varias veces las mismas imágenes. Vieron Moscú y su cinturón de iglesias, las torres que rodeaban el Kremlin, los jardines de Peterhof y las grandes avenidas de San Petersburgo. ¿Era posible que hubiera tantas cosas lejos de Pokróvskoie?


  No, el diablo no podía hacer nada contra tanta belleza.


  Una vez más, Gregori triunfaba. Propuso al pope dar sesiones de linterna mágica en la iglesia. Se mostrarían episodios de la vida de los santos.


  Piotr Semiónov rehusaba siempre. Pero una vez Gregori encontró el medio de hacerle aceptar la novedad.


  —Cada uno te dará un kopek por venir a regalar sus ojos… un kopek, ¿te das cuenta? De este modo, podrás renovar las alfombras del altar… Dios te bendecirá, pope de mi corazón…


  Piotr Semiónov se entusiasmó:


  —¡Se podría comprar vino de misa con ese dinero!


  —Es inútil: he traído un barrilito de vino dulce. Está destinado a tu iglesia. No olvides, padre Semiónov, que el alma puede entrar en calor por la lengua, ¡pero sólo cuando la lengua es buena!


  Y partió lanzando sus grandes carcajadas, que nadie interrumpió.


  


  Praskova daba todos los días gracias a Dios por la presencia de su marido en la casa. Pero sabía que ahora su misión ya trazada lo llamaba a la cabecera de zariévich, tan enfermo. Y no quería conocer los motivos del regreso de su marido a la aldea. Quizás finalmente había sentido nostalgia… ¡ella había rogado tanto para que así fuera!


  Aquella mañana los niños acompañaron a su padre al bosque. Dunia y Katia se extasiaban ante los hermosos objetos que el starets había traído de San Petersburgo.


  Se ofrecían vituallas para dar las gracias al starets por algunas curaciones recientes. Praskova hacía siempre lo mismo: mandaba a sus primas a dar las gracias y les encargaba llevar a otros la mayoría de los patés, los sabrosos pescados, las aves preparadas que inundaban la casa. Al subir al primer piso de la casa, donde cada uno de los niños disponía de un dormitorio propio, espacioso y de suelo encerado, que olía a miel, se asomaba a la ventana del corredor; desde aquí se podía ver el río. La sirena del barco de Tiumen sonaba largamente. ¿Acaso una partida? Lejanos rumores, gritos de alegría, exclamaciones, le impedían saberlo exactamente.


  La gente pasaba ahora con equipajes por la larga calle que estaba debajo de ellos. Sin duda alguna, llegaban de Tiumen.


  Praskova miró la hora. Tenía que darse prisa para preparar el almuerzo. A Efim no le gustaba esperar. Armada de su escoba, hizo lo que llamaba «un golpe de limpieza» en cada cuarto.


  Pero de pronto le pareció oír que llamaban con fuerza a la puerta de entrada.


  Bajó rápidamente, apoyándose en la baranda de la escalera.


  —¡Ya va! —gritó y en seguida abrió la puerta.


  El camarada favorito de Gregori, el famoso Barnabé, jardinero de un monasterio, a quien el starets había traído en uno de sus viajes, estaba al lado de una encantadora dama, muy elegante en su atuendo de viaje, un largo traje de lana, con cuello de zorro en la chaqueta. La dama dijo:


  —Praskova Teodórovna, ¿no me reconoce? Béseme, Praskova.


  Aturdida, desconfiada por ser campesina, Praskova examinó a la visitante, Barnabé traía dos grandes maletas de fuelles, como las que usaban los boyardos. Tras examinar la mirada, la silueta, diversos detalles, creyó reconocerla.


  —Vamos… si no me equivoco, es usted la señora Virúbova.


  —A usted no se le puede ocultar nada… es verdad, soy yo —añadió la redonda Ana, mostrando sus bonitos dientes en una amplia sonrisa—. Es una sorpresa para el santo padre. ¡Qué viaje! ¿Me permite sentarme en ese sillón?… Los barcos de Siberia son poco cómodos. Y no hablemos del ferrocarril, tengo los huesos molidos…


  Praskova ofreció su hospitalidad de todo corazón. Presentó a sus dos primas.


  Ana Virúbova las besó sin más.


  —Hace tiempo que debían ustedes haber acompañado a nuestro querido starets a la capital… Estaría menos solo: la presencia de ustedes le haría bien.


  La viajera se dejó caer en el asiento que le ofrecían. El padre Efim vino a saludarla, en tanto que las primas la libraban de su equipaje, de sus bolsos, de su manta de viaje.


  Alegremente subieron al primer piso, dirigidas por la mirada de Praskova.


  Y como la Virúbova intentara protestar, diciendo:


  —¿No hay aquí un buen albergue donde instalarme?


  —El buen albergue —replicó Praskova— es esta humilde casa, si quiere usted hacernos el honor de dormir aquí esta noche.


  Pasaba el tiempo. Esperaban a los paseantes del bosque. Entretanto las mujeres hablaban.


  —Me ha mandado aquí secretamente la zarina Alejandra. Tiene tanto miedo de que el padre esté apesadumbrado…


  —¿Apesadumbrado? ¿Por qué motivo? Gregori está siempre alegre. Es dichoso aquí, junto a sus hijos, a sus antiguos camaradas, a su padre…


  —Y junto a usted —recalcó la Virúbova.


  —También junto a mí, si usted quiere. Cuento tan poco al lado de esas bellas damas que ahora lo rodean…


  Lo había dicho sin la menor nota de recriminación.


  Ana pudo, por lo tanto, hacer algunos comentarios.


  —Praskova, ha hablado usted muy bien. El padre se está dañando a sí mismo en este momento. Todas esas ociosas que van a los salones y a las iglesias, cuando no están en los bailes o en el teatro, devoran su tiempo. Él es demasiado bueno con todas ellas.


  —Sin duda le gustan —interrumpió Praskova—, son más bonitas que yo.


  —Usted sabe bien que ésa es la debilidad del padre. Se interesa más que nadie en las mujeres. No es que le guste la presencia de ellas, como si se tratara de una golosina… Es más difícil de entender. Él tiene como una fuerza que las obliga a confiarse a él, a protegerse en él…


  El padre Efim, con los dedos en la barba, escuchaba la conversación de las dos amigas.


  —Usted imagina que su marido sólo tiene amigos en San Petersburgo. Pero le tienen envidia, quieren comprometerlo con los de arriba. Y se diría que él los ayuda, exhibiéndose en todas partes con esas criaturas, entre las que hay algunas muy poco recomendables. Otras quieren vanagloriarse y aprovechan la tierna familiaridad que él tiene con todas y afirman que desea obtener de ellas favores inconvenientes…


  Praskova bajó los ojos. Todavía lloraba. Las lágrimas caían sobre su delantal. Ana se levantó para abrazarla.


  —Séquese las lágrimas, querida. Él no debe saber… La emperatriz ha pensado que convenía mandarme aquí para prevenirlo. Que tenga cuidado. En el palacio mismo el personal femenino está muy dividido. Las gobernantas de los niños se quejan de su asiduidad.


  En aquel momento, Gregori, seguido por sus tres hijos, entró a la casa. Tuvo una verdadera sorpresa al ver a la Virúbova.


  —¿Qué pasa, Ana? ¿Acaso no podías telegrafiar? ¿Por qué este largo viaje?


  —Ya te explicaré. Estoy encantada. Un poco cansada, pero voy a dormir…


  —En verdad pareces aturdida…


  —Nuestra madrecita, nuestra buena soberana, me ha cargado de mensajes para ti. Me exigió que viniera.


  —¿Le pasa algo a Aliosha?


  —Ha tenido algunos malestares. Y te reclama. La zarina le ha prometido que pronto vas a volver. Hace un mes tuvo mucha fiebre. La emperatriz le puso sobre la frente la cinta que tú le habías dado. Es extraordinario: un cuarto de hora después la terrible nerviosidad se había calmado. Se apaciguó, durmió…


  —¡Es un niño tan impresionable! Creo que puede ser un gran médium. Si tengo la suerte de poderlo curar cuando sufre es porque él me ayuda mucho. Un alma vieja en un cuerpo muy frágil…


  —No cabe duda que tu fluido benéfico ha quedado en la cinta… pero no es como cuando tú estás allí… Padre de nuestra alma, ¿volverás a la capital?


  —¿La capital? No es de ustedes que he huido. Tú lo sabes bien. Es de la ciudad. Es verdad que me ha enseñado a arreglarme la barba. Miraban con desdén mis viejas botas, mi blusón un poco desgarrado, mi abrigo descosido… ¿Cuántos de los habitantes de esa ciudad han dicho que soy sucio y descuidado? Me gustaría saber si van al sauna como yo, todas las mañanas, si les gusta lavarse el cuerpo diariamente, como yo lo hago. Ana, la limpieza es también interior… Y ahora bizquean ante las bonitas túnicas que me ha hecho hacer la emperatriz, ante el cuero nuevo de mis botas, ante mi pelliza y mis pieles perfumadas… No lo niegues… Me olfatean en todas partes, me vigilan, me examinan como una bestia que se vende en la feria… Pero saben que no estoy a la venta… En el palacio mismo, si algunos idiotas quieren verme desterrado, hay también traidores que me darían una bolsa de oro para que me quedara y trabajara en sus servicios de información… Todo eso me abruma, me asquea. Hasta la Santa Iglesia me hace reproches. Parece que Iliodoro, en Sarátov, lanza anatemas contra mí en sus famosos sermones… Has hecho bien en venir. Verás que aquí la vida es sencilla y sana… No preparamos a cada momento la captura de un vecino porque envidiamos que haya triunfado cuando otros han fracasado. En los últimos meses, incluso el emperador me ha demostrado cierta frialdad. Sólo Ella ha comprendido mi amor por Rusia y por su porvenir, que se llama Aliosha.


  La Virúbova se acercó a Gregori.


  Lo interrumpió:


  —Precisamente, padre querido, es ella, es la madrecita que está desesperada por tu ausencia. Sólo él, ha dicho hablando de ti, nos ha dicho la verdad y nunca ha pedido nada.


  Ana hizo un gesto hacia un gran saco de viaje, todavía cerrado.


  —Ese saco está lleno de imágenes piadosas, de bonitas porcelanas como las que te gustan, de regalos para tus hijas, para tu mujer, para tu hijo… La policía secreta ignora que he venido. Por lo tanto, mi viaje será breve. Pero positivo. De ahora en adelante sólo podrás verlos en mi casa… a ellos, a los soberanos, que no han cesado de quererte y de expresar su agradecimiento…


  —¡El agradecimiento es una palabra! Adivino que son sinceros. Y el bien que puedo hacer al chiquito no es más que una manifestación de mi amor por ellos, por Rusia, por nuestra Rusia…


  Mientras hablaba, empezó a enternecerse. Praskova escuchaba. Tímidamente se irguió para besarlo en la frente y decirle al oído:


  —Grishka, debes comprender que allá te echan de menos. Han venido a buscarte. Tienes que partir…


  Él la miró largamente. Sus ojos se cerraron. Después la estrechó entre sus brazos y la señaló a Ana:


  —¡Esta es mi fuente de luz! Este es mi elixir de coraje. Pero esta vez no me separaré de ella.


  La Virúbova manifestó su alegría con una sonrisa infantil, que hacía que la acusaran de coquetería:


  —Mi gran starets, si alguno de esos cerdos que quieren ensuciarte te pudiera escuchar… Vengan los dos, vengan con sus hijos… Los Sazónov me encargaron que les dijera que se ocuparán de los estudios de las chicas.


  —Si vuelvo —exclamó Gregori— será para vivir en familia en la casa que elija, sencillamente…
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  En Tsárskoie Seló, en la casa de Ana, Nicolás y Alejandra tomaron gusto al descanso sin preocupaciones que su amiga les ofrecía. Divorciada muy pronto de Virúbov, un marido que jamás la había tocado (parece que, durante la guerra con el Japón, había adquirido costumbres homosexuales en el frente de Manchuria) Ana demostraba hacia los soberanos un afecto desinteresado y una lealtad total. Bohemia, no muy inteligente pero bastante alegre, muy maliciosa, sabía hacerse muchos amigos por su sentido de la hospitalidad y la sencillez no fingida de su carácter. Exaltada, inclinada a los problemas de lo invisible —quizás por estar demasiado sola como mujer en el terreno de lo visible— acompañaba, se adelantaba incluso a la emperatriz en su obediencia a los signos celestes, a la presencia permanente de una magia divina en todos los momentos de la existencia.


  Una mesa de té, un diván, seis sillas, algunas acuarelas hechas con cierta sensibilidad formaban todo el mobiliario del salón de la Virúbova. Se sabía que sus medios de vida eran muy modestos y los invitados traían la comida. ¡Cuántas veces se ha contado que el emperador llegaba a su casa con una botella de jerez o de cognac bajo el brazo!


  Ese invierno de 1908-1909 el cielo de San Petersburgo había oscurecido aun más. El desarrollo social de Rusia que fue, sobre todo al fin del zarismo, una lucha perpetua entre la nación y la burocracia, la Duma —incluso aquella tercera Duma— dominada por la derecha gracias a una nueva ley electoral promulgada por Stolypin, conocía las luchas más arteras para transformar el régimen de monarquía absoluta en un gobierno mucho más liberal.


  Mientras en el interior del imperio fuerzas oscuras, poco señaladas, calentaban el ánimo de los trabajadores, de todos los funcionarios, Europa sufría múltiples contratiempos. El emperador Francisco José, en Viena, tenía necesidad de expresar un poder, una autoridad que cada día parecían más anacrónicos.


  Los pequeños países balcánicos se agitaban mucho; cada uno soñaba con una autonomía total frente a los grandes países con los cuales tenían fronteras.


  Piotr Arkádievich Stolypin, surgido de la nobleza rural, traía al gobierno del zar un soplo de frescura y de juventud que permitía esperar sanas reformas. Su manera franca de hablar, de escuchar, de mirar, de responder, su profunda energía, su valor lo convertían en un duro adversario de los numerosos traidores que ya en esta época buscaban hacer fortuna favoreciendo la sorda rebelión que se esbozaba. Los revolucionarios lo detestaban. Patriota, belicoso, convencido que su deber era asegurar al zar la supremacía de la soberanía, Stolypin pensaba que debía atacar sin tregua las causas profundas que ensombrecían al régimen. Fue él quien se encarnizó en deshacer los últimos asaltos de la revolución de 1905.


  La monarquía, decía, sólo se salvará si el gobierno y la sociedad logran adaptarse a los tiempos nuevos. Refundición total del sistema de propiedad campesina, revisión seria de los privilegios de terratenientes de la nobleza, transformación del absolutismo autocrático en una consulta permanente entre el soberano y el pueblo.


  Su acción fue tan rápida, eficaz y valiente, que tuvo repercusiones políticas e incluso económicas considerables. Pudo crear, en medio de la ansiedad proveniente del exterior, un clima de estabilidad para el país, haciendo surgir una nueva clase de pequeños propietarios de tierras que sabían muy bien que su prosperidad futura y la de sus hijos dependían precisamente del equilibrio y de la armonía del país. En unos pocos años Stolypin hizo tan bien las cosas que nueve millones de familias campesinas fueron dueñas de su propia granja.


  En medio de un concierto de naciones, grandes y pequeñas, que exigían reivindicaciones, Stolypin, gracias a su admirable gestión, ofrecía el espectáculo de una Rusia que recobraba el vigor en el trabajo, un presupuesto en excedente, un desarrollo comercial e industrial, una flexibilidad de contactos administrativos que suscitaron la admiración del mundo entero. Empezando por Estados Unidos, que envió sociedades financieras a abrir sucursales de sus grandes marcas, notablemente las famosas máquinas de coser Singer. Hulla, hierro, acero, la producción se multiplicaba en todas partes en las minas. La Duma de Stolypin adoptó al mismo tiempo un proyecto de ley que volvía gratuita la instrucción primaria.


  Como es siempre el caso, a medida que se consolidaban las fuerzas interiores de la nación, los partidos de extrema izquierda, que ya existían, se oponían a todas las innovaciones del primer ministro. Los revolucionarios se lamentaban: la recuperación de la salud política en el país, las manifestaciones pacíficas pero firmes del poder, disminuían sus esperanzas de socavar y destruir el mundo existente: el mismo Lenin conoció en esos años el período más sombrío de su lucha. Los marxistas, al menos los más fervientes, creían ver morir su gran sueño. En el umbral de 1909, Laura, la hija de Carlos Marx y su yerno, Paul Lafargue, desesperados, se suicidaron. Lenin, al enterarse de la noticia, sólo tuvo una frase: «Aquel que no se sienta capaz de trabajar para el Partido debe mirar la verdad de frente y morir como los Lafargue».


  Fue en este clima contrastado de esperanza rusa y de interrogación europea que Rasputín volvió a San Petersburgo. ¿Comprendía acaso los engranajes sutiles, las complicaciones, los cambios de camisa, las paradojas y los móviles oscuros de toda política? Sus detractores han querido en varias obras señalarlo como un traidor, un dictador encarnizado, un espía lanzado contra el bien de Rusia. Los que deseen hacer su defensa no tienen más que referirse a los actos de su vida rural o ciudadana para darse cuenta de que él no podía, aunque lo hubiera querido, mezclarse seriamente a la complejidad de problemas que siempre habrían sobrepasado su naturaleza enraizada de campesino. Pero es sorprendente que Stolypin no lo haya utilizado en su combate contra el entumecimiento, la pereza, el lucro y la vanidad de algunas clases favorecidas.


  Pero Stolypin, demasiado prevenido contra él por el océano de calumnias que querían ahogar al starets y quitarle la confianza que todavía se le testimoniaba, no hacía más que desconfiar, condenar al personaje, sin tomarse tiempo para escucharlo y someterlo a algunas pruebas que hubieran podido cambiar su juicio.


  Así andaban los malentendidos, las mutuas ignorancias entre estos dos personajes, hechos para luchar en un mismo campo.


  Stolypin lograba verdaderos triunfos políticos. Deseoso de cumplir su tarea hasta el final, su lucidez, su voluntad de hierro, su inteligencia lista para captar, decidir, no podía encontrar en el zar, entregado al misticismo, a los signos estelares, en realidad muy fatalista, un compañero que lo apoyara totalmente. Además, la zarina no lo quería. Sabía que era hostil a Rasputín. El gran ministro desaprobaba la importancia que daban en palacio a aquel muzhik iluminado, no lo negaba, pero con costumbres dudosas y un entorno de mujeres histéricas que sólo podía perjudicar la dignidad de los soberanos. De este modo, una lucha más y más agria dividía a los personajes más adecuados para reunirse alrededor de la sola meta importante de conseguir: el bien de Rusia.


  *


  Algunos de sus biógrafos, incluso los menos encarnizados en demolerlo, han afirmado que Rasputín pertenecía a la secta de los «jlistis». Pero ninguna prueba seria puede darnos la certeza de tal cosa. Esto podría explicar fácilmente sus proezas carnales, su búsqueda perpetua del cuerpo femenino, ya que los jlistis se lavan del pecado de la carne empezando por sucumbir a él. Pero esta eventualidad, cuando nos esforzamos por seguir paso a paso el itinerario del starets, pierde completamente su veracidad.


  Rasputín estaba convencido de la necesidad de la Iglesia, tal como la honra la ortodoxia eslava. Amaba la liturgia, el acompañamiento sacralizado de los menores hechos cotidianos. Pero estaba lejos de todo espíritu sectario, era un iluminado, un aislado, no por orgullo, todo lo contrario, sino por secreta obediencia a ese llamado, a visiones de su infancia que habían determinado el origen de su búsqueda.


  Su vida sexual no es un problema difícil de definir. Dotado de un temperamento y de un vigor excepcionales, estaba convencido que la naturaleza no puede ofenderse si seguimos sus llamados. Y su actividad lo puso muy pronto en presencia de los placeres que lo atraían. En cuanto franqueó los límites de su universo campesino, el espectáculo de tantas mujeres que se ofrecían a él por curiosidad, por vicio, a veces por amor, por aburrimiento o por gusto de lo secreto, lo aturdió, lo embriagó como el buen vino de Madeira que no había conocido antes de ir a San Petersburgo. Poco a poco sus éxitos increíbles lo marearon. Nunca había pretendido ser un santo, ni siquiera un sacerdote. Fueron los otros quienes le pusieron aureolas, rayos, nichos sagrados para decorar sus dudas y tranquilizarse.


  No había descubierto más que una cosa desde su adolescencia: que con su voluntad podía levantar montañas; que la fe —la de él era tan viva como sincera—, puede todo lo que las capacidades humanas no logran sobrepasar. Comprobaba que la mala suerte desaparecía cuando sus plegarias ordenaban que desapareciera. Sentía que las palabras de amor dichas a los seres humanos, a los animales, a las plantas, incluso a los elementos, tienen una acción positiva de construcción, de apaciguamiento, de curación cuando se las emplea.


  En primer lugar, era un loco de amor. A medida que avanzaba por la otra selva, no la de Siberia sino la selva de la debilidad humana, advirtió que su alegría intrínseca, su poder de persuasión, el magnetismo que emanaba tanto de su cuerpo como de su espíritu podían señalarlo como un maestro que se hace escuchar, que sabe dominar… y entonces toda su herencia de campesino, de rústico, de muzhik se adelantó a su buen sentido. Ebrio de su fuerza y de un éxito en el cual no había pensado nunca, se convirtió para los otros, pero también para sí mismo, en el conductor infalible que, provisto de un mandato de orden sobrenatural, podía lograr lo que no podían otros. Cándido en su vanidad, fanfarrón más que pervertido, se convirtió en unos años en el juguete de un mundo peligroso de aventureros, de espías, de chiflados en el cual, a veces, ¡ay!, se metían seres de verdadera honestidad interior, como las grandes duquesas montenegrinas, el gran duque Nicolás y otros…


  Él hubiera querido domar su ardor lujurioso. Soñó mucho tiempo con vivir en austeridad, en la pobreza total del asceta. Conservó hasta su muerte, en medio del lujo grotesco que le imponían sus admiradoras, costumbres tenaces: dormir no en un lecho de plumas sino sobre una tabla que la Loshtin y otros recubrían de ricas telas; no comer carne, no aceptar para sí las sumas increíbles que cada uno venía a ofrecerle diariamente para comprarlo. Dejó que algunos óbolos importantes entraran en su casa nada más que para ayudar a cantidad de pobres, de enfermos, de desgraciados. El bienestar del que disfrutaban él y su familia no fue el resultado de ganancias precisas, sino de los regalos de los admiradores que, en todos los grados, le forzaban la mano.


  ¿Qué hombre que tuviera una protección poderosa, un renombre deslumbrante y amistades prestigiosas habría rehusado las compensaciones del bienestar y de la elevación para lo más querido del mundo: su mujer y sus hijos?


  ¿Acaso exigió él nunca que sus hijas fueran a la capital y se hicieran amigas de las sobrinas del ministro de Guerra y que siguieran estudios como señoritas de la nobleza?


  ¿Acaso reclamó alguna vez regalos suntuosos de la zarina y las túnicas de seda bordada, las pellizas de marta cibelina, la botas altas y relucientes de cuero que le eran enviadas día a día con pedidos cada vez más fanáticos de que las aceptara?


  Ningún saber, ninguna ley aprendida resistía a su intuición, a su penetración de las mentiras, a las veleidades y las taras de cada uno. Desde las isbas a los palacios imperiales, desde los monasterios a los cabarets nocturnos, desde las noches en la selva, cuando los campesinos bailaban, hasta las suntuosas fiestas de los boyardos en sus lujosas mansiones, él todo lo miraba, todo lo juzgaba y no esperaba nada… hasta el día de su ascensión, tan prodigiosa que no cesó de sobrestimarse, de magnificarse y, empujado a la consagración, creyó porque los otros creían más que él en su invulnerabilidad.


  No quería hacer política. Molestaba a todos los partidos. Los revolucionarios lo cansaban. No proponían nada constructivo, en medio de un odio sin esperanza. Los intelectuales hablaban, escribían y no hacían nada. La nobleza, en la ciudad como en el campo, sentada sobre sus montones de oro, practicaba la explotación de los desdichados, de los subalternos, de los mal nacidos, por instinto de conservación.


  ¿Y los funcionarios, los militares? No eran más que unos mantenidos del Estado, unos parásitos de la corona que vivían pegados al edificio que los abrigaba…


  ¿Y los vendedores, los comerciantes? Los conocía demasiado, porque estaba acostumbrado desde la infancia a discutir el precio de los granos, de los animales, de los caballos, de la leche y de la madera en las precarias ferias de Siberia…


  Su única guía era su confianza en Dios… ¿Acaso lo conmovían la zarina o el zar? No hubiera querido estar en el lugar de ellos. Para él eran unos seres desarraigados, fuera de sus posibilidades. Estaban hechos para soñar con él en un paisaje claro, cultivar flores, pescar el gobio en algún río y dar a su amor la paz necesaria para expandirse serenamente…


  ¡Por cierto que hubiera podido hacer mucho más que aliviar al pequeño zariévich tan rápidamente condenado! ¿Era acaso el amo de Rusia, incluso de manera oculta, como lo han pretendido muchos cronistas imbéciles que hoy ya nadie lee? Él hubiera podido salvarlos, evitarles la agonía de un régimen que ya se preparaba antes de su llegada a ese cortejo trágico… Pero el gusto de cada uno por las precedencias, los usos, el conformismo, las ideas preconcebidas y esa herencia de tronos, de autocracia, de dominación cargaban sobre aquellas dos almas, ya demasiado viejas para jugar el tremendo juego del despotismo, condenaban al muzhik iluminado a no ser escuchado… La calumnia diariamente se abría paso y se inflaba con las imprudencias de él y las de quienes lo rodeaban, mucho más ciegos que Gregori, precipitándolo en la debilidad y la facilidad.


  Stolypin se hizo dar los informes de la policía. Se vigilaban todas las idas y venidas de Gregori. Peticiones firmadas por pequeños nobles, indignados por la situación de privilegio del starets, aterrizaban sobre el escritorio del primer ministro.


  Los mismos obispos que habían inventado la santidad de Rasputín se sentían sobrepasados, puestos de lado y no consultados; eran ahora sus peores enemigos. Chismes recogidos en las celdas de conventuales imaginativos se usaban para consolidar su reputación de personaje licencioso, corruptor de doncellas inocentes o de esas damas aturdidas que sólo se daban cuenta demasiado tarde de que habían sido víctimas de una violación.


  Exageraciones grotescas en las dos corrientes del ataque y la defensa. Ni santo ni demonio, Rasputín, poseedor de una fe incorruptible, creyente autodidacta y médium designado por las fuerzas del más allá para traer el amor y la curación, se encontraba ahora en un sendero cada vez más estrecho, al borde del abismo en que querían hacerlo desaparecer sus detractores.


  Fue un error de Stolypin no descubrir en medio de esta campaña contra Rasputín la locura llena de odio de los que quieren a toda costa demoler una obra en la cual no participan.


  El zar, siempre injustamente criticado por sus juicios muy matizados y con frecuencia más cercanos a la verdad que los expresados por los fanáticos, no prestó atención a la investigación de Stolypin. Pero el ministro, con su autoridad, y conservando una discreción que le hace honor, pronunció el destierro del starets.


  Debía alejarse sin demoras de la capital y de Tsárskoie Seló.


  La emperatriz cobró odio al ministro. ¿Acaso pensaba este hombre en la salud, siempre frágil del zariévich? ¿Con qué derecho privaba a aquel niño sagrado del único ser que podía curarlo?


  Pero Nicolás II no se atrevió a desautorizar a su ministro.


  Gregori fue a despedirse de Alejandra.


  —Mátushka —dijo sin quejarse— los ministros de Bátushka hacen que él me eche. No se lo reprocho. Realizan un trabajo del que yo no soy capaz. Di a Stolypin que es un buen hombre. Veo que trabaja para el bien de Rusia.


  —Yo lo detesto —interrumpió Alejandra.


  —Te equivocas, Mátushka. Es la primera vez que veo junto a ustedes dos a un hombre que ama a Rusia. Yo también la quiero… pero ay, no soy nadie…


  —Eres todo, padre Gregori. No quiero que te vayas…


  —No me voy. Aquí hay cintas, imágenes para Aliosha. Dáselas cuando sufra y dile que rece. ¡Que Dios los guarde a todos! Yo me quedo en el pensamiento con ustedes. Mañana empezaré mi gran peregrinación, la que siempre he soñado hacer. Iré a Jerusalén a rogar sobre la tumba de Nuestro Señor Jesucristo para implorarle que proteja a Rusia y a sus queridas vidas…


  Levantó la mano, con la mirada fija, un poco triste y, sin otro gesto, desapareció.


  El año 1911 proseguía.


  *


  Rasputín fue entonces hasta la Tierra Santa. Algunas etapas le permitieron rogar en Kíev, en Pocháiev, en Odessa, en Constantinopla; finalmente en Jerusalén. La zarina le pidió que tomara nota de sus impresiones, de sus emociones.


  Gregori hizo un esfuerzo considerable por complacer a la soberana. No lograba dominar la ortografía: lo que sentía profundamente, ¿cómo expresarse por medio de la escritura, él que no escribía jamás? Ni gramática ni sentido de la puntuación, ¿cómo llegar a reunir los textos?


  Alejandra le propuso ayudarlo, corregirlo. Lo hizo con mucha paciencia, usando su caligrafía, famosa por su finura. Después hizo hacer algunas copias para sus amigas y conservó los originales en un cofre de madera bendita que enriquecía una cruz de plata rodeada de diversos elementos religiosos.


  Las copias conservadas por Matriona, la hija de Rasputín, me han permitido hacer algunos resúmenes que presento y que mostrarán mejor que cualquier descripción los sentimientos del starets a través de aquel largo periplo.


  


  Primera etapa, KIEVO PESHERSKAIA LAVRA


  


  «Llamo el mundo a San Petersburgo, Pero el mundo está lleno de pensamientos fútiles. Aquí el corazón y el alma se confunden y se olvida la vanidad del mundo. He ido a las grutas. He visto la simplicidad. Aquí no hay oro ni plata; los mártires de Dios duermen en sencillos ataúdes de madera. Fue entonces que pensé que lo superfluo sólo sirve para oprimirnos y preocuparnos… Si supiéramos refugiarnos en la sencillez, si rogáramos a Dios en una celda estrecha, entonces podríamos realmente participar de Dios».


  Durante la travesía del Mar Negro Gregori descubrió su inclinación por el mar. Escribió entre otras cosas:


  «Una maravillosa quietud me rodea. Por la mañana me hablan las olas y serenan mi corazón. El mar nos hace olvidar la vanidad. El mar se parece a lo que sería la sabiduría humana si nos dejáramos invadir por ella. Es sin límites y sin fronteras. Cuando el mar está agitado giro perdido por el barco como en medio de la niebla. Un mal parecido me ocurre a veces en la tierra. Pero en el mar este mal se pone en seguida en evidencia, en tanto que, en la costa, sigue oculto. Porque el demonio tienta mi alma, pero la conciencia es una gran ola e incluso si el mar no se agitara siempre habría olas que subirían y descenderían en nosotros…».


  Ahora está ante la basílica de Santa Sofía, en Constantinopla, y escribe:


  «Esta catedral es como una nube que se perfila en el horizonte. Vergüenza para nosotros. Tan grande ha sido la cólera de Dios ante nuestro orgullo que ha dejado caer este santuario en manos de los infieles turcos».


  En Mitylene recobra el ardor con que el apóstol Pablo encendió la llama y la fe en las almas de treinta mártires. Anota: «Cuanto más avanzo, más descubro los lugares en los que el alma puede ser salvada. No en balde los rusos ahorran sus kopeks para visitar los lugares santos. Pero los griegos estaban muy orgullosos de su filosofía. Y Dios los castigó por esto, quitándoles el poder para darlo a los turcos.


  »Basta de ceremonias suntuosas, la pobreza de espíritu cuenta más. El obispo que no es pobre en espíritu llora cuando no recibe una cruz. Pero aquel que lleva la cruz en sí mismo es justo; incluso en su sencillo traje cuenta con el amor de todos. ¿Por qué tanta gente hoy se pierde en extrañas creencias? Porque el espíritu ya no vive en la iglesia, la letra vence y el templo está desierto…».


  ¿No es un mentís notable el que da Rasputín, con su honestidad religiosa, a aquellos que buscan todavía hoy asimilarlo a la secta de los jlistis y algunas otras?


  En Jaffa, en Beirut, se recoge en sí mismo. Pero, como un niño para quien el mundo no es más que un libro de imágenes, mira todo. Nada escapa a su lógica campesina.


  Llega en Jerusalén al paroxismo del recogimiento, sin darse siquiera cuenta, en una humildad que no busca mostrarse. Escribe entre otras cosas:


  «¿Quién soy yo para hablar del momento en que me he acercado a la tumba de Nuestro Señor Jesucristo? He sentido que esa tumba es la tumba del amor: aquí el corazón se espiritualiza y vemos ante nosotros a todos los que amamos. Te levantarás desde las profundidades del pecado, porque la Eternidad vive en ti. Señor, no pecaremos más. ¡Sálvanos con tu Pasión! Que Dios nos enseñe a ser humildes y haga de nosotros sus alumnos. Pero no hacemos más que dormirnos sobre el pecado. ¡Despiértanos, Señor!


  »El amor es lo que más cuenta en este mundo y sólo a través del amor encontraremos el camino al cielo. Un bocado de pan es con frecuencia más útil y más precioso para el hombre que un gran navío…


  »… Los barcos están llenos de creyentes, cada uno posee una fuerza espiritual en un rincón de su corazón. Al volver a casa hablaré de Jerusalén y el amor de Dios se despertará entonces en el corazón de los niños y aprenderán a amar al zar y a la patria…».


  ¡Esto es lo que escribía en el verano de 1911 este hombre a quien sus enemigos han querido convertir en un traidor a Rusia, en un monstruo de lucro y de ambición! Ya es hora de revisar nuestros conocimientos, sobre todo nuestras ignorancias, y de ir sin prejuicios detrás de todo lo que nos informe mejor.


  Otra observación realista y justa:


  «Hay que prestar más atención a los peregrinos. Los viajes deberían ser más baratos; las cosas habría que organizarías de modo que tuvieran una comida asegurada por día y un poco de agua caliente para preparar gratuitamente el té. Hoy en día se los trata como a bestias: los meten por centenares en las calas de los barcos. Es indispensable construir hoteles para los pobres, para que puedan vivir como hermanos».


  Es el mismo hombre que ha dicho al zar, y que le repetirá al volver de los Santos Lugares: «Padrecito, menos caviar y champagne en algunas ricas mansiones y más pan y carne para todas las isbas del imperio».


  Regresó de Jerusalén muy adelgazado, tostado, espiritualizado por una piedad sin igual. En Pokróvskoie, donde fue a descansar del largo periplo, lo esperaban noticias: sin demora debía partir para San Petersburgo. Ana Virúbova y sus amigos le habían encontrado un apartamento espacioso para que pudiera vivir con su mujer, sus hijos y su padre, si lo deseaba.


  El viejo Efim, siempre hostil a todo lo que viniera de la ciudad, se excusó. El joven Dimitri hizo lo mismo. Adoraba a sus caballos, el trabajo sin cesar de la gleba y la crianza de los animales. Pero Praskova y las dos niñas, Matriona y Varvara, irán con su padre. También llevarán a Katia y Dunia, ya que serán preciosas allá. Aquí, con el personal que dejará Praskova, el viejo y su nieto se sentirán ayudados y podrán dar cuenta de todo el trabajo.


  Y una vez más Gregori Efímovich Rasputín tomó el camino de la capital. Prácticamente lo habían expulsado, como consecuencia de los malos informes respecto de su vida licenciosa, sus aventuras galantes y sus borracheras. Entonces, ¿por qué lo llamaban de nuevo? Con los dedos en la barba, una barba que ahora cuidaba mucho, buscaba la respuesta. No la encontraba. Pero partió de todos modos repitiéndose:


  «Quiero a Bátushka y a Mámushka. Los amo. Con eso basta».
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  No fue en la inmensa ciudad de Pedro el Grande que Gregori vio quince días después a su gran amiga la zarina. En el momento de dejar Pokróvskoie un telegrama imperial le rogó que demorara el regreso a San Petersburgo y que fuera a Kíev, donde se preparaba ese fin de agosto la inauguración de un monumento a la memoria de Alejandro II. Esta invitación directa aseguraba a Gregori, que no dudaba de ella, la fidelidad de Alejandra a su amistad. Daba un discreto brillo a una rehabilitación ante Sus Majestades sin proclamar una intimidad, cosa por otra parte inútil. Alejandra informaba que la invitación no comportaba una audiencia ni un acercamiento en la ciudad de Kíev, sino la voluntad del zar de saber que un amigo como él estaría entre ellos, rindiendo homenaje al gran emperador difunto, y afirmaría una vez más su devoción y su amor a la dinastía de los Románov.


  La ciudad santa de Kíev, cuarenta veces cuarenta iglesias, se preparaba a recibir al zar con todo el fasto y el fervor del que podía enorgullecerse. Minuciosos preparativos de orden y de policía hicieron requisas en cantidad de viviendas particulares. Fueron trescientas en total y ocasionaron bastantes arrestos. La policía reagrupaba las fuerzas suplementarias. Se puso personal de vigilancia en todas las aldeas circunvecinas. La prensa imperial y extranjera, los diplomáticos acreditados fueron convidados a esta ceremonia grandiosa. Kurlov, ministro adjunto del Interior, encargado de los asuntos de la policía, llegó a Kíev algunos días antes, acompañado por su colega, el célebre general Spiridóvich, jefe de seguridad del palacio.


  Stolypin se anunció. El gran ministro estaba muy deprimido. Sus logros sociales y políticos no contaban nada ante las intrigas de sus enemigos, que rodeaban a Nicolás II. Además había irritado a la zarina en grado sumo al osar desterrar a Rasputín de la capital, pese a la alta protección con que contaba el starets.


  La represión imperial contra los revolucionarios, los organizadores de revueltas, los contestatarios, hacía gruñir a toda la oposición. También acusaban a Stolypin de adornarse con plumas de pavo real. Según Jovóstov, un oso testarudo proveniente de Tula, donde era gobernador antes de tomar el mismo cargo en Vologda y luego en Nizhni-Nóvgorod, Stolypin no había aplastado la revolución como pretendía haberlo hecho, sino que sencillamente sus métodos reaccionarios la habían obligado a refugiarse en la clandestinidad, lo cual representaba un peligro todavía mayor.


  Piotr Arkádievich Stolypin estaba muy preocupado en Kíev. Más perspicaz que sus enemigos, adivinaba la sorda hostilidad que crecía a su alrededor. Aconsejado por Alejandra, Nicolás II lo trataba con frialdad. Se dice que, antes de los días de Kíev, le habría dicho: «Ahora tengo para usted otra misión».


  ¿No era una manera de despedirlo?


  El 25 de agosto, Stolypin recorríalas grandes avenidas de Kíev como un paseante, nada más. Kurlov y Dedulin, responsables de la seguridad de la familia imperial y de los miembros del gobierno durante los festejos, fingían ignorarlo, enterados de la desgracia no oficial en que había caído por el momento. No se había previsto un lugar en el cortejo oficial para él, primer ministro de Su Majestad, gran reformador que, desde hacía cuatro años ponía todo su genio y todas sus fuerzas al servicio de la dinastía… El burgomaestre de Kíev, enterado casualmente de su presencia, atónito al no ver su nombre en la lista de personalidades presentes, le ofreció a último momento su coche, no pudiendo tolerar esta falta de protocolo.


  El 29 de agosto, en una luz dorada, entre el concierto de campanas y las salvas repetidas de todos los cañones, se inició el desfile en la gran ciudad religiosa.


  La multitud se aglomeraba a lo largo de las grandes arterias, los jóvenes trepaban a las columnas del alumbrado a gas, pese a los silbatos repetidos de los agentes policiales, los aldeanos venidos de varias provincias caían de rodillas cuando veían, al dar vuelta una calle, el coche de los soberanos. Gregori había seguido estrictamente las órdenes de la zarina. Se había mezclado a los curiosos que seguían el glorioso cortejo. En la avenida principal, donde se avanzaba muy lentamente, Rasputín vio a la emperatriz, que estaba de pie del brazo de su esposo. Ella lo reconoció y le hizo un leve saludo con la cabeza. Él respondió con su bendición habitual, levantando la mano. Unos minutos después pasó el coche en el que iba Stolypin, solo entre dos guardias de cuerpo. Gregori fue presa de un tremendo temblor. Debió refugiarse en un zaguán lleno de comadres para reponerse y recobrar la respiración. «Acaba de pasar la muerte», pensó. Se santiguó y desapareció en la iglesia más próxima para orar.


  El 1 de septiembre la Ópera de Kíev, para honrar a los soberanos, ofreció a la población una gran velada de gala en el curso de la cual se representaría La vida por el zar. Durante un entreacto el emperador, seguido por sus dos hijas Olga y Tatiana, salió del palco. Apenas habían llegado al vestíbulo del teatro, cuando oyeron dos detonaciones. ¿Qué pasaba?


  Un hombre joven, en traje de etiqueta, se había acercado a la primera fila de plateas de orquesta, donde estaba Stolypin, frente a la sala. Un nihilista acababa de disparar dos veces contra el ministro. Era un hombre de Kíev, Dimitri Bogrov, que pertenecía al partido comunista libertario. Había jugado un doble juego, avisando él mismo a la policía que una pareja de socialistas-revolucionarios se habían mezclado entre los espectadores y habían jurado hacer fuego sobre Stolypin si éste se mostraba.


  Hay que decir que la policía había recibido órdenes suplementarias de vigilancia, pero el joven revolucionario, con una audacia sin igual, conservando hasta el fin su rol de denunciante, pudo acercarse sin dificultad al gran hombre de estado y tirar sobre él.


  Las damas de la platea se sintieron mal. Muchos espectadores empezaron a gritar. El zar volvió a su palco a tiempo para ver a Stolypin de pie, en medio de las plateas de orquesta, que giraba lentamente la cabeza hacia el palco imperial, clavaba los ojos en los de su soberano y, bendiciendo el aire con la mano izquierda, caía desplomado. Su palidez era atroz; la sangre corría por el chaleco y a lo largo de la mano derecha.


  El público se precipitó desde todos los rincones para linchar al criminal. La policía logró sacarlo de manos de los espectadores, que querían descuartizarlo. Stolypin murió cuatro días después como consecuencia del atentado. Su asesino, condenado por un tribunal militar formado rápidamente, fue ahorcado el 12 de septiembre.


  La ingratitud aterradora de los soberanos y de todos los miembros del gobierno, así como de las altas autoridades eclesiásticas impresionó a muchas personas. Incluso la gente se preguntaba si, detrás de este asesinato tan bien planeado, no se ocultaba algún enigma.


  Gregori seguía desde la sombra los acontecimientos. La zarina, quien deseaba un rápido reencuentro, tuvo que esperar varios días, porque el starets había tropezado con un oficial que le había prohibido la entrada al palacio en que se alojaban Sus Majestades.


  Se ha pretendido que la muerte violenta de Stolypin le dio mano libre para aconsejar a la emperatiz y señalarle las personas que debía nombrar para los puestos vacantes.


  Esta eventualidad, más que fantasiosa, puede desmentirse fácilmente. Es verdad que Gregori, vejado por Stolypin, parecía la persona indicada para querer vengarse. Pero hay que conocer en detalle los pensamientos y la vida entera de Rasputín para darse cuenta de que este hombre, por imperfecto que fuera, no tenía el sentimiento de la venganza.


  Así mismo, podemos suponer que Alejandra Fiódorovna no alimentaba un rencor capaz de minimizar ante el zar la pérdida inmensa de un colaborador tan talentoso y fiel como Stolypin. Pero no hay precisiones que permitan afirmarlo.


  Por su parte el monje Iliodoro, obispo de Tsárystin, se negó a celebrar el oficio de los muertos para Stolypin. La iglesia, poco favorable y cada vez más contraria a Rasputín, tendía a mostrar su independencia política no asociándose a unas ceremonias fúnebres que exigían la más mínima decencia nacional.


  Tras el drama de Kíev, la familia imperial no cambió en nada el programa previsto y se dirigió a Livadia, en Crimea, donde la residencia de verano brindaba a los soberanos un reposo y una meditación muy necesarios. Nubes muy sombrías surgían en el horizonte: Austria había presentado un ultimátum a Serbia y Rusia no tuvo más remedio que renovar su apoyo a este pequeño país. Como Bogrov, el asesino de Stolypin, era judío, desde que se supo el crimen las poblaciones cristianas de Kíev prepararon en indescriptible tumulto un pogrom para vengarse. En todos los barrios de la ciudad la noche misma del deceso del gran hombre de estado, cantidad de judíos hicieron sus maletas. Fue Kukutsov quien, por propia iniciativa, movilizó tres regimientos de cosacos para asegurar el orden en la ciudad. Como un funcionario se quejó ante el zar por aquellas medidas tan draconianas, asegurándole que al llamar a las tropas, se había privado a Kíev de un pogrom para liquidar a millares de judíos, Nicolás II contestó:


  —La autoridad del señor Kukutsov, puesta al servicio del orden y del respeto en mi ciudad de Kíev, ha merecido por el contrario que lo nombre sucesor del lamentado Stolypin.


  Kukutsov fue algunos días más tarde a Livadia para recibir directamente órdenes del soberano.


  Entretanto informes contra Rasputín llegaban ahora directamente al zar. Alejandra no se dignaba concederles ni una mirada.


  Por consejo de la zarina fue incluso necesario que Gregori iniciara el viaje bajo un nombre falso, el de Nikonov. El trayecto hasta Yalta fue normal. En Yalta Gregori se hizo conducir al hotel de Edimburgo. Pero habían avisado, por un oscuro telegrama nunca encontrado, al gobernador de la ciudad de la superchería del starets. Este gobernador, el general Dumbadze, que estaba a las órdenes de la oposición, creyó que su deber era expulsar a Rasputín.


  El asunto hizo mucho ruido. Los medios religiosos del Santo Sínodo estaban encantados. Gregori no guardó rencor a los soberanos por este tropiezo, pero comprendió, un poco tarde, que sus fanfarronadas reiteradas, sus veladas entre gitanos con mujeres ligeras, las acusaciones de las histéricas que querían convertirlo en el mayor fornicador de todos los tiempos, en fin, una campaña en la cual ciertos elementos no eran puras calumnias, iban a llevarlo a su perdición si no cambiaba de conducta.


  Es ahora quizás cuando Rasputín revela a aquellos que realmente se interesen con toda objetividad, su carácter de iluminado sincero, de creyente profundo y, al mismo tiempo, su fatalismo de eslavo.


  Regresó a Siberia. No quería luchar contra la camarilla del palacio de la emperatriz madre, ni contra los principales colaboradores del difunto Stolypin, deseosos de perderlo ante los ojos de la pareja imperial. Se negó a adoptar el rostro de un santo ultrajado, de una víctima.


  ¿Acaso había una pizca de astucia en su actitud? Ni siquiera. La única nostalgia que conservaba era la de su deliciosa intimidad con el zariévich… ¿Y si el niño enfermo lo necesitaba? Las distancias eran demasiado grandes, pese al monstruo de acero que se sofocaba en velocidades nunca vistas a lo largo de los bosques y de las llanuras inmensas que los separaban…


  Pero noticias alarmantes le fueron dadas por teléfono. El zariévich se había caído cuando jugaba con sus hermanas en el parque de Livadia. La emperatriz llamaba al starets por intermedio de Ana Virúbova. Debía olvidar la afrenta sufrida en Yalta. Se habían dado órdenes, la policía estaba avisada. Que se diera prisa, el zariévich estaba en gran peligro…


  Gregori no tuvo casi tiempo de llegar a Pokróvskoie cuando debió tomar el rápido de Crimea.


  En aquel fin de otoño el sol brillaba sobre el palacio de verano de Livadia, construido por Krásnov, en medio de jardines y de viñedos que descendían escalonados hacia el mar.


  Esta vez Rasputín llegó sin dificultades a la bonita morada de los soberanos. Sintió la antipatía en las caras cerradas al verlo, aunque parecían tenerle miedo. Las voces murmuraban: «Tiene el secreto de curar siempre al zariévich, callémonos». Y aquellos silencios cargados de odio hacían sufrir a Gregori, hecho para las reuniones alegres, sin formalidades, los diálogos sin prevenciones.


  Sólo la emperatriz le manifestó su fiel amistad. Como otras veces, el niño se recuperó de sus males. Estaba más fuerte aquí que en Tsárskoie Seló. Le habían traído su famoso burro, Vanka, que en francés llamaban Janot. Este animal, de una inteligencia incomparable, había sido comprado para diversión del príncipe al famoso circo Cinizelli. Acostumbrado a trabajar desde pequeño como un comediante, el burrito conservaba en su memoria cantidad de tretas que hacían reír a carcajadas a Alexis. Y los funámbulos habían tenido un placer al deshacerse del viejo asno. Su talento de antiguo cómico divertía a todos: vaciaba los bolsillos de las personas presentes con mucha cortesía, con la esperanza de encontrar alguna golosina. Pero lo que prefería sobre todo era mordisquear pelotas de goma viejas, ¡precursor inesperado de la gente de Texas con su goma de mascar! Guiñaba un ojo como un verdadero yanqui y, si se burlaban de él, tomaba el aire de un viejo filósofo a quien nada escandaliza.


  Montado en Vanka, Aliosha descendía los numerosos senderos de Livadia, seguido por Gregori y un encantador spaniel marrón oscuro, de patas cortas. Se llamaba Joy y al niño le encantaba hacerlo dormir, acariciando las largas orejas sedosas.


  Gregori, sensible al amor del zariévich por los animales, le preguntaba:


  —¿Por qué no te quedas aquí con papá y mamá, Aliosha? Podrías correr todo el día con Joy.


  —¿Y tú también te quedarás?


  —Naturalmente, si tus padres quieren.


  Aliosha miró alrededor para ver si alguien los espiaba y murmuró:


  —Mamá habla siempre de ti cuando yo rezo mis plegarias. Pide tu bendición. Papá no dice nada. Pero abre demasiado los ojos para estar contento. Deberías hablarle. Debe tener algo contra ti…


  El burro se revolvía sobre la hierba, el perro ladraba… las uvas doradas, todavía no maduras, hinchadas de azúcar, brillaban en el aire azul.


  Todo parecía tranquilo, dichoso, apacible. Pero Rasputín sabía que, detrás de cada bosquecillo, a la vuelta de las avenidas, odiosos lacayos escuchaban hasta las cosas que él no decía… La hostilidad que iba invadiéndolo todo lo sofocaba. Le apenaba la idea de dejar a su compañerito en aquel laberinto de intrigas, en aquel pantano lleno de sapos…


  A pesar de que todos lo toleraban en Livadia, de que las encantadoras hermanas de Alexis reclamaban como en otros tiempos sus leyendas, de que Ana Virúbova lo rodeaba de una deferencia tal vez demasiado marcada, que se prestaba a comentarios de mal gusto, que la emperatriz no dejaba pasar una ocasión sin asegurarle toda su confianza, Gregori sentía que la desgracia lo golpeaba.


  ¿Qué había hecho? ¿Seguirían hablando por mucho tiempo de sus salidas nocturnas, de sus cenas en los restaurantes con damas que, en su mayoría, eran esposas y hermanas de aquellos funcionarios falsos y obsecuentes que seguían al zar, incluso durante sus vacaciones, para contarle inmundicias acerca de él?


  Hubo un baile en honor de la gran duquesa Olga Nicoláievna el 3 de noviembre, día de su cumpleaños. Fue una fiesta sin rigidez protocolar, en la cual los uniformes de los oficiales del regimiento de Crimea alternaban con los de los oficiales de la marina. El coronel Drenteln, los Dolgoruki, los Raievski, muchas familias nobles de los alrededores fueron invitadas.


  Rasputín aprovechó un momento muy avanzado de la velada, cuando el zar estaba sentado en una mecedora, en una terraza un poco alejada del baile y de los bailarines, para abordarlo.


  —Bátushka —murmuró con voz muy conmovida—, ¿me permites que te diga unas palabras? —El zar se volvió bruscamente. Algo crispado en la cara no escapó a su interlocutor.


  —Habla, pero quiero meditar. Dime sin demora lo que deseas decirme.


  —Bátushka, ¿tienes algo que reprocharme?


  —¡Sí, muchas cosas! Tu comportamiento. Lo mal vestido que andas. Cuando se es recibido en la intimidad de un monarca se debe, aunque no sea más que para corresponder a ese honor, conservar la dignidad.


  Por todos lados los lacayos invadían la terraza. Gregori comprendió que no se le permitiría seguir hablando.


  —Mañana temprano —siguió el zar— ven a verme. El príncipe Orlov te guiará hasta mi saloncito. Ya te explicaré.


  Rasputín se inclinó. La música cercana le daba una especie de náusea. Se dirigió a los bosquecillos desiertos. Le habían retirado el favor imperial. Sinceramente ignoraba el por qué. ¿Acaso iba a padecer en este paisaje paradisíaco, de una exquisita dulzura, el sufrimiento que más temía, el de la duda?


  La noche estrellada envolvía al blanco palacio de Livadia en su enigmático silencio.


  *


  Al día siguiente Gregori dejó Livadia presa de una gran tristeza. El zar se lo había anunciado. El diputado Rodzianko sustituía ahora a Stolypin y preparaba un informe de los más pesados respecto a sus costumbres libidinosas, sus borracheras y, sobre todo y más que todo, a su ingerencia en los asuntos religiosos del Santo Sínodo.


  —Es necesario que reaparezcas ante nosotros libre de todas estas acusaciones que considero mentirosas. No puedo dejar a mis adoradas hijas y a mi querido hijo en contacto íntimo con un hombre que ni siquiera sabe dominar sus impulsos.


  En el largo trayecto que lo llevaba a San Petersburgo, Gregori rumiaba todo esto. Reconstituía cada silencio y cada palabra cambiados la víspera en el gabinete del emperador. ¿Dominar sus impulsos? Ni siquiera entendía lo que esto quería decir. Vamos, ¿acaso aquella Iglesia gastada, rígida, anacrónica no se permitía rodearlo de espías en todas partes para echarle anatemas? ¿Y con qué derecho? Si todas aquellas locas, ya fueran porteras o altezas, lo trataban de santo, ¿las podía hacer callar? Nunca había pretendido serlo. Sabía muy bien que era imperfecto y, en algunas horas, demasiado ávido de cosas de la tierra.


  ¿Perjuro, decían? ¿Acaso había prestado juramento alguna vez? Sólo la Santa Virgen le había ordenado una misión. Él procuraba cumplirla, sin creer sin embargo en milagros. No era difícil, por otra parte. Dios era amor. Hay que ser amor si no se quiere ofender a Dios. ¡Y sobre todo perdonar todas las ofensas! ¿Sus debilidades con las mujeres? No podía negarlas. Pero no sólo él era culpable. Cada vez que alguna venía a verlo, todo lo que él buscaba era protegerla, sustraerla al demonio, consolarla de un marido impotente o malo, ayudarla en toda clase de angustias morales o materiales.


  El rápido de Moscú pasaba por inmensos prados donde los caballos retozaban en libertad. Mirarlos por la ventanilla le proporcionaba una diversión. Pero no tan grande como lo había creído en el primer momento. Aquello lo llevaba a su querida Siberia, a cuando domaba potros en las estepas. Un monje de Verjoturie le había dicho un día: «Atención Grishka. Amas demasiado a los caballos. El demonio puede tentarte. Un día montarás al caballo del diablo. ¿Sabes? Es ése que, en la leyenda, lleva siempre a su jinete en sentido contrario del que él quiere…».


  Se golpeó la cabeza con fuerza. En efecto: era necesario hacer penitencia. El caballo maldito lo llevaba siempre en sentido contrario al de su voluntad. Ese era su drama. ¿Iba a rebelarse? ¿No sería esto acaso otra prueba del Señor?


  Tenía que saberlo. Le decían en todas partes que monseñor Hermógenes, que el monje Iliodoro, pese a sus protestas amistosas, hacían una campaña para desprestigiarlo ante los soberanos.


  Lúbrico quizás, pero ingenuo hasta su último aliento, decretó que aquellos hombres de Iglesia que habían sido los primeros en elevarlo al rango de starets tenían que ser sinceros.


  El tren no marchaba con bastante rapidez. ¡Ah, si pudiera contar con un corcel ardiente, aunque proviniera del infierno, para llegar ahora mismo ante los dos miembros del clero!


  El 16 de diciembre Gregori descendió del rápido de Livadia y, sin pensar más, corrió al teléfono, llamó a Iliodoro y le pidió que viniera a buscarlo.


  Lo que Rasputín ignoraba totalmente es que Teófano, Hermógenes e Iliodoro buscaban confundirlo por todos los medios, porque su influencia sobre el monarca los molestaba considerablemente. Las curaciones obtenidas por aquel «demonio de la carne», su facundia, sus relaciones demasiado familiares con la corte y con la zarina, sus simpatías por los medios liberales perjudicaban la autoridad suprema, el rol que la Iglesia quería desempeñar en las decisiones gubernamentales. Iliodoro se exaltaba gritando: «Hay que desenmascararlo, encerrarlo en una cueva y mientras tanto, quemar su casa, todas sus cosas, sobre todo los regalos del zar…».


  Y fue a este monje a quien Gregori telefoneó aquella mañana de invierno, cuando ya la nieve envolvía en armiño todos los horizontes del palacio petersburgués. El caballo del diablo lo tenía en su poder. ¿Se daba cuenta, por lo menos? Nada nos prohíbe pensarlo, ya que con su fatalismo y su fe obstinada en la protección de la Virgen fue, con la cabeza baja, a entregarse a sus peores enemigos.


  Iliodoro estaba radiante: su revancha estaba próxima. Sabía que Gregori había caído en desgracia ante el emperador. Había que acumular pruebas contra él. Hacerlo hablar; confesar.


  El frío, muy penetrante esa mañana, parecía inmovilizar la nieve en el cielo. Metido en su pelliza, Gregori acompañaba a Iliodoro, que lo llevaba en trineo a la residencia episcopal.


  —Espero que monseñor haya recibido mi telegrama. ¿Está enojado conmigo?


  —En modo alguno. Está muy contento. Te espera. —Después Iliodoro añadió—: Padre Gregori, yo no quiero al zar. No es un gran carácter. Me parece blando. No cesa de fumar. No sabe hablar. Su pensamiento es como una pelota de trapo. ¿Has notado que tiene tics? Además, es tonto…


  Rasputín se puso en guardia. No le gustaba esta súbita impertinencia al hablar del soberano.


  —Vamos, mi buen amigo, que Dios te guarde, no se puede hablar así del amo de toda Rusia… No somos más que sus humildes súbditos.


  Iliodoro atacó:


  —Tú, que lo ves con frecuencia, debes ser el primero en sufrirlo… —había un resplandor de maligna envidia en la mirada del insidioso monje.


  Cuando subían los escalones del palacio religioso, Rasputín sintió de pronto inquietud. Preguntó:


  —¿Sabes si el famoso Mitia estará con monseñor?


  —Lo ignoro. Ni siquiera sé si está en San Petersburgo. Hace tiempo que no lo veo. ¿Por qué?


  —Por nada… bueno… no lo quiero… Es un idiota al que creen inspirado. Pero sobre todo es un loco.


  Mitia Koliaba, que había quedado de lado después de la aparición de Gregori en la corte, no perdonaba a su sucesor que hubiera ascendido tanto. Parecía no importarle, pero sabía muy bien lo que hacía. Tenía espías hasta en el palacio, como Dedulin, Putianin y Orlov.


  Sus fichas de información estaban al día. Acumulaba las quejas de algunas mujeres que se declaraban abiertamente enemigas del starets. Era él quien había tenido la idea maquiavélica de esta entrevista con el obispo Hermógenes para confundir a Rasputín.


  Demasiado tarde, Gregori percibió la trampa. Hacía tiempo que sabía a qué atenerse sobre la duplicidad de Iliodoro, especie de Savonarola sin genio, torturado por pasiones físicas, amargado, cerrado en sí mismo, maligno y que no perdonaba el desdén de Olga Loshtin.


  Entraron en el oratorio del obispo. Monseñor Hermógenes estaba de pie, sumido en una meditación de circunstancias. Tres sacerdotes meditaban a lo largo del muro. En un sillón un poco retirado, silencioso, Rudiónov, hombre de letras con un toque teológico, esperaba.


  Un silencio pesado dividía a los asistentes. Monseñor seguía sin abrir la boca. Rasputín, muy perplejo, confirmó sus presentimientos al ver entrar, sin duda atrasado y sin aliento, al famoso gnomo, el peligroso Mitia. Iliodoro iba a hablar. Pero el enano de los muñones lanzó un aullido salvaje:


  —¡Vergüenza a ti, Gregori! ¡Eres un bribón, un descreído! Muchas madres te odian. Muchas ayas se han quejado de tu comportamiento. Sé que vives con la mujer del zar…


  Y al pronunciar estas últimas palabras el horrendo Mitia se lanzó sobre Rasputín y quiso agarrarlo por el sexo. Esta vez una angustia inexpresable se apoderó de Gregori. Retrocedió, con los labios tensos, hasta la puerta. Finalmente dijo con voz temblorosa:


  —El descreído eres tú. El descreído eres tú. El Señor lo sabe.


  Las injurias llovieron entre los dos starets. Estaban a punto de golpearse cuando el obispo Hermógenes dijo:


  —Gregori, cállate. Quédate ahí y oye de qué se te acusa.


  Entonces Iliodoro tomó el registro y leyó el copioso informe donde sólo se hablaba de monjas violadas en sus conventos, de prácticas según las cuales Rasputín exorcizaba al demonio de la carne haciendo sucumbir al pecado a la penitente que demandaba su ayuda.


  En un momento Hermógenes se levantó, con la estola flotando tras él y el crucifijo en la mano, gritando:


  —¡Contesta, perro del diablo! Eso que ha dicho sobre ti el padre Iliodoro, ¿es verdad?


  Abrumado, quebrado por el estupor, también por una especie de resolución interna, la garganta llena de espasmos, Gregori respondió con voz cavernosa:


  —Entre todas esas mentiras hay cosas que son verdad. Sé que sólo soy un miserable pecador…


  Hermógenes preguntó:


  —Confiesa qué fuerza te hace actuar. Es la fuerza del diablo, ¿verdad?


  Esta vez, irguiéndose, Gregori contestó con voz poderosa:


  —¡La fuerza de Dios!


  Indignado, Hermógenes agarró con la mano izquierda la cabeza de Rasputín y le dio unos golpes en el cráneo con su cruz, gritando con voz más terrible que la cólera de los elementos:


  —¡Espíritu maligno, en nombre de Dios te prohíbo tocar a las mujeres! Te prohíbo volver a poner los pies en la casa del zar y acercarte a la zarina. Nuestra santa Iglesia Ortodoxa, con sus plegarias, sus bendiciones y sus triunfos espirituales ha sido la partera del santo tesoro de la Nación, el zar autócrata. Y eres tú, serpiente, que golpeas y rompes nuestros vasos sagrados, portadores de ese poder…


  Después, dueño de una increíble fuerza, el obispo arrastró a Gregori a la capilla. Los testigos de la escena sólo pensaban en huir. En la puerta se detuvieron. Hermógenes seguía gritando:


  —¡Levanta la mano, ponte de rodillas! ¡Y jura no volver a cruzar el umbral de los palacios imperiales!


  Rasputín desapareció, horrorizado, convencido de que querían matarlo. Se refugió en casa de Olga Loshtin. María Golovin estaba justamente allí. Él contó todo, pidiendo el secreto y que aquel escándalo no llegara hasta el zar. Creía que las cosas debían arreglarse y proponía una reconciliación, por lo menos en apariencia, con Iliodoro.


  Pero Iliodoro, aunque concurrió a la cita a la cual asistieron las tres admiradoras de Gregori, la Virúbova, la Golovin y la Loshtin, apoyadas por el oficial de dragones Pistolcor, creyó en una trampa y, apoderándose de un candelabro, gritó que, si lo tocaban con la punta de la uña, rompería la ventana y, como cobarde que era, pediría socorro.


  Los amigos de Rasputín no habían pensado golpearlo en ningún momento; él se tranquilizó pero, de pronto lúcido ante una escena de acusación que podía tener graves consecuencias, huyó, salió de la ciudad y no dio más señales de vida…


  *
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  ¿Fue Ana Virúbova quien previno a la zarina? ¿Escuchó el zar a Rasputín? A fines de enero de 1912 el Santo Sínodo destituyó a monseñor Hermógenes de todas sus funciones. Quedó relegado, al igual que el monje Iliodoro, a un convento y, por recomendación de Gregori, el monje Barnabé, su amigo de Pokróvskoie, fue nombrado obispo.


  Desde luego, el odio de Iliodoro no guardó silencio. Hizo circular por todas partes un informe dando cuenta de la conducta licenciosa de su enemigo. La Duma lo examinó. La prensa hablaba. El escándalo llegó al máximo. El primer ministro Kukutsov pidió que Rasputín fuera enviado definitivamente a Siberia. Rodzianko intervino ante el zar para darle todas las precisiones respecto de los motivos de tal decisión. Pero esto no tuvo continuación.


  Sin embargo, a partir de ahora, el zar colocó al starets bajo la vigilancia de la policía política.


  Sucedía que las curaciones de Gregori eran cada vez más extraordinarias. En octubre del mismo año, cuando la familia imperial estaba en Polonia, en Spala, en el pabellón de caza que al zar le gustaba tanto, el zariévich tuvo un accidente muy grave.


  Cuando hacía un paseo en bote por el pequeño lago de la propiedad, Alexis dio un paso en falso al intentar salir del bote y se golpeó la cadera izquierda: sobrevino una hemorragia interna muy abundante. Cuando el estado del niño parecía mejorar, una imprudencia lo echó todo a perder. En las tres semanas que siguieron, todos los que rodeaban al soberano vivieron en la angustia: el niño estaba entre la vida y la muerte. Sus dolores eran tan violentos que no cesaba de gritar. El estado demencial de la zarina era tal que, para no separarse un instante de su hijo en peligro de muerte, ya no se acostaba, apenas se cambiaba de ropa y velaba a la pobre criatura tendida de costado, con la pierna levantada, sin conocimiento casi todo el tiempo.


  A toda prisa el doctor Botkin y dos de los más célebres médicos de San Petersburgo corrieron al palacio de Spala.


  Molossov, también presente en Spala, escuchó con horror a los profesores Fiódorov y Rauschfuss. La hemorragia, pese a todos sus esfuerzos, no se interrumpía. Ya no se trataba de un enfermo, sino de un mártir. La noticia de que el heredero estaba en peligro de muerte se expandió por toda Rusia. Diariamente los diarios publicaban boletines sobre su salud. De vacaciones con su hermana y su cuñado el zar, la princesa Irene de Prusia se vio obligada a pedir a las personas presentes que se dispersaran. A las once de la noche se creyó que el fin del zariévich era inminente. Nicolás II, en el colmo de la desesperación, no se atrevía a mirar a su mujer. Alejandra rogó a la Virúbova que mandara un telegrama a Rasputín. Este contestó en unas horas: «La enfermedad no es tan grave como parece. Que los médicos no lo hagan sufrir inútilmente».


  Al amanecer el estado del joven moribundo mejoró.


  A las dos de la tarde el jefe de la cancillería de la Casa Imperial fue avisado por los médicos que la hemorragia de Su Alteza Imperial se había cortado súbitamente… La emperatriz, quien desde hacía días no había presidido una sola comida, apareció a la hora de comer y declaró que su hijo estaba salvado y que, en una semana, la familia regresaría a Tsárskoie Seló.


  Esta curación a la distancia —Gregori se encontraba a más de cuatro mil kilómetros de Spala— impresionó no sólo a los que rodeaban al emperador sino también a los médicos, al personal del palacio y a toda la prensa cuando fue puesta al corriente.


  A partir de ahora la emperatriz exigió de su marido que Rasputín siguiera en San Petersburgo definitivamente para que pudiera acercarse a su hijo en cualquier momento. Fue así que, desde los primeros días del año 1913, Gregori fue a vivir al número 64 de la calle Gorójovaia, en una casa correcta. Se instaló en una habitación modesta del tercer piso, en el fondo de un patio. El apartamento era muy sencillo, como el interior del de un notario de provincia, con muebles de nogal; en el salón un canapé de pana verde, algunas sillas, un escritorio muy sobrio.


  Desde la antecámara se pasaba al comedor, cuyo único mueble importante era una gran mesa con un samovar siempre preparado y rodeado de platos llenos de dulces, masas, frutas, toda suerte de golosinas.


  Era una mezcla de comodidad de pequeño burgués y un lujo apenas bohemio. Dunia servía de criada con más frecuencia de lo que le correspondía por turno. Sobre todo en ausencia de Praskova, que sólo pasaba allí seis meses del año.


  Después del comedor, donde generalmente Gregori recibía a todo el mundo en una hospitalidad incesante, venía un dormitorio muy estrecho, con una cama de hierro.


  Las hijas de Rasputín, Matriona y Varvara, ocupaban el cuarto siguiente, cerca de la cocina. El salón servía también de despacho para el futuro secretario de Gregori, ya que la cantidad de gente que quería verlo cada día requería una verdadera organización para contentarla y atenderla.


  *


  Mientras Rasputín se instalaba, al fin, en su casa —si así puede hablarse de su piso petersburgués— el clima de la ciudad era efervescente.


  Un congreso que se había realizado tres meses antes en Praga había dado nacimiento a la constitución de un partido bolchevique independiente.


  Se hablaba de esto con palabras veladas en la capital, como si toda rebelión oficial provocara revueltas importantes. Se habían producido huelgas en las minas de Lena, donde los obreros en gran protesta reclamaban mejores salarios y menos horas de trabajo; la tropa había hecho fuego sobre los huelguistas para dispersarlos. Este endurecimiento de la autoridad inquietaba a los salones.


  Toda Europa sentía pasar sobre ella el signo anunciador de las tormentas. El año que acababa de pasar había sido denso en encuentros diplomáticos. En Venecia Guillermo II buscó la alianza con Víctor Manuel III; en Puerto Báltico el mismo emperador de Alemania trató de adormecer a su primo el zar con falaces declaraciones de afecto; en el mes de octubre el presidente Poincaré y el ministro Sazónov habían hecho en París proyectos de gran envergadura; una paz precaria, como todas las paces, se había firmado en Ouchy-Lausanne entre Turquía e Italia.


  Los contactos entre Rusia y Austria cambiaban cada mes; unos apoyaban a Turquía, los otros querían provocarla y arriesgar una conflagración europea.


  El bloque de los Balcanes, donde el fuego de la Primera Guerra Mundial se encendería en poco tiempo, daba a cada uno malas sorpresas. Bulgaria estaba contra Serbia y Grecia; Rumania había aplastado a Bulgaria y, durante esta nueva lucha balcánica, Austria e Italia impusieron a Montenegro la creación del reino de Albania, con el único fin de privarlo de Scutari, en tanto que en Rusia los paneslavistas exaltados, en la prensa y hasta en las calles de San Petersburgo, insultaban la sabia vacilación de Sazónov, y todo el mundo se esforzaba por hacer entrar a Rusia en el conflicto. El zar renovó su promesa de ayuda a Serbia en caso de agresión. La hora era grave. Rusia se movilizaba en tanto que Gregori terminaba de instalarse en la calle Gorójovaia. Una noche sintió una cólera intensa al leer los diarios rusos, que parecían anunciar la entrada del país a la guerra.


  Si ha habido en el mundo un pacifista nato, desinteresado en su búsqueda de la no violencia, éste fue sin duda Gregori. Desde su más tierna infancia y cuando había creído comprender el sentido agresivo, destructor de ciertos preparativos, Gregori había manifestado un odio profundo a la guerra. Las derrotas ante el Japón no habían hecho más que multiplicar su desagrado por las batallas, los combates supuestamente portadores de gloria y de prosperidad que, para él hasta ese día, sólo podían engendrar la muerte de miles de hombres y la miseria y el hambre. Suplicaba a Dios que librara al mundo entero de aquellas matanzas salvajes, imperdonables, y sus plegarias se volvían graves, interminables en este sentido. Praskova, aterrada ante el humor de su marido, llevaba sus dos hijas a su cuarto y les pedía que rezaran con ella.


  —Su padre está por hacerse mucho mal. Las venas del cuello estaban hinchadas hace un momento, va a tener un ataque…


  Pero Rasputín equilibraba su furor. Junto al teléfono insistía para obtener la línea privada de Tsárskoie Seló. Respondieron. Él suplicó ser recibido en audiencia lo antes posible. El zar se hizo el tonto, pero Alejandra le hizo saber que podía ir al día siguiente por la mañana.


  *


  Nunca la aristocracia europea se había sentido más fuerte desde fines del siglo XVIII. Se movía en medio de sus decorados de otro tiempo, enriquecidos con las facilidades que el siglo XX adolescente traía: automóviles lujosos con los que se podía realizar cualquier capricho, yates sofisticados en los que se saboreaban manjares más cómodamente que en las carrozas del tiempo pasado, casinos en los que se tiraba un dinero que no había costado nada ganar con un desprecio que olvidaba los valores intrínsecos de todo trabajo humano; las modas, como en otros tiempos, pasaban y repasaban con su criterio de frivolidades. Pero el abismo rodeaba por todas partes esta isla dorada del pasado, y los isleños se iban apagando uno tras otro. La reina Victoria ya no existía. Su hijo Eduardo VII, al unirse a ella, había convertido al Kaiser en el soberano más influyente de Europa. Sesenta y cuatro años de reinado condenaban a la más seca de las soledades al viejo emperador Francisco José, a quien faltaba siempre un heredero para alimentar la leyenda del águila bicéfala. Jorge V y Nicolás II, primos hermanos, se juraban fidelidad eterna. Los reyes, los príncipes se tranquilizaban por las nuevas incertidumbres a la sombra de los imperios todavía presentes.


  Pero la sociedad se multiplicaba. En todas partes el desarrollo de la industria, del comercio, creado por el progreso de la ciencia y la toma de conciencia de millares de millones de seres humanos aportaba problemas cada vez más complejos, peligros, amenazas, ya que las banderas rojas del sindicalismo y del socialismo se elevaban en medio de los estandartes del nacionalismo militante. En ninguna parte como en Rusia el contraste impresionaba más a las miradas observadoras.


  Mientras Gregori subía los peldaños del palacio Alejandro, entreveía con horror que, en unos días, quizás al fin de la semana, el zar declararía la guerra a Turquía, porque sus tíos, los grandes duques con esposas montenegrinas, no querían dejar pasar la ocasión de dar a Rusia el tan codiciado control del estrecho de los Dardanelos…


  El zar recibió inmediatamente al starets en su despacho íntimo, donde tantas veces habían dialogado con entera soltura.


  Nicolás II parecía muy bien dispuesto. Su hijo mejoraba. El ánimo belicoso de sus ministros y de los que lo rodeaban parecía consolidar su prestigio. Y su buen humor lo volvía paciente.


  Apareció un lacayo con el famoso Madeira en la jarra tradicional, con el gran vaso siempre reservado para el mismo invitado.


  Pero Rasputín no quiso beber ni una gota.


  —No vengo para eso —dijo con tono ofendido—. Bátushka, ya sabes por tus espías que bebo mucho en otras partes. Seamos serios. No vengo aquí para aprovechar tu hospitalidad. Vengo para que sepas todo lo que pienso y, a través de esto, lo que piensan millones de tus súbditos, tus muzhiks, que cuentan tan poco para esos soberbios señores, pero que son como la sangre y los músculos de ese gran cuerpo del que eres el corazón y el cerebro: nuestra santa Rusia.


  —¿Tienes algún pedido que hacerme en nombre de tu aldea, de tu provincia… de ti mismo? Habla, te escucho.


  De pie, recorriendo nerviosamente el gabinete de trabajo del zar de arriba a abajo, Gregori tartamudeaba, a tal punto sus nervios lo privaban de una elocuencia que deseaba con ardor. Finalmente logró decir:


  —¿Verdad que no precipitarás a Rusia a su pérdida, padrecito? —Y al ver que Nicolás se levantaba de su asiento, aturdido ante la pregunta—: Ya no duermo, ya no vivo, soy como un león enjaulado. Que me hagan azotar por quien quiera hacerlo, que me reduzcan a polvo, pero te lo diré de todos modos: esta movilización a favor de Serbia es monstruosa. ¿No has visto el sufrimiento y la miseria después de nuestros reveses en el Japón? ¿No te parece que el demonio emplea la guerra para destruir la obra de Dios?


  Como siempre que se excitaba, Rasputín se golpeaba la palma de la mano izquierda con el puño cerrado de la derecha:


  «La guerra es una ofensa a Dios, un ultraje a todos los pueblos, empezando por el tuyo. Los hombres sensatos deben arreglar cristianamente sus diferencias. Tomar un poco y también dar un poco. No habrá un ganador: todos ganarán. Lo que harás es provocar una masacre de inocentes, perpetrada para beneficio de todos los especuladores. Mira a la Santa Rusia: apenas se ha repuesto de la catástrofe japonesa. Has llegado al mejor nivel de tu reinado: el bienestar del pueblo se consolidará con el acceso de todos los campesinos a la propiedad. No destruyas lo que ha sido penosamente obtenido por tu abuelo: liberación de los siervos, acceso a la audiencia para todo un pueblo que ama y venera en ti esa monarquía que crea la unidad del país, y que es lo único que podrá protegerlo del desastre que se prepara en todas partes, porque la libertad y la fuerza, hechas para unirse, sólo pueden expandirse en el amor y no en el odio ni en el miedo. Padrecito, olvida esa monstruosidad que llaman guerra. Si tus oficiales se aburren y sus sables se enmohecen en las vainas, mándalos a talar bosques en nuestras inmensas selvas; así habrá leña para todo el mundo y los pobres no morirán de frío. Piensa, zar bienamado, Dios ha dicho: “No matarás”. Respeta este mandamiento y obedécelo. Te lo digo yo que sólo soy un descreído, un pecador, un borracho, un desvergonzado que importuna a las mujeres. Si empiezas una guerra perderás tu trono, porque la guerra siempre trae consigo la revolución».


  En estos momentos el zar también andaba por su despacho y se dirigió a la ventana. Cierta dulzura casi indulgente se leía en su mirada apaciguada.


  —Hazme el favor de sentarte, Gregori. Tengo pocos minutos que concederte. No estás al corriente del mecanismo de los intereses, de los compromisos de toda la política del mundo para poder juzgar. Pero me gusta oírte hablar de mi pueblo, porque lo conoces bien. Tus observaciones sobre la agricultura, los transportes, la instrucción, y también sobre el apetito de saber en los analfabetos me interesan…


  Halagado de que el zar tomara en consideración sus conocimientos de la tierra rusa, Gregori se calmó, pero no cedió ni una pulgada en el propósito de su visita.


  —Prométeme que no declararás esta guerra.


  —No puedo contestarte nada, Gregori. Debo reflexionar. Pero tomaré en cuenta tus argumentos. Pronto conocerás mi decisión… Hasta pronto.


  Y con mano amistosa señaló la otra puerta, que daba a los aposentos íntimos:


  —¿Quieres ver a Aliosha? Sabía que ibas a venir esta mañana. Pidió que fueras a verlo y yo se lo prometí.


  Gregori no se lo hizo repetir dos veces. Tranquilizado ante la idea de que Aliosha quería verlo, se calmó, pero su lúcida malignidad constató:


  —Venía a rezongarle, pero el padrecito me ha metido en el bolsillo…


  *


  Tres días después de esta audiencia memorable los diarios matutinos anunciaron en primera plana que no habría intervención rusa en los Balcanes. El zar acababa de informar a la Duma, que quedó muy descontenta con la decisión del soberano.


  Gregori dejó su taza de té, que cayó sobre el platillo haciendo mucho ruido. Dunia corrió, creyendo que tendría que recoger los despojos de la loza caída. ¡Pero no! Gregori cantaba con los brazos en jarras, exultaba. Después fue a su cuarto, se puso de rodillas al pie de su cama donde ardía siempre la llamita que iluminaba los iconos, y se puso a rezar.


  Cuando iba a poner la mesa para el almuerzo, Dunia oyó que llamaban a la puerta de entrada.


  Abrió. El hermoso gigante de dos metros de alto, el gran duque Nicolás Nicoláievich en persona, llenaba el marco de la puerta. No tenía la sonrisa generosa que toda la familia conocía.


  Con paso firme, sin pedir permiso, irrumpió en el comedor donde Praskova y sus dos hijas ponían la mesa.


  —¿Dónde está ese pillo de Rasputín? —preguntó sin saludar a nadie—. He traído mi bastón para darle una paliza.


  Gregori se presentó.


  —Siéntate, Nicolás, ¿quieres almorzar con nosotros?


  —No se trata de eso, monstruo, disipado abominable…


  —¿Qué he hecho esta vez?


  —¡Como si no lo supieras! ¿Acaso no eres tú quien ha hecho hacer esta tontería a mi sobrino? No me mires de ese modo porque voy a estrangularte… Sí, cuando todo estaba convenido entre los regimientos, nos han dado la orden de interrumpir todo. ¡Nada de guerra en los Balcanes, es la última decisión del emperador! Y no necesité preguntar quién le había sugerido esta tontería… adiviné en seguida que eras tú…


  —Sí, he sido yo, Nicolás. Sólo he cumplido con mi deber de cristiano. He querido ahorrarle la vergüenza de un pecado semejante: llevar a todo un pueblo a una guerra ofensiva, cuando Rusia tiene todo lo que necesita…


  —No te corresponde meterte en eso, cerdo, perro, gusano…


  Praskova y las muchachas, asustadas por el tono que tomaba la conversación, se refugiaron en el cuarto. El gran duque, violeta de ira, prosiguió:


  —¡Y pensar que somos mi mujer y yo quienes hemos hecho tu carrera! ¡Que nos debes todo! No eres más que un vil ingrato, un pillastre degenerado. Sin Anastasia y su hermana no serías más que el starets vagabundo que conocí en otro tiempo. Nos debes la riqueza, el prestigio, el renombre… ¡Y me lo agradeces impidiendo que termine gloriosamente mi carrera, yo, el mejor general del imperio!


  Pesadamente, Gregori se dejó caer sobre una silla delante de la mesa. Nicolás, dispuesto a levantarle la mano, lo amenazaba.


  —Somos agradecidos, Nicolás. Todos los Rasputín te estamos humildemente agradecidos. Sé que Praskova y yo nunca podremos agradecerles lo que han hecho por ella. Porque ustedes la salvaron. Pero no me pidas que vaya contra mis convicciones más estrictas. Dios ha dicho: «No matarás», y tú me pides que lo desobedezca.


  El gran duque hizo un gran esfuerzo para calmarse.


  —Gregori, soy el hijo menor de Nicolás I; Alejandro II era mi hermano; Alejandro III mi sobrino y soy tío abuelo del zar actual. ¿Quién puede querer más que yo el renombre y el porvenir de Rusia? Turquía siempre ha sido enemiga. Nos niega el acceso al Mediterráneo. No es una nación cristiana, lo sabes muy bien, es un país de paganos y de infieles. Hubiéramos ganado la guerra de Crimea si Inglaterra y Francia no se hubieran puesto contra nosotros. Mi padre comandaba las fuerzas rusas vencidas. Su honor no ha sido vengado. ¡Hoy yo puedo hacerlo!


  Y como Gregori se callaba, con una voz todavía vibrante de furor, el gran duque se levantó, saltó sobre sus pies y gritó:


  «¡Vengaré esa derrota! ¡Convertiré a los infieles! El pueblo ruso siempre lo ha querido. Juana de Arco en su mensaje me ha asegurado que soy yo el salvador de Rusia…».


  Esta vez Gregori se levantó también e interrumpió al gran duque preguntando:


  —¿Y también serás su zar, verdad? ¿No es lo que quieres? Convertirte en héroe popular, deponer a nuestro zar actual y a la zarina para ser tú el emperador…


  —La zarina está loca. Habría que encerrarla en un convento. Mi sobrino la ama demasiado. Rusia tiene necesidad de un jefe y no de un enamorado romántico…


  —No cuentes conmigo para que ayude tus proyectos —replicó Gregori—. Amo a nuestros soberanos más que a mí mismo y mientras yo viva…


  —Exactamente —interrumpió siniestramente el gran duque—. Sí, mientras tú vivas… lo que tal vez no sea por mucho tiempo, porque un gran duque no acepta jamás que un muzhik lo injurie…


  Y girando sobre sus talones Nicolás Nicoláievich salió como una tromba del apartamento.


  *


  La vida y la casa de Rasputín conocían ahora una agitación poco común. ¿Tendría todavía tiempo para meditar? ¿En qué momento? El número 64 de la calle Gorójovaia era una especie de ministerio casual. Las mujeres acudían en gran número y también los hombres, porque comprendían que el renombre del starets curador le había dado un prestigio único ante los soberanos.


  Como ha dicho muy bien Madame de Staël: «En Rusia todo es misterioso, pero no hay nada secreto». Se repetían diariamente los menores gestos y hechos del extraño personaje que curaba incluso a la distancia al zariévich. Rasputín ocupaba todas las mentes. En los trenes, en los tranvías, en la Duma, en los diarios, en los restaurantes más lujosos el nombre del monje siberiano no cesaba de repetirse. Era como el nombre del chivo emisario sobre quien recaían todas las faltas de un régimen carcomido, que la falta de grandes hombres dejaba pudrir un poco más cada día. Al mismo tiempo se volvía inabordable. Sus amigos cercanos lo protegían de posibles atentados, como una muralla china. Los discípulos de la primera hora: Olga Loshtin, que con el tiempo se había vuelto loca, se adornaba con múltiples cintas y llevaba sobre los sombreros, que ahora eran ridículos, una banda de seda donde estaba escrita la palabra «Aleluya»; también estaba la famosa Ajulina, monja visionaria, llena de caprichos mentales, a quien Gregori había salvado en otro tiempo de la muerte en un convento y que, desde entonces, se acurrucaba a sus pies como una perra en celo; la señora Golovin y su hija Monia, obsesas por la santidad de su amigo, que lo elogiaban sin cesar a sus relaciones; la condesa Ignátiev y otras aristócratas.


  Todas estas damas sedientas bebían sus palabras, sus menores gestos, arrojaban sobre la mesa, sobre las sillas o sobre el canapé ofrendas dispares, que Dunia, Praskova o sus hijas llevaban a la cocina o a los cuartos para examinarlas…


  Todas las tardes, en medio de cien llamadas telefónicas de algún ministro, de algún pope, de la querida de un gran duque, de algún general obsesionado por obtener una audiencia de Nicolás II, de un industrial que deseaba una autorización para un nuevo producto, de banqueros judíos con proyectos de préstamos, Rasputín recibía un correo monstruoso en el cual, entre los pedidos de empleo, los elogios por el bien que había hecho, las amenazas del grupo de Iliodoro, las exhortaciones de los moralistas gazmoños pidiéndole que renunciara al pecado de la carne o proposiciones de citas galantes en los peores cabarets de la capital, respondiendo a izquierda y a derecha, con la mano levantada, la mirada inmediatamente clavada en alguien, el starets bebía su té, comía pasteles y ofrecía lo que había sobre la gran mesa, donde se renovaban los manjares.


  Una pequeña princesa venida de Francia le preguntó una vez en una de sus famosas reuniones:


  —¿Cómo ejerce usted su poder sobre los grandes?


  —Por medio del amor, palomita. Simplemente por el amor.


  Y como la princesa Murat (porque era ella, de paso por San Petersburgo) seguía escéptica, él tomó una hoja de papel y escribió con una sintaxis muy especial:


  «El amor es tu consuelo, tu melancolía, tu sufrimiento. La dicha del amor lo reemplaza todo, reina sobre todo, pesa sobre todo».


  —Venga, mi bella princesa —le propuso—, la llevaré a mis famosos baños de pureza. Son baños rituales. Bajo la forma de bautismo nos hacemos caricias acuáticas e inocentes, para conocernos mejor.


  La princesa, reacia, rehusó la invitación.


  —Hace usted mal, mi perla de Francia. Poseo en el interior de mí mismo una chispa del ser supremo, como toda criatura humana, por otra parte. Pero, como yo soy el único que es consciente de esto, la salud sólo puede obtenerse por mi intermedio. Todo lo que emana de mi fluido es luz y lava todos los pecados.


  Y lírico, tenaz, ebrio más por sus palabras que por el Madeira de la jarra, añadió:


  «Venga, fresca belleza, esta noche, cuando las estrellas aparezcan del lado de la costa finlandesa, el incienso humeará en el trípode. Entonces nos tomaremos todos de la mano. Si no somete usted a prueba su carne, si no la sobrepasa, nada de usted será salvado».


  La princesa Murat se informó:


  —¿Ha creado usted una secta?


  Él se enojó.


  —Detesto esa palabra. No quiero secta, ni escuelas; cada uno es un instante de Dios, todos somos amos y criados. Pero hay que consagrarse ya a la libertad del alma. Y esto es un amor constante, fraternal hacia todas las criaturas…


  Otro día una hermosa moscovita, la señora E. F. Djanumova, fue a verlo de parte de su amiga María Arkádievna. Él la recibió como si la conociera de toda la vida. Ordenó:


  —Toma una pluma y escribe.


  La Djanumova, como lo relatará más tarde en su Diario, obedeció. Rasputín dictó: «Gloria a los simples, desdicha a los rebeldes y los malos. El sol no los calentará. Señor, soy una pecadora, soy un ser terrestre y mi amor es terrestre. Señor, haz milagros, humíllanos. Somos tus criaturas. Grande es tu amor por nosotros, no te enojes con nosotros. Envía la sumisión a mi alma y la alegría de tu gracia divina. Sálvame, ayúdame, Señor».


  En un gran silencio le hizo releer esta pequeña plegaria de su invención.


  Añadió:


  —Lleva eso contigo y léelo de todo corazón todas las mañanas, antes de hacer nada.


  Esta señora Djanumova, cuyo pudor se ofendió al punto de que Gregori debió batirse en retirada, escribió de todos modos estas líneas:


  «Hay en él algo tan primitivo y tan extraño a nuestras concepciones que es imposible tenerle rencor».


  Súbitamente apareció en el marco de la puerta la encantadora Monia Golovin. Gregori se levantó al verla y se le acercó.


  —Monia, te veo triste, ¿qué te aflige?


  Monia Golovin tenía, después de una pena de amor, el rostro iluminado por una especie de consuelo interno. A veces tenía una palidez fantasmal. Llena de certezas sobrenaturales, rehusaba todo proyecto de «hacer» su vida con quien quiera que fuese.


  Algunos años antes había sido novia del encantador príncipe Nicolás Iusúpov, pero, cuando se preparaba ya el casamiento, se enteró súbitamente una mañana de la muerte de su querido novio, a quien un adversario había matado durante un duelo, y que ese duelo no tenía otra causa que el amor de los dos hombres por la misma mujer.


  De manera que, durante varios meses, Nicolás le había ocultado un amor semejante y estaba dispuesto a casarse con ella cuando su corazón latía por otra.


  La señora Golovin ayudó mucho a su hija en esta época. ¿Acaso Monia hubiera podido soportar este doble golpe sin las atenciones conmovedoras, la bondad sin fallas del hermano de Nicolás, el príncipe Félix?


  Una amistad paradójica surgió de este triste acontecimiento entre la muchacha y el ahora único heredero del nombre de la familia Iusúpov.


  Y Monia, siempre dispuesta a martirizarse, sufría ahora por otros motivos. El príncipe Félix era el más querido de sus amigos y ella no soportaba verlo desdichado. Muy discreta pero alertada por el cariño que sentía por él, acaso ya había adivinado muchas cosas de aquella naturaleza extraña, muy oriental, bastante secreta.


  Era un personaje dual. Como algún Médicis en la época de las guerras religiosas, Félix Iusúpov padecía muchas taras hereditarias, extrañas, que luchaban en su complejo ser. De una belleza andrógina, sus finas coyunturas, su talle esbelto, sus manos diáfanas señalaban el testamento voluptuoso de muchas razas decadentes. ¿De dónde provenía? Se lo ha sabido en el mundo entero. La familia Iusúpov sobrepasaba en fortuna a los Románov, y probablemente a la de todos los grandes millonarios del planeta. La cantidad de palacios, de tierras, de joyas, de fábricas, de inmuebles que pertenecían a su padre y, sobre todo, a su madre, la princesa Zinaida Iusúpov, impresionaba a toda Europa e incluso a América. Pero el título y la celebridad de esta familia no eran tan antiguos. Los Iusúpov afirmaban descender de las hordas mongoles que invadieron Rusia en el siglo XIV. Pero el título de príncipe, llevado por el hijo mayor, sólo existía desde hacía dos generaciones y era trasmitido por las mujeres.


  En realidad, el abuelo de Félix era hijo natural de un banquero vienés que respondía al nombre de Elstone, y de una condesa húngara. En 1856 se casó con la hija del conde Sumarukov y el zar lo autorizó a adoptar el nombre y el título de su mujer.


  Su hijo mayor, Nicolás, se casó con la última descendiente de la antigua familia tártara de los Iusúpov. Él también fue autorizado a tomar el nombre y el título que normalmente hubieran pasado al heredero varón de la familia. Félix, cuando su hermano murió en el duelo, se convirtió, por lo tanto, en príncipe Iusúpov y en heredero de las inmensas riquezas de su madre.


  Sólo le faltaba la doble impunidad que le daban su posición social y su fortuna para dar libre curso a sus extravagancias. Se convirtió en el más loco de todos los jóvenes locos de su generación. Las numerosas orgías de su vida más que tormentosa, desesperaban a sus padres, pero su cortesía exquisita, su encanto sin igual, su seducción tan personal le obtenían todos los perdones, todas las excusas e incluso todos los murmullos halagüeños de la alta sociedad.


  Él mismo dijo que prefería los hombres a las mujeres. Desde los trece años le gustaba «travestirse», ponerse las alhajas de su madre y coquetear con los oficiales jóvenes. Más tarde empezó a frecuentar los medios gitanos y a llevar, antes de los veinte años, una doble vida. Como su voz podía por momentos confundirse con la de una mujer, decidió cantar en un teatro de San Petersburgo. Su disfraz fue tan logrado que engañó al director del teatro. Cuando se descubrió su identidad, el contrato quedó anulado. Pero había tenido tanto éxito que siguió vistiéndose de mujer para llamar más la atención de los hombres. Su padre le prohibió tales proezas y, escribe el príncipe en sus Memorias, «me dijo que la gente como yo no era digna de respirar el mismo aire que la gente honesta, y que yo debería vivir entre los exiliados de Siberia».


  De niño, le gustaba apalear a sus camaradas. Más tarde, cuando era estudiante en Oxford, llevó un día a Londres, al hotel Carlton, unas cajas llenas de gallos, gallinas y conejos. En medio del salón puso en libertad a las pobres aves, que se dispersaron por todo el hotel sembrando la consternación y el desorden entre el personal y los huéspedes.


  Cuando el príncipe contaba sus «proezas» reía a carcajadas y subrayaba su alegría con una frase que empleaba con frecuencia: «Siempre he tenido un éxito enorme».


  Pero en aquel año de 1913 Félix Iusúpov padecía mil dolores: un hermoso oficial se había atrevido a preferir a una baronesa, los bailes de la corte eran raros y él languidecía en aquellos palacios tan correctos.


  La política le interesaba siempre que sirviera para exterminar todo lo que pudiera oponerse a sus proyectos. Acaso había heredado de su antepasado, Iusip Murga, teniente de Tamerlan, un hastío igual a su sed de vivir, de amar, de sufrir y, sobre todo, de sorprender.


  Su insolente belleza, acompañada de una elegancia morbosa, lo convertían en un personaje fascinante. Pero se lamentaba, por períodos, de una holgazanería que ya no le convenía. El gusto de dominar, de conquistar, un afán de gloria le inspiraban curiosos deseos.


  Al casarse, pese a la oposición sistemática de varios miembros de la familia imperial, con la gran duquesa Irene, sobrina del zar, se convirtió en un personaje invulnerable, tanto en el plano financiero como en el plano social y político.


  Monia Golovin conocía todos los abismos de esta alma atormentada, que se sentía mal en su envoltura masculina, pero que sin duda no hubiera encontrado la dicha en caso de convertirse en mujer. Su neurastenia, su perversidad no encontraban límite alguno. Así, ella se puso de rodillas ante Gregori para pedirle ayuda. Era necesario salvar a este joven príncipe, más bello que la noche, más resplandeciente que el sol. Además, su madre era la mejor amiga o la confidente más secreta de la gran duquesa Elisabeth, hermana de la zarina. Había una obra piadosa que realizar aquí, el sueño de Monia: reconciliar a las dos hermanas y, con esta reconciliación, dar flexibilidad a las relaciones internas de la familia Románov.


  —Oh, padre Gregori —suplicó Monia—, ¿no quiere usted venir a casa para conocer a ese príncipe por el que suspiran todos los corazones?


  La señora Golovin unió sus pedidos a los de su hija.


  Gregori se sintió halagado, incluso tranquilizado, porque sabía que las más grandes damas de la santa Rusia, después de la zarina, complotaban en aquel momento contra él.


  «Vencer a los enemigos por el amor es el mejor combate» pensó.


  Cuando iba a contestar que aceptaba la invitación, hubo un llamado telefónico de Ana Virúbova.


  Gregori tomó el teléfono y Ana anunció:


  —Padre querido, tengo un encargo de parte de Sus Majestades. Debo pedirte que acompañes el gran séquito de invitados que van al Alto Volga para asistir a los festejos del tricentenario de la dinastía Románov. La emperatriz me dijo que esta misma noche quiere hablar contigo.


  Gregori se sometió a las órdenes. Tras colgar la comunicación, se acercó a las señoras Golovin.


  —Está bien. Iré a ver a ese príncipe nostálgico. Pero al regreso de las fiestas del tricentenario, a las cuales estoy invitado.


  *


  Las grandiosas fiestas del tricentenario de la dinastía Románov fueron los últimos fastos del imperio ruso antes de su caída. El pueblo, al que tenían que contener, aplaudía de todo corazón a Nicolás y Alejandra, venidos expresamente para instalarse en el Palacio de Invierno de San Petersburgo. Un Tedeum en la catedral de Nuestra Señora de Kazán afirmaba la presencia divina en la mañana del gran día.


  En medio de delirantes ovaciones, la carroza imperial se abría difícilmente camino a lo largo de la Perspectiva Nevski. La multitud se expandía en racimos entusiastas y los soldados que formaban fila para asegurar el orden debían ceder ante el empuje de los súbditos de Su Majestad, que no podían contener su fervor.


  Unos instantes antes de la llegada del zar a la catedral se produjo un incidente que amotinó a muchos mirones: entre los raros lugares reservados a la Duma, que el presidente Mijaíl Rodzianko había logrado con gran trabajo para sus colegas, estaba sentado un campesino en el lugar reservado a un parlamentario; y se negaba a irse.


  Rodzianko lo reconoció: ¿no era Rasputín?


  Un Rasputín refinado, vestido con una magnífica túnica a la rusa. Esta túnica era de seda carmesí, el pantalón de fina tela negra, las botas con vueltas en brillante cuero y un abrigo de paisano. Una cruz pectoral sujeta al cuello por una fina cadena colgaba sobre el pecho.


  Rodzianko repitió al starets la orden de dejar aquel lugar. Un intercambio terrible de miradas puso a los dos hombres en actitud de combate. Rodzianko rugió:


  —Usted es un canalla notorio, ¡fuera!…


  La grosera orden conmovió a Gregori. Cayó de rodillas y Rodzianko, fuera de sí, le dio de patadas, lo agarró del pescuezo y lo echó del lugar. Al levantarse, Rasputín se alejó, murmurando por lo bajo: «Señor, perdónale sus pecados».


  Un período inesperado de tranquilidad hacía rutilar la capital rusa con todo su oro y su elegante riqueza. Las fiestas particulares sucedieron a las del tricentenario. Todos los palacios del Neva se iluminaban por la noche en múltiples recepciones. Las calles, las tiendas, estaban llenas de una multitud ávida de descanso, de luz, de alegría de vivir. Ya se había olvidado de rechinar los dientes, pidiendo reivindicaciones después de la guerra con el Japón. La prosperidad parecía haber vuelto para instalarse cada vez más en el país. Pequeños tenderos o grandes orfebres, cocheros grises o choferes de gran librea, burgueses, obreros, señores mezclados a los paseantes, cada uno se reencontraba en un amor similar por los soberanos.


  Sólo se hablaba de los bailes que, bien comenzado el invierno, dejarían fuera de la jaula de Tsárskoie Seló a las cuatro grandes duquesas, para hacer sus primeras salidas oficiales y entregarse a los placeres de la danza.


  Los peinadores, las costureras, los modistos no tenían un momento de descanso. Las damas, entre dos golpes de tenacillas para rizar o tres pruebas de un vestido charlaban más y mejor. El mayor escándalo de la temporada fue el provocado por el Ballet Imperial en una representación de Giselle. ¿Por qué la emperatriz madre, María Fiódorovna, se había levantado de su palco, lanzando una mirada despectiva a la escena? Porque el gran bailarín Nizhinski, vestido muy escasa y reveladoramente, si así puede decirse, había escandalizado a la sala entera. Esa misma noche lo despidieron.


  *


  Durante este tiempo se tramaban conspiraciones contra la vida de Rasputín.


  Una mañana, cuando volvía de misa por la ruta que utilizaba todos los días, Gregori quedó sorprendido ante un coche que avanzaba tras él a todo lo que daban los caballos. Se dio vuelta y el cochero lanzó los caballos contra él.


  Giró sobre sus talones y milagrosamente se encontró bajo una puerta en el momento mismo en que el enorme vehículo iba a aplastarlo. De todos modos, el casco de uno de los caballos o la llanta de hierro de una rueda le golpeó el cráneo, arrancándole un mechón de pelo y un poco de cuero cabelludo. Al volver a su casa tranquilizó a Praskova y a sus hijas, que se lamentaban.


  —Padre, hubieras podido morir —exclamaba Varvara.


  —Sí, casi es una pena: acabo de comulgar. Me sentía libre de toda vanidad… lo que no siempre me sucede… pero me darán otras oportunidades…


  Y se sirvió varias tazas de té en tanto que Praskova, dejando sonar el teléfono, traía compresas y medicamentos para su marido, como si fuera un niño.


  En la tarde de ese curioso día Gregori conoció finalmente al joven príncipe del que se hablaba en todos los salones y también entre los gitanos: Félix Iusúpov, que ya había llegado a casa de las Golovin. Había traído su guitarra. Monia lo miraba con emoción. ¿Veía acaso en él un reflejo del traidor bienamado? ¿Veía algo de su novio, muerto después de haberla engañado?


  Félix Iusúpov cantó acompañándose. Una y otra vez los acentos lánguidos o maliciosos de las canciones subyugaron a Gregori.


  En primer lugar porque Gregori amaba la música, y porque Gregori era el primero en sentir el encanto de una canción llamada «Ten piedad de mí» (Pozhalái Timeniá) canción de amor un poco nostálgica, muy tierna. La reunión se prolongó hasta más tarde de lo previsto. Gregori, encantado, se preguntaba: «¿Qué tiene este joven príncipe que lo vuelve tan hechicero?».


  23


  En tanto que Gregori, en medio de la multitud de peticionantes que —debemos insistir en este detalle— recibían su apoyo sin que él pidiera nada en cambio, se obstinaba en no ver más que el fervor y el cariño de los que lo rodeaban, las tres damas más encumbradas del imperio después de la zarina habían formado un grupo de odio y se proclamaban oficialmente sus enemigas juradas.


  Ana Virúbova fue a prevenirlo una mañana. En primer lugar se trataba de la emperatriz madre, María Fiódorovna; luego de la gran duquesa María, viuda del gran duque Vladímir, alemana de nacimiento, cuyo hijo, Cirilo, era el tercero en la lista de sucesión al trono, la misma gran duquesa María que se vanagloriaba de ser presidenta de un clan anti Alejandra, para que toda la aristocracia rusa pudiera lanzarse contra la zarina y denigrarla día tras día. La tercera no era otra que la princesa Zinaida Iusúpov, madre del príncipe Félix, que inició la campaña que llevaba el título de «Odio a Rasputín», impreso en diversos folletos, cartas, pañuelos, tarjetas postales y chales.


  Sin que esto pareciera afectarlo ni un instante, Gregori sonreía escuchando los avisos de la Virúbova.


  —Esas grandes damas no me conocen —decía—. Y tal vez sean un poco holgazanas. Para descubrir a los otros hay que buscar, estar en estado de gracia… Ellas tienen demasiadas obligaciones mundanas y placeres lujosos para entrar en sí mismas.


  La larga fila de relaciones que invitaban a Rasputín, de amigos que querían presentarle otros amigos, se alargaba todos los días. Hay que decir que él aceptaba sin discernimiento esta especie de incesante procesión que halagaba su vanidad. No veía en esto ningún mal. Hacían que cantara, que charlara, de pronto se ponía a beber de manera inquietante. ¿Acaso ahora iba a ser fácil emborracharlo? Esta debilidad de su parte, ¿era acaso una sutil táctica siberiana? Ni siquiera eso.


  Se contaba que se prestaba a tratos poco limpios, que sus borracheras fuera de la ciudad ocultaban acuerdos muy lucrativos con aventureros o simplemente oportunistas que habrían comprado su complacencia.


  Nunca ninguna prueba, ni cuando él vivía ni después de su muerte pudo dar satisfacción a los que lanzaron, entre otras, esta clase de calumnias.


  Pero Gregori era muy imprudente, estaba demasiado seguro de su inmunidad y exageraba él mismo su grado de poder sobre los soberanos, a tal punto le daba seguridad su placer de ser admirado. Probablemente necesitaba ser tranquilizado. Ya le había llegado ese momento.


  Es por esto que la nueva amistad, entre tantas otras, con este príncipe afeminado, lo halagaba e incluso lo apasionaba. «Es necesario que mi rigor le interese, pensaba. Este muchacho tan caprichoso, tan arrogante me consagra horas enteras para que lo oiga cantar. Esto sucede porque es desdichado. Es un enfermo. Alguien que se engaña a sí mismo con sus amores enfermizos. Lo curaré. Es necesario que lo cure. Se lo he prometido a María».


  *


  La primavera de 1914 fue radiante. El hermoso príncipe Félix acaba de casarse con la gran duquesa Irene, sobrina del emperador. La bendición nupcial les había sido dada, de acuerdo al deseo de la emperatriz madre, en su capilla del palacio de Anichkov. Cuando partieron en luna de miel para Egipto, llevaban de su querida Rusia una imagen de distensión. Todo parecía andar mejor. Es verdad que un abogado de provincia ascendido a diputado de la Duma acababa de ser elegido presidente. Se llamaba Alejandro Kerenski.


  Había hecho alegatos en todos los tribunales de Rusia. Su figura estaba volviéndose popular. Deseaba la revolución. El régimen autocrático de los zares le parecía sobrepasado. Hombre honrado, ha reconocido él mismo en sus Memorias que, cuando recorría todo el país para tomar la palabra y mostrar su hostilidad al gobierno, la policía zarista nunca lo molestó.


  El invierno anterior un millón de obreros rusos se había declarado en huelga. En las regiones petroleras, Bakú entre otras, los cosacos debieron intervenir para que cesaran los choques entre la policía y los obreros.


  En San Petersburgo la gente vivía feliz. Las nubes, lejos en el horizonte, dejaban ver un cielo límpido que inspiraba confianza. Es verdad que algunos desocupados habían querido hacer barricadas en la calle y romper algunas vidrieras… No había motivo para inquietarse por esto, pero de todos modos el conde de Pourtales, embajador de Alemania, escribía al Kaiser Guillermo II: «Sire: Rusia está en un atroz caos social. Puedo asegurar que le será imposible tomar las armas contra quien sea».


  En toda Europa se quería borrar el recuerdo todavía vivo de la agitación balcánica. Por otra parte, ¿quién quería la guerra?


  Los emperadores, los reyes se visitaban. Recepciones espectaculares, revistas militares, desfiles navales, acoladas tranquilizadoras fijadas en las fotos de periodistas del mundo entero; es verdad que las idas y venidas de diplomáticos señalaban una intensa actividad política internacional, pero ¿no era después de todo natural, necesario para establecer una paz duradera entre las susceptibles naciones de Europa central?


  De todos modos, los generales comentaban entre ellos algunos planes de alianza y las visitas más representativas eran ante todo las de los aliados: el rey Jorge V, recibido por el presidente Poincaré, no le ocultó su deseo de salir del aislamiento y de formar vínculos más estrechos con Rusia. El mismo presidente Poincaré, recibido con gran pompa por el zar en San Petersburgo, informó que las fuerzas británicas se inquietaban por el rápido desarrollo de la flota alemana. El Káiser visitó al archiduque Francisco Fernando. Cada uno de los responsables del frágil equilibrio europeo conversaba con su socio previsto. Se hubiera dicho que, sin vacilar, los dioses de la guerra proponían a todos un formidable partido de ajedrez. Pero ¿de dónde vendría el motivo para alarmarse, el pretexto para sacar a relucir las armas y cargar los cañones?


  El 20 de junio, bajo un cielo sin nubes, el célebre almirante Sir David Beatty, a la cabeza de la primera escuadra de línea de la Royal Navy, vino a saludar a Rusia en nombre de Inglaterra y ancló en Krondstadt. Desde el famoso Nelson, Inglaterra no había tenido un almirante más joven, más apuesto, más brillante. El zar, la zarina, las cuatro grandes duquesas y el zariévich lo recibieron en Tsárskoie Seló en un clima de alegría.


  Al día siguiente la familia imperial subió al Standard para el tradicional crucero de dos semanas bordeando las costas de Finlandia.


  El 28 de junio, cuatro días después, el archiduque Francisco Fernando era asesinado por Gabriel Princip, un bosnio de origen serbio, en Sarajevo.


  ¡Sarajevo, nombre fatal en la historia del siglo XX!


  Fue el pretexto y la señal de la Primera Guerra Mundial. El zar se enteró de la noticia en el fondo de una cala de Finlandia donde estaba anclado el Standard. Alexis, desde la víspera, tenía una inquietante hemorragia en el tobillo.


  La zarina, una vez más angustiada por la nueva crisis hemofílica de su hijo, envió un telegrama a Rasputín. Era necesaria su presencia o, en todo caso, sus plegarias. Cuando los ministros del zar examinaban con pesimismo la situación internacional y el juramento de alianza con Serbia, hacia donde Austria dirigía sus tropas, Gregori, quien había regresado el 27 de junio a Pokróvskoie, yacía en una cama de hospital de Tiumen. El 28, al otro día de su regreso, cuando atravesaba la calle principal de Pokróvskoie para poner en el correo la respuesta al telegrama de la zarina, una mujer desconocida, de la que se ha dicho que era una de sus antiguas queridas (aunque se pudo probar que esta semiloca no lo conocía, por el hecho mismo de que había pedido a los instigadores una fotografía del starets para poder reconocerlo) le agujereó el vientre de una puñalada. Esta mujer, a las órdenes del monje Iliodoro, era una exaltada. No estaba en sus cabales. Tampoco tenía mucho dinero, aunque el monje la había retribuido ampliamente para que realizara su crimen.


  La multitud había querido lincharla. Los amigos de Gregori, temiendo que la herida fuera mortal, lo hicieron trasladar al hospital de Tiumen.


  Nunca se pudo establecer si este atentado, que no dio el resultado esperado, había sido ordenado desde arriba por el clan del palacio Anichkov, que quería terminar con Rasputín.


  Por la herida abierta se veían las entrañas de Gregori: otro hubiera muerto instantáneamente.


  La asesina se llamaba Jina Gússeva y gritaba como una posesa: «¡He matado al Anticristo, he matado al Anticristo!». Después dirigió a sí misma feroces puñaladas, pero se lo impidieron y la encarcelaron.


  Inmediatamente en Tiumen, operado por un especialista, Rasputín pasó dos semanas en coma. No creían poder salvarlo, pero su prodigiosa vitalidad triunfó. Tras una convalecencia rápida de un mes, volvió a ser llevado a Pokróvskoie, donde estuvo en cama hasta fines de septiembre.


  En ese tiempo Poincaré, en visita oficial a Peterhof, fue huésped del emperador, quien le ofreció una comida de gala de la que conocemos todos los detalles por Maurice Paléologue, embajador de Francia en San Petersburgo, que la comentó en su Diario.


  Tras un cambio de telegramas muy significativos entre el Káiser y el zar, este último, que buscaba por todos los medios —hay que señalarlo— evitar la guerra, tuvo que darse por vencido.


  El zar pensaba que el honor de Rusia, la promesa hecha a Francia, el drama de Serbia invadida por Austria no le ofrecía otra salida que la movilización general.


  En Berlín fue como si cayera un rayo. Los alemanes no habían supuesto que la firmeza del zar llegara a ese punto. Rodeado de ministros vanidosos, influido por su tío abuelo, el gran duque Nicolás Nicoláievich, que ardía de ganas de tomar ante el mundo una revancha, Nicolás II, al firmar la declaración de guerra el 2 de agosto de 1914 a principios de la tarde, abrió la tumba a la monarquía autocrática, de la cual era el último soberano.


  Cuando Rasputín se enteró de la noticia en su lecho de enfermo, sufrió un síncope. Praskova lo tenía entre sus brazos. Al volver en sí murmuró con un hilo de voz, que no parecía la suya:


  —¡Miserables! Es tentar a Dios no obedecer a su voluntad de amor. ¿Por qué estoy aquí, sin fuerzas? ¿Por qué no puedo ir hasta el zar y echarme a sus pies? Hay que mandar en seguida un telegrama.


  Y aquí tenemos el texto del primer telegrama de reprobación. Hay una serie de éstos, que Rasputín mandó a Nicolás II:


  «Zar, ya te lo he dicho, una terrible tempestad amenaza a Rusia. Un desastre, un sufrimiento infinito. Es de noche. Ya no brilla ni una estrella. Un océano de lágrimas. Un océano de sangre. ¡Maldición! ¿Qué más puedo decirte? Me faltan las palabras. Entregas a Rusia a un terror sin fin. Sé que todos te exigen la guerra, incluso el más leal de tus súbditos. Son unos niños vanidosos, unos pobres imbéciles que no se dan cuenta del abismo al que corren contigo. Eres el padre de nuestro pueblo. Zar, amigo, no dejes triunfar a los tontos, recóbrate. Detén esta carrera hacia la masacre o te precipitarás tú también en el abismo.


  »Es posible que podamos vencer a Alemania. ¡Tal vez! Pero ¿qué será de Rusia? ¿Quién vencerá a Rusia perdida? Porque, si sigues adelante, la perderás. Nuestro país no sufrirá jamás un martirio peor que el que le espera. Rusia se ahogará en su propia sangre. El hermano matará al hermano. Sufrimientos infinitos, lutos crueles nos amenazan. Padre de Rusia, zar bienamado, escucha a tu pobre campesino moribundo que no quiere morir antes de que tu noble corazón, con un solo gesto, no nos haya dado la paz…».


  Día y noche, Gregori lloraba como un niño. Sus raros sueños eran premonitorios. Hablaba sin cesar del cadáver de su país, del fin de un mundo, en el cual ni él, ni el zar, ni los campesinos de entonces sobrevivirían.


  Sus mensajes eran cada día más urgentes. Rogaba al zar que olvidara el asesinato de Francisco Fernando, que explicara a Francia que la situación precaria de Rusia no le permitía una guerra de tal envergadura. Y finalmente telegrafiaba, ya sin argumentos:


  «¿No sabes acaso, zar imprudente, que la guerra engendra la guerra? Harás matar a millones de tus hijos por una causa que no es la tuya. No se corrige un error cometiendo otro más grande».


  El médico que diariamente examinaba a Gregori volvió a inquietarse. Su cólera permanente contra los acontecimientos le hacía subir la fiebre. La herida no se cerraba. Las enfermeras meneaban la cabeza.


  Pero el primer día que tuvo autorización para caminar decidió partir a San Petersburgo. Praskova se quedaría en la aldea donde su hijo Dimitri, movilizado, esperaba para partir. Matriona y Varvara la acompañarían.


  *


  Muchos de sus biógrafos, de los cuales la mayoría le es hostil, afirman que sólo Rasputín hubiera podido detener el desarrollo del conflicto.


  Es verdad que en los dos últimos años su poder había flaqueado. Los informes de la policía recalcaban sus escapadas, sus orgías en los restaurantes nocturnos de la capital, y las quejas de sus adversarios contribuían a crear, incluso en el palacio de Tsárskoie Seló, un clima de desconfianza hacia él.


  Si hubiera estado cerca el día fatal en que Nicolás firmó la declaración de guerra, su mano ruda, su mano encallecida de muzhik hubiera detenido al zar en el camino hacia el abismo.


  La misma Alemania lo reconoce en los papeles secretos del conde de Pourtales: provocar a Rusia no preparada a una guerra de esta envergadura era preparar su pérdida, cosa deseada por Berlín que, en los mortíferos años siguientes, no cesó de cubrir de oro al grupo revolucionario de Lenin y de quienes lo apoyaban. Además toda la banca judía, los numerosos israelitas mezclados a los engranajes industriales de Rusia buscaban a la vez una revancha y muchas ventajas materiales en la desintegración del régimen.


  No debemos olvidar que Rasputín no había practicado ninguna clase de racismo; en su rusticidad había decidido que todos los hombres, amarillos, negros, blancos o rojos eran hermanos y para él la única religión que podía reconciliarlo todo era la religión del amor.


  Además, su manera tan especial de creer en Dios desagradaba demasiado a la «Iglesia Ortodoxa policial» que contaba, después del zar, con todo el poder del imperio y utilizaba el fanatismo para excomulgar, excluir, vilipendiar y que muchas veces aceptó ser la fuente de las peores mentiras para desacreditar a un taumaturgo que la molestaba con su creciente popularidad.


  Durante su vida Rasputín apoyó y ayudó al culto ortodoxo, al punto de hacer reconstruir la iglesia de su aldea con los dones que había recibido para sí. Su concepto ecuménico de la religión hacía que fuera detestado de antemano por el Santo Sínodo, y la autoridad eclesiástica del país lo condenaba.


  Entre tanto Nicolás II se embriagaba con el entusiasmo que su pueblo manifestaba por la guerra. No hacía más que repetir:


  «Todos, yo incluido, cumpliremos con nuestro deber hasta el final. Grande es el Dios de la tierra rusa».


  El pueblo estaba exaltado. Era en medio de una alegría sin traza de miedo que los hijos se separaban de las madres para correr al inmenso frente que iniciaba en el oeste su sangrienta línea; las mujeres jóvenes alentaban a sus maridos, las muchachas bendecían a sus novios. Un engañador impulso de unión nacional parecía reconciliar a los enemigos de la víspera. Los intelectuales se habían callado finalmente, dejando para más adelante sus peligrosas bombas de papel ennegrecido llamando a la revuelta a un pueblo cuya vieja tradición había sido siempre la de adorar a sus soberanos. La élite, la aristocracia, se entendía con ellos. Todo era hermoso, caballeresco, dictado por Dios… y rodeando aquel delirio patriótico los numerosos tiburones de San Petersburgo y de Moscú veían ya el maravilloso tráfico de dinero que permitiría la caridad, los socorros, el impulso de sacrificio y el odio al enemigo.


  ¿Cómo no aparecer como un traidor a la dicha del país cuando se viene, con fuerza redoblada por la indignación, a traer la prueba de lo contrario?


  Un sólo hombre en medio de aquel tole-tole ciego que hablaba de la victoria antes de haber oído los primeros cañonazos, el conde Witte había vuelto a Rusia tras pasar por Francia y hubiera podido dar la razón al starets.


  Confesaba: «Me hubiera ahorcado con los faldones de la levita del Káiser, pero nunca hubiera permitido la guerra».


  Se ha dicho bien. Witte fue el último gran político ruso; sus concisos puntos de vista, el conocimiento profundo del carácter de sus compatriotas lo habían convencido de que sólo la monarquía tradicional representaba la mejor forma de gobierno para su país. Mezclado íntimamente a los problemas del gran imperio en gestación ante las imperativas necesidades de la guerra, sabía que Rusia no podía resistir un ataque de tanta envergadura. Nada la había preparado para esto. Podía conservar una neutralidad benévola ante los beligerantes. Y no ir más lejos.


  Ahora, cuando todas las carpetas han sido examinadas por los servicios de la URSS desde hace más de sesenta años, cuando se ha levantado el silencio sobre muchos secretos de estado entre Alemania, Inglaterra y Francia, nos damos cuenta de que Rasputín nunca hizo política. Antes de Nikita Jruschov intentó, por medio de intervenciones primarias, por señales de campesino inspirado, evitar graves peligros a su país.


  Su inteligencia fue notada tanto por sus partidarios como por sus enemigos. Rodzianko, uno de sus primeros detractores, no vaciló en inclinarse ante «su inteligencia fuera de lo común, que todo lo horadaba».


  Sus iniciativas, atendidas solamente por la desdichada emperatriz, a quien su misticismo y su angustia maternal llevaban muy lejos de la realidad, tendían a detener el río de sangre que, desde el principio, bañó la tierra rusa.


  Él amaba a sus soberanos con un amor filial. Pero comprendía igualmente bien, o mejor que los que rodeaban al zar, sus primos, sus ministros y toda la clase dorada que formaban un baluarte —bien frágil por cierto— contra el viento de la revolución, que el régimen debía transformarse. Era menester un intercambio permanente de opiniones entre el pueblo y su amo. Suplicaba a Nicolás II que se mezclara a su pueblo, que lo escuchara. Dotado de un instinto terreno que atemperaba su misticismo con un realismo admirable, comprendía que a Rusia le hacía falta un amo lo más riguroso posible, para vencer completamente la subversión. La aristocracia terrateniente, a la que consideraba demasiado privilegiada, le parecía indispensable para guardar cierto orden de valores en el interior de las costumbres ancestrales. Pero la debilidad del pobre zar lo desconcertaba. Por esto, y no por los bajos motivos que señaló la campaña de denigración de Rasputín, él procuraba trasmitir a la zarina la autoridad necesaria, de la que carecía su marido, soñador y demasiado generoso.


  En todo momento Rasputín, con su olfato de jabalí, rechazó las falaces promesas de la demagogia. Nunca se dejó atrapar por los diputados de la izquierda, que varias veces intentaron comprarlo.


  Pronunciaba palabras que no fueron escuchadas, pero que pueden entrar en la historia de Rusia y de su destino, como cuando dijo una mañana a Nicolás y a Alejandra, reunidos en el gabinete de trabajo del zar:


  —Con la guerra destruirás a Rusia y se destruirán ustedes mismos. El único camino para que se salven, para salvarnos, es poner inmediatamente fin a esos monstruosos combates, incluso haciendo una paz por separado. Las alianzas sólo son bellas cuando no hay guerra. Que los otros peleen: es su desdicha y su ceguera. No lograrán nada y sólo se matarán unos a otros. En cuanto a nosotros, mirando en nosotros mismos amorosamente, estaremos por encima de todos ellos.


  Lenin también reclamaba la paz. Pero por otros motivos. Estos hombres, tan alejados el uno del otro, consideraban el acceso de los judíos a la igualdad en el país, como un bien para la patria.


  Al regresar de Siberia, todavía débil y sufriendo por su herida, Rasputín llegó a San Petersburgo a fines de septiembre de 1914 y pronto se enteró de las masacres de soldados que costaban unas victorias tan penosas como efímeras.


  Hubiera querido reconciliarse con su primer amigo, convertido en enemigo irreductible, el gran duque Nicolás Nicoláievich y le dirigió una súplica, pidiéndole que lo dejara ir a la primera línea de fuego para bendecir a las tropas que luchaban con heroica desesperación.


  El gran duque contestó con este telegrama: «Venga y lo haré colgar».


  Sin embargo, la calidad humana del gran duque Nicolás Nicoláievich no puede ser discutida. Fue un gran patriota, un estratega de mérito. Pero todo lo traicionaba: primero, el ministerio de Guerra por intermedio de los servicios de Intendencia, los servicios sanitarios y muchos de sus subordinados.


  Sólo la traición condenaba al gran duque, pese a su genio militar, a constatar los reveses de sus tropas. La injuria, la desorganización total, los choques resultantes de las costumbres de los altos mandos militares. Otro gran duque, encargado de la gestión en el departamento de artillería, disipaba alegremente el presupuesto en compañía de una bailarina, la Kshlessínskaia, quien, según decían, tenía más avidez que talento. El ministro de Guerra, Sujómlinov, aseguró el 25 de septiembre a Joffre que la calidad de las municiones era buena, ¡cuando los arsenales ya estaban vacíos! Y había todo tipo de querellas personales entre los generales responsables, que pagaban millares de agonizantes.


  Las ambulancias de la Cruz Roja eran estorbadas por la administración de estado; Rodzianko ha escrito: «Trenes de mercaderías volvían del frente cargados de heridos que ni siquiera tenían paja para echarse encima; allí yacían, moribundos, sin ropa y sin alimentos desde hacía varios días».


  Otro caso: el barón Stahl, diputado de la Cruz Roja en las provincias bálticas, en Riga, negó al profesor Bereznikovski, otro delegado, el permiso para recibir en su hospital a los heridos que se pudrían vivos en los garajes.


  El monje campesino, el curandero execrado por sus borracheras y su lujuria, padecía a cada instante el sufrimiento total de ciento cincuenta millones de compatriotas. No cesaba cada día de hacer antesala en donde podían escucharlo para pedir el fin de aquella matanza.


  La iglesia seguía persiguiéndolo con su odio artero. Los que rodeaban al zar seguían mostrándole hostilidad.


  Sólo lo rodeaban sus amigos de la primera hora. La zarina, subyugada por la salud siempre vacilante del zariévich seguía llamándolo, interrogándolo. Manifestaba un odio sincero por su familia alemana y por la duplicidad del Káiser quien, según decía, había preparado desde tiempo atrás este drama para Nicolás y ella.


  Muchas veces, tarde por la noche, al salir de los hospitales donde cuidaba ella misma a cantidad de heridos, recibía a Rasputín y le pedía consejo. Este consejo era siempre el mismo:


  —Retírense de esta carnicería, tú y Bátushka. Y, si se sienten débiles, pongan en otras manos la continuación del drama. Vengan conmigo a Siberia. O a Crimea. Donde quieran. Cultivaremos flores y frutos. Y Dios nos bendecirá.
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  En el cielo ruso se acumulaban las nubes. Cada día traía malas noticias a aquella ciudad enervada, cuyos habitantes nunca habían tenido tanta sed de placer, de un escape imaginario que curara del marasmo apenas disfrazado en que cada uno engañaba su angustia con una agitación sin fin.


  El conde Witte, tras haber denigrado a Rasputín, como todo el mundo, comprendió que aquel hombre era el único que compartía su odio por la maldita guerra.


  Witte hizo mucho bien a su patria. Durante su mandato de primer ministro, la red ferroviaria del imperio, que contaba al principio 32 000 kilómetros, se extendió a 60 000 antes de 1914. Obtuvo, en el plano financiero, que Rusia se uniera al patrón oro, y logró crear la estabilidad del rublo. Soñaba con una monarquía constitucional que salvara a la autocracia caduca y la carencia de firmeza del zar. Pero Nicolás II, sin duda también Alejandra, tuvieron envidia de su popularidad creciente y se separaron de él sin ningún pretexto valedero.


  Sin embargo, Witte, alejado del gobierno, participó activamente en la salvaguardia de la patria y del régimen. Los ciudadanos de las grandes ciudades y la gente de provincia apreciaban en Witte que, con su honestidad y su independencia de espíritu, se permitiera proclamar sus opiniones.


  Witte fue, por su cuenta, a visitar a Gregori. Witte cifraba en Rasputín su última esperanza de ser escuchado por el zar. Había urgencia.


  La segunda vez que visitó la casa del número 64 de la calle Gorójovaia llevó documentos secretos, inventarios de fuerzas militares, suministros, transportes, equipos, evaluación de la resistencia, estadística de la fidelidad y de la deserción entre las unidades combatientes.


  Gregori lo escuchaba, aterrado pero no sorprendido. El conde Witte afirmó:


  —Dicen que la guerra terminará para Navidad. No lo creo. Y apenas tenemos suministros para llegar hasta esa fecha. Si esto continúa, será el caos. Desde el principio hemos tirado 45 000 cartuchos por día. Y todas nuestras usinas reunidas no pueden producir más de 13 000.


  Gregori perdió la cabeza:


  —Señor, ¿es éste el resultado de la estupidez o de una traición?


  —No me atrevo a contestar, Gregori Efímovich. ¿En quién pueden confiar el zar y la nación? Los revolucionarios y los marxistas tienen al menos un propagandista activo en cada destacamento; la familia imperial está dividida por rivalidades y rencores. La zarina es detestada por su familia política. Los franceses están hartos. Su inercia es deseada por algunos: los rusos deben batirse en lugar de ellos. Gregori Efímovich: sólo tú puedes despertar al zar antes de que Rusia se desmorone… Si no logras que te escuche, sólo nos quedarán las plegarias…


  Gregori hizo servir otra taza de té hirviendo a su ilustre visitante. Y completó su pensamiento:


  —Si todos los hombres de este país rezaran juntos y pensaran como nosotros, la fuerza de esta plegaria colectiva llegaría a Dios… Pero siento demasiado bien que no todos comparten nuestra opinión. Hay demasiados intereses en juego… Y el pobre Nicolás se imagina que su prestigio depende de ordenar combates que no hacen más que aumentar el número de soldados muertos, de los que ni siquiera se habla…


  *


  Mientras Rasputín se preocupaba noche y día por encontrar el medio de que Rusia saliera de esta guerra, tan destructiva como inútil para ella, en Tsárskoie Seló la pareja imperial estaba un poco dividida. Nicolás II hacía vigilar día y noche a su amigo Gregori, sobre quien llegaban cotidianamente informes policiales extremadamente desfavorables. Alejandra se mantenía en sus trece y afirmaba que el starets era el único amigo fiel a ellos en aquella tempestad de mala suerte.


  Gregori, fiel a sí mismo, visitaba a mucha gente sin saber muy bien si esto lo comprometía: financistas siempre en busca de personajes dudosos que podían espiar a la vez en los dos campos, mantenidas costosas que se hacían ofrecer por los ricos que habían quedado en la retaguardia veladas con abundante champagne, haciendo llover sobre ellas las últimas alhajas, que adquirieron en el recuerdo de los rusos desterrados un esplendor de leyenda.


  Gregori se dejaba ver en el teatro. La temporada artística de San Petersburgo nunca había sido tan brillante.


  Sus enemigos se esforzaban por invitarlo a beber y hacerlo hablar. De este modo se fue convirtiendo en una especie de chivo emisario. Cuando algún funcionario hacía una malversación, la gente decía que era uno de sus allegados.


  Cada día aumentaba el número de personas que venía a verlo, enteradas de que él era el único que poseía el acceso al zar.


  Gregori sufría mucho de la herida que le había hecho la Gússeva. Pero tenía ganas de vivir: su temperamento de siberiano, de hombre de los bosques, viril y afirmativo, se imponía a su dolor y a su fatiga. Praskova se atormentaba. Su marido había envejecido tanto en un solo año que se sentía alarmada. ¿Qué podía hacer? Él pasaba la mayor parte de sus veladas en casa con sus amigos. Le encantaba escuchar música en el fonógrafo, un aparato flamante que acababa de descubrir y que lo fascinaba. Praskova le hacía beber tisanas hechas con plantas del «país». Su idea fija era volver con él a Pokróvskoie. ¡Era inútil! En cuanto se sentía un poco mejor, sólo pensaba en bailar, en ir con sus amigos a escuchar a los gitanos, a beber ese Madeira que era para él un pregusto del paraíso.


  No bien llegaba a un lugar en donde había un espectáculo de bailarines o cantantes, Gregori se unía a ellos, no por afición al escándalo o por concupiscencia, como se ha dicho tantas veces, sino porque su temperamento entusiasta, su vitalidad desbordante se entregaban a todas las aceleraciones de los ritmos y las sonoridades. Entre dos de estas «veladas», de las que volvía deprimido, desilusionado de sí mismo y aprensivo, se ponía a rezar toda la noche, hasta el amanecer, implorando un milagro que pudiera poner fin al drama de la guerra.


  Uno de los mejores restaurantes nocturnos de San Petersburgo, que perdería ahora su nombre oficial, reemplazado por el de Petrogrado, por decreto del zar, ¿no era acaso el Villa Rode, en donde actuaban los mejores artistas de variete de la época? El mismo Félix Iusúpov no había tenido reparos en dar saraos gitanos, en los cuales se unía a veces a los cantantes, ofreciéndose en espectáculo.


  La entrevista fundamental con la que contaba Witte se produjo. Gregori fue admitido finalmente al palacio Alejandro.


  El zar, inclinado sobre una inmensa mesa llena de mapas, despachos y notas, parecía muy contento.


  —Llegas en un buen momento —dijo—. Puedes felicitarme. Hemos atacado a los alemanes con buenos resultados. Les hemos matado 250 000 hombres y hemos hecho 120 000 prisioneros.


  La cara de Gregori se ensombreció y no pudo disimular la mala impresión que le habían hecho estas noticias falaces:


  —¿Cómo puedes alegrarte, Bátushka, de la muerte de tantos hombres jóvenes que son tus hermanos en Jesucristo? ¡Cuántas veces te lo he dicho! El hombre realmente digno de acercarse a Dios será el que respete, en cualquier circunstancia, la vida de su prójimo. Tú sólo escuchas las noticias que propagan los que quieren esta incesante masacre… e ignoras que nuestras municiones están agotadas, que nuestras pérdidas son más terribles que las del enemigo. Sólo tenemos un tirador de obuses por división. Los alemanes tienen catorce y renuevan las municiones todas las veces que quieren.


  El zar no bajó la guardia y, con un gesto de reproche afectuoso, dijo:


  —Veo que ese cobarde de Witte está detrás de esto… acércate y mira: la cosa está decidida. Con nuestros aliados liaremos morder el polvo a ese jactancioso de Guillermo. Alemania quedará dividida, aniquilada. Francia e Inglaterra se repartirán sus colonias. En cuanto a nosotros, tendremos Posen, parte de la Silesia y también de la Bukovina. Me apoderaré de Armenia, repartiéndomela con Grecia. Los turcos serán expulsados de Europa por fin; le hemos prometido Valona a Italia para que se decida a combatir a nuestro favor. Francia recibirá Alsacia y Lorena e incluso todas las provincias renanas de Alemania…


  Transfigurado, con una mirada que se extendía esa mañana de invierno más allá de las nieves de Tsárskoie Seló, el zar trataba de convencer a Gregori con un ardor que lo rejuvenecía.


  Pero Rasputín ya no quería oír. No podía dominar su furor. Y se tomó la libertad de interrumpir al soberano.


  —Bátushka, vendes la piel del oso antes de haberlo matado.


  —Dios está con nosotros —contestó el zar.


  Entonces, como la primera vez, Gregori se golpeó con el puño la palma de la mano izquierda y gritó:


  —¡Basta, Bátushka, basta! No invoques a Dios en este episodio sangriento. Tu actitud de agresión lo ofende y te irá mal si no tomas en cuenta su voluntad. Esta guerra no es una guerra santa. Es tan sólo una guerra comercial más, hecha por canallas que, de todos los lados, quieren hacerse una fortuna. Te lo digo por última vez: si esta carnicería continúa, alcanzaremos nuestra propia desgracia y la de toda Rusia. Lo sé, lo juro por Dios todopoderoso. Te lo suplico: escúchame. Cristo se indigna por esas esperanzas de devorarse los unos a los otros. No son hombres, ni siquiera perros, pues cuando los perros se ladran es porque tienen hambre. Todos ustedes gozan de bienestar. Y hoy es aún posible detener la cosa. Si continúas con este horror, la venganza de Dios será espantosa. Dios te ha encargado una misión sagrada: proteger a tus súbditos y no llevarlos al odio y la muerte por los caprichos de los generales, por las bolsas de oro de los vendedores de cañones. ¡Detente! Si no lo haces, perderás tu propio prestigio y nuestra raza…


  La zarina había entrado al gabinete de su marido. Su paso era un poco incierto, perturbada por las palabras de su amigo, el starets.


  —Gregori —dijo con voz vacilante—, ¿no te das cuenta de que abres un abismo ante nosotros? ¿Acaso Dios, por intermedio de tu voz quiere enviarnos el miedo…? El miedo es siempre mal consejero… Ahora ya no podemos oír más. No puedes detener el brazo del zar, que es zar por derecho divino. ¿No lo sabes, acaso? Dios nos ha encomendado la tarea de castigar a esos alemanes y a esos austriacos por su barbarie. Debemos hacerlo.


  Por primera vez desde que habían vuelto a verse, Gregori creyó ver un atisbo de rechazo en la mirada gris de Alejandra. La zarina se apartaba de la mística comunión que unía a sus almas en el amor más alto, el que se cierne por encima de la inteligencia, los poderes y las potencias terrestres.


  Gregori no contestó nada. Se dio vuelta y desapareció sin más.


  Se hubiera dicho que había sido alcanzado por el rayo. Aguijoneado por la fuerza de su desesperación, volvió más velozmente que nunca a su casa. Extenuado, los rasgos tensos y de humor sombrío, pidió a Praskova y a sus hijas que lo dejaran solo, totalmente solo. Insistió en la palabra «solo»:


  —Sí. Pues ahora estoy solo ante el Señor. Me encuentro solo para rezar por Rusia. Debo hacer penitencia. Déjenme; todos los hombres han perdido el juicio. Nunca rezaré bastante para implorar ese perdón que habrá de salvarnos.


  


  En 1915 Mijaíl Vladimírovich Rodzianko hizo firmar al emperador el decreto que creaba los zemtvos. El zemtvo era un organismo administrativo ruso, el único que establecía el principio de la libre discusión y las responsabilidad de los elegidos ante los electores. Era ya la aceptación oficiosa de una monarquía constitucional, un vínculo entre el zarismo agonizante y la próxima revolución.


  Rodzianko encarnaba al zémetz ejemplar: trabajador, hombre de acción, presidente de la alta asamblea, intentó neutralizar las malas influencias que rodeaban al emperador. Nacido en 1859, de la nobleza de la Pequeña Rusia, desde los tiempos de Alejandro II había servido valerosamente a los Románov, pero su lucidez le había hecho evitar la inminente catástrofe.


  No quería a Rasputín y estaba prevenido contra él gracias a las maniobras increíbles del clan de María Fiódorovna y Iusúpov, empeñados en difamarlo. Fue uno de los pocos que se declaró en contra de ciertas criminales alusiones de la gente de palacio, que acusaban a la zarina de tener relaciones equívocas con Gregori. Y en lo que se refiere al zar, puso las cosas en su punto al comentar el supuesto mal comportamiento de Rasputín en Tsárskoie Seló con esta frase llena de verdad:


  —Era posible matar al zar, pero no era posible mostrarse grosero ante él o faltarle el respeto.


  El general Spiridóvich, asimismo, desmentía las pretendidas declaraciones del starets haciendo ostentación de una autoridad casi degradante sobre el soberano.


  Cuando Iusúpov se jactó ante él de que Rasputín le había ofrecido un ministerio, el general Spiridóvich no creyó una palabra e hizo el siguiente comentario:


  —Esta manera de dar a entender que el emperador todo lo consentía es increíble. Durante toda su vida, Rasputín profesó cierto temor al emperador. Jamás se emplearon semejantes procedimientos.


  Una carta de la emperatriz a su marido, fechada en esa época, resume la situación precaria de Rusia en ese entonces. Alejandra escribe: «¿En dónde están los hombres? Siempre te lo repito. No puedo comprender cómo es posible que, en un país tan vasto, no se puedan encontrar los hombres que hacen falta».


  La situación económica bordeaba el desastre, el rublo perdía valor permanentemente en el mercado de cambios, todos los días se ahondaba el foso abierto entre las delegaciones de diputados de la Duma y el emperador, que se negaba a escucharlos.


  En esta atmósfera de derrota se amplificaban los odios. Los desencadenados por la amistad que sentían los soberanos por Rasputín están en el origen de las peores leyendas.


  La gente olvida que, paralelamente al drama nacional, Alejandra temblaba nuevamente por su hijo. Había ciertas noches en que Alexis ardía de fiebre. Hacía varios meses que no había visto a Gregori, pero le pedía auxilio:


  «Me siento desdichada… por todas partes se echan a rodar infundios. Tú eres el único que no me acusa de germanofilia, que sabe que sólo vivo para la grandeza de Rusia y el futuro de mi hijo».


  Gregori volvió al palacio. Posando detenidamente las manos en las piernas del zariévich se permitió una reconvención.


  —Pongan fin a esta abominable guerra. Si corre la sangre de nuestros hermanos, ¿cómo quieren que no corra la del pequeño?


  Y la emperatriz, torturada por este dilema, trataba la mayor parte de las veces de no abrirse ante él.


  Fue en estos días que estalló el célebre escándalo del restaurante Iar, en Moscú. Rasputín era visto en unas fotografías, junto a unas gitanas muy ligeras de ropa. Tenía aire de estar borracho. Los documentos se presentaron en el despacho del emperador.


  Rasputín se indignó. Podía probar que ese día no estaba en Moscú, sino en San Petersburgo. La investigación se empantanó. Hombres políticos se vieron comprometidos en este asunto, en el cual la veracidad de los hechos no era reconocida… Sí, pero ¿las fotografías?


  La calumnia se atrevía ahora a emplear los medios más bajos para imponerse. Una tarde Beletski, el jefe de policía de ese año, se hizo anunciar en casa de Rasputín. Los dos hombres se conocían bien. Beletski siempre había defendido a su amigo de las numerosas acusaciones falsas. Y muchas veces solía ir a visitarlo para tomar el té en su casa.


  Pero esa tarde Beletski rechazó la silla y la taza de té hirviente que le ofreció Praskova y, con voz iracunda, dijo:


  —Gregori, siempre te he defendido. Después de los soberanos, eres el hombre más protegido de Rusia, pues la zarina está convencida de que sólo tú puedes curar a su hijo. Conoces las órdenes recibidas: salvo cuando estás en tu casa o en palacio, mis hombres no deben apartarse ni una pulgada de ti. Pues bien, ahora quiero que me expliques tu grosera estratagema de anoche.


  Gregori abrió los ojos, inquieto y azorado.


  —¿Qué estratagema? —preguntó.


  —Te has burlado de los policías que te vigilan. Te has escabullido por el pasaje que está detrás de la casa y te has conducido como un borracho en el Villa Rode.


  Gregori se puso de pie, rojo de furor. Se hubiera dicho que iba a amenazar a Beletski. Praskova lo tomó del brazo. Siempre tímida y borrosa cuando una persona extraña a la familia entraba a su casa, dio pruebas de una autoridad militar al dirigirse al jefe de policía:


  —Excelencia, le dan a usted informes equivocados. Mi marido no se ha movido de casa en toda la noche. Su antigua herida lo ha atormentado y lo obligué a acostarse una hora para aplicarle compresas calientes en el vientre. No pudo dormir hasta las seis de la mañana.


  Beletski, sutil funcionario, perfecto hombre de mundo, cambió el tono para hablar a esta mujer erguida que, como él se daba cuenta, no podía mentir. Praskova insistió:


  —Su Excelencia se tranquiliza, pero no me cree.


  —No pongo en duda su sinceridad, señora. Pero sería necesario que me dieran pruebas.


  Varios días después de esta incómoda visita, Rasputín suplicó a su amigo Manuílov que tomara medidas, junto con Beletski, para aclarar este incidente que, por otra parte, no era más que otro escándalo que se agregaba a los muchos comentarios escandalosos sobre la vida del starets.


  Beletski, convencido de la honradez de Praskova, se encarnizó en averiguar cómo era posible que las pruebas condenaran a Gregori, puesto que ella juraba haber estado junto a él toda la noche.


  Mientras tanto Rasputín, pese a su salud declinante y a sus problemas, fue a Moscú en busca de las fuentes de esta acusación monstruosa.


  Un usurpador, uno de los mejores actores de esos días, solía hacer reservas en nombre de Rasputín en los lugares más disipados de la ciudad. Allí concurría con cuatro compañeros, pagados para acompañarlo, y se entregaba a exhibiciones de carácter indecente. El falsario fingía estar borracho, decía obscenidades, se jactaba de su trato íntimo con Sus Majestades y estaba vestido de la manera más incorrecta y desordenada.


  El escándalo hizo tanto ruido esta vez que, pese a sus preocupaciones dramáticas de otro carácter, Nicolás II ya no pudo aguantar más y convocó a Gregori. Convencido de su inocencia, enfurecido, ordenó que se hiciera una nueva investigación.


  En los medios gubernamentales y militares ciertas grandes personalidades habrían sido salpicadas por la revelación de algunos procederes. Hubo algunos desplazamientos y destituciones. El actor moscovita debió reconocer el papel poco digno que le hacían interpretar. Quedó detenido. Rasputín solicitó al zar que fuera perdonado, pero éste planteó al culpable una alternativa: debía elegir entre el exilio o alistarse en el ejército. Eligió esto último y la gente se olvidó de él. Pero existen las fotografías, que pasan por ser de Gregori, en varias obras. Es fácil, incluso para la mirada menos escéptica, descubrir la superchería y saber cuáles son las trucadas.


  Fue en esta atmósfera de mentiras, de furor encarnizado contra él, que Rasputín debía vivir ahora, desconfiando de cada uno y de todos, dando a cada instante un desmentido a las acusaciones que se multiplicaban.


  Otro complot, organizado por el ministro del Interior, Jvostov, fue descubierto por el honrado Beletski. Lo cual probaría, si fuera necesario, que este último había rectificado su error judicial y sabía a qué atenerse acerca de la pretendida vida disoluta de Gregori.


  Durante ese tiempo la señora Golovin perseguía a Rasputín para que atendiera al príncipe Félix Iusúpov, quien sufría serios malestares.


  Fue así que volvió una tarde a la calle Gorójovaia el hombre que triunfaría en la tarea en la que tantos otros habían fracasado: la de asesinar al starets.
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  Félix Iusúpov había nacido en 1887 y murió en 1967. Parece haber vivido su larga vida para meditar su crimen.


  Esta naturaleza dual, en la cual el sadismo se mezclaba con la generosidad, la perversidad con el candor, estaba mucho más cerca de los tiempos del Renacimiento que de los nuestros. Puede creerse que, influido por su madre, por la gran duquesa Elisabeth Petrovna, por la zarina madre, por todo un clan que veía en Rasputín al hombre fatal, al responsable de todas las desgracias de Rusia, este príncipe joven y muy ambicioso, inclinado a los gestos teatrales y ansioso de desempeñar un rol, haya querido convertirse en una especie de héroe nacional suprimiéndolo. Este millonario coronado, que sólo se complacía en las actitudes extravagantes y rebeldes, eligió entre los roles posibles el de salvador de su país. Algunos han pretendido que, en el fondo de esta acción, vindicativa al parecer, había una especie de conspiración. Era importante lo que estaba en juego y se trató de captar el pensamiento y la imaginación de este aristócrata en busca de hazañas de renombre, a quien la guerra no le importaba ni en el frente ni en las trincheras, pero que, como muchos otros, se interesaba en los salones y en las reuniones secretas de ciertos hombres de estado y diputados de la Duma.


  Pocas cosas faltaban a las ambiciones del joven príncipe Félix, sobrino del zar (se había casado recientemente con una sobrina de Nicolás, la gran duquesa Irene), dueño de una inmensa fortuna, hermoso como un caballero de leyenda y adorado por las mujeres, pese a que él prefería por lo general a sus hermanos o a sus novios.


  Sólo le hacía falta un trono.


  Es difícil, incluso teniendo dinero, crear una nación para convertirse en el soberano de ella.


  En cambio, en un país destrozado por una guerra abominable, testigo de una decadencia dinástica que se afirmaba todos los días, con el oído atento a las últimas noticias o a rumores insidiosos que hablaban de derrocar al emperador, de hacerlo abdicar en favor de un niño deficiente, en contacto con todos los partidarios de ese cambio, partidarios que favorecían en primer término a ciertos elementos de la familia reinante… ¿por qué no creer en ciertas promesas que, en sus ímpetus de rebelión, de cálculo político o de duplicidad mercantil, algunos hombres importantes pueden hacernos?


  Él mismo habla en sus «Recuerdos» de «Rasputín, divinidad del poder imperial». Lo designa como «la encarnación del bolcheviquismo en marcha». Esto bastaba para convencerse de que un monstruo semejante debía ser eliminado.


  Sin embargo, entre los numerosos testimonios, incluso los de sus detractores, ya sea un Kerenski, un Rodzianko o un general Spiridóvich, nadie ha tenido por un instante la idea de que este extraño curandero, este monje depravado, haya trabajado alguna vez a favor de Lenin, del clan de los intelectuales de izquierda; todos han reafirmado la fuerza campesina de Rasputín y el desagrado que le inspiraban los revolucionarios.


  Los móviles de la decisión de Félix Iusúpov son mucho más complejos de lo que parece cuando se estudia de cerca el carácter del personaje.


  Por lo pronto, uno tiene que atribuirse una buena conciencia cuando se ha elegido la traición. Es menester persuadirse de que toda la bajeza utilizada para llevar a cabo su hazaña está santificada de entrada por un pensamiento inicial: destruir la fuente del mal.


  Esta es una primera defensa. También hay otras. Y algo más raro: los celos subconscientes de un príncipe extremadamente refinado, encantador, delicado, inteligente, poderoso que se ve desdeñado por los soberanos, atraídos por una especie de fakir siberiano, inculto, pobre y que vivía en el último peldaño de esa escalera en la cual él, el arcángel perverso, ocupa el penúltimo, antes de la cumbre. También está la sorpresa de ver que un hombre tan bien plantado, tan primitivo, pueda seducir a tantas mujeres y desearlas tan sólo a ellas, mientras que él, Félix, a pesar de su coquetería frustrada, un poco andrógina, no obtiene del siberiano el más leve suspiro…


  María Golovin fue tan solo el instrumento del destino al reunir a estos dos seres tan opuestos. Su inocencia, su pureza, su total fe en los poderes extraterrenos de Gregori la alejaban de la desconfianza, del escepticismo que a veces hacen vacilar a las mentes más deductivas. No podía sospechar ese abismo de perversidad con que el príncipe Félix se adornaba ni la curiosa atracción que esa actitud podía ejercer sobre el starets.


  Cada uno de los antagonistas era llevado por su obsesión. Rasputín quería a todo precio obtener el cese de las hostilidades. Las noticias que llegaban diariamente de la guerra eran catastróficas. Rasputín no quería traicionar a nadie, sino detener las oleadas de sangre que derramaba la juventud rusa destinada al martirio. El campesino iluminado iba a correr a su pérdida por querer salvar a su patria de lo que consideraba su mayor flagelo. Él quería presionar el brazo del zar para hacerle firmar una paz por separado.


  Para Iusúpov, como para la mayoría de los personajes más importantes del imperio, el prestigio de Rusia y su papel en la conflagración mundial estaban por encima del sacrificio de vidas humanas, de los duelos, del hambre, de las innumerables desesperaciones, incluso por encima del poder de Nicolás y de la voluntad de Alejandra, del futuro mismo del débil zariévich.


  Ese otoño de 1916 el gran duque Nicolás Nicoláievich, alejado del comando en jefe de los ejércitos rusos, sólo soñaba con la revancha. Era consciente de ser un gran estratega, un militar de genio y pensaba en su poder personal, en su gloria. En caso de ser necesario, habría estado dispuesto a favorecer un golpe de estado para derrocar a su augusto sobrino. Habría de encerrar a la zarina en un convento y él podría entonces tomar en su mano las riendas del imperio y ceñirse la corona imperial… Esa corona que siempre se alejaba de él.


  Y no era el único en pensar esto. María Fiódorovna, la emperatriz madre, se había planteado muchas veces esta pregunta: ¿la dignidad imperial no se habría visto favorecida por el gran duque Miguel, su hijo preferido, el hermano menor del zar?


  En la Duma había cierta agitación. Las decisiones tomadas por el emperador parecían dictadas por Rasputín.


  La influencia de éste sobre la zarina era tan enorme, se pensaba, que los ministerios se hacían o deshacían por él. Sus esfuerzos tan fraternos y tan publicitados para unir a todos los corazones rusos y liberar al país de esta lucha desproporcionada despertaban sospechas. Su antiracismo, que lo llevaba a reclamar para los judíos del país los mismos derechos que para los cristianos suscitaba el odio de los fanáticos.


  Rasputín era un espía, un hombre que había que eliminar. Sin él habrían de curarse las taras que sufría el régimen, el tráfico deshonroso de toda una administración que andaba a la deriva entre sobornos diarios, las fortunas hechas con exacciones financieras, la total incompetencia de los servicios encargados del abastecimiento, el socorro y la producción de armas para la guerra, las pretensiones criminales de un grupo hostil a su jefe, el círculo que se cerraba cada día más de los políticos, desterrados o no, que preparaban la revolución. Sin él, Petrogrado habría de recobrar, como toda la nación, la grandeza, la fuerza, la unidad que asegurarían la victoria a los Románov, aunque ya no se tratara de Nicolás II, a quien se habría depuesto, sino del tío o sobrino que lo hubiera reemplazado.


  El diputado Purishkiévich aceptó con entusiasmo el proyecto que le expuso el príncipe Félix. Lo alentó, lo felicitó y se comprometió a ayudarlo. A su modo de ver, el momento era propicio para terminar con este reinado negativo e iniciar otro en medio de la embriaguez de la victoria que estaba al alcance de la mano. ¿Por qué no él mismo, ese hermoso príncipe con su aureola de juventud, de elegancia, de fortuna y de ambición? Sí, ¿por qué Félix no habría de ceñirse la corona?


  —Sí, Alteza, ¿por qué no habría de ser usted mismo? —insinuó el diputado, convencido de mostrar su patriotismo al suscitar en su visitante los tópicos del rencor y el poder total—. Piense usted en eso. Este vagabundo recién llegado se pasea como Juan por su casa por el palacio, da consejos a los soberanos, totalmente dominados por sus maquinaciones de hechicero, y usted, un sobrino del emperador, un hombre nacido para gobernar, para traer sangre nueva a esta monarquía que cada día se marchita un poco más, no es recibido, no es escuchado, es despreciado…


  No hizo falta más para que Félix Iusúpov, un carácter inclinado a la ligereza, a los frívolos problemas de su juventud dorada, decidiera superarse.


  Un conspirador, sin duda, pero ¡qué conspirador! Y ¡qué conspiración!


  Purishkiévich guardará el secreto. Incluso ante el gran duque Dimitri que sueña, como Félix, con asesinar al starets.


  Los zemtvos, reunidos en congreso, sin tomar en cuenta la prohibición imperial, trataban imprudentemente el tema de la abdicación del zar.


  Se hacían serias tentativas para obtener la adhesión de Rasputín. Aunque faltaba dinero para enviar armamentos al oeste, se encontraba lo suficiente para ofrecer a Gregori, un determinado día de noviembre, un millón de rublos si aceptaba unirse a los traidores.


  Mientras escuchaba a uno tras otro, desde el siniestro príncipe Andrónnikov, metido en toda clase de intrigas favorables al avance alemán en Rusia, hasta los magnates de las finanzas judías, dispuestos a apoyar la rebelión con tal de aumentar sus ignominiosos intereses, Gregori recobraba nuevas energías al sentir el peligro de cada instante.


  El año anterior los enemigos de Nicolás le habían inspirado el deseo de irse, de volver a Pokróvskoie y ponerse a rezar, lejos de todo ese mundo, tan vano como agitado.


  Pero seguía en pie la promesa sagrada a la «Dama de Blanco y Azul». ¿Acaso la Santísima Virgen no había guiado sus pasos hasta el zar a fin de salvar al príncipe heredero?


  Había que llegar al punto final de su misión. Tal vez fuera necesario, para evitar al pobre Nicolás y a la virtuosa Alejandra mayores desgracias, alejarlos del trono que ocupaban. ¿Habría un mal en esto?


  Ante todo, había que terminar con la guerra. Llamar a razón a todos esos generales locos, borrachos de soberbia y estrategias obsoletas, ofreciéndoles medallas, títulos e incluso rublos para que se quedaran en sus casas…


  Rasputín avanzaba a zancadas a lo largo del Neva, enfundado en su espesa pelliza. La nieve acallaba hasta las campanas, que se respondían unas a otras en el aire del anochecer. Ya no veía a nadie. El objetivo sagrado estaba a la vista. Muy pronto esos millares de heridos que se amontonaban en los palacios transformados en hospitales habrían de ser su carta de triunfo para hacer ceder al zar. La comedia infernal terminaría. El diablo, ahíto de tragedias, de miserias, de ruinas, podría regresar a ese occidente egoísta de donde provenía todo el mal.


  ¿Y él? Él tiene a Praskova y a las hijas que debe casar. Dimitri será ahora la cabeza de la familia, ya que el viejo Efim está enterrado en el pequeño cementerio próximo al Tura. El bosque volverá a dominar. Los caballos lo estaban esperando… Y si Bátushka y Mátushka se desprenden de ese viejo trono, tan inapropiado para ellos, habrá que irse a Crimea, a una hermosa casa blanca en medio de viñedos y flores, cerca de ese Mar Negro, cálido y voluptuoso, y todas las preocupaciones actuales se esfumarán.


  En su caminata crepuscular Gregori pasó delante del hermoso palacio Moika. En el momento en que se acercaba al gran portón una silueta fina, estilizada como la de un caballo de raza, bajó de una espléndida limusina.


  Muy grande fue el estupor de Rasputín al ver avanzar a su encuentro al hermoso joven, el insólito arcángel, adorado en todos los salones, que lo llamó por su nombre.


  —¡Padre Gregori… es una felicidad encontrarte! Acabo de salir de tu casa. Tu hija Varvara no me supo decir dónde estabas. Quería verte…


  Pese al frío penetrante del anochecer, Rasputín sintió que le invadía el cuerpo una dulce tibieza. Más aun que la suave caricia del Madeira en su pensamiento, la halagadora presencia del príncipe Félix lo embriagaba. Despojado de su habitual clarividencia, experimentó un profundo orgullo al sentirse buscado por este personaje tan seductor como ilustre. Su vanidad plebeya lo ofuscó. ¿O tal vez la equívoca feminidad del príncipe ejercía su efecto sobre este hombre en constante búsqueda de sensaciones?


  Gregori se entusiasmó. Sabía que, por intermedio de Félix, podría pulverizar las calumnias difundidas por el clan de la emperatriz madre.


  Iusúpov sonrió ampliamente, a la vez promisorio, enigmático y triste, y declaró:


  —Padre Gregori, te he estado buscando por todas partes. Me siento muy enfermo, muy deprimido. Tú solo podrás, si ésa es tu voluntad, cuidarme…


  Gregori fijó su mirada invencible en el bello príncipe que se ponía a su disposición y, besándolo, le dijo:


  —Ven mañana a tomar el té conmigo. Si no fueras un hombre, sería casi peligroso para ti, ¡tanto me gustas!


  


  A partir de aquí cada uno de los dos hombres se cerró en su obsesión: Gregori hizo todo lo que le pidió Félix, ya que por medio de él se puso en contacto con sus peores enemigos y los redujo. Félix —es él quien lo dijo y hay que tomar todo con cierta prudencia— pese al intenso desagrado que le inspiraba el monstruo siberiano empezó a verlo todos los días, lo envolvió en un manto de suaves perfidias, hasta que lo hizo caer en la siniestra celada.


  Poco a poco el Pequeño (fue el apodo que le puso Gregori, enceguecido por una inclinación sincera) se presentó a cada momento en el piso de la calle Gorójovaia. Algunas noches cantaba, acompañándose en la guitarra. Gregori se entregaba a sus ensueños y olvidaba por una hora las graves preocupaciones del momento.


  La conversación entre ellos era fácil, sin reservas, sin desconfianza. Gregori le contaba sus proyectos. Su carácter jactancioso, atizado por la importancia de su nuevo amigo, le hacía exagerar su poder en todos los terrenos. A esto se mezclaba el deseo de ser admirado por este ser fascinante, atrayente como una mujer y que, al parecer, no rechazaba las declaraciones tiernas.


  Sin duda Félix no se sentía cómodo, pero se había inventado una deliciosa neurastenia para que Gregori lo «curara» todas las tardes en su cuarto. Félix lo ha descrito:


  «Rasputín estaba vestido con un blusón de seda celeste, bombachones y grandes botas. De la cocina pasamos al dormitorio, muy pequeño y amueblado con sencillez. En un rincón había una cama angosta cubierta de una piel de zorro, regalo de la Virúbova. Cerca de la cama había un gran cofre de madera pintada. En el ángulo opuesto había iconos, ante ellos ardía una lamparita. De las paredes colgaban los retratos de los soberanos, así como algunos grabados de tosca factura que representaban escenas bíblicas».


  El starets hizo que el príncipe se tendiera en la cama. Su mirada adquirió entonces todo su poder magnético. Pasó suavemente las manos por el pecho del augusto «enfermo», después por el cuello, y se detuvo en la nuca. Luego se arrodilló, posó las dos manos en la frente del príncipe y empezó a orar. Después, con un movimiento brusco, se puso de pie y practicó, como suelen hacer los curanderos, una serie de pases desde los pies a la cabeza del paciente.


  En sus recuerdos Iusúpov afirma que el poder hipnótico de Rasputín sobrepasaba todo lo imaginable.


  Mientras efectuaba su «tratamiento», Félix se sentía penetrado por una extraña fuerza, por una cálida corriente que hacía vibrar todo su cuerpo. Cuando intentaba hablar, la lengua no se movía. Entraba entonces en una especie de somnolencia y sólo podía ver el intenso brillo de los ojos de Rasputín, que parecían emitir rayos fosforescentes en un gran círculo luminoso, alejándose y acercándose de acuerdo a una cadencia astral. Gregori hablaba, suplicando al Señor que devolviera la alegría de vivir a su poderoso amigo Félix. Poco a poco la fuerza del curador parecía rodear al enfermo como una coraza tan invisible como formidable.


  ¿Qué estaba ocurriendo?


  Gregori quería absorber toda la voluntad del otro, de acuerdo a la definición que el mismo Dostoievski da de un starets: un hombre que se apodera de nuestra alma.


  Félix se encabritaba. Su secreta naturaleza de fiera se rebelaba contra este propósito. Intentaba mover una mano, pero debía reconocer que no podía hacerlo. Debía esperar que Gregori le diera la orden de moverla.


  ¿Había tenido éxito la sesión de hipnosis?


  —Debes volver todos los días —dijo Rasputín—, todavía no eres dócil a mis órdenes. Todo tu ser tiene que someterse.


  Félix era presa del vértigo. Después de dar unos cuantos pasos por la habitación comprobó que sus piernas ya no le obedecían, que estaban como paralizadas.


  —No es nada, palomita, mi Iura querido. La gracia de Dios hará el resto. Muy pronto te sentirás mejor. Y cuando te sientas mejor, habrá que ir en seguida a Tsárskoie Seló. Quiero que seas ministro… De ese modo te será más fácil que a mí convencer a Nicolás de que debemos firmar la paz…


  Gregori ofreció un vaso de vino a Félix, pero éste lo rechazó.


  —¡Haces mal! El vino es el mejor de los remedios. Es Dios quien nos lo ha dado para fortalecer el alma y el cuerpo.


  Diciendo esto, Gregori vació la jarra, mientras soltaba un torrente de palabras:


  —Sí, hay que terminar lo más pronto posible con esta guerra. Basta de muertes y de masacres. En el fondo, el alemán también es nuestro hermano. Es un pobre hombre como nosotros. El Señor lo ha dicho: «Debes amar a tu enemigo como si fuera tu hermano». Si esta abominación prosigue unas semanas más, todos encontrarán la desgracia y la expiación. Los que me tratan de depravado, de espía, de sátiro se ahogarán en la sangre… en la sangre, ¿me oyes, palomita mía? Yo sé que soy tan sólo un animal acosado. Todos los aristócratas quieren mi muerte porque yo les veo claramente el juego. El pueblo sigue respetándome porque sabe que yo hablo directamente al zar y que tan sólo pido el bien universal… Ayúdame, Iura, ayúdame en este último esfuerzo por salvar a Rusia, al mundo y al zar. Estoy demasiado solo ahora y tengo a todos en contra… Alejandra me protege, pero sus deberes de emperatriz la alejan de mí. Tú tienes buen sentido, eres joven, incluso podrías ganar dinero si quisieras… Hay banqueros que te cubrirán de oro si logras que esto termine. En cuanto a mí, ya no necesito nada, mis hijas son ya mujeres… la vieja y yo estaremos muy contentos en nuestra aldea el día en que oigamos repicar las campanas del armisticio. Dame la mano… Te suplico que me ayudes. Te trasmitiré mi fuerza y serás invencible. ¿Quieres?


  —Sí.


  Félix cerró los ojos. El aliento avinado de Gregori le pasó por el rostro. Dejó que lo besara.


  —Debes reconciliarme con tu clan. Pídele a tu mujer, que es tan bonita, que intervenga por mí ante la emperatriz vieja. Preséntame a tu mujer. ¿Aceptas?


  —Sí.


  Los días invernales de ese diciembre de 1916 eran particularmente crueles: los comunicados de guerra no anunciaban más que desastres. Petrogrado estaba en un falso aislamiento. Los que podían gastar fortunas para continuar la vida de placeres y de lujos, la buena comida, los bailes, los cantos y las bebidas, intensificaron sus diversiones egoístas. Los que encontraban un refugio en el pensamiento, la música o el teatro llenaban las salas de espectáculos y de conciertos, privándose a veces de comida para refugiarse en las compensaciones del arte y del sueño.


  Había largas colas de hombres y mujeres ante modestos almacenes para comprar pan, carbón, algún alimento que allí se acumulaba… Algunos revoltosos desparramados provocaban incidentes en las esquinas de los muelles, en la entrada de los puentes. Las iglesias estaban llenas de honrados súbditos que, a pesar de la temperatura inclemente y de sus cuerpos minados por las privaciones, imploraban al Señor que protegiera a Rusia y al zar. Casi todos los días la calle Gorójovaia estaba invadida de pedigüeños y curiosos. Rasputín tenía la impresión extraña de ser un prisionero.


  Como todos los años, Praskova había vuelto a la aldea. Dimitri había sido movilizado y no podía ocuparse ya de la granja; ¡era muy difícil encontrar personal! En todas partes las mujeres se presentaban a hacer las tareas masculinas, pues los hombres faltaban. Dunia y las dos hijas de Gregori velaban por la vida del hogar. La madre debía estar de regreso en Navidad si los trenes sobrecargados y los barcos repletos de viajeros le permitían llegar, pese a los hielos amenazadores y a la traicionera nieve que envolvía al horizonte en su muerte blanca.


  En la casa las tres mujeres no veían con buenos ojos las visitas ya diarias de este príncipe demasiado bonito que las cubría de cumplidos.


  Matriona, especialmente, era alérgica a su presencia. Habló del punto con su gran amiga y consejera Ana Virúbova. Ana compartía esta desconfianza. La zarina, dijo, lo estimaba muy poco.


  Entonces, ¿por qué el padre se mostraba tan contento de verlo? ¿Por qué lo festejaba cada vez que venía?


  Las desdichadas no sabían que Gregori estaba cansado de luchar contra la gente que rodeaba a la familia imperial y conducía la guerra sin descanso. Sus plegarias incesantes, implorando el fin de los combates, no llegaban hasta la «Dama de Azul y Blanco» que, en su catedral de Kazán, otorgaba la paz día y noche a millares de peregrinos. Gregori hizo un examen de conciencia. Era verdad, bebía demasiado, su temperamento sensual lo tenía esclavizado, no le dejaba cumplir sus promesas de sobriedad.


  Muchos pobres, enfermos, indigentes que casi morían de hambre golpeaban a su puerta. Él les daba todo. Sin esfuerzo. Pues los dones se renovaban al mismo tiempo. Se hubiera dicho que todo lo que él daba le era devuelto a un ritmo parejo.


  Matriona se había comprometido para casarse y sólo pensaba en su matrimonio con Soloviov. Este hombre era un monárquico encarnizado y sentía un profundo respeto por su futuro suegro. Se lo veía raramente en la casa, pues estaba movilizado muy lejos, en el frente polaco. Varvara, gentil como siempre, sólo pensaba en que su padre estuviera tranquilo, y notaba que la actual nerviosidad ocultaba cierta angustia.


  Las dos hermanas estaban estrechamente unidas. Las dos sentían una misma aversión por el príncipe Félix, que hacía elogios superlativos del padre pero que, cuando ellas lo miraban, nunca les sostenía la mirada. Iusúpov había hablado recientemente de hacer un peregrinaje a Moscú con el padre. Este viaje no debía realizarse. Un extraño presentimiento de desgracia las llevó a aconsejar al padre que no fuera.


  Gregori se encolerizó.


  —¡Son demasiado desagradables con nuestra encantadora visita! Él sólo quiere el bien de todos nosotros y ha hablado de mí a su madre, a la zarina vieja. Quiere reconciliarla conmigo. Me lo ha prometido. Este viaje a Moscú debe ser la ocasión para un encuentro con la gran duquesa Elisabeth Petrovna.


  Matriona tuvo un movimiento de ira.


  —Padre, mamá debe estar aquí para Navidad, si los acontecimientos lo permiten. Déjanos preparar la casa, como cuando éramos pequeñas… Quédate con nosotras. ¿Quién puede saber lo que nos traerá el año que viene? Estaré casada y ya nunca volverá a haber entre nosotros esta ternura que nos une.


  El corazón de Gregori se llenó de alegría, unas lágrimas aparecieron en el fondo de las profundas órbitas de sus ojos.


  —Está bien —dijo—, esperaremos el Año Nuevo para viajar… Por otra parte, Félix me presentará uno de estos días a su mujer, la gran duquesa Irene. Ella puede hacer mucho por mi proyecto de paz, si logro que me escuche…


  —¿La gran duquesa Irene? —preguntó Varvara, sorprendida—. Sabes muy bien, padre, que está en Crimea: no tolera el invierno.


  —Vuelve la semana próxima.


  —¡Ah!


  —Me voy a ver con ella muy pronto. Mátushka no comprende que no hay que demorarse en rehacer el gobierno. Los bolcheviques son cada día más numerosos. Yo me mantengo informado. En el mismo ejército hay soldados que desertan.


  —Están cansados de morir por nada —murmuró Dunia con voz espesa.


  —Justamente, esta matanza tiene que cesar en seguida o…


  —¿O qué?


  —O será el fin de nuestro país. El cielo está negro, por todos lados veo enemigos, sangre, barro, quebrantos, la muerte que domina en nuestras inmensas fronteras.


  Una vez más entraba en su pesadilla. Se arrodilló, bajó la cabeza hasta el suelo e imploró:


  —¡Señor, haz este milagro! ¡Que no se derrame más sangre!


  *


  El complot había madurado. Félix había obtenido la participación de su querido gran duque Dimitri, del diputado Purishkiévich, del capitán Sujotin y del doctor Lazovert.


  Un sótano amueblado del palacio Iusúpov habría de servir de lugar de ejecución. En el término de una semana, el pérfido esteta logró convertir un sótano corriente en un salón acogedor, lleno de objetos de arte y luces contrastadas, con alfombras orientales, muebles de época y raras porcelanas que cubrían la ignominia del propósito con la máscara de una suntuosa hospitalidad oriental.


  No hay dificultades en describir este decorado ya que, por propia complacencia y sentido comercial el príncipe Iusúpov no vaciló, hasta el día de su muerte, en reconstituir este escenario hasta en sus más ínfimos detalles para la literatura, el cine, el teatro y la televisión, y en todos los idiomas posibles.


  Un domingo, después de los oficios religiosos en Tsárskoie Seló, en presencia de la emperatriz y de Ana Virúbova, el coche de los Rasputín pasó ante la capilla favorita de Alejandra.


  De repente Gregori lanzó un grito sofocado y su cara adquirió una blancura de nieve. Los ojos se cerraron y pareció que tendría un síncope. Esto duró sólo unos segundos. Y dijo a sus dos hijas, que se apresuraron a socorrerlo:


  —No teman, queridas, acabo de tener una visión atroz: he visto mi cadáver yacente en esa capilla y he vivido físicamente mi agonía.


  Ana Virúbova, asustada, le besó la mano. Él prosiguió:


  —No es nada, quería pedirles simplemente que recen por mí. Sí. Recen por mí, porque siento que mi hora se acerca.


  


  El 17 de diciembre Dimitri Rasputín partió solo a Pokróvskoie.


  —No puedo acompañarte —le dijo su padre—. Hay algo esencial para mí que habrá de ocurrir hoy o mañana. No volverás al frente, si yo estoy con vida. Si logro vivir, la guerra terminará…


  —¡No, papá, la guerra no puede terminar por sí sola! Los alemanes siguen avanzando. Estamos muriendo en todas partes. ¿Qué genio podrá detener esto?


  —El que quiera salvar a Rusia. Nada más.


  —¿El zar?


  —El zar ha prestado demasiada atención a todos esos aliados de los que podríamos perfectamente prescindir. La sangre rusa no está destinada a salvar al occidente. Ella misma tiene que salvarse… Parte en seguida… el barco no espera y tendrán una travesía difícil. Al parecer, el Neva está congelado en algunas partes. Te doy mi bendición, hijo mío. Haz todo lo que te pida tu madre. Tu madre es una santa.


  Trazó sobre la frente de su hijo la señal de la cruz y volvió a entrar a su cuarto.


  Sonó el teléfono. Varvara, que lo atendía siempre, descolgó.


  —¿Puedo hablar con el padre Gregori?


  —Está descansando. ¿Quiere dejarle un mensaje?


  —Es confidencial. Dígale que lo llama su amigo Félix.


  Varvara se encogió de hombros. Estaba harta de las llamadas diarias del príncipe. Ese se creía mejor y más importante que todo el mundo. Malhumorada, levantó el auricular, desenrolló el hilo y entró al dormitorio de su padre.


  —Es tu príncipe —dijo, desde la puerta.


  Después de cerrar la puerta, Gregori tomó el aparato.


  —Hola, querido. Me alegro de que me hayas telefoneado hoy. Mi hijo acaba de partir para su aldea… Me hubiera gustado ir con él a Siberia. Pero nosotros tenemos nuestro proyecto, ¿no es así? ¿Podremos reconciliar a Mátushka con su hermana? Como sabes, es indispensable…


  La cara de Rasputín se iluminó mientras escuchaba a Félix.


  —Gregori Efímovich, tengo todo preparado. Tarde esta noche, después de la recepción que da mi mujer a la princesa María, ella te quiere ver en casa… en la intimidad… en secreto… para no suscitar sospechas a los enemigos.


  —Entiendo. ¿A qué hora?


  —Iré yo mismo a buscarte un poco antes de las doce. Voy a utilizar la escalera de servicio. Que nadie lo sepa.


  —¿Por qué tantas precauciones?


  —Ya te explicaré. ¡Hay que proceder con mucha prudencia!


  —¿A mí me lo dices? La última semana, al salir del teatro Marynski, alguien quiso asesinarme… pero no temo nada. Sólo Dios sabe cuál es mi hora. Hasta la medianoche, entonces.


  Después de colgar, Gregori se miró en el espejito que le había regalado Olga Loshtin; hubiera querido verse sonriendo. Pero no sonreía. La nieve caía del cielo plomizo. Ya no se oía nada. Ni muerte ni vida.


  De repente tuvo miedo.


  —¿No será un sueño todo esto? ¿No estaré ya muerto sin saberlo? ¿Muerto como tantos campesinos, tantos pobres muchachos que mueren detrás del horizonte a cada momento?


  Quiso dar unos pasos por su cuarto, pero las piernas le dolían. Una especie de calambre. Esto lo impresionó.


  Se sentó a su mesita atestada de papeles, de petitorios, de telegramas imperiales, de las cartas aún no abiertas que Dunia traía incesantemente.


  Empezó a escribir lentamente. Odiaba la escritura. Nunca podría aprenderla. ¡Qué invento! Hablar era tanto más sencillo. Pero esta mañana había ciertas cosas que sólo podía decir por escrito.


  La jornada transcurrió en una calma sorprendente. Había dado órdenes de que no se lo importunara. Ser recibido por la gran duquesa Irene era algo tan extraordinario que decidió vestirse para la ocasión. Eligió un blusón de color claro, un pantalón de terciopelo. Y unas botas admirables, de cuero delgado y flexible, relucientes, que la señora Golovin le había traído de Moscú. Y una suntuosa bufanda de brocado.


  Todos estos lujos para respaldar su seducción. Sin embargo, dudaba de sí mismo más que de costumbre, sin saber por qué.


  Al mismo tiempo, le parecía que la Virgen, Nuestra Señora de Kazán, cuya imagen siempre iluminada por el velador parecía mirarlo, tenía hoy una expresión de tristeza infinita.


  Se arrodilló y se tomó la cabeza entre las manos.


  Oró como un niño:


  —Madre de todos los hombres, guía nuestros pasos hacia el bien. Sé que soy tan solo un pobre pecador, pero sé que Tú me has señalado para que detenga el derramamiento de la sangre rusa… Esa sangre que se derrama por todos lados.


  Por la noche, puso fin a su meditación.


  En el comedor, Matriona y Varvara estaban muy agitadas.


  —Ana Virúbova acaba de irse, padre. Quería abrazarte, pero nosotras no nos atrevimos a dejarla pasar.


  Gregori miró la larga mesa cubierta de paquetes, de bolsos, de cintas.


  —¿Más regalos? —preguntó con voz fatigada.


  —No —siguió diciendo Varvara—, son regalos de Su Majestad, que nos ha traído Ana. ¡Hay maravillas! ¡Una tela espléndida para el vestido de novia!


  Cuando él se acercó para ver mejor los regalos, Matriona lo observó.


  —¡Estás espléndido, padre! Nunca te he visto tan elegante. —Varvara extrajo un estuche de un envoltorio de papel de seda azul.


  —Es el regalo que te envía la zarina. Ábrelo.


  Él tomó el estuche y lo abrió. Había un icono pequeño, pero espléndido, sobre un pie de terciopelo granate. Gregori lo besó piadosamente y lo guardó en un bolsillo de su blusón.


  —Me traerá suerte. También a ustedes, hijas mías. Buenas noches. No me esperen… No sé a qué hora volveré.


  —¿Sales? —preguntó Matriona.


  —Sí, queridas. Félix me ha invitado a su casa. Nuestro plan está a punto de triunfar. Su mujer sabe que yo la he ayudado mucho en esta reconciliación entre las hermanas imperiales. El «Pequeño» vendrá a buscarme a las doce. No teman nada. Regocíjense con estos regalos. Mañana los examinaremos en detalle.


  Gregori tomó por el pasillo que llevaba al cuarto de sus hijas y depositó, en el primer cajón de la cómoda en donde las dos hacían todos los días su tocado, la carta que acababa de escribir.


  Al notar que Varvara lo seguía, se volvió súbitamente sorprendido y le dijo:


  —No abran nunca este sobre. Tan sólo si llega un momento en que sea indispensable. Es mi voluntad.


  La carta estaba concebida en estos términos:


  «Queridos míos: Nos amenaza un desastre, se acerca una gran desgracia. La cara de Nuestra Señora se ha puesto sombría y mi espíritu está conturbado en la calma de la noche. Esta calma no habrá de durar. La cólera será tremenda. ¿Adónde huiremos? Está escrito: “Velad, pues no conocéis ni el día ni la hora”. A nuestro país le ha llegado el día. Habrá lágrimas y sangre. En las tinieblas de este sufrimiento no puedo distinguir nada. Muy pronto sonará mi hora. No tengo miedo pero sé que el cáliz es amargo. Dios conoce el camino de nuestro sufrimiento. Innumerables hombres perecerán. Los mártires serán numerosos. El hermano matará a su hermano. El hambre y la peste se precipitarán sobre los hombres y aparecerán signos.


  »Rueguen por su salvación. Por la gracia de Nuestro Salvador y por la gracia de la que intercede por nosotros, serán consolados.


  Gregori».


  


  Cuando sonaron las doce, Félix Iusúpov dio unos golpes a la puerta de la escalera de servicio. Gregori le abrió y lo invitó a subir a su cuarto. El brazo le dolía tanto que no podía ponerse solo su gruesa pelliza. Charlaron unos instantes y luego, tranquilamente, salieron. La puerta fue cerrada sigilosamente y las muchachas no se despertaron.


  Fue en esa noche atroz que Iusúpov, ayudado por el gran duque Dimitri, el diputado Purishkiévich, el capitán Sujotin, el doctor Lazovert y otras tres comparsas perpetraron el asesinato más innoble que registra la historia contemporánea.


  … ¿Para qué repetir la conocida serie de horrores, desde los pasteles de chocolate llenos de cianuro, el Madeira envenenado, las balas de revólver tiradas a la espalda mientras Gregori rezaba delante de un crucifijo, los innumerables golpes de cachiporra, una cachiporra de plomo forrada de goma… y la vida… la vida que se negaba a abandonar a la desgraciada víctima? Al punto que fue necesario recurrir a sogas, atarle las piernas y las manos y arrastrarlo sobre su pelliza manchada de sangre hasta el Neva. Ese Neva en donde reflotará su cuerpo, apretado entre los enormes bloques de hielo, en la mañana del 19 de diciembre…


  Los cobardes habían calculado que en el lugar en que se echaría el cuerpo, una corriente rápida, cerca de la isla Petrovski, lo arrastraría hasta el golfo de Finlandia y que desde allí se perdería en el mar. Cuando se examinó el cadáver se descubrió que el cráneo estaba aplastado, la cara ensangrentada, los cabellos pegados en placas de sangre coagulada. El globo del ojo derecho colgaba sobre la mejilla, retenido aún por un filamento de carne.


  Así debía terminar la misión que la «Dama de Azul y Blanco» había encomendado a un joven campesino llamado Rasputín.


  La zarina insistió en que el servicio fúnebre se celebrara en su capilla favorita de Fiodorovski Sobor, donde poco tiempo antes Gregori había tenido una premonición de su muerte. Sólo asistió la pareja imperial (Nicolás II volvió expresamente del frente para estar presente en la ceremonia), sus hijos y Ana Virúbova.


  En las manos de Gregori relucía el pequeño icono que la zarina acababa de regalarle. Sobre su pecho un papelito con las palabras que la soberana había garabateado a toda prisa:


  «Mártir querido:


  Concédeme tu bendición para la dolorosa ruta que todavía debo recorrer.


  En tus santas plegarias, acuérdate de mí en el paraíso.


  Alejandra».


  


  Ana Virúbova había ofrecido parte de su terreno para que se elevara más adelante una capilla conmemorativa en el lugar en que había sido enterrado el cuerpo de su amigo. Ana esperaba que, cuando la guerra terminara y las pasiones se aplacaran, las multitudes vinieran a recogerse, comprendiendo lo que Rasputín había querido hacer por ellas. Pero la Revolución barrió con los proyectos más precisos. No habían transcurrido tres meses cuando, en medio de la batahola, los incendios, las ejecuciones múltiples, una tarde un grupo de comunistas removió la tierra y extrajo los restos del cadáver para quemarlos en un bosque situado en el trayecto que separa Tsárskoie Seló de Petrogrado.


  Praskova fue fusilada poco después por los bolcheviques. Dimitri murió; Varvara, víctima del hambre, pereció en medio de atroces dolores. Sólo quedó Matriona, quien intentó restablecer la verdad sobre su padre y Félix Iusúpov; éste, nadando en el oro que le proporcionaban los derechos de autor de los libros en que contaba su crimen, se permitió escribir un día:


  «Rasputín me protege. Es mi mascota de la suerte. Todos los días le rezó».


  


  San Jorge, París, 1984.
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