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    Corre el año 1928. Freddie Watson todavía lamenta la pérdida de su hermano, el cual falleció en la Gran Guerra. Mientras Freddie se adentra con su coche entre las montañas de los Pirineos franceses, sufre un accidente provocado por una fuerte tormenta de nieve. Freddie se refugia en un cercano pueblo abandonado, donde se encuentra con una hermosa y cautivadora mujer. Se pasan toda la noche charlando animadamente de amor, de pérdidas y de la guerra. Pero cuando amanece, Fabrissa ha desaparecido y Freddie se da cuenta de que porta una llave que abre un antiguo misterio que le arrastrará a la profundidad de las montañas, a una cueva en la que ese misterio ha permanecido oculto durante más de 700 años.


    Las tierras misteriosas y secretas que se extienden junto a la frontera de Francia y España no sólo sirven como telón de fondo de la novela, también han visto mucho derramamiento de sangre a lo largo de miles de años, son una parte del mundo en la que la prehistoria, la mitología y la historia se funden en la suerte de escenario vacío inspirador de Los fantasmas del invierno. Kate Mosse nos brinda además una historia de amor atmosférica y fascinante, con un tono de misterio, de especulación sobrenatural, de un tiempo fuera del tiempo. Los fantasmas del invierno se sitúa en esa tradición de escalofriantes historias de fantasmas para leer en las oscuras y frías noches de invierno.
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    «Dios los acoja en su seno».


    RUYARD KIPLING


    (Epígrafe tallado en los monumentos


    construidos en memoria de los soldados desconocidos).
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      Lo vièlh Ivèrn


      Lo vièlh Ivèrn ambe sa samba ranca


      Ara es tornat dins los nòstres camins.


      Le nèu retrais una flassada blanca


      E’l Cerç bronzís dins las brancas dels pins.


      El viejo Invierno


      Ha vuelto el viejo Invierno


      con su cojera por nuestros caminos.


      Extiende la nieve un blanco manto


      y el viento ulula entre los pinos.

    


    Canción tradicional occitana

  


  TOULOUSE


  Abril de 1933
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  La Rue des Pénitents Gris
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  Caminaba como un hombre que acabase de regresar a este mundo. Cada uno de sus pasos lo daba con toda intención, con cautela. Cada uno de sus pasos lo disfrutaba.


  Era alto e iba recién afeitado; era tal vez demasiado delgado. Vestía un traje hecho de encargo en uno de los mejores sastres de Savile Row. Un traje ligero, de lana, de espiguilla, con una chaqueta holgada en los hombros y más ceñida a la cintura. Los guantes de color beis iban a juego con la gorra. Parecía inglés, parecía seguro de su derecho a pisar las piedras de esa calle, a caminar en una plácida tarde de primavera.


  Pero nada es lo que parece.


  Y es que cada uno de sus pasos era excesivamente cauteloso, en cada uno ponía una excesiva intención, como si no estuviera dispuesto a dar por sentada del todo siquiera la existencia del suelo que pisaba. Y según caminaba movía los ojos inteligentes y veloces de un lado a otro, como si estuviera resuelto a registrar incluso los últimos detalles.


  Toulouse era tenida por una de las ciudades más bellas del sur de Francia. Freddie en efecto la admiraba. La elegancia de sus edificios decimonónicos, el pasado medieval que dormía bajo las avenidas y columnatas, las torres de los campanarios y los claustros de Saint-Etienne, la audacia con que el río dividía la ciudad en dos… Las fachadas de ladrillo rosáceo, sonrojadas al sol de abril, daban a Toulouse su merecido y afectuoso apodo: la ville rose[1]. Ésta había cambiado muy poco desde la última visita de Freddie, muy a finales de los años veinte. Él era entonces un hombre distinto, un hombre hecho añicos, erosionado hasta la extenuación por la pena.


  Las cosas habían cambiado.


  En la mano derecha, Freddie llevaba indicaciones garabateadas al dorso de una servilleta de Bibent, donde había almorzado un solomillo y una botella de Burdeos normal y corriente. En el bolsillo de la pechera, a la izquierda, llevaba una carta en cuyo trazo se habían incrustado la antigüedad y el polvo, bien afianzada dentro de una libreta de tapas rígidas. Era precisamente éste —junto al hecho de que por fin había encontrado la oportunidad de regresar— el motivo por el que había vuelto a Toulouse ese día. Las montañas en las que había encontrado el documento poseían un fuerte significado para él, y aunque nunca había llegado a leer la carta, era este papel una de sus más preciadas pertenencias.


  Freddie cruzó la Place du Capitole en dirección a la catedral de Saint-Sernin. Recorrió un laberinto de callejuelas, callejones sin salida a veces, llenos de bares de jazz y de sótanos donde se recitaba poesía y de restaurantes de escasa iluminación. Bajó de la acera para adelantar a las parejas, a los amantes, a las familias y a los amigos que habían salido a disfrutar de una cálida tarde. Atravesó las plazoletas y las ruelles semiocultas, y siguió por la Rue du Taur hasta llegar a la calle que estaba buscando.


  Freddie vaciló al doblar la esquina, como si se lo fuese a pensar mejor. Continuó al cabo, a paso veloz, arrastrando su sombra detrás.


  A mitad de camino, en la Rue des Pénitents Gris, había una librairie en la que se vendían libros antiguos y libros de ocasión. Ése era su destino. Se detuvo en seco a leer el nombre del propietario, inscrito en letras negras sore el dintel. Momentáneamente su silueta quedó impresa en el edificio. Cambió de postura entonces y volvió a colmar el escaparate la amable luz del sol, provocando un destello en la reja metálica.


  Freddie contempló los libros expuestos durante unos momentos, los volúmenes antiguos y repujados en pan de oro, y las fundas de cuero bruñido, en rojo y negro, o los lomos con dos salientes en relieve, las obras de Montaigne y Anatole France y Maupassant. Había otros nombres menos familiares: Antonin Gadal y Félix Garrigou, y había volúmenes de relatos de fantasmas, obras de Blackwood y de Henry James y de Sheridan Le Fanu.


  —Ahora o nunca —se dijo.


  El pomo de la puerta, anticuado, estaba rígido, y las bisagras cedieron rechinando cuando Freddie empujó la hoja. Una campana de latón tintineó en alguna parte, al fondo. La tosca estera de junco que cubría el suelo suspiró bajo las suelas de sus zapatos en cuanto entró.


  —Il y a quelqu’un? —preguntó en un francés rudimentario—. ¿Hay alguien ahí?


  El contraste entre la luminosidad exterior y las sombras superpuestas del interior obligó a Freddie a pestañear. Se notaba sin embargo un agradable olor a polvo, a atardeceres, a goma arábiga, a papel y a anaqueles de madera pulida. Bailaban las partículas de polvo en los rayos del sol que entraban sesgados. Estuvo seguro entonces de haber llegado al sitio adecuado, y sintió que algo se destensaba en su interior. Alivio tal vez de haber llegado allí, o quizás de haber llegado al final de ese trayecto.
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  Freddie se quitó la gorra y los guantes y los dejó sobre el largo mostrador de madera. Introdujo la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó la libreta de tapas rígidas.


  —¿Hola? —llamó por segunda vez—. ¿Monsieur Saurat?


  Oyó unos pasos y luego el crujir de una portezuela en la trastienda, y vio aparecer a un hombre. Freddie tuvo una primera impresión de carnalidad, de una piel con abundantes pliegues en el cuello, en las muñecas; de un rostro liso y sin arrugas, bajo una mata de cabellos canos. No se parecía en modo alguno al erudito medieval que había esperado encontrar Freddie.


  —¿Monsieur Saurat?


  El hombre asintió con cautela, aburrido, sin ningún interés por un visitante ocasional.


  —Necesito que me ayude con una traducción —dijo Freddie—. Me han dicho que seguramente sea usted el hombre más indicado.


  Sin apartar los ojos de Saurat, Freddie sacó con gran cuidado la carta de su funda. Era de trama gruesa, del color de la tiza ensuciada, no de papel, sino de algo bastante más antiguo. La caligrafía era desigual y había dejado arañazos en la superficie.


  Saurat posó la mirada en la carta. Freddie lo vio aguzar el ojo, primero con sorpresa, enseguida con verdadero asombro, al final con un punto de codicia.


  —¿Me permite?


  —Se lo ruego.


  Tras tomar del bolsillo de la camisa unas gafas con lentes en forma de media luna, Saurat se las colocó en la punta de la nariz. Sacó entonces unos finísimos guantes de lino de debajo del mostrador y se los puso. Sujetando el documento con extremo cuidado, tomándolo por una esquina entre el índice y el pulgar, lo sostuvo al trasluz.


  —Pergamino. Probablemente de finales de la Edad Media.


  —En efecto.


  —Escrito en occitano, la lengua que antiguamente se hablaba en esta región.


  —Así es.


  Todo eso Freddie ya lo sabía.


  Saurat lo miró a fondo y volvió a concentrar la mirada en la carta. Inspiró con fuerza y comenzó a leer en voz alta los primeros renglones. Lo hizo con voz sorprendentemente incorpórea.


  
    Huesos, sombras, polvo. Yo soy la última. A los demás se los han tragado las tinieblas. Ahora, a mi alrededor, cuando ya terminan mis días, sólo un eco en el aire aquietado del recuerdo de aquellos a los que amé. Soledad, silencio. Peyre sant…

  


  Saurat calló de pronto y miró con renovado interés al británico reservado y discreto que se encontraba delante de él. No parecía que fuese coleccionista, aunque nunca era fácil precisar cuál de sus visitantes lo era.


  Carraspeó.


  —¿Me permite que le pregunte dónde ha encontrado esto, monsieur…?


  —Watson. —Freddie sacó una tarjeta de visita y la dejó con un golpe seco sobre el mostrador—. Frederick Watson.


  —¿Se da usted cuenta de que este documento posee cierto significado desde el punto de vista de la historia?


  —Para mí, el significado que tenga es puramente personal.


  —Es posible, claro está, aunque de todos modos… —Saurat se encogió de hombros—. ¿Es algo que se halle en poder de su familia desde hace tiempo?


  Freddie vaciló un momento.


  —¿Hay algún sitio en el que podamos hablar tranquilos?


  —Por supuesto. —Saurat señaló con un gesto una mesa de cartas y cuatro sillones de cuero que se encontraban en la trastienda—. Por favor, acompáñeme.


  Freddie tomó el documento y se acomodó, observando cómo Saurat se agachaba tras el mostrador, sacando esta vez dos vasos de cristal grueso y una botella de coñac dorado, meloso. Era un hombre de insólita donosura, delicado incluso, pensó Freddie, a pesar de ser tan voluminoso.


  Saurat sirvió los vasos con generosidad y se instaló en el sillón de enfrente. El cuero suspiró bajo su peso.


  —Entonces, ¿me lo va a traducir?


  —Por supuesto. Pero me sigue intrigando… cómo es que se encuentra usted en poder de tal documento.


  —Es una larga historia.


  Saurat se encogió de hombros.


  —Tiempo tengo.


  Freddie se adelantó en el sillón y abrió despacio sus largos dedos sobre la superficie de la mesa, formando dibujos invisibles en el tapete verde que la cubría.


  —Dígame una cosa, Saurat, ¿usted cree en los fantasmas?


  Una fugaz sonrisa asomó en los labios del librero.


  —Le escucho.


  Freddie respiró hondo, acaso con alivio, acaso con otra emoción. Habría sido difícil precisarlo.


  —Muy bien —dijo, y se recostó en el sillón—. La historia comienza hace casi cinco años, y no muy lejos de aquí.


  ARIÈGE


  Diciembre de 1928
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  Tarascon-sur-Ariège
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  Era una noche borrascosa de finales de noviembre, pocos días antes de cumplir veintisiete años, cuando tomé el transbordador a Calais.


  No tenía lazos de familia que me obligasen a permanecer en Inglaterra, y en aquella época mi salud era delicada. Había pasado una temporada en un sanatorio, y después había intentado hallar mi vocación, algo que realmente quisiera hacer en esta vida. Estuve en calidad de ayudante en el despacho de un arquitecto dedicado a las construcciones eclesiásticas, y pasé un mes siendo agente a comisión. Nada me entusiasmaba. No estaba yo hecho para el trabajo ni, al parecer, era el trabajo lo más indicado para mí. Tras un brote de gripe particularmente insidioso, mi médico me sugirió que hiciese un recorrido por los castillos y las ruinas del Ariège, que sin duda sería bueno para mis destrozados nervios. El aire límpido de la montaña me ayudaría a restablecerme, me dijo, una vez que todo lo demás había sido infructuoso.


  Así pues, emprendí el viaje sin tener una ruta muy precisa en mente. Cuando recorrí en coche el continente europeo no me sentí más solo de lo que lo había estado en Inglaterra, rodeado de conocidos y de los pocos amigos que me quedaban y que no entendían por qué yo no conseguía olvidar. Había pasado una década desde el Armisticio. Por otra parte, mis sufrimientos no eran una dolencia única. Cualquier familia había perdido a alguno de sus miembros en la guerra: padres y tíos, hijos, maridos y hermanos. Pero la vida no se terminaba en eso.


  Para mí no fue así. Con cada uno de los veranos que en todo su verdor daban paso al cobre y al oro de un nuevo otoño, me fui sintiendo más incapacitado de aceptar la muerte de mi hermano. Con cada día que pasaba era más reacio a encajar que George ya no estaba con nosotros. Y aunque pasé por todas las emociones al uso —la incredulidad, la negativa, la ira, la pesadumbre—, la pena me seguía teniendo preso en sus garras. Llegué a despreciar al desdichado, desvalido individuo en que me había convertido, pero seguía siendo a todas luces incapaz de hacer nada por remediarlo. Ahora que me paro a recordar, no estoy muy seguro de que, al encontrarme en el barco que mecían las olas, viendo cómo se empequeñecían los blancos acantilados de Dover por la popa, tuviera la seria intención de regresar alguna vez.


  El cambio de paisaje me sentó bien, es cierto. Una vez fui dejando atrás las ciudades y los pueblos del norte, en donde el olor de las batallas seguía siendo denso, me sentí menos encallado en el pasado, menos apresado de lo que estuve hasta entonces. Aquí en Francia era un desconocido, un extranjero. No era preciso que encajase, nadie contaba con que me adaptase a esta nueva realidad. No me conocía nadie y a nadie conocía yo. A nadie podía desilusionar. Y aunque no podría decir que me causara un gran placer el entorno, es verdad que mis ocupaciones cotidianas, comer y cenar en el camino, conducir el coche, encontrar sitio donde alojarme, me distraían durante las horas de vigilia.


  La noche, cómo no, era asunto muy distinto.


  Así las cosas, semanas más tarde, el 15 de diciembre, llegué a Tarascon-sur-Ariège, al pie de los Pirineos. Llegué a última hora de la tarde, y aún estaba baqueteado de tanto ir dando tumbos por las carreteras de montaña. La temperatura que marcaba el interior del coche era poco más elevada que la del exterior. Con el aliento se formaba bastante vaho en las ventanillas, y tuve que frotar el parabrisas con la manga para limpiar la condensación.


  Entré en esa pequeña localidad por la Avenue de Foix con la luz rosada del atardecer, al final del día. El sol se pone temprano en esos valles de altura, y las sombras eran ya densas en las calles estrechas y adoquinadas. Delante de donde estaba, una torre de reloj, del siglo XVIII, descollaba sobre una cornisa que caía a plomo como un centinela resuelto a dar la bienvenida al viajero solitario. Inmediatamente reparé en que algo había en aquel lugar, una especie de confianza, o de aceptación del sitio que ocupaba en el mundo, que me resultó atractivo. Insinuaba algo relacionado con los valores de antaño, a la vez que coexistía con las exigencias del siglo XX.


  Por la rendija abierta que dejaba la ventanilla del coche se colaba el olor acre y a la vez dulzón de la madera quemada y la resina. Vi las luces que titilaban en las casitas, los camareros vestidos con largos delantales negros que se movían entre las mesas de un café, y tuve un intenso deseo de formar parte de ese mundo.


  Decidí hacer un alto y pasar la noche en el pueblo. En el cruce del Pont Vieux tuve que frenar bruscamente para no atropellar a un anciano que iba en bicicleta. El foco del faro que llevaba dio varios brincos y cambió de posición según esquivaba los baches de la carretera. Mientras aguardaba a que pasara, me atrajo la luz intensa del escaparate de la boulangerie. Al mirarlo, una joven dependienta, con una mata de cabello castaño que escapaba de la cofia, introdujo las manos en una vitrina acristalada y sacó un Jésuite, o tal vez fuera un éclair de crema.


  Ha pasado mucho tiempo, y la memoria es un amigo del que más vale no fiarse, pero todavía sigo viendo con toda claridad cómo se detuvo un instante, cómo me sonrió con timidez antes de colocar la pieza de pâtisserie en una caja y anudarla con una cinta. Un finísimo haz de luz penetró en las cámaras desoladas de mi corazón, aunque fuera sólo un momento. Desapareció entonces, extinguido por el peso de todo lo que había ocurrido antes.
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  Encontré alojamiento sin mayor dificultad en el Grand Hôtel de la Poste, en cuyo anuncio vi que disponía de garaje para uso de los clientes. Aunque mi Austin Seven amarillo fuera su único ocupante, algo más adelante, por la misma calle, había una estación de servicio, el garaje Fontez, y se tenía la sensación de que en Tarascon las cosas iban mejorando. Me lo confirmó el momento en que firmé mi registro en el mostrador de recepción.


  El dueño del hotel me contó que pocas semanas antes se había abierto en los alrededores una fábrica de aluminio. Se creía que había de traer prosperidad a la región, además de dar a los jóvenes lugareños un motivo para no emigrar en busca de fortunas mejores.


  Los detalles precisos de la conversación ahora no me vienen a la memoria. En aquel entonces no tenía yo muchas ganas de charlas triviales. Tras más de diez años de duelo, mi capacidad de relacionarme con todo el que no fuese mi hermano George había menguado mucho. Él caminaba a mi lado y era la única persona con la que me encontraba en condiciones de sincerarme. No necesitaba a nadie más.


  Pero en aquella tarde de diciembre, en aquel pequeño hotel, tuve un atisbo de cómo eran las vidas ajenas, y lamenté no ser capaz de vivir como aquellas personas. Todavía ahora recuerdo la pasión del patron por el proyecto regenerador de la zona, su optimismo y su ambición cuando hablaba de su localidad. Estaba en total contraste con mis muy limitados horizontes. Como siempre sucede en tales casos, me sentí más extraño y marginado que nunca. Me alegró que, tras haberme mostrado mi habitación, me dejara solo.


  La habitación estaba en la primera planta y tenía vistas a la calle, una panorámica agradable. Una ventana grande, las persianas recién pintadas, una cama individual con un robusto cabezal, un lavabo en la pared y un sillón.


  Sencilla, limpia, anónima. Las sábanas estaban frías al tacto. Nos adaptamos de inmediato el uno al otro, la habitación y yo.


  La Tour du Castella
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  Deshice el equipaje, me lavé la suciedad del camino de la cara y las manos, me senté a mirar la Avenue de Foix mientras fumaba un cigarrillo.


  Decidí dar una vuelta por el pueblo, a pie, antes de cenar. Aún era temprano, pero la temperatura había bajado bastante, y el zapatero, al igual que la pharmacie, la boucherie y la mercerie, ya habían apagado las luces y habían echado el cierre de sus establecimientos. Una hilera de ojos muertos que nada veían y nada desvelaban.


  Fui caminando por el Quai de l’Ariège, volví al puente de piedra que salvaba el río por el punto en que se encuentran las aguas blancas del Ariège con el torrente de Vicdessos.


  Anduve haraganeando con la luz muy escasa del anochecer y seguí después por la margen derecha del río. Según me habían dicho, era el barrio más antiguo y más singular del pueblo, el quartier Mazel-Viel. Paseé por unos bonitos jardines, desolados en invierno y perfectamente acordes con mi estado anímico. Me detuve, como hacía siempre, en el monumento levantado en memoria de los caídos en los campos de batalla de Ypres y de Mons y de Verdún. Incluso en Tarascon, tan lejos del teatro de la guerra, eran muchos los nombres inscritos en la piedra. Eran muchísimos los nombres.


  Justo por detrás del monumento, por un pasillo de abetos y pinos negros, se llegaba a la puerta de la verja del cementerio, una puerta de hierro forjado. Los extremos de los ángeles tallados en piedra, las alas, las cruces y las cúspides de dos o tres tumbas más elaboradas que el resto eran visibles por encima de las altas tapias. Dudé sin saber qué hacer, tentado de visitar a los que dormían bajo la tierra húmeda, pero me supe resistir al impulso. No era buena idea perder el tiempo entre los muertos. Me dispuse a marchar.


  Pero lo hice muy despacio. Lo vi. Durante una fracción de segundo, una sombra a la luz menguante o un juego de luces que captaron mis ojos, lo vi de pie en los peldaños gastados de piedra que ascendían delante de mí. Noté una sacudida de felicidad y levanté la mano para saludarle. Como en los viejos tiempos.


  —¿George?


  Su nombre se perdió en el silencio del aire. Noté entonces que se me tensaban levemente las costillas, un crujido como el del mecanismo fatigado de nuestro reloj de pared, y mi brazo cayó con desesperanza pegándose al costado.


  Allí no había nadie, allí nunca habría nadie.


  Clavé las manos en los bolsillos del abrigo, hasta el fondo, a la vez que la campana del cloche-mur daba las cuatro, propagándose el eco de las notas hasta fundirse en la nada, en el aire húmedo. En aquellos tiempos, la verdad es que, aun cuando me atemorizaba verlo, me apenaba que no llegara a comparecer ante mis ojos. Y cuando lo veía me inundaba un repentino alborozo, una alegría inmensa, y por un instante daba en creer que aún estaba vivo. Que todo había sido un estúpido error.


  Luego recordaba, y mi compungido corazón se plegaba una vez más sobre sí mismo.


  —George… —dije en un susurro, a sabiendas de que no tendría respuesta.


  Me derrumbé en el pedestal del monumento. Apoyado contra la piedra para encontrar apoyo, fui consciente de que los nombres de los difuntos se comprimían contra mi espalda como si se me estuvieran grabando en la piel.


  La imagen archiconocida de una fotografía apareció en mi memoria. Había estado en un aparador en la casa familiar, en un marco de carey. Entonces la llevaba suelta en el fondo de mi maleta. Tomada en septiembre de 1914, estaba revelada en las tonalidades sepia del pasado. En el centro de la fotografía estaba mi madre, hermosa, distante, con una blusa de cuello alto y un broche. Tras ella, mi padre a un lado y George al otro, resplandeciente de orgullo con su uniforme. La insignia y la pluma del Rosellón resplandecían en su gorra de plato. El capitán George Watson, del Real Regimiento de Sussex, 39ª División.


  Yo aparezco algo distanciado del grupo, un desgarbado adolescente de trece años. No tengo el cabello alisado del todo. En el momento en que se cerró el obturador algo debió de distraerme y me llevó a volverme y apartar la mirada de la cámara, hacia George. A lo largo de los años he examinado y he vuelto a examinar la fotografía, tratando de interpretar la expresión que aparece en mis ojos. ¿Es el sosiego lo que busco, es su admiración? ¿O es más bien la ira impotente de un niño obligado a dar su aquiescencia a semejante charada? No lo sé. Por más veces que mire ese momento que va cubriendo el polvo, ese momento inmovilizado, y por más que intente adivinar en qué estaba pensando, sencillamente no puedo.


  Dos días después, George fue destinado al 13erBatallón, en Francia. Recuerdo lo orgulloso que se sintió mi padre, lo exultante que estaba mi madre, lo temeroso que estaba yo. Mi temor era inmenso, paralizante, abrumador. Ya entonces me di cuenta de que ese sendero no llevaba a la gloria.


  ¿Cuánto tiempo pasé en aquel escabel de piedra, en invierno, en Tarascon, con un frío que se colaba a través de la tela recia de mi abrigo y mi traje de espiguilla? El tiempo se estira y se encoge, no permanece inalterable cuando más lo necesitamos.


  Pensé en mis padres, distantes y no interesados. Pensé en George, en todos los que habían perdido la vida, en los que se iban volviendo menos precisos y más difusos con el paso de los años. La verdad, lisa y llana, era que mi vida mal soportaba el lastre de mi existencia y de la muerte de George.


  Viendo las cosas de forma retrospectiva, entiendo que todas estas emociones me asaltaron simultáneamente. El engaño que me imponía, a la vez que la esperanza y el anhelo, se precipitaban sucesivamente como las fichas de dominó que van cayendo unas tras otras. A fin de cuentas, aquél era un camino trillado. Una década de luto deja huellas profundas en el corazón.


  Por fin logré ponerme en pie, y seguí adelante, agradecido por la oscuridad reinante. Me detuve un rato ante la iglesia e intenté descifrar el cartel manuscrito en la fachada, obligándome a concentrarme en aquellas palabras. Parece ser que el nombre, La Daurade, proviene de la lengua local y quiere decir «la áurea», y que hace referencia a una estatua de la Virgen que se albergó en otro tiempo dentro de la iglesia. Intenté prender una chispa de interés, aunque fuera sólo en nombre de mi anterior empleo, en el que tan poco tiempo pasé, con el arquitecto dedicado a construcciones eclesiásticas. Pero la verdad es que no sentí nada. Y mis pensamientos insistían en trazar espirales de regreso a los muertos que dormían bajo la tierra helada. Los huesos destrozados, el barro y la sangre. Las lápidas y las tumbas, los parajes sin cuidar que había entre unas y otras.


  Sacudí la cabeza. No quise dejarme obsesionar por las imágenes de George en sus horas postreras, el alambre de espino, las extremidades enmarañadas unas con otras, desgarradas, atrapadas. No quise oír el tableteo de las ametralladoras ni los alaridos de los hombres ni los relinchos de los caballos abatidos bajo una rociada de balas o una nube de gas o el súbito abrirse de la tierra a sus pies.


  Lo malo era que sabía a la vez demasiado y apenas nada. Al cabo de diez años dedicados a tratar de averiguar qué había sido exactamente de George en 1916, me había provisto tan sólo de posibilidades que acaso se hubiesen dado y acaso no. En vez de ayudarme a aceptarlo y a continuar, ese conocimiento de la fealdad y la violencia había terminado por ser mi perdición.


  Una vez más quise pensar en otras cosas. Contemplé la belleza de la iglesia, la grata simetría, los acogedores detalles de la piedra, y tuve el deseo, como tantas otras veces, de que esos fragmentos de la historia tuviesen el poder de conmoverme que habían tenido mucho antes. Los dedos, envueltos en los guantes de cuero, se me fueron a la partitura del Concierto de Brandemburgo número 3, de Bach, que llevaba en el bolsillo del abrigo. Me había costado dos chelines y seis peniques, y era también un intento por recordarme lo que para mí había tenido tanto valor. Pero la música, al igual que todo lo demás, había perdido su encanto. Ya no me conmovían las cadencias enaltecidas de Vaughan Williams, ni las séptimas en cascada de Elgar, como tampoco me conmovía ver la flor blanca del manzano en el mes de marzo, ni el vívido amarillo de los setos en abril, ni la bruma de las campanillas en un bosque, por mayo. No me emocionaba nada. Todo había dejado de tener la menor importancia el día en que llegó el telegrama: «Desaparecido en combate, probablemente muerto».


  Proseguí mi paseo solitario atravesando la Place des Consuls, ajeno al frío que me estaba provocando dolor de orejas. Oí el ocasional entrechocar de los platos o las tazas tras las ventanas y las persianas cerradas, el intermitente estallido de una conversación, el ruido de la radio. Pero ante todo estuve solo, con la única compañía de mis botas haciendo ruido en las calles adoquinadas.


  Seguí las escaleras que atravesaban el barrio antiguo y subí al pie de la Tour du Castella, la esbelta torre en la que había reparado al llegar a Tarascon. Desde ese mirador alcancé a ver las cumbres intemporales de los Pirineos, que rodean el pueblo como un anillo de piedra. En el horizonte descollaba la cumbre de la Roc de Sédour, la nieve del pico de un blanco fantasmal al recortarse sobre el cielo negro. Al sur, la garganta del río Vicdessos.


  En el quartier Saint-Roch, las luces del Chateau Piquemal centelleaban como el alumbrado público que ilumina el muelle de Bognor Regis. La Avenue de Sabart estaba jalonada por solares y cabanes para el mercado de los hortelanos, disputándose el espacio con las casas que habían brotado como las setas en el quartier de la Gare. Y en la embocadura sur del valle, los nuevos edificios de las fábricas parecían haberse posado con su longitud, cuadrados, grises, modernos guardianes de los ritmos antiguos de las montañas, recordándome los invernaderos en el jardín tapiado de la casa en que pasé mi infancia.


  Escupían las chimeneas nubes de humo blanco, traspasadas a veces de extraños tintes azules, verdes o amarillos, según los metales que allí se fundieran. Aluminio, cobalto, cobre. En el aire, el olor a quemado, el perfume de la industria. Del tiempo, que seguía su curso imparable.


  No me fue posible entrar en la Tour du Castella. Una puerta de pequeño tamaño estaba cerrada a cal y canto, y a media altura se veía una ventana ciega y protegida por una reja negra. Crecían las malas hierbas en torno a la base. La piedra estaba cubierta por el musgo y los líquenes. Se encontraba en una situación de vértigo sobre la cornisa. El terreno que la rodeaba caía de repente en picado. No había barandilla, nada que impidiera al intrépido viajero que hubiera llegado hasta allí resbalar o bien saltar al vacío.
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  Mirando abajo sentí de pronto un mareo debido al frío, a la estrechez de la repisa que rodeaba la base de la torre. La sensación inmensa del espacio en el crepúsculo. Por un momento pensé en lo fácil que habría sido poner fin a todo. Cerrar los ojos y dar un paso al frente en el cielo afable. No sentir nada más que el aire en la caída hasta dar contra las aguas espumeantes del Ariège. Pensé en el revólver que llevaba en la maleta, oculto bajo mi grueso jersey, de lana de Fair Isle, idéntico al viejo Webley reglamentario de George, que no había sido yo capaz de usar.


  Había adquirido el arma en un extraño momento de lucidez, seis meses antes, poco antes de sufrir el desmoronamiento mental que me tuvo confinado durante unos meses en un sanatorio. Presuroso por una callejuela dickensiana en el este de Londres, renegrida por el hollín, estancado el aire de resignación, acerté a llegar a una dirección que me había facilitado uno de los oficiales que fue compañero de George.


  Simpson era una ruina de hombre, que se mataba a fuerza de beber para eludir la vergüenza de ser el único que había logrado regresar vivo. Por eso entendía mejor que nadie la importancia de tener una solución rápida y fácil en caso de que la carga de la vida misma resultara excesiva. Compré aquel revólver en concreto sabiendo que George había tenido uno, y durante una temporada el hecho de tenerlo me insufló valor. Pero me pudo el miedo. Nunca disparé el arma. Ni siquiera la llegué a cargar.


  En ese instante, al pie de la torre y en lo alto del precipicio, en Tarascon, sentí que se me agolpaba la sangre en la cabeza ante la idea de que tal vez hubiera por fin llegado la hora. Sentí alborozo ante la posibilidad de tomar una decisión definitiva. De unirme a George.


  Pero no fue más que un instante. Entonces, como todas las demás veces, el impulso huyó acobardado, con la cola entre las piernas. Di un paso atrás para alejarme de la cornisa. Noté de nuevo la seguridad de la piedra contra la espalda, las palmas de las manos contra la obra de mampostería.


  Pasaron unos minutos hasta que dejó de darme vueltas la cabeza. Me di la vuelta y descendí por los escalones anchos y bajos que bajaban del montículo a las calles del pueblo. ¿Fue la valentía o fue la cobardía lo que me llevó a cambiar de idea? Todavía no lo sé. Aún ahora me cuesta mucho trabajo distinguir una de la otra a esas dos impostoras.


  * * *


  Después de una modesta cena en el restaurante de enfrente del hotel, reacio a quedarme solo con mis pensamientos, busqué un bar en el Faubourg Sainte-Quitterie, en donde los hombres presentes acogieron sin preguntar nada al forastero que se sumó a su compañía.


  Con voces roncas hablaban con orgullo del futuro de Tarascon. Levanté mi copa por la prosperidad del pueblo y entendí esa necesidad de seguir adelante, de olvidar. Entendí que con tambores y silbatos el mundo seguía su marcha. Aquella industria incipiente y ya segura de sí misma se jactaba ante lugareños y viajeros por igual de que allí mismo había un futuro del que adueñarse, y no sólo recuerdos de relumbrón. Alardeaba de que los paisajes arruinados de Flandes pronto desaparecerían de la memoria de los vivos. Honrar a los muertos, claro que sí. Recordarles, desde luego, pero seguir adelante. Mirar al mañana. El jazz y las chicas de cabello corto y los edificios de moda, tan falsos, en Piccadilly. Fingir que todo había valido la pena.


  A medida que transcurría despacio la velada, en una bruma de vino tinto y de tabaco fuerte, recuerdo que traté de contar a mis compañeros de copas que en diez años no había aprendido a olvidar nada. Les dije que los rótulos eléctricos y los tranvías repletos de gente no ahogaban en mí las voces de los que se perdieron. Les dije que los muertos tan amados estaban presentes en todo momento, que los veía por el rabillo del ojo. A mi lado.


  Pero mi francés más bien escaso supuso que se ahorrasen mis filosofías, además de que la pena, pese a todos los rituales, es una actividad solitaria. Así terminó la velada, nos estrechamos la mano, nos dimos una palmada en la espalda. Con compañerismo, desde luego, pero con muy poca comunicación. Cuando por fin encontré la cama en la que iba a dormir, estaba inquieto, desvelado. El repicar de una sola campana fue marcando las horas de la noche. Hasta que no asomó la pálida luz del alba por las rendijas de las persianas no pude por fin caer en un sueño profundo.


  Le hablo de esta velada con tanto detalle, Saurat, no porque me importase en particular esta localidad. Podría haber sido cualquier otra de los centenares de localidades que hay en ese rincón del sur de Francia. Pero es importante que le cuente todos los detalles para que entienda usted que no hubo nada en esa noche en Tarascon que se pudiera tomar por heraldo de lo que estaba a punto de suceder. A duras penas me tambaleaba entre los recuerdos y la compasión sensiblera, que es como andaba en aquel entonces. Hubo otras noches en que la cosa fue peor, hubo algunas en que no fue todo tan negativo. Ocupaba en lo emocional una tierra de nadie, en la que no avanzaba y tampoco retrocedía.


  Aunque no lo supiera, sin embargo, la vigía de las montañas ya me tenía en su punto de mira. Ya estaba allí. Ya me estaba esperando.


  Por la montaña, camino de Vicdessos


  [image: Imagen]


  En los días más lúgubres de mi internamiento en el sanatorio, y luego durante mi convalecencia en la casa familiar de Sussex, el amanecer era la hora del día que más me aterraba. Al nacer el día era cuando parecía mi vida desolación y yermo, cuando la encontraba más reñida con el mundo que despertaba a mi alrededor. El azul del cielo, el envés plateado de las hojas de los árboles que volvían a la vida con la primavera, la celidonia y el perifollo en los setos, todo parecía burlarse de mi ánimo abatido.


  Si vuelvo la vista atrás, la razón de mi desplome era perfectamente manifiesta, aunque en su momento no pareciera tan evidente. Para quienes me rodeaban, y desde luego para mis padres, era extraño —era casi de mal gusto— haber esperado tanto tiempo para hacerme pedazos. Hasta seis años después de muerto George, mi ánimo destrozado no se rindió y renunció a luchar, aunque en realidad se hubiera producido un deterioro progresivo y constante.
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  Estábamos en un restaurante que no se encontraba lejos de Fortnum & Mason, adonde fuimos a celebrar mi vigésimo primer cumpleaños. Aún recuerdo a la perfección el sabor del champán, un Montebello de 1915, de la misma cosecha, por lo visto, que Fortnum proporcionó a la expedición al Everest de aquel año. Pero es que allí sentados en medio de un silencio quebradizo, solos mi padre, madre y yo, George era una sombra sentada a nuestra mesa. Era su presencia lo que nos convertía en una familia. Él había sido lo que nos mantuvo unidos. Sin él, éramos tres desconocidos que nada tenían que decirse. Y allí estaba yo, el otro hijo, tomando sorbos de champán y abriendo regalos, cuando George no había alcanzado en cambio la mayoría de edad. Era un error.


  Todo era un craso error.


  ¿Era yo de pronto el primogénito por haber vivido más que George? ¿Acaso nos habíamos intercambiado los lugares? Esos pensamientos, que se me iban acalorando, me rondaban la mente sin cesar. Los camareros pasaban silenciosos junto a nosotros, vestidos de blanco y negro. Las burbujas del champán me rascaban la garganta al tragar. El ruido de los cubiertos me estaba poniendo enfermo de los nervios.


  —Haz un esfuerzo, Frederick. Te lo ruego —dijo de pronto mi madre—. Al menos finge que estás a gusto, aunque no lo estés.


  —Deja al chico en paz —masculló mi padre, pero al mismo tiempo desechó la oferta del maître, que vino con una segunda botella de Montebello.


  Sólo atinaba yo a pensar en los cumpleaños celebrados antaño, cuando George me había hecho reír, me había hecho regalos, había transformado un día normal en algo muy especial. Un gorro blanco y rojo cuando cumplí cinco. Un arco con su flecha a los nueve. El último regalo que me hizo, una primera edición del primer volumen de El periplo del «Discovery», del capitán Scott, con la cubierta azul y las letras grabadas, me lo envió desde Francia en diciembre de 1915, envuelto en papel de estraza con un cordel.


  Y eso fue. El recuerdo de aquel libro. Tras combatir contra la verdad de su muerte durante seis años, cedí y me vine abajo. Allí, en un restaurante de lujo, con mullidos asientos de terciopelo, me vine abajo por completo. Todo se fue desmadejando. Recuerdo que dejé en la mesa la copa aflautada del champán con gran cuidado, con toda intención. La puse delante de mí. Pero después ya no recuerdo casi nada. ¿Me eché a llorar? ¿Perturbé la tranquilidad de las damas y de los militares veteranos, todos ellos unos fósiles, al levantar la voz, al poner los ojos en blanco? ¿Tal vez rompí la vajilla de porcelana, hice alguna pantomima semejante? No lo recuerdo. Sólo tengo clara la bruma reconfortante de la morfina y la nieve que caía en Londres y el viaje agitado en el coche, cuando me llevaron de Piccadilly a un hospital privado en las cercanías de Midhurst.


  En el sanatorio, llegaron la Navidad y el Año Nuevo de 1923 y pasaron de largo sin mí. Sólo cuando llegó la primavera y el tordo dio inicio ante mi ventana a sus trinos aflautados volvió tímidamente el mundo a tener contornos algo más precisos. Durante una hora al día caminaba por un recinto aireado en compañía de dos enfermeras de uniforme almidonado, y luego con una sola. Poco a poco, estas salidas fueron siendo algo más largas, poco a poco empecé a realizarlas yo solo, hasta que a finales de abril, los médicos consideraron que estaba ya en condiciones de que me pusieran en libertad, al cuidado de mi familia.


  Me mandarían a casa. A mi padre le llenó de vergüenza mi falta de fibra, y rara vez se dejaba ver. Mi madre no tenía por mí mayor interés, siendo poco más que un inválido, como tampoco lo tuvo antes de mi colapso nervioso. Hoy creo haber entendido dónde se originaba su antipatía. Siento por ella algo de compasión. Tras haber dado a mi padre un hijo, se encontró obligada a pasar de nuevo por todo el proceso, cinco años después, cuando ya creía que esa faceta de su vida había terminado. Siendo yo un niño, me lo tomé por señal de que en mí había algo que no le agradaba, y procuré no prestarle demasiada atención.


  No obstante, durante el verano y el otoño de aquel año me recuperé. En cambio, cada mínima mejora en mi salud me alejaba de George, y lo cierto es que la suya era la única compañía que yo deseaba. Aprender a vivir sin él se me antojaba una traición.


  La vida siguió su curso a su ritmo incansable. La sombra que proyectaba la guerra fue debilitándose. Habían sido muchos meses, habían sido ya años que fueron pasando, muy parecidos los unos a los otros. Y, pese a todo, la desesperación en cuanto rompía el alba. Todas las mañanas, en cuanto daba la luz forma a la futilidad del mundo, era un descarnado recordatorio de lo mucho que había perdido.


  Pero en el Grand Hôtel de la Poste, en Tarascon, cuando ya terminaba el año de 1928, desperté a las diez de la mañana tras haber dormido profundamente, y desperté sin que ningún peso me oprimiera el pecho. Flexioné los dedos, los hombros, los brazos, y los sentí parte de mí, no algo ajeno y separado de mi ser. No eran un peso muerto.


  Vuelve a ser posible, claro está, que sólo al verlo retrospectivamente sea tan manifiesto el deshielo de mis emociones. O tal vez fuese que al dar un paso atrás la noche anterior en el borde del precipicio me diese cuenta de que se había obrado en mí un cambio significativo. Sin embargo, sí quiero recordar que me levanté de la cama con cierta energía. Fuera, en la calle, oí cantar a una muchacha. Una tonada popular, una canción montañesa que me conmovió por su sencillez. Abrí las persianas y experimenté el golpe del aire frío en los brazos, y me sentí… si no exactamente feliz, sí me sentí al menos lejos de la desdicha.


  ¿Sonreí a la muchacha? ¿O tal vez fue ella la que, al tanto de que la miraba, me miró de golpe? No lo recuerdo. Sólo sé que aquella melodía anticuada parecía pender en el aire incluso mucho después de que terminara ella de cantar.


  Fui el único huésped en el comedor. Una mujer muy sencilla me sirvió unos panecillos blancos, recién hechos, con jamón, mantequilla y una mermelada de ciruelas que resulta a la vez dulce y agria. Había café de verdad, no el habitual mejunje de achicoria con cebada y malta. Tenía apetito y desayuné con gusto, no sólo con el afán de mantener al unísono cuerpo y mente. Me tomé el tiempo necesario con la pipa, llenando la salle à manger de bocanadas de humo que bailaban a la luz de diciembre, y tuve la tentación de quedarme a pasar otra noche. Al final, cierta inquietud que no me terminaba de dejar en paz me llevó a continuar la marcha.


  Pasaban de las once cuando pagué la cuenta, recogí el Austin en el garaje y dejé atrás Tarascon. Me encaminé hacia el sur, hacia Vicdessos. No tenía en mente ningún sitio en particular al que dirigirme, y me contenté con ir por donde me llevase la carretera. Mi guía Baedeker me recomendó sitios en los que había cuevas espléndidas, Niaux y Lombrives. Era poco probable que estuvieran abiertas a las visitas en pleno mes de diciembre, pero a pesar de todo noté que me picaba la curiosidad. Al menos lo suficiente para poner rumbo hacia allá.


  Seguí el curso del río por un paisaje fenomenal, arcaico. Dispuse de la carretera para mí solo casi todo el tiempo. Vi una carreta con una yunta de bueyes, un camión militar que pasó de largo. El motor carraspeaba, la lona verde estaba desgarrada por varias partes, iba todo salpicado de barro, le faltaba uno de los faros. Un viejo veterano de mil batallas, aunque aún no lo habían dado por inútil.


  Bajaba el mercurio aunque no había nieve, si bien cuanta mayor altitud ganaba más espesa era la cobertura de la escarcha que tapizaba los llanos. Imaginé sin embargo que si uno llegase por allí a finales del verano, habría campos de girasoles y olivares de hojas entre verde y plata, cargados de negros frutos. En las terrazas de las contadas casas que imaginaba esparcidas por las laderas escarpadas descubrí macetas del color de la tierra llenas de geranios blancos y rosas del tamaño de una mano de hombre, y parras cargadas de uvas rojas y verdes que maduraban al sol de mediodía. Dos veces me detuve a estirar las piernas y a fumar un cigarrillo antes de continuar viaje.


  La exuberante belleza invernal de los valles del río Ariège, por los que había pasado el día anterior, en ese trecho dejaban paso a un paisaje más prehistórico, con cuevas y precipicios. Los roquedos y el bosque llegaban a las márgenes mismas de la carretera, como si pretendieran reclamar lo que el hombre les había arrebatado. Las nubes parecían suspendidas sobre las montañas, como el humo de una hoguera de otoño, tan bajas que tuve la sensación de que podría tocarlas con sólo alargar la mano. Cada una de las cumbres la remataba un roquedo de piedra caliza que llamaba la atención. Pero más que los castillos románticos, en ruinas, o bien los restos de las fortalezas militares tiempo atrás abandonadas, como había visto en Limoux y en Couiza, allí hendían la roca viva grietas y cornisas variadas. No eran ecos de un tiempo en que estuvieran habitadas, sino algo más primitivo.


  Me vinieron a la cabeza recuerdos de mis estudios en primaria. El polvo de la tiza y la luz amarilla de una tarde de octubre mientras escuchaba al profesor relatar la historia sangrienta de aquellas fronteras entre Francia y España. De cómo, en el siglo XIII, la Iglesia católica libró una guerra encarnizada contra los albigenses. Una guerra civil, una guerra de desgaste que duró más de cien años. Quemas, torturas, persecuciones sistemáticas de las cuales nació la Inquisición. Para nosotros, chicos de diez y once años, que aún no habíamos visto la muerte, que aún no conocíamos el significado de la guerra, aquella era la materia de la que estaba hecha la aventura. Los días soleados de la infancia, en los que nada se ha fracturado aún, nada se ha echado a perder.


  Más adelante, siendo algo mayor, aquel mismo profesor nos explicó las batallas de religión del siglo XVI entre los católicos y los hugonotes. Una región de verdor, el Languedoc. Una tierra verde que se había enlagunado de rojo, la sangre derramada de los fieles.


  Y también en nuestro tiempo. Aunque este rincón de Francia hubiera sufrido menos que el Pas de Calais, menos que las aldeas asoladas y los bosques arrasados en el noreste, los monumentos erigidos en memoria de la guerra en todos los cruces de caminos, los cementerios, las placas conmemorativas contaban la misma historia. Por todas partes era evidente la muerte prematura de los hombres.


  Detuve el coche y apagué el motor. La fragilidad de mi buen ánimo me falló durante unos momentos y dejó paso a síntomas de sobra conocidos. La humedad en las palmas de las manos, la sequedad de boca, la punzada familiar en la boca del estómago. Me quité la gorra y los guantes de piel, me pasé los dedos por el pelo y me tapé los ojos. Tenía los ojos pringosos, con olor a pomada para el cabello y a vergüenza, a esa pena que a veces aún me llegaba tan veloz a pesar de haberme sometido a todas las curas, a toda clase de tratamientos, a pesar de haberme arrodillado en los bancos de madera durante las vísperas; aún llevaba en mí el corazón resquebrajado, que se negaba a sanar.


  Fue entonces cuando percibí por vez primera y con toda claridad una especie de perturbación en el aire. Una especie de inestabilidad. Miré a través del parabrisas, que no estaba del todo limpio, pero no vi nada que se saliera de lo común. La carretera estaba desierta. No había pasado nadie ni a un lado ni a otro desde hacía algún tiempo, y sin embargo se apreciaba una especie de movimiento insinuado, un cambio de la luz en las cordilleras más altas. Las montañas me parecieron más amenazantes, como si se cerrasen sobre mí, y las laderas pareció que estaban más cerca, los bosques antiguos de árboles perennes, las ramas despojadas e implacables del invierno. ¿Qué secretos no contendrían sus sombras?


  Se me paró un momento el corazón. Bajé la ventanilla. El silencio pareció acelerar a mi alrededor. De nuevo, nada. Ninguna pisada que revelase nada, ninguna voz, ningún rumor de ruedas a lo lejos. Sólo más tarde, cuando terminó esa sensación, se me ocurrió que el silencio tenía algo peculiar. Tendría que haber sido capaz de oír algo. El rugir de los hornos industriales en Tarascon, o las chimeneas de las fábricas que escupieran humo a mi espalda. El sonido del metal que entrechocase con el metal, o bien la cantinela del ferrocarril que serpentea por la Haute Vallée. O los rápidos del río. Pero sólo tuve conciencia del silencio. Silencio absoluto, como si fuese yo el único hombre que quedara vivo en la tierra.


  Lo oí entonces. No, no es que lo oyera: lo percibí. Un susurro, un tenue murmullo, casi como un cántico.


  —A los demás se los han tragado las tinieblas.


  Se me cortó la respiración.


  —¿Quién anda ahí?


  Había oído la voz fantasmal de George más de una vez en mi interior, aunque con el paso de los años se iba tornando cada vez más tenue. Pero aquello fue diferente. Era un sonido más liviano, más suave, exquisito, que transportaba el aire frío. ¿Una reverberación, un eco de palabras dichas alguna vez en aquel lugar? ¿O era acaso la muchacha a la que había oído cantar fuera del hotel, en Tarascon, aquella tonada quejumbrosa que de alguna forma inconcebible había llegado a lo alto de las montañas? ¿O era demasiado disparate? Allí desde luego no había nadie, nadie en absoluto. ¿Cómo iba a haber nadie allí?


  Me di cuenta de que había clavado las manos con rigidez en el volante. La temperatura había bajado, parecía que llegasen nubes cargadas de nieve por el sur. Hacía un frío intenso dentro del coche. Subí la ventanilla, flexioné los dedos hasta notar que reaccionaban y me ceñí la bufanda sobre el cuello del jersey.


  Busqué refugio conde cobijarme de mis inquietantes pensamientos en las cosas prácticas. Estudié el mapa y traté de averiguar dónde estaba exactamente. Iba de camino hacia Vicdessos, que estaba a unos veinte kilómetros de Tarascon. Tenía la intención de doblar una vez llegase y atravesar un trecho para tomar luego la carretera de vuelta a Ax-les-Thermes. Dos conocidos míos estaban allí esquiando durante la semana, y me habían invitado a pasar la Navidad con ellos. No había aceptado la invitación, aunque tampoco la había rechazado, pero vi entonces que sería una ventaja estar entre amigos. Llevaba varias semanas conduciendo a mi aire, yo solo, y la compañía de los otros posiblemente me sentara bien.


  Me asomé al exterior. Si el mapa no mentía, por lo visto se me había pasado de largo el cruce hacia Ax-les-Thermes. Y si el tiempo cambiase a peor, sería una locura empeñarse en ascender aún más. El sol estaba cubierto del todo, el cielo del color de una sábana sucia. Mucho más sensato sería volver a la carretera principal.


  Recorrí la ruta con el dedo. Si mis cálculos eran correctos, podría continuar por ese camino durante tres o cuatro kilómetros, pasar las aldeas de Aliat, Lapège y Capoulet-et-Junac, y hallarme de vuelta por el camino de Vicdessos, al otro lado de una cordillera de montes no demasiado altos.


  Dejé el mapa en el asiento del copiloto, me puse los guantes y encendí el contacto. El automóvil volvió a la vida y echó a andar.


  La tormenta de nieve
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  Había recorrido poco más de un kilómetro cuando una andanada de aguanieve cayó de repente sobre el parabrisas. Accioné los limpiadores, que sólo consiguieron embadurnar el barro y el hielo sobre el cristal. Bajé la ventanilla y traté de limpiar algo con el pañuelo.


  Una violenta racha de viento golpeó de frente el Austin. Cambié y reduje de tercera a segunda, consciente de que los neumáticos no aguantarían si el aguanieve se helase. Un solo copo de nieve, gordo como una moneda de seis peniques, se posó en el capó. Lo siguieron otros. En cuestión de segundos, o al menos eso me pareció, me encontré en medio de una tempestad. La nieve caía arremolinada y trazaba espirales, posándose en el techo del coche y amortiguando todos los sonidos.


  Oí entonces lo que me pareció el rumor de un trueno cuyo eco se propagaba en los espacios comprendidos entre los montes. ¿Era posible tal cosa, truenos y nieve al mismo tiempo? Mientras me paraba a pensarlo, un segundo trueno retumbó por el valle y restó todo valor a mi pregunta.


  Avancé palmo a palmo. La carretera parecía estrecharse. A un lado, los grandes paredones grises de las montañas; al otro, un brusco precipicio, la ladera arbolada que caía casi a pico. Aún se oyó otro trueno retumbar y llegó luego el chasquido de un relámpago que silueteó los árboles negros sobre el cielo eléctrico.


  Encendí los faros a la vez que notaba que los neumáticos tenían problemas para no derrapar en un tramo de carretera más empinado y deslizante, a la vez que seguía adelante a pesar del viento que soplaba con fuerza de frente. Y en todo momento se oía el chirriar del limpiaparabrisas, que a duras penas iba y venía.


  El parabrisas se había empañado. Me picaba la nariz por el olor a lana húmeda, a escape de gasolina, a la humedad de las gomas bajo mis pies. Me adelanté y froté el interior del parabrisas con la manga. No sirvió de nada.
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  Supe que tenía que encontrar un refugio, pero no había casas a la vista, no había ninguna señal de presencia humana, ni siquiera la solitaria cabaña de un pastor. Tan sólo una inacabable extensión de frío y de silencio.


  Otro recuerdo de infancia se coló en mis pensamientos. El cuarto de jugar, las luces apagadas de noche. Yo lloraba a oscuras, despertado de pronto por un mal sueño, llamando a voces a una madre que nunca vino a por mí. De pronto aparece George sentado al pie de mi cama, abriendo las cortinas para que entre la luz argentina de la luna y diciéndome que no hay nada que temer. Me dice que no hay nada que pueda hacerme daño. Me cuenta que somos los chicos Watson, invencibles y valerosos. Nada podrá con nosotros mientras estemos juntos. Y teniendo a George a mi lado, eso creía yo con total convicción.


  ¿Cuántos años tendría él? ¿Once, doce? ¡Y cómo supo dar consuelo y reconfortar a un niño que se sentía solo y que tenía miedo de la oscuridad —sin mostrar demasiada simpatía, sin quedarse corto—, y a la vez comprender que nunca más debería mencionar aquel suceso!


  —Los chicos Watson —murmuré.


  Así estuve hablando conmigo mismo para mantener el ánimo. Me dije que tenía que ser consciente de que no corría un peligro físico, real. Todo era cuestión de conservar la calma. Las probabilidades de que un rayo cayera en el coche eran reducidas. Demasiados árboles altos alrededor. La tormenta sólo parecía peor de lo que en realidad era. En cuanto a los truenos… ¿Tal vez producto de una climatología insólita? No podían ser nada más. No había nada que temer. El ruido no hace daño, el ruido no mata. No mata como mataban las balas, como los gases, como las bombas o las bayonetas. George había sabido a qué se enfrentaba en cada momento del día. Aquello que estaba yo viviendo no era nada comparado con lo que él, o cualquiera de los otros, había tenido que soportar.


  Mantuve esta línea de pensamiento, aunque las comparaciones me sonaban huecas. Al final la valentía no había salvado a George, no había salvado a ninguno de los otros. Si las condiciones del clima empeorasen, la carretera muy pronto sería intransitable. El peligro era muy real, no sólo una sombra en la oscuridad. La superficie se iba convirtiendo ya en hielo. Sería fácil perder el control y precipitarse por la pendiente en caída libre.


  Y si no fuera un accidente, el frío podría acabar conmigo. El frío había derrotado incluso a los más fuertes. A Franklin en el Ártico, a Wilson y Bowers en la Antártida, a Mallory y a Irvine en el Everest. Al igual que Scott, mi héroe de la adolescencia, podría morir embarrancado en un mundo hostil e implacable. Al contrario que en el caso de Scott, a once días del campamento base, nadie iría a buscarme. Nadie sabía dónde estaba.


  Mientras analizaba mi situación, tomé mayor conciencia de la ironía. Allí estaba, frente a la aniquilación y el olvido con los que había coqueteado la noche anterior en la Tour du Castella. En cambio, menos de veinticuatro horas más tarde, cuando el destino en persona se había presentado para echarme una mano, ya no quería morir.


  —No quiero morir.


  Lo dije en voz alta y me sorprendí, e incluso me quedé atónito al comprobar que era verdad. Otro chasquido, otro relámpago cayó justo delante de mí, iluminando un cartel de madera a la vera del camino.


  Como un idiota, tiré del freno de mano. Las ruedas delanteras quedaron bloqueadas. Luchando por conservar el control, giré el volante con todas mis fuerzas, pero fue insuficiente el empeño. Noté que los neumáticos se deslizaban. Fui derrapando de costado, veloz, hacia el precipicio. Cerca, cada vez más cerca de la nada. Oí entonces un golpe seco. Volví a girar el volante con todas mis fuerzas en sentido contrario, con lo que el Austin trazó un giro de 180 grados. En medio segundo recuerdo haberme parado a pensar que todo iba a terminar allí.


  Hubo algo en el chasis del coche que se empaló como un ancla en la superficie desigual de la carretera. Me frenó, pero no lo suficiente: llevaba demasiado impulso. Seguía abalanzándome hacia el precipicio.


  Se acabó.


  Alcé las manos. Noté que el motor se había calado, y noté luego un golpe sordo y los cristales que caían hechos añicos encima de mí. Todo se frenó de pronto, el movimiento, el impulso, el ruido. Los fragmentos de mi propia vida fueron destellando, sí, a medida que los veía y los perdía de vista. Imágenes desbarajustadas de mis padres, instantáneas de las muchachas a las que quise amar. El modo en que la luz de noviembre me había dejado atónito al ver la placa en conmemoración de los muertos del Real Regimiento de Sussex, en la capilla de la catedral de Chichester. Recuerdos de George.


  Y me pregunté si él también había visto la muerte como una sombra cuando salió a su encuentro. ¿Llegó a reconocer el momento y saber lo que era? Ahora que lo rememoro, me asombra que se me ocurriesen estos pensamientos de manera tan afable y tan sosegada. Dejé de sentir pánico, sólo tuve una sensación de paz. Fue como si la luz menguase y se fuera apagando en una suavidad sin forma, como de plumas negras, y tuve la esperanza de que George hubiera sentido ese tenebroso placer en el momento de despedirse de este mundo. Nada de terror, sobre todo nada de dolor. La sensación de acogida en el lugar al que uno pertenece.


  El presente se abalanzó de pronto con toda violencia, con toda brillantez, con brutalidad. El Austin había colisionado contra uno de los cantos rodados que flanqueaban la carretera para advertir a los viajeros de la caída del precipicio; había chocado de frente con tal violencia que el capó se había retorcido. Me atravesó un espasmo de dolor al darme la cabeza una sacudida y luego golpear contra el salpicadero.


  Después no hubo nada.


  La vigía de las montañas
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  Susurros. Oí voces que susurraban, que se colaban entre las montañas.


  —Yo soy la última, la última… A los demás se los han tragado las tinieblas.


  Oí los alaridos del viento más allá, lejos, a veces más cerca, tan cerca que imaginé que me daba el aliento de alguien en las mejillas.


  —A los demás se los han tragado las tinieblas.


  —Eh, aquí, estoy aquí —quise decir, pero no atiné a pronunciar ni una sílaba.


  Luego unos sollozos, un arañar desesperado como de una roca con otra, y un llanto terrible. Piano, pianissimo, moriendo, como los últimos acordes de una campana que en el campo llama a vísperas.


  —Por aquí —murmuré—. Por favor. Auxilio.


  No puedo saber con ninguna precisión cuánto tiempo pasé en ese estado, ni consciente ni inconsciente del todo. La sensación era como la que se tiene al dejarse llevar por la corriente en una playa, como si buceara despacio, muy despacio, en medio del agua muy verde, acercándome a la superficie, a la luz. La vista el tacto, el oído. Las puntas de mis dedos, la blancura que percibía tras los ojos, los dedos de los pies dentro de las botas.


  De pronto fue como si me asfixiara al toser. No ahogándome, sino en el momento del despertar. Volvía en mí. Noté el bombeo con que me latía el corazón bajo las costillas, redoblando como un tambor. Tragué saliva con fuerza. Cuando alargué la mano para quitarme la nieve de la mejilla, vi que tenía las puntas de los guantes enrojecidas. Y cuando bajé los ojos vi que la nieve y el cristal y la sangre se habían mezclado en mi regazo, relucientes y sin embargo apagados al mismo tiempo.


  Me recosté en el asiento. Ese mínimo movimiento provocó un balanceo en el coche y me di cuenta de que era imperioso salir de allí. Se encontraba en precario equilibrio, aunque era imposible saber si seguiría estándolo por mucho tiempo. Más adelante me enteré de que uno de los amortiguadores se había soltado, y que el metal se había enganchado en las rocas, bajo la nieve.


  Tuve cierta idea de los minutos pasados contando mentalmente. Miré el reloj del salpicadero. La última vez que lo había visto rondaban las dos. El cristal estaba destrozado y las manecillas colgaban inútiles a las seis y media.


  Me palpitaban las sienes. Me armé de valor, me afiancé, me incliné y abrí la portezuela. El viento huracanado se coló en el acto por la rendija y produjo un golpetazo de la portezuela contra el lateral del coche, que se estremeció. Con cautela, saqué una pierna, luego la otra, vagamente consciente del alivio que me produjo ese movimiento elemental. Me propulsé hasta encontrarme de pie, viendo cómo caían los restos del parabrisas apiñados en mi regazo, y luego me alejé del coche dando traspiés. El viento me sacudía las orejas con tal fuerza que me costó trabajo no perder el equilibrio, aunque logré al final cerrar la puerta.


  Encorvándome para protegerme del frío terrible, pasé la mano por la carrocería tratando de evaluar los daños de la colisión. Había comprado el Austin al comienzo del año, con la modesta herencia que me quedó tras abonar los impuestos de sucesión por las propiedades de mi padre. Tenía un valor tanto sentimental como financiero. Era lo último que nos unía.


  La buena noticia fue que no estaba herido de consideración. Y que el coche no se había precipitado al vacío. La mala noticia fue que no existía posibilidad de sacarlo de allí sin ayuda de alguien. Había residuos por todas partes. Las astillas y los añicos del cristal crujían bajo mis pies. El capó se había abollado del todo y el radiador se encontraba doblado sobre sí mismo como un costillar partido. Uno de los faros había desaparecido limpiamente, y el otro estaba aplastado, torcido, y colgaba de unos cables.


  Me arrodillé en la nieve. Había trozos de metal y de tubos bajo el chasis. El árbol de transmisión se había desgajado, y parte del suelo del automóvil parecía una uña arrancada de cuajo.


  Hacía un frío como jamás había experimentado. Ya no nevaba, pero la bruma era impenetrable y aún parecía espesarse por momentos, envolverse a mi alrededor, introducirse por la nariz, por la boca. Amortiguaba todos los sonidos y distorsionaba el paisaje, dando al panorama un tinte siniestro. Los árboles contrahechos y las rocas de formas extravagantes se transformaban en bestias mitológicas.


  Me encasqueté la gorra cuanto pude, si bien las orejas posiblemente se me habían helado. El pantalón de tweed, en la parte que asomaba por debajo de mi abrigo, ya estaba empapado, pesado, y lo tenía pegado a las pantorrillas. La sangre fresca me goteaba por la mejilla. Saqué un pañuelo, traté de contener la hemorragia, y vi una estrella roja en medio del algodón azul claro. No me dolía, pero gracias a George sabía que una herida rara vez duele desde el primer momento. El estado de shock es la anestesia que la naturaleza tiene, me había dicho. El dolor llega después.


  No podía hacer nada más que abandonar el coche e ir en busca de ayuda. No podía arriesgarme siquiera a sacar la maleta, por temor a que el coche se desequilibrase y cayera por el precipicio.


  Me di la vuelta para tratar de hacerme a la idea de dónde estaba. ¿Me encontraba más cerca de Tarascon que de Vicdessos? La visibilidad era muy escasa en ambas direcciones. La carretera por la que había circulado se había disipado del todo en la niebla, y más adelante se tragaba el camino una curva muy cerrada.


  Recordé entonces que me había fijado en un cartel de madera a la orilla de la carretera, en el que dio de refilón el último destello de un relámpago. Como no había pasado cerca de ninguna casa, y como no tenía esperanzas de encontrar nada si seguía en mi ascenso por la montaña, me pareció que lo más aconsejable sería tratar de encontrarlo. Tal vez fuera indicador de un camino, tal vez un camino condujera a alguna parte. Aunque no fuera así, hallaría mejor refugio entre los árboles que en las laderas peladas.


  Cerré la puerta del conductor más por la fuerza de la costumbre que por pura necesidad, y guardándome las llaves en el bolsillo me subí el cuello del abrigo, me ceñí la bufanda cuanto pude y encaminé mis pasos por donde había subido con el coche.


  Estuve caminando sin descanso como el buen rey Wenceslao en la nieve. El mundo se había vuelto blanco del todo. No había ni asomo de color, brillaban por su ausencia la luz y la sombra, no se veía ni un trecho de tierra. La niebla abrazaba inmóvil las ramas de los árboles, aunque al menos el viento ya no soplaba como antes. Tras el estruendo de la tormenta, todo estaba muy en calma. En silencio.


  Por fin, tras mucho caminar, encontré el cartel. Aparté la nieve acumulada en el tablón horizontal, pero no contenía información, tan sólo una flecha que apuntaba hacia abajo. No me pareció muy prometedor, pero a todas luces la única opción que me quedaba era seguir la indicación.


  «A donde quiera que vaya…».


  Volví a oírla entonces. La misma voz liviana, engañosa, difusa, transportada por el aire helado.


  —Yo soy la última, la última…


  —Pero… ¿qué demonios…?


  Me volví en redondo, en busca de la fuente de la que pudiera haber emanado el sonido, pero no vi a nadie. Me dije que si la nieve y las montañas suelen ser engañosas a la vista, a la percepción de la perspectiva, ¿por qué no iban a ser también ilusorias al oído? Allí no había nadie. Y a pesar de todo me di cuenta de que me estaban vigilando. Se me pusieron los pelos de punta.


  Volvió a llegarme por encima del silbido del viento el mismo susurro indistinto.


  —A los demás se los han tragado las tinieblas.


  Contemplé el contorno desdibujado de la luz en dirección al horizonte del que parecía proceder el sonido. Y esta vez, por el lado más lejano del valle, por encima de la silueta de los árboles, juro que vi a alguien, o algo, moviéndose. Una silueta sobre la planicie del cielo. Se me desbocó el corazón.


  —¿Quién es usted? —grité como si me pudiera oír pese a estar tan lejos—. ¿Qué es lo que quiere?


  No obstante, aquella figura, caso de haber estado en efecto allí, se había volatilizado. La confusión en que me hallaba me retuvo inmóvil en el sitio. ¿Había sido una ilusión producida por mi estado de shock? ¿Una reacción retardada ante el accidente sufrido? Si no, ¿de qué otra forma podía explicarse? En medio de aquella soledad, cualquier hombre podría haber inventado sin querer incluso pruebas de la existencia de otro ser humano, únicamente por no estar solo.


  Me quedé unos momentos más, incapaz por algún motivo de ponerme en marcha, hasta que el frío me obligó a reaccionar. Echando entonces un último vistazo por encima del hombro, me interné por el camino, por el bosque, dejando la voz a mi espalda. Dejándola atrás.


  O eso pensé.


  El sendero del bosque
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  La senda estaba prácticamente embozada por la maleza y tenía anchura suficiente para que pasaran dos personas muy juntas. Sin embargo, tal como suponía, el dosel de los árboles perennes había protegido el suelo de la nieve. Acerté a ver las roderas heladas que había dejado una carreta estrecha, y huellas de caballo, o acaso de bueyes. Me animé un poco. Al menos, alguien había pasado por allí, y tal vez no mucho antes que yo.


  No tardé en llegar a un cruce. La senda que salía a la izquierda parecía más utilizada que la otra. Los robles y los bojes estaban empapados por el invierno. Todo olía a humedad: las hojas apelmazadas en el sendero y las agujas de los abetos. El camino de la derecha era similar, discurría entre bojes y álamos plateados, aunque con mucha más pendiente. En vez de trazar un zigzag, descendía recto por las laderas.


  Me miré las botas. Eran de la marca Fitwell, y las anunciaban diciendo que eran idóneas para todas las condiciones climatológicas, aunque no creo que los fabricantes estuvieran pensando en su uso en montañismo. No obstante, aguantaban bien, aunque el frío traspasaba las suelas y tenía congelados los dedos de los pies a pesar de llevar dos pares de gruesos calcetines de lana. También tenía helados los dedos de las manos. El pantalón se me pegaba a las piernas. Cuanto antes dejara de tener frío, mejor.


  Por eso tomé el camino de la derecha, al suponer que sería más directo. Tenía cierto aire de abandono, daba una sensación de descuido, de quietud absoluta. No había huellas en él, ni roderas, ni señales en la superficie, nada que indicara que el terreno hubiera soportado ninguna perturbación. El aire mismo parecía más frío allí.


  El sendero era tan empinado que me vi obligado a afianzar bien los pies, a flexionar las rodillas y a sujetarme a las ramas que pendían sobre el camino para no perder pie y resbalar.
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  Las raíces extravagantes de los árboles antiguos cruzaban una y otra vez la senda. Las piedras, la tierra suelta, las ramas caídas y fosilizadas, resbaladizas por la helada, sobresalían a uno y otro lado en medio de la densa espesura y dificultaban el descenso. La sensación de claustrofobia era cada vez mayor. Me sentía atrapado, como si el bosque se fuera cerrando sobre mí. Había algo grotesco en el paisaje. Todo era familiar, pero estaba al mismo tiempo distorsionado.


  Empecé a tener la impresión de que los nervios podían jugarme una mala pasada. Hasta los animales parecían haber abandonado aquel paraje extraño y callado. No cantaban los pájaros, no se apreciaba que se escabulleran las liebres o los zorros por la maleza. Alargué mis zancadas y avivé el paso al bajar por la ladera. En varias ocasiones, al pisar desalojaba una piedra y la oía caer rodando en la oscuridad. Cada vez más, fui imaginándome formas extrañas, siluetas, perfiles casi detrás de cada árbol, ojos que me veían pasar por lo más recóndito del bosque. Una voz desagradable y persistente me llegaba al oído, empeñada en preguntar si era tan sólo la tormenta lo que había alejado de allí a los lugareños.


  En lo más frondoso del bosque la luz había desaparecido casi del todo. La neblina se colaba entre los árboles, resbalaba por los troncos y las oquedades como un animal que acecha a su presa. Reinaba una quietud absoluta e impenetrable.


  Oí entonces que se partía una rama, como si alguien la hubiera pisado. Me detuve en seco, esforzándome por oír mejor. Otro ruido, un crujido de hojas secas, de piedras. Algo avanzaba por la maleza. Se me paró el corazón. Sabía que hay jabalíes en los Pirineos, pero… ¿habría también osos, o lobos?


  Busqué algo con lo que pudiera defenderme antes de poder detenerme del todo. Como si fuera yo capaz de plantar cara al animal que fuese y salir bien parado del encuentro. Mi único recurso, en caso de tener el infortunio de encontrarme con un animal salvaje, sería permanecer completamente quieto y fiarme a la esperanza de que no detectase mi rastro. Si me localizase, no me quedaría más remedio que huir corriendo.


  Crujió otra rama en seco, esta vez más cerca. Impelido a pasar a la acción, me di la vuelta para ver si al menos encontraba un árbol al que pudiera trepar para ponerme a salvo, pero no vi ninguno que tuviera las ramas bajas. Con inmenso alivio, en ese momento me llegaron unas voces. Momentos más tarde emergieron de la bruma dos figuras difíciles de distinguir por la senda que discurría más abajo. Hombres, dos hombres, los dos armados con escopetas. Uno de ellos llevaba unos urogallos colgados al hombro, los ojos ciegos y negros de las aves fijos como cuentas de cristal.


  —Gracias a Dios —musité.


  No era un lobo, no era un oso. Preguntándome si no habrían sido sus voces lo que oí con anterioridad, aunque al verlos me pareció más bien improbable, los llamé con un grito. Lo último que deseaba era que me tomasen por los animales que precisamente había temido que me siguieran, y que así terminasen por pegarme un tiro.


  —Salut! Quel temps!


  Quizás fueran furtivos, y tal vez les preocupase que yo pudiera denunciarlos a las autoridades, por lo cual alcé las manos al verlos acercarse, para que vieran que no era una amenaza.


  —Messieurs, bonjour à vous.


  Asintieron, pero no dijeron nada. Sólo tenían a la vista una franja de piel a la altura de los ojos, entre el ala del sombrero y la bufanda con que se habían embozado hasta la nariz, aunque me di cuenta de que había despertado su recelo, de lo cual no pude culparles. Debía de dar lástima verme.


  —Je suis perdu. Ma voiture est crevée. Là-haut.


  Hice un gesto impreciso en dirección a la carretera e intenté explicarles lo que había ocurrido, la tormenta de nieve, el accidente. Terminé por preguntarles si conocían algún sitio cercano en el que pudiera pedir ayuda. Al principio, ninguno de los dos reaccionó. Por fin, el más alto se dio la vuelta y señaló hacia el sendero. Conducía a una aldea llamada Nulle, dijo con una voz opaca por el tabaco y el humo. El cazador alzó ambas manos y flexionó los diez dedos una vez, y luego repitió el gesto. Fruncí el ceño y me di cuenta de que trataba de comunicarme que tardaría veinte minutos a pie. Al menos, supuse que eso era lo que había querido decirme.


  —Vingt minutes?


  Asintió y se llevó el dedo a los labios. Sonreí para dar a entender que lo había captado. No tenían permiso de caza.


  —Oui, oui. Je comprends. Secret, oui?


  Asintió una vez más y nos despedimos. Continuaron por el sendero y yo seguí la bajada, sintiéndome inexplicablemente reconfortado por la conversación. En poco tiempo la cuesta fue allanándose y me encontré en un trecho sin relieve, desde el que se avistaba un valle cerrado por las montañas en el lado opuesto. El cielo parecía más luminoso y no cubría la nieve los campos, sino tan sólo una tenue capa de escarcha en los surcos labrados. Tras pasar una hilera de árboles desnudos vi señales de vida: una hilacha de humo que ascendía en el aire.


  —Gracias a Dios —volví a suspirar.


  El pueblo estaba encajado en una hondonada entre las montañas, rodeada por laderas en los cuatro costados. Los techos de tejas rojas, las chimeneas de piedra gris y, en el centro, y más alta que el resto de los edificios, la torre de una iglesia. Reanudé el paso a buen ritmo, sin perder de vista la torre y el campanario. Ya me imaginaba el ruido reconfortante que saldría de los cafés y de los bares, el entrechocar de la vajilla en las cocinas, el sonido de las voces humanas.


  Había un puente en el extremo más alejado de un prado. Me dirigí allá y no tardé en cruzarlo, sorprendido al ver que fluía la corriente. Había pensado que a tales altitudes los arroyos y barrancos estarían helados desde noviembre hasta marzo. Pero el agua corría veloz, azotando la base del puente y salpicando las orillas. Oí el tenue repicar de las campanas en la iglesia, una sola nota mustia y lúgubre que se expandió en el aire.


  Uno, dos, tres.


  Me sorprendió que hubiera pasado tan poco tiempo desde que abandoné el coche en la carretera. Sin embargo, sabía igual que cualquiera que nuestras experiencias se moldean por sí solas para colmar el tiempo que se les adjudica. No fue difícil comprender que el shock y la climatología adversa habían afectado mi sentido del tiempo.


  Estuve escuchando hasta que dejó de oírse la campana, y entonces bajé por el otro lado del puente y seguí mi camino por el prado. Allí, el otoño parecía no haber perdido del todo su asidero en la tierra. En vez del gris desolado y del blanco inhóspito de los pasos de montaña, allí se apreciaban los rojos y cobrizos de las hojas caídas. En los setos distinguí salpicaduras de color, florecillas rosas, azules y amarillas, como el confeti que se esparce a la entrada de una iglesia después de una boda. Llegué a ver retama y altas amapolas de otoño. De un rojo intenso, como salpicaduras de sangre sobre las briznas de hierba que había quemado la escarcha.


  El prado dejó paso a un camino de tierra de anchura suficiente para que transitase una carreta o un coche. La superficie estaba resbaladiza, y en dos o tres ocasiones percibí que las botas perdían agarre, aunque no llegué a caer.


  Por fin llegué a un cartel de madera, pequeño, en el que descubrí que ya me encontraba en Nulle. Vacilé, miré por encima del hombro a las altas montañas con su manto de árboles, destacadas sobre el cielo del invierno. De pronto me sentí reacio a abandonarlas. La perspectiva de hallar alojamiento, de tener que explicar de nuevo mi situación y el esfuerzo necesario para organizar el rescate del coche me parecieron superiores a mis fuerzas.


  Y hubo algo más. He repasado este momento muchas veces en estos cinco años que han pasado, y todavía no tengo una idea clara de por qué, instintivamente, descubrí que había una especie de nube, una tristeza difusa que pendía sobre el pueblo. Me pareció entender que algo no estaba como debiera, que había algo fuera de lugar, como si en un salón estuviera un cuadro torcido en la pared.


  Negué con la cabeza. No me encontraba en condiciones de mirar los defectos. Tenía frío, estaba cansado. Ya tendría tiempo, cuando hubiera encontrado dónde alojarme, para considerar los acontecimientos del día. Me introduje las manos hasta el fondo de los bolsillos y entré a pie en el pueblo.


  El pueblo de Nulle
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  La tormenta claramente se había alejado del valle dejándolo intacto, puesto que no quedaba ni rastro de nieve en el camino ni en los tejados.


  Caminé despacio, tratando de hacerme una idea clara del lugar. Pasé ante un puñado de edificios bajos que me parecieron graneros o establos. Algunas gotas de agua se habían congelado en los canalones, formando hileras de dagas de hielo que apuntaban afiladas al suelo. A pesar del frío terrible, el pueblo parecía extrañamente desierto. No había chicos con un carro de reparto que vendieran leche y mantequilla. No había furgones de correos. En las casas vi alguna que otra sombra en movimiento, entre las franjas de luz que se colaban por las persianas en parte abiertas, pero no había nadie en la calle. Una vez creí oír pasos a mi espalda, pero al darme la vuelta me encontré con la calle desierta. Otros sonidos eran también escasos, un ladrido, un ruido extraño, repetitivo, como si una madera golpeteara contra los adoquines, y enseguida se disiparon en la bruma, a la misma velocidad a la que habían llegado. Al cabo de un rato empecé a pensar que todo eran imaginaciones mías.


  Seguí caminando. Capté entonces lo que me parecieron balidos de ovejas, aunque pensé que eso era improbable en pleno mes de diciembre. Me habían hablado de la fête de la transhumance, el festejo con que en septiembre se señala la partida de los hombres con sus rebaños a los pastos de invierno, en España, y de nuevo en mayo, para celebrar su retorno. Por todos los valles altos de los Pirineos, este festejo marcaba dos veces al año el calendario, siendo una venerable tradición de la que estaban orgullosos los montañeses. Más de una vez había oído describir las laderas de España como côté soleil y las laderas de Francia como côté ombre. El sol y las sombras.


  Las casas fueron ganando en volumen y mejoró la situación de la carretera, aunque seguía sin ver a nadie. En las paredes de los edificios se veían carteles publicitarios que anunciaban jabón o marcas de tabaco o aperitivos, y unos feos hilos de teléfono se extendían entre unos y otros. En Nulle todo parecía monótono y descorazonador. Los colores de los carteles estaban comidos por el sol, mortecinos, y el papel se rizaba por las esquinas. La herrumbre se descascarillaba en los apliques de metal que sostenían los cables. Algo tenía, sin embargo, la quietud de la luz en la tarde, el ambiente de desgaste, la sensación de que todo estaba venido a menos, algo que me gustó, como si fuera la fotografía de un destino turístico que en otro tiempo estuvo de moda y que ahora era viejo y parecía fatigado. De un modo extraño, me sentí como en casa estando en aquel pueblo olvidado, con su aire de haberse quedado atrás y lejos de todo.


  Había llegado ya al corazón del pueblo, la Place de l’Église. Me eché la gorra hacia atrás —la nieve había mojado la banda interior y me picaba la frente— y me apresté a tomar buena nota. En el centro de la plaza había un pozo de piedra, un pozal colgado de un travesaño de hierro forjado que trazaba un arco por encima del brocal. Desde donde me encontraba vi un bistro-café, una pharmacie y un tabac. Todos los establecimientos estaban cerrados. El toldo del café parecía desaliñado y destensado en la pared, como si ya no tuviera esperanzas de ninguna clase. La iglesia ocupaba uno de los lados de la plaza, flanqueada por una pareja de plátanos, con la corteza plateada y moteada como la piel del dorso de la mano de un anciano. Uno y otro parecían desconsolados, abandonados. Las farolas estaban ya encendidas. Digo farolas, pero en realidad eran flambeaux como los de antaño, teas de pino o de abeto que ardían al aire libre. Las llamas proyectaban sombras y luces en forma de dardos entrecruzados a través de las ramas de los árboles y en los adoquines de la plaza.


  Me llamó la atención un edificio estrecho, más grande que los demás, con un rótulo de madera que colgaba de una de las paredes. ¿Una pensión, o tal vez una hospedería? Me dirigí rápidamente hacia él, atravesando la plaza. Tres anchos peldaños de piedra daban entrada a una puerta de madera, no muy alta, bajo la cual colgaba una campana de latón. El grueso cordel se había enroscado con las rachas de viento. Un letrero escrito a mano anunciaba el nombre de los dueños: «M et mme Galy».
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  Titubeé durante unos momentos, consciente de que mi aspecto no era precisamente el más presentable. Ya no me sangraba el corte que me había hecho en la mejilla, pero tenía manchas de sangre seca en el cuello de la camisa, tenía la ropa empapada e iba sin equipaje. Estaba hecho un desastre, como un náufrago. Me enderecé la bufanda, guardé el pañuelo y los guantes manchados en los bolsillos del abrigo y me coloqué bien la gorra.


  Di un tirón de la campana y la oí resonar dentro de la casa. Al principio no pasó nada. Luego oí unos pasos que se acercaban, y al cabo un cerrojo al descorrerse.


  Se asomó un viejo con los dientes saltones, con una camisa sin cuello, chaleco y unos recios pantalones de campo. El cabello canoso enmarcaba un rostro curtido a la intemperie.


  —Oui?


  Le pregunté si tenía habitación para pasar la noche. Monsieur Galy, o al menos supuse que era él, me miró de hito en hito, pero no dijo nada. Al suponer que mi francés era el culpable, le señalé la ropa empapada, la herida en la mejilla, y comencé a relatarle el accidente sufrido en la carretera de montaña.


  —Une chambre… pour ce soir seulement. Sólo una noche.


  Sin quitarme la vista de la cara, gritó por encima del hombro hacia el pasillo en silencio que tenía a la espalda.


  —Madame Galy, viens ici!


  En la penumbra del pasillo apareció una mujer robusta, de mediana edad, con unos sabots de madera que hacían un ruido seco al golpear contra el suelo. El cabello, entrecano, lo llevaba peinado con la raya al medio, y retirado de la frente en una doble trenza. Le daba un aire de severidad, impresión que reforzó el hecho de que, salvo el pequeño delantal blanco, vestía por completo de negro, de los pies a la cabeza. Eran negras hasta las gruesas medias de lana, visibles bajo el dobladillo de la falda, que le llegaba a la pantorrilla. Pero cuando la miré a la cara vi que su expresión era de franqueza, de honestidad, y que tenía unos ojos castaños y una mirada amable. Cuando le sonreí, me devolvió la sonrisa.


  Galy agitó la mano para indicarme que repitiera mis explicaciones. Una vez más recité la letanía de las desdichas que me habían llevado a Nulle. No dije nada de los cazadores.


  Aliviado, comprobé que madame Galy parecía entender. Tras una breve y destartalada conversación con su marido, en un dialecto tan espeso que no pude seguirla, anunció que naturalmente que me daría una habitación para pasar la noche. También dispondría, según me dijo, que alguien me acompañara a la mañana siguiente a la montaña para recuperar el automóvil.


  —¿No hay nadie que pueda echarme una mano ahora? —pregunté.


  Hizo un gesto para disculparse y señaló a mi espalda.


  —Es que ya es muy tarde.


  Me di la vuelta y me asombró ver que, en efecto, en los pocos minutos que habíamos estado hablando, la noche se había llevado lo que quedaba del día. Estaba a punto de comentarlo cuando Madame Galy siguió explicándome que, de todos modos, ese día de diciembre era la fiesta y la celebración más importante del año, la fête de Saint-Etienne, que se observaba religiosamente desdel siglo XIV. No llegué a comprender todas las palabras que dijo, pero entendí que me pedía disculpas porque todo el mundo estaba atareado con los preparativos para los festejos de la noche.


  —Il n’y a personne pour vous aider, monsieur.


  Sonreí.


  —Pues tendrá que ser mañana.


  Me quedé tranquilo. Sin duda era ésa la razón del extraño silencio que reinaba en el pueblo, de que todos los establecimientos estuvieran cerrados, de que los flambeaux ardieran de manera sorprendente en la plaza.


  Indicándome que la siguiera, Madame Galy se alejó ruidosamente por el pasillo. Monsieur Galy cerró la puerta y corrió el cerrojo. Cuando me volví a mirar por encima del hombro, seguía allí, con el ceño fruncido, los brazos pegados a los costados. Parecía que no se alegrase de la presencia de una visita inesperada, pero no iba yo a permitir que esa contrariedad me molestase. Había encontrado un sitio en que pernoctar.


  En la pared había un interruptor redondo para encender la luz, pero no había bombillas en los casquillos del techo. El pasillo estaba iluminado por lámparas de aceite, cuyas llamas se ampliaban por medio de unas tulipas curvas, de cristal translúcido.


  —¿No hay suministro eléctrico?


  —No es muy de fiar, sobre todo en invierno. Suele haber muchos cortes.


  —Pero tendrán agua caliente… —indagué. Una vez que me encontré a resguardo del frío, no tuve reparo en reconocer que estaba hecho trizas. Me dolían los muslos y las pantorrillas de la bajada hasta el pueblo, y estaba helado por dentro. Más que nada necesitaba darme un buen baño con agua caliente.


  —Pues claro. Tenemos un calentador de aceite para eso.


  Seguimos por el pasillo. Vi algunas habitaciones con las puertas abiertas. Todas ellas estaban vacías. No se oía ninguna conversación, no se oía a los criados que se ocupasen de las tareas.


  —¿Tiene muchos huéspedes?


  —No en estos momentos.


  Aguardé una explicación, pero ella no me la dio, y a pesar de mi curiosidad decidí no insistir.


  Madame Galy se detuvo ante una mesa alta, de madera, al pie de las escaleras. Me llegó el olor a cera de abeja, que me recordó de golpe las escaleras de la parte de atrás para subir al cuarto de los juegos cuando era niño, unas escaleras peligrosas para ir descalzo.


  —S’il vous plaît.


  Empujó hacia mí un grueso y antiguo libro de asiento. Encuadernado en piel, con un papel de alto gramaje, color crema, y tenues rayas azuladas. Eché un vistazo a los nombres anteriores y vi que la última entrada correspondía al mes de septiembre. ¿Es que no había tenido a ningún huésped desde entonces? Firmé junto a mi nombre a pesar de todo. Cumplidas las formalidades, Madame Galy escogió una llave de latón, grande y anticuada, de una hilera de seis ganchos que había en la pared, y tomó una vela encendida del mostrador.


  —Par ici —dijo.


  Chez les Galy
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  Seguí a Madame Galy por la escalera de baldosas, tropezando dos veces en el remate de madera de otros dos peldaños. En el primer rellano alzó la vela para iluminar un segundo tramo de escaleras, y subimos en fila india, hasta que ella hizo un alto ante una puerta que abrió con la llave.


  —Le encenderé el fuego.


  Hacía un frío intenso en la habitación, que sin embargo estaba limpia y aseada, y que despedía el mismo olor a cera de abeja y a polvo que había percibido en la planta baja.


  Mientras madame Galy encendía las lámparas de aceite con la llama de la vela, miré en derredor. Un pequeño escritorio y una silla de anea junto a la puerta. Enfrente, dos altas ventanas —balcones más bien— del suelo al techo, en un mismo lateral. En la pared de la izquierda había una cama anticuada, de madera. Unas cortinas de brocado, de las que tenía en su casa mi abuela, colgaban de unas anillas de latón. Probé el colchón con la mano. Era desigual, duro, y daba la sensación de estar ligeramente húmedo, apelmazado, falto de uso, aunque me serviría de sobra.
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  Al otro lado de la habitación había una cómoda robusta con abundantes cajones y un tapete bordado encima, sobre el cual descansaban un gran cuenco de porcelana y una jarra. Encima había un espejo de marco sobredorado, con la superficie biselada y arañada en los laterales.


  El corte que tenía en la mejilla me empezaba a escocer. Me llevé los dedos a la herida y palpé la sangre coagulada, endurecida. Le pregunté si tenía algún ungüento.


  —En el choque —dije al sentir la necesidad de explicarme— me di con la cabeza contra el salpicadero.


  —Le traeré algo que le irá bien.


  —Se lo agradezco. Ah, una cosa más: tendría que enviar un telegrama a unos amigos míos que están en Ax-les-Thermes.


  —No tenemos oficina de telégrafos en Nulle, monsieur.


  —¿Y en algún lugar cercano? ¿Hay tal vez algún teléfono?


  Madame Galy negó con un gesto.


  —En Tarascon, por supuesto, pero esa clase de comodidades aún no han llegado al valle. —Me señaló la mesa—. Si quiere escribir una carta, puedo mandar a un chico para que la lleve a Ax por la mañana.


  —¿Ax está más cerca?


  —Un poco, sí.


  Me pareció un camino larguísimo, pero si ésa era la única opción no iba a ser yo quien la desechara.


  —Gracias —le dije, y temblé—. No quisiera molestar, pero es que me vi obligado a abandonar mi equipaje. En el coche. Si tuviera algo de ropa que prestarme, se lo agradecería mucho.


  Madame Galy asintió.


  —Algo encontraré para que se lo ponga mientras se le seca la ropa. —Calló un momento—. Si desea sumarse a nosotros, monsieur, la celebración de la fête de Saint-Etienne comenzará a las diez en punto. Será usted bienvenido.


  —Es muy amable por su parte, madame, pero no quisiera entrometerme. Teniendo en cuenta el día que llevo, me parece poco probable que siga despierto hasta las diez.


  —No será ninguna intromisión, se lo aseguro.


  Madame Galy me sonreía, y a pesar de mi cansancio, a pesar de que me dolían todos los huesos, descubrí casi a mi pesar que le tomaba un cálido aprecio. Su entusiasmo era contagioso.


  —Es la única noche al año en que se reúne todo el pueblo —siguió diciendo, como si recitase el texto de un folleto publicado por la oficina de turismo local—. Es costumbre ponerse los vestidos tradicionales… De tejedores, de esquiladores, de soldados, de hombres buenos, de lo que cada cual escoja.


  —¿De hombres buenos?


  Les bons hommes. Había oído antes esa expresión, pero no acerté a recordar ni dónde ni cuándo.


  —Es la noche en que recordamos a los amigos. A los viejos amigos y a los amigos nuevos. A los que aún están entre nosotros, a los que ya se han ido.


  Le tembló un poco la voz.


  —A los que hemos perdido.


  —Entiendo.


  Era algo completamente distinto a lo habitual en casi todos los demás sitios que había visitado, en los que siempre encontré la resuelta determinación de olvidar el pasado reciente para seguir adelante. Me atrajo el hecho de que Nulle honrase su historia y mantuviera sus tradiciones, aunque sólo fuera una noche al año.


  —¿Y dice usted que la fête comienza a las diez en punto?


  —A las diez en punto, monsieur, en el Ostal. No le será fácil de encontrar, ya que muchas de las calles no tienen nombre en el quartier más antiguo, y hay varios callejones que ahora no tienen salida. Pero le puedo dar un plano por si decide venir con nosotros.


  Lo que deseaba era encontrar un sitio donde comer algo y acostarme temprano. Nunca he sido muy bueno en compañía de desconocidos; me vence la timidez, a menudo me quedo sin habla. Pero contra todo pronóstico, descubrí que me atraía la idea de asistir al festejo.


  —¿Está segura de que no será una molestia?


  Negó con un gesto vigoroso.


  —Es usted muy bienvenido. —Calló un instante—. Además, me temo que esta noche no podría darle de comer algo caliente, no aquí. Estamos todos llamados a echar una mano con los preparativos en el Ostal a partir de las seis en punto.


  Reí.


  —Pues no hay más que hablar. Así las cosas, de todo corazón acepto su invitación y se la agradezco. Y le agradezco también el plano.


  Se secó las manos en el delantal y me miró con ojos resplandecientes, evidentemente contenta de que hubiésemos zanjado el asunto, y en ese momento me recordó el rostro sonriente y maternal de la señora del Panadero que aparecía en mi vieja baraja de Las familias felices.


  —¿E irá monsieur Galy al festejo?


  Desapareció la sonrisa de su rostro.


  —El aire de la noche no le sienta bien —dijo en voz baja—. El frío le cala hasta los huesos.


  Depositó la llave sobre la mesa y volvió a tomar la palabra con su voz campanuda.


  —El baño se encuentra al fondo del pasillo a la derecha —añadió—. Le prepararé la bañera y luego le encenderé un fuego y le traeré ropa de recambio.


  —Gracias.


  —Si no necesita nada más…


  —No, nada más, muchas gracias.


  Asintió.


  —Alors, à ce soir.


  En cuanto se marchó, me quité las botas y los calcetines mojados, que me empezaban a provocar picores, y vacié el contenido de los bolsillos sobre la cómoda. Mis llaves, mi funda para los cigarrillos, las cerillas, la libreta. Me senté en la mesa. Había varias hojas de papel, además de una pluma anticuada, con el tajo mal afilado. El tintero estaba sorprendentemente lleno. El papel no tenía membrete, así que busqué alguna notificación o aviso oficial que me diera la dirección exacta de la hospedería. Había un cartel clavado en el interior de la puerta para indicar lo que debían o no debían hacer los huéspedes en caso de emergencia o de incendio, pero nada más. Al final, puse tan sólo: «Al cuidado de m. et mme. Galy, Place de l’Église, Nulle, Ariège», y así lo dejé. No tuve ninguna duda de que si me respondieran, su carta me llegaría con toda facilidad.


  Garabateé unas cuantas líneas para mis amigos, diciéndoles que me encantaría reunirme con ellos si aún seguían dispuestos a recibirme, y que como no tenía ni idea del tiempo que tardaría en reparar el coche, más adelante volvería a ponerme en comunicación con ellos, pasado un día o dos, para indicarles cuándo cabía esperar que llegase.


  No había papel secante, así que agité la hoja y soplé sobre la tinta hasta que estuvo seca del todo. No había sobres, por lo que doblé la carta tres veces, anoté en el exterior de la hoja la dirección del hotel en que se alojaban mis amigos en Ax-les-Thermes y la dejé sobre la mesa, para bajarla después.


  Me quedé en ropa interior. A pesar del agotamiento, mi ánimo era bueno. Al tomar la toalla limpia de encima de la cama e ir en busca del cuarto de baño, me di cuenta de que iba silbando.


  El hombre en el espejo
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  Cuando volví a mi habitación tras darme un buen baño caliente, encontré el fuego encendido en la chimenea, un fuego con aroma a resina de pino que perfumaba toda la habitación. El olor me tocó la fibra sensible, devolviéndome a los inviernos en Sussex, cuando era niño, con George en casa durante las vacaciones del colegio.


  Madame Galy me había llevado una lámpara de aceite con el asa de latón, con una mecha enroscada y una pantalla de cristal con forma de chimenea, abultada por la base; la había dejado sobre la mesa. También apareció sobre la cómoda una bandeja con un vaso y una botella de cristal grueso en el fondo.


  Me resultó todo muy cordial, muy acogedor.


  Mis pantalones estaban colocados sobre un caballete de madera frente al fuego. Froté el recio tweed entre los dedos. Todavía húmedo, aunque seguramente pronto me los podría poner. Mi jersey estaba en un escabel inferior con las mangas colgando y los calcetines se estaban secando en la repisa de la chimenea, con las punteras, donde la lana era más gruesa, hacia abajo, cerca de las llamas. De mi abrigo, mi gorra y mis botas no quedaba ni rastro, ni tampoco de mi camisa. Se me ocurrió que Madame Galy tal vez se la hubiera llevado a lavar para quitarle las manchas de sangre del cuello.


  Había cumplido su palabra y me había encontrado ropa prestada. Más bien me había encontrado un disfraz. Tomé una camisola de algodón basto de encima de la cama y sonreí. Las mangas me llegaban al codo, no tenía cuello y llevaba unos nudos en vez de botones. Era muy semejante al tipo de vestimenta que una vez me puse en un montaje particularmente lamentable, en el colegio, de Sueño de una noche de verano.


  Había estado en un par de fiestas de disfraces en Londres, en los tiempos anteriores al fin de la guerra, antes de que los nervios me jugaran aquella mala pasada y me derrumbase. Las había disfrutado. Me gustó el anonimato del disfraz, fingir que durante unas horas iba a ser un hombre de acción, un personaje tomado de la historia o de las páginas de una novela. Un Shackleton o un Quatermain.


  Me sentía aún dolorido por el accidente, por lo que me puse la camisola con cuidado sobre los hombros, y di un paso atrás para verme bien en el espejo. Vestido como un campesino, con el cabello revuelto, despeinado, difícilmente podía ser el héroe de Rider Haggard. Pero me gustó mi aspecto.


  Me examiné más a fondo y noté que algo cambiaba en mi interior, pues a pesar de las grietas y los desperfectos de la superficie biselada, mirándome en el espejo encontré un reflejo con el que yo no contaba. Era yo mismo. Mejor dicho, era la persona que podría haber sido si la pena no me hubiese dejado tan marcado. Las arrugas de la pérdida, de la enfermedad seguían siendo visibles. Estaba demasiado pálido, demacrado, flaco, eso era innegable, y en mis ojos verdes tal vez era excesivo el brillo. Pero los rasgos me resultaban muy familiares. Mi antiguo yo empezaba a aflorar a la superficie: Freddie Watson, el hijo menor de George y Anne Watson, de Crossways Lodge, en Lavant, del condado de Sussex.


  Me encontré mucho más joven, contento de estar dentro de mi propia piel, hasta que los pies, de estar descalzo, me dolieron de frío. Me di prisa en terminar de vestirme. Madame Galy no había dejado unos pantalones a juego con la camisola, por lo que deduje que tendría que ponerme los míos. El dobladillo de los pantalones estaba todavía húmedo, pero no demasiado. Me los puse, me abotoné la bragueta y me tumbé en el colchón desigual, con bultos, para investigar qué calzado me había dejado en vez de mis botas.


  Examiné el calzado a la luz de la lámpara de aceite. También tenían un aire teatral: unas botas de cuero blando, sin tacón y sin abotonaduras ni hebillas. Se me volvieron a disparar los recuerdos. Una excursión familiar, una vez que mi madre nos llevó a George y a mí a ver Peter Pan en el Lyric Theatre. Aquella tarde se me quedó grabada porque no era habitual que ella viniera con nosotros. Comimos dulce de gelatina en el descanso, y mi madre, con su cutis de seda, bellísima en la penumbra del teatro, examinó a los asistentes, pendiente de la última moda. En los meses siguientes George y yo adoptamos uno de los latiguillos de Peter Pan, aquello que decía de que la muerte debe de ser «una aventura terriblemente emocionante», y que nos parecía divertido.


  Miré las botas que tenía en las manos. Eran exactamente iguales que las que llevaba el chico que interpretaba a Peter en el escenario. Oí a George hablándome al oído, le oí tomarme el pelo por haber pensado siquiera en ponerme semejante calzado.


  «Un paso de más, muchacho; eso es dar un paso de más», habría dicho. Oí su humor sardónico, la inflexión de su voz. Sus palabras me resultaron un codazo en las costillas.


  —Un paso de más, sí, señor. No está nada mal —dije—. Nada mal.


  Noté que me desaparecía la sonrisa de los labios. La verdad del caso es que aquellas palabras me pertenecían a mí, no a George. Qué ganas tuve de oírle hablar de esa manera, irónica, incomparable, y captar la inequívoca cadencia que imprimía al terminar la frase, ese tono a la vez encantador y cascado, a mitad de camino entre el aburrimiento y la brillantez. Pero por más que me empeñara en mantener mi parte del trato, la conversación era siempre unilateral.


  ¿Fue en aquella habitación pequeña de Nulle donde caí de pronto en la cuenta? ¿Noté en ese momento que había tomado por costumbre atribuir todos los aforismos inteligentes e ingeniosos a George? ¿Comprendí que yo mismo me había salido de mi vida y estaba entre bambalinas, dejándole a él todo el escenario? ¿O fue tal vez algo que ya sabía, algo que no quería reconocer?


  Lo cierto es que sé que al dejar caer las botas de cuero de mis manos, al oírlas golpear contra el suelo, tomé conciencia de que algo se alejaba de mí. Algo se había perdido.


  —Una aventura terriblemente emocionante —murmuré.


  Estuve sentado todavía unos momentos más, y luego me acerqué despacio a la cómoda y me serví dos dedos de la botella. Era un licor espeso, rojo, que me terminé de un trago. Demasiado dulce para mi gusto, me produjo no obstante una grata impresión en la garganta. El calor me inundó el pecho. Me serví otro, esta vez doble. También me lo ventilé de un trago. El alcohol afiló de pronto los contornos de los objetos. No tuve ganas de salir de la cálida, envolvente crisálida de la habitación. Cogí un cigarrillo, apreté el tabaco dándole unos golpecitos y me puse a fumar paseando por la habitación, disfrutando esta vez de la textura de la madera fría bajo las plantas de los pies. Pensé en el día vivido, pensé en muchas cosas.


  Tiré el cigarrillo acabado a la chimenea, y me agaché por ver si se iban secando los calcetines. Ese movimiento convirtió la habitación en una noria.


  —Comida —murmuré—. Tengo que comer algo.


  Los calcetines estaban secos, aunque tiesos como una tabla, por lo cual los froté y estiré la lana antes de ponérmelos. Las botas me quedaban prietas y parecían cuando menos curiosas puestas con los pantalones de tweed, aunque no quedaban nada mal.


  Estaba listo. Recogí mis pertenencias de la cómoda y tomé el plano dibujado a mano que me había prometido Madame Galy. Eché un último vistazo a la habitación, cogí la carta y salí al pasillo.


  No había nadie en la planta baja, aunque estaban prendidas las lámparas de aceite. Dejé la carta a la vista, sobre el mostrador de recepción, e inclinándome sobre el mueble di una voz hacia la oscuridad de las habitaciones del fondo:


  —Monsieur Galy? Je m’en vais.


  No obtuve respuesta. Al retirarme, vi que había dejado la huella de mis manos en la superficie de madera pulida. El problema estaba en que no había preguntado cómo habría de volver después a la hospedería. ¿Me haría falta una llave? ¿Debía llamar a la campana, estaría abierta la puerta?


  —Monsieur Galy, me marcho —volví a decir a voces.


  Tampoco hubo respuesta. Vacilé, y al final di la vuelta al mostrador y dejé en su sitio la llave de la habitación, para que viera que había salido.


  [image: Imagen]


  En el hueco de la escalera había un antiguo reloj de pared. Miré la esfera, moteada, del color del marfil, los finos números romanos y las delicadas manecillas negras. Se oía un leve chirrido del mecanismo, y luego comenzó a sonar un carillón agudo.


  Ya sabía que me había tomado mi tiempo, pero aun así me sorprendió que fueran ya las diez en punto. En el sanatorio, sedado por indicación de los médicos, había visto pasar días enteros en un abrir y cerrar de ojos. En otras ocasiones, abotargado por los medicamentos que me obligaban a tomar a todas horas, el mundo parecía frenarse hasta detenerse del todo. A pesar de los pesares, ¿habían pasado realmente siete horas desde que había llegado a la hospedería? No era de extrañar que tuviera tanta hambre.


  Mi abrigo estaba colgado de un gancho de la pared en el zaguán. Me lo puse velozmente, abrí la pesada puerta y salí a la noche.


  La fête de Saint-Etienne


  [image: Imagen]


  La Place de l’Église estaba desierta. El suelo, cubierto por una costra helada, reluciente bajo mis pies, ya estaba blanco. Todo estaba en silencio, y muy hermoso, como el relumbre que se adhiere a una postal navideña. Los flambeaux ardían con voracidad.


  Con el plano de Madame Galy en la mano, atravesé la plaza en diagonal, hacia la iglesia y el dédalo de callejuelas que formaban el quartier más antiguo del pueblo, donde me había indicado que se hallaba el Ostal.


  Dejé atrás los plátanos y tomé una callejuela estrecha y anodina por uno de los laterales de la iglesia. El frío me picaba en las mejillas y en las manos, por lo que avivé el paso. En el poco tiempo que necesité para atravesar la plaza, una bruma baja descendió de las montañas y lo envolvió todo en una blancura diáfana y esquiva. La niebla se ceñía a las fachadas y a los rincones.


  Aún apreté más el paso. El callejón de l’Église me condujo a un laberinto de callejas adoquinadas y sinuosas, todas ellas aparentemente idénticas y sin ninguna señalización. Supe que iba en la dirección adecuada, pero aun cuando Madame Galy me hubiese marcado los pasajes correctos que debía tomar, no estaba del todo claro cuál era cada uno. Y si bien los vecinos habían dejado lámparas encendidas en las casas de la plaza, el quartier viejo estaba en efecto muy oscuro. Las persianas estaban todas echadas y las ventanas ocultas.


  [image: Imagen]


  Encendí una cerilla y examiné el plano, intentando orientarme en relación a la Place de l’Église y la iglesia misma antes de emprender el camino otra vez. Me encontré en un cruce que no aparecía marcado en el plano de Madame Galy. No era yo por lo general tan imbécil, pero la ausencia de rótulos en las calles y la bruma que todo lo empañaba no me iban a poner las cosas nada fáciles.


  Oí voces entonces, fragmentos de conversación, risas, esquirlas de sonido transportadas por los callejones en el aire de la noche. Doblé el plano y me lo guardé en el bolsillo, decidido a fiarme de mi instinto. Eché a andar por un camino, por otro, hasta ver luz allá delante, y bruscamente salí del dédalo de callejuelas.


  Delante de donde estaba vi un edificio rectangular bastante grande, muy parecido al viejo mercado de la lana de Tarascon. La noche lo había despojado de color, pero recordaba a cualquier otro edificio de dependencias municipales que hubiera visto en las localidades del sur por las que había pasado en mi viaje. La ubicua y clara piedra caliza de los Pirineos y el tejado con gran inclinación daban al edificio un aire modesto e impresionante al mismo tiempo.


  La fachada tenía una columnata con tres arcos altos. Unos escalones abarcaban toda la anchura del edificio. El polvo acumulado por los años parecía haberse apostado en todas las grietas y hendiduras de la piedra. Las puertas de madera que había en el centro estaban abiertas, proyectando un rectángulo de luz acogedora y amarillenta en la noche de diciembre.


  Con el aleteo de la anticipación en la boca del estómago, subí los escalones y me encontré en una especie de salón de recepciones. No hacía mucho más calor allí dentro que fuera. Más adelante había una puerta inmensa, de unos tres metros de altura, decorada con molduras que representaban frutas y símbolos de heráldica, sutiles sombras e imágenes talladas en la madera oscura.


  Me quité el abrigo maravillándome ante la seriedad con que los habitantes de Nulle abordaban su celebración anual. En vez de la habitual colección de chaquetas de gala y abrigos y estolas, había una hilera de capas azules, rojas, verdes y marrones, todas sencillas y colgadas en los ganchos de hierro de la pared. Mi abrigo resultaba llamativamente moderno en semejante compañía.


  Respiré hondo unas cuantas veces para calmar los nervios, y me estiré la camisola antes de atravesar la puerta con todo el aplomo con el que fui capaz de armarme.


  Me dio de lleno el calor. Una cálida neblina de gente, de fuegos encendidos y de cordialidad. También un ruido ensordecedor tras la quietud reinante en el quartier viejo, una cacofonía de risas y chácharas, el entrechocar de los platos y los cubiertos, los camareros que iban de un lado a otro. Me quedé embelesado en el umbral, hipnotizado por la escena que se desplegaba ante mí. En el aire era denso el humo del fuego que ardía al extremo de la sala, donde un millar de velas esparcían la luz y las sombras colocadas en apliques de metal en las paredes, cambiantes, bailando. Escruté toda la sala con la esperanza de localizar a Madame Galy, pero había demasiadas personas para tratar de encontrar a una sola.


  A medida que fui adaptando la vista al ambiente me hice una idea más ajustada del entorno en que estaba. La sala era el doble de larga que de ancha, y tenía un techo alto y abovedado. Las paredes de piedra carecían de adornos, no tenían cuadros ni fotografías ni ornamentación de ninguna clase. Una mesa alargada, al estilo de los refectorios, se encontraba en el centro de la sala, y había otras dos más pegadas a las paredes, todas ellas cubiertas por recios manteles y rodeadas de bancos corridos. Sólo en la mesa del centro había ollas y fuentes.


  Flotando entonces sobre la polifonía, en contrapunto al obligato de la multitud, se oyó una melodía aislada. Los acordes inconfundibles y la sencillez de una vielle. Momentos más tarde, una voz clara, en trémolo, comenzó a cantar:


  
    Lo vièlh Ivèrn ambe sa samba ranca


    Ara es tornat dins los nòstres camins.


    Le nèu retrais una flassada blanca


    E’l Cerç bronzís dins las brancas dels pins.

  


  No entendí la letra, pero sí capté el espíritu, y de alguna manera entendí que era una canción que hablaba de las montañas, el invierno, la nieve y los pinares. Una vieja balada en una lengua antigua. Durante todo el tiempo que estuvo cantando el hombre, la música me tuvo embrujado, y me llenó la cabeza de imágenes y emociones que habían estado mucho tiempo adormecidas o ausentes de mí. Las lágrimas me asomaron a los ojos.


  Una vez, años atrás, había intentado explicar a George lo que sentía cuando oía cantar a un coro, cuando oía la reverberación del canto llano en la catedral o desde los bancos de nuestra iglesia parroquial de Lavant, pero él no alcanzó a entenderme. Nunca le conmovió la música, y aunque se sentaba y me oía tocar el piano durante horas, yo sabía que sus pensamientos no estaban allí, sino en otra parte. Allí se sentaba por mí, no por su propio disfrute.


  —Monsieur, soyez le bienvenu.


  La voz me devolvió de golpe al presente. Me di la vuelta y me encontré a un hombre de cabello cobrizo y un rostro sonriente y atento.


  —Hola, gracias. —Le tendí la mano—. Soy Frederick Watson. Madame Galy me dijo que me acercase al festejo. Estoy alojado en su casa, sólo será un par de días.


  —Yo soy Guillaume Marty.


  Como él no me tendió la mano, dejé caer la mía, aunque su expresión era de franca bienvenida.


  —Magnífica asistencia —dije.


  —Han venido todos los que podían venir, sí —asintió—. Sígame, por favor. Le encontraré un asiento.


  Marty iba vestido como un sacerdote o un monje de alguna orden religiosa, pero la larga túnica verde no parecía inhibirle, y se movía con rapidez entre el gentío. Iba calzado con unas sandalias y llevaba un cinturón de cuero del que pendía un pergamino enrollado. Estaba perfectamente convincente en el papel que parecía haber elegido. Una vez más me maravilló que los habitantes de aquel pueblo minúsculo se hubiesen tomado tantas molestias para que la velada discurriese por donde debía.


  Al pasar por la sala, a Marty lo detuvieron en varias ocasiones. Dos hermanas muy sonrientes, Raymonde y Blanche Maury, vestidas con ropajes de azul ultramar y bordados rojos en el cuello y en los puños; el sénher Bernard y su anciana esposa; la viuda na Azéma, que es como me fue presentada, con el cabello cubierto por un velo gris sujeto por debajo de la barbilla; na y sénher Authier, éste un caballero voluminoso cuya coloración y fortaleza hacía pensar en que comer y beber eran sus grandes vocaciones en la vida. Tras varias presentaciones de este estilo, comprendí que na y sénher eran las formas locales para decir madame y monsieur. Me fijé en una mujer que se parecía mucho a mi patrona, y estaba a punto de saludarla cuando se volvió y vi que no era ella.


  —¿Está Madame Galy?


  —Creo que no la he visto.


  El contraste entre el sentimiento de tristeza que me abrumó cuando llegué al pueblo y aquella reunión cordial y multitudinaria no pudo ser más manifiesto. Allí, en el Ostal, era patente la sensación de comunidad y de camaradería. Todo el mundo sonreía y saludaba al pasar, ofreciendo su amistad.


  Guillaume Marty se detuvo a indicarme que me sentara en uno de los pocos sitios libres que quedaban en un banco. Me hice un hueco con torpeza, tropezando con las rodillas y los codos con mis vecinos. Cuando me di la vuelta para darle las gracias por haberme dado acomodo, ya había desaparecido, engullido por la multitud. Me eché hacia atrás y miré a un lado y otro de la sala, pero no vi su túnica verde por ninguna parte.


  —Qué raro que no se haya despedido —murmuré—. Qué lástima.


  Me concentré en mis inmediatos compañeros de mesa. A mi derecha estaba un hombre más o menos de mi edad, de cabello castaño y crespo —con la textura de la paja—, las cejas negras y espesas y las uñas sucias. Estaba muy encorvado sobre la mesa. Llevaba una camisola oscura, ceñida a la cintura, sucia de grasa, de vino tinto y de carne, un mapa de las comilonas en las que había disfrutado. Brillaba en sus ojos la curiosidad, rápidamente disimulada. Sonreí y le hice una señal de asentimiento, pero no le hablé.


  Me volví a mi izquierda.


  Si fuera un artista de la palabra, tal vez podría al menos empezar a hacer justicia a la primera impresión que tuve de la muchacha que se sentaba a mi lado. Pero tendré que conformarme con una simple descripción. Era una de esas criaturas que podrían haber retratado en uno de sus cuadros Burne-Jones o Waterhouse, exquisita, perfecta, y tal vez por haber pasado tanto tiempo sin tener contacto ninguno con la belleza femenina noté que se me desbocaba el corazón. Tenía un cabello oscuro cuyos rizos acaracolados se desbordaban en torno a una cara de porcelana, que no estropeaban el maquillaje ni el carmín. La boca ancha, hermosa, también estaba como quiso la naturaleza que la tuviera, y era mucho más atractiva por los plieges que se le formaban en las comisuras al reír.


  Debió de percibir la intensidad de mi mirada, es evidente, pues se volvió y se quedó mirándome. Tenía unos ojos inteligentes, grises, con largas pestañas. Me quedé boquiabierto como un idiota.


  —Frederick Watson —dije al fin, recordando los buenos modales del trato en sociedad—. Freddie, mis amigos me llaman Freddie.


  —Yo soy Fabrissa.


  Eso fue todo lo que dijo, pero fue más que suficiente. Su voz ya me parecía familiar, ya me resultaba amada.


  —Qué maravilla de nombre —dije. Era como si tuviese el cerebro desconectado del resto de mi persona—. Disculpa, es que…


  Sonrió.


  —Siempre es difícil estar en compañía de desconocidos.


  —Bastante —dije rápidamente—. No sabe uno qué esperar.


  —No.


  Guardó silencio y, por fortuna, hice lo mismo. Bebí un sorbo de vino para afianzar los nervios y calmarme. Era un rosado áspero, con un punto de jerez seco, que me hizo toser. Ella fingió no darse cuenta.


  Me sentí agradecido por la actividad que nos rodeaba. Me dio la oportunidad de observar a Fabrissa sin ser demasiado obvio, y la miré de reojo, con disimulo. La miraba y luego miraba a otra parte. Poco a poco fui captando con todo detalle su apariencia física. Llevaba un vestido azul, largo, entallado en los hombros y en la cintura. Las mangas eran de puños anchos, y tenían motivos decorativos al igual que en el pecho, con un dibujo en blanco, repetido, de cuadrados que se iban entrelazando. Iba a juego con el dibujo que llevaba en el cinturón bordado, rojo y azul sobre un fondo blanco. La impresión que causaba era de sencillez, pero también de elegancia y de naturalidad absoluta. Sin complicaciones. De una simplicidad deslumbrante.


  Poco a poco nos las arreglamos para hallar la manera de hablar el uno con el otro, Fabrissa y yo. Con ayuda del vino agrio, mi pulso recuperó su ritmo normal. Pero estaba pendiente de toda ella, hasta en los menores detalles, como si su persona despidiera una carga eléctrica. Su piel blanquísima, su vestido azul y su cabello, del color del carbón… Me sentí muy poca cosa en comparación con ella, y me refugié haciéndole preguntas inocuas, y así, contra todo pronóstico, logré conservar un tono de voz firme y tranquilo.


  Los criados circulaban por la sala con las soperas. Cuando se levantaron las tapas, el oloroso humo, de col y tocino con aroma a puerros y a hierbas, flotó en el ambiente antes de que sirvieran la sopa en unos cuencos del color de la tierra.


  No parecía que hubiese un plato distinto de otros. Aparecieron unas fuentes llanas en las que se amontonaban las alubias en aceite, los nabos aplastados, pollos enteros, cordero, cerdo en salazón. En el lado opuesto de la sala, un camarero llevaba sobre los hombros un tablón de madera en el que había seis truchas, cuyas escamas plateadas relucían a la luz de las velas.


  Fabrissa me fue explicando cada uno de los platos, las especialidades de la región, las recetas de las que yo jamás había tenido noticia. Una era una peculiar compote de lo que me dijo que eran nísperos, una fruta de fea apariencia que había que recolectar y esperar a que madurase fuera del árbol. Tenía la textura pegajosa de la miel. Otro era un postre habitual en invierno, según me explicó, hecho con las flores de los cardos. Se cortaban, se envolvían en una tela, se enterraban en el suelo antes de extraerse y mezclarse con miel para hacer una pasta.


  Además de la comida, poca cosa recuerdo de lo que hablamos durante la primera parte de la velada. Todo resulta neblinoso, todo parece filtrado en mi memoria por la cálida bruma del vino y la conversación. Fue irrelevante, pero para mí fue una conversación sumamente grata. No recuerdo siquiera si ella me habló en francés, si yo le hablé en inglés o si fue mitad y mitad, un dueto en las dos lenguas. Pero incluso cinco años más tarde noto aún el aroma punzante del cerdo en salazón, saboreo aún la textura áspera como la madera de las alubias rehogadas en aceite y aún siento la textura harinosa del pan, como las migas de una tarta, entre los dedos.


  Y todavía oigo la canción, aunque nunca llegué a ver al trovador que la entonaba. Su voz flotaba en la sala, ascendía hasta las vigas vistas, se colaba por todos los rincones, entre las telarañas polvorientas. Recuerdo que me maravilló que pudiera cantar durante tanto tiempo con un mismo tono, sin que se le quebrase la voz, y creo recordar que así lo comenté. Posiblemente intentara incluso hablarle a Fabrissa de las aspiraciones musicales que había tenido yo antes de que estallara la guerra y mi padre decidiera que no era ésa una carrera adecuada para su hijo. Pero tampoco quise entrar en esa clase de confidencias. Mi deseo no era sobrecargarla con mis asuntos, y tampoco desvelarme como un hombre desilusionado ante la vida. En cambio, le pedí que me contase la historia de aquella balada, y después de que me la hubo contado, yo le expliqué el acompañamiento melódico, la forma en que una nota funcionaba sobre la otra y se iba construyendo la armonía.


  Así pasó el tiempo como si no transcurriese ni un minuto. Para mí, encantado como de hecho estaba, el mundo se había encogido, se había reducido a sus manos blancas y esbeltas, a lo prometedor de su cabello negro y rizado, a sus ojos grises y a su clara y dulce voz.


  —¿Eres un hombre honrado? —preguntó.


  —Perdón, ¿cómo has dicho?


  Me sobresalté, sorprendido tanto por la pregunta como por la gravedad del tono que había empleado ella. Era muy distinto de la ligereza de las conversaciones que habíamos tenido antes, tanto que no supe cómo tomármelo.


  Pero respondí. Claro que respondí.


  —Pues yo diría que sí, que lo soy —dije—. Sí.


  Fabrissa ladeó la cabeza de una manera muy especial y me miró a los ojos.


  —¿Y eres un hombre capaz de distinguir lo verdadero de lo falso?


  Me detuve a sopesar mi respuesta. Los diez años que había pasado oyendo voces en mi interior, los diez años de recuerdos, eran más reales y más vívidos que el mundo que pudiera ver por la ventana. Diez años viviendo con George a mi lado. Todo esto daría a entender que me encontraba muy lejos de la realidad, que era incapaz de distinguir lo verdadero de lo falso. Pero en ese momento, sentado con Fabrissa al calor del compañerismo, en el Ostal, la respuesta no podía ser más evidente:


  —Sí. Cuando de verdad importa, sí, sí que lo soy.


  Mostró una sonrisa franca y esperanzada. Y yo, pobre esclavo, sentí que explotaban en mi cabeza un millar de emociones. Me quedé desconcertado de alma y de corazón, perdido. Pese a todo, ella siguió mirándome como si buscara en mí la respuesta a una pregunta que aún le quedara por formular.


  —Sí —dijo al fin—. Se nota que lo eres.


  Sonó en silencio un silbido entre mis labios. Me sentí como si hubiera aprobado una especie de examen. Un moderno Gawain que ingresa en la Tabla Redonda tras haber cumplido las condiciones de su empresa caballeresca. Fui consciente de cómo me miraba sopesando al hombre que yo era. Me di cuenta de que estaba reflexionando, me di cuenta del movimiento en sus ojos. Pero por fuera permanecía perfectamente en calma, inmóvil incluso. Intenté mantener la misma actitud que ella, aunque los nervios me revolvían el estómago como si fuese un achicador lleno de agua dentro de un bote de remos.


  Se extendió el instante entre nosotros. Las formas, los sonidos, los olores de la sala y todos los comensales se fueron desdibujando a lo lejos. Fabrissa cambió entonces de posición en el banco y se rompió el encantamiento.


  —Háblame de él —dijo.


  Fue como si se abriese la tierra bajo mis pies, como una trampilla en el cadalso, y tuviese la soga al cuello del ahorcado. Una caída repentina, y el seco tirón de la soga.


  ¿Cómo podía saberlo? Yo no había dicho nada. No había insinuado nada. No deseaba hablar de George ni siquiera con Fabrissa. Mejor dicho, menos aún con Fabrissa. No quería que viese en mí al desdichado que yo creía ser, sino que aspiraba a presentarme como el hombre que había pasado unas horas con ella.


  —¿Qué quieres decir? —dije de una manera más brusca de lo que hubiera querido.


  Sonrió.


  —Háblame de George.


  Seguí fingiendo que no entendía.


  —Freddie… —dijo en voz queda. Deslizó su mano sobre el mantel áspero, acercándola un poco más a la mía. Tenía las uñas del color de las perlas.


  Respiré hondo.


  —No puedo.


  —¿Por qué no?


  —Es que… —¿Cómo explicárselo? No encontraba una excusa—. Ya está todo dicho.


  —A lo mejor sólo se ha dicho lo que no se debía decir.


  Tenía su mano tan cerca de la mía que prácticamente se estaban rozando las dos. Vi que el anillo de oro que llevaba en el anular de la mano derecha le quedaba demasiado holgado. Se le apoyaba en el nudillo como si le sorprendiera estar en donde estaba.


  —Hablar no sirve de nada.


  El espacio entre su piel y la mía despedía electricidad. No me atreví a moverme. No me atreví a permitir que las puntas de mis dedos se acercasen a las suyas.


  —Hablar no sirve de nada —repetí, secas las palabras en mi boca. La miré. Seguía sonriendo, no con lástima, sino con compasión, con curiosidad. Sentí que algo se resquebrajaba en mi interior.


  —¿Y no será que has hablado sólo porque otros te lo han pedido? ¿Es eso? Aquí es distinto. Las cosas son distintas. Anda, prueba.


  —Ya lo intenté —respondí acaso irritado, molesto por el modo repentino en que había regresado la amarga sensación de ser juzgado de un modo injusto. Mi madre me había acusado de no querer recuperarme, y mi padre también. No podría soportar que Fabrissa pensara eso mismo—. No me creyó nadie, pero yo lo intenté.


  Ya fuera deliberado, ya fuera casualidad, su mano rozó la mía cuando la retiró de la mesa para ponerla en su regazo. Tan intensa, tan profunda fue la sensación que sentí como si me hubiera quemado.


  —Es que…


  —Inténtalo otra vez, Freddie —dijo.


  Y en esas tres palabras sencillas, sosegadas, no sé bien cómo hallé la promesa de una vida entera, una vida por vivir con tal de que aceptara yo la oportunidad que se me ofrecía.


  Aún recuerdo la sensación de posibilidad abierta que se apoderó de mí entonces, una especie de ligereza novedosa en todo. Cada uno de mis músculos, cada una de las venas de mi cuerpo parecieron vibrar de pronto, vivos de repente. Si fuese capaz de hallar el valor para hablar, ella me escucharía. Fabrissa me escucharía, sí.


  Respiré hondo y despacio; con firmeza, expulsé el aire. Al final me puse a hablar.


  De recuerdos y pérdidas
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  De aquel día lo recuerdo todo —dije—. Todos los detalles, hasta los más insignificantes. El olor y la textura del día, cada uno de los segundos transcurridos antes y después de que llamaran a la puerta.


  »Yo estaba en el cuarto de los juegos. Con las piernas cruzadas, sentado en el suelo, tenía unas tostadas en un plato y un trozo de mantequilla en un viejo plato de porcelana verde. Era septiembre, pero ya se anunciaba el otoño. Las hojas púrpuras del haya cobriza empezaban a cambiar de coloración, y había condensación en los cristales de las ventanas todas las mañanas a primera hora. Se había encendido el fuego por vez primera desde el invierno anterior y se apreciaba el olor amargo y espeso del polvo quemado en la chimenea.


  »En la pared, encima de donde yo estaba, había un mapa de Europa impreso en la rotativa del Manchester Guardian. Estaba cubierto de cruces rojas, fruto de mis intentos por hallar el lugar en el que se encontraba el Real Regimiento de Sussex, o fruto al menos de mis ansias de imaginar en dónde podía estar la división de mi hermano. El lugar en donde George tal vez… —Callé. La puñalada del recuerdo fue demasiado punzante.


  Fabrissa aguardó. Parecía no tener ninguna necesidad de apremiarme, ni tampoco de pedirme que hiciera de mis fragmentos aislados una narración hilada y coherente. Me contagió su paciencia, y cuando encontré la forma de continuar, la secuencia de los acontecimientos se me apareció con más claridad, y acudieron a mis labios las palabras que necesitaba; no con facilidad, pero sí con menos vacilaciones que antes.


  —No oí que llamaban a la puerta. Pero sí recuerdo que percibí la presencia de la criada, sus pasos sobre las losas del vestíbulo. Florence siempre arrastraba los pies al andar. Tuve conciencia de que se abría la puerta y se decían palabras en voz baja, embarulladas, tan lejanas que no las entendí.


  »Ya en ese momento creo que lo supe. Algo hubo en la intensidad del silencio que gritó a los cuatro vientos que el visitante no era bien recibido. Dejé lo que tenía entre manos y agucé el oído, escuché el silencio. Sonó la voz clara y alta de mi madre en el vestíbulo, en la puerta misma. “Sí, soy la señora Watson”. Momentos más tarde, una sola palabra, tanto peor porque había sido pronunciada en voz baja: “No”.


  »Se me cayó el tenedor de las manos. Lo vuelvo a ver ahora como si cayese a cámara lenta, el choque del metal contra las losas del suelo, los dientes y el mango, los dientes y el mango bailando como un bailarín de claqué antes de terminar su número. El pan, perfectamente tostado por una cara, perfectamente blanco por la otra. Eché a correr. Abrí bruscamente la puerta, que golpeó contra la pared, y bajé corriendo las escaleras de atrás en calcetines. En el mismo giro de siempre, el más peligroso, resbalé y me di un golpe en la espinilla. La sangre me empapó el calcetín, y es absurdo, pero recuerdo haber pensado que me iban a regañar por ser tan descuidado.


  »Llegué abajo, al primer rellano, donde arrancaba la alfombra. Desde el vestíbulo me llegó un sonido que me desgarró como un cuchillo de carnicero. No fue exactamente un alarido; fue si acaso un aullido, un gemido, la misma palabra repetida una y otra vez, “no, nooooo”, convertida en una sola nota.


  Volví a callar. Los recuerdos eran demasiado dolorosos. Miré a Fabrissa, busqué su confianza, la certeza de que realmente deseaba oír lo que yo le contase.


  Asintió.


  —Continúa, por favor.


  Le sostuve la mirada, y luego clavé los ojos en el mismo punto de la mesa.


  —Fue el 15 de septiembre, ¿lo había dicho? Casi exactamente dos años después de que George se alistara. Lo había visto una o dos veces, claro está. Dos veces fue herido en el frente, dos veces lo mandaron a reponerse a casa. Después de un bombardeo tuvo un problema de oído, no demasiado grave. La segunda vez fue un balazo en el muslo que tampoco hizo temer por su vida.


  Me encogí de hombros, un gesto despreocupado para ocultar la ira que me inspiraban los médicos y mi padre, por haberle permitido volver al frente, aun cuando yo sabía que eso era lo que él había deseado por encima de todo. Es muy delgada la línea que separa el heroísmo de la arrogancia, y George siempre había transitado por ella. Éramos los chicos Watson. Nada podría con nosotros, nada podría hacernos daño siquiera. Él llegó a creer en el mito de ser invencible, mientras que yo…, yo siempre había tenido la impresión de que el mundo era un lugar lleno de peligros, a la espera de tendernos una trampa.


  —En ambas ocasiones le hicieron una cura y lo mandaron de vuelta. Pero había pasado algún tiempo sin que recibiésemos carta suya, desde mayo no teníamos noticias. Estaba previsto que viniera dos días de permiso, por eso procuré vencer la preocupación. Además, aquel verano estuve enfermo, con una gripe bastante grave, así que no pude seguir de cerca los progresos del batallón de George por los periódicos.


  Me miré las manos, las líneas de las palmas. Ya no eran las manos de un niño que pinchase alfileres en un mapa clavado en la pared.


  —Lo peor de todo era que nadie me decía nada. Ni entonces ni tampoco después. Nadie me decía nada. Cuando llegué al vestíbulo y fui corriendo a donde estaba mi madre, me despachó enseguida, como si no pudiera soportar mi presencia. No me empujó con fuerza, pero sí tropecé contra una de las mesas del vestíbulo, con lo que cayó al suelo y se hizo añicos un jarrón de cristal lleno de rosas de color rosa. El agua, los cristales y los pétalos se derramaron por la alfombra. Fue Florence quien tuvo que llevarme a la cocina para aplicarme yodo en la espinilla. Estaba llorando. La cofia se le había movido de sitio. Todas estaban llorando, Florence, Maisie y la señora Taylor, la cocinera. Ellas también le querían.


  »Mi madre se encerró en el salón hasta que mi padre volvió a casa. Les oí hablar a puerta cerrada. Apreté la oreja contra la madera, confiando en que se dieran cuenta de que estaba allí, rezando para que me permitiesen entrar. Para que me consolaran. Pero no lo hicieron. Y aunque yo sabía que se había recibido un telegrama y que todo se había echado a perder, nadie me dijo qué decía el telegrama, qué le había ocurrido exactamente a George. Lisa y llanamente, se olvidaron de mí.


  »Yo tenía quince años, pero me quedé a mitad de la escalera, como había hecho tantas veces de niño, vigilando la puerta de entrada con la cabeza apoyada en la balaustrada, el brazo sujeto en los barrotes. Estuve allí sentado muchas horas, y vi el sol ponerse a través de las vidrieras, proyectando rayos rojos y azules en las losas del suelo.


  —¿Deseoso de que volviera George?


  Me encogí de hombros.


  —Eso no lo sé.


  Con suavidad, con amabilidad, extendió sus manos y cubrió la mía. Tenía fría la piel, el tacto era apenas perceptible, como si en realidad no estuviera allí. Pero sin embargo me abrumó la comprensión implícita en su gesto. Me sentí agradecido por su cuidado.


  —Tuvo que pasar un tiempo hasta que supe que el telegrama decía que George había desaparecido en combate. Nunca pude entender por qué habían tardado tanto en darnos la noticia. Había sucedido semanas antes, muchas semanas antes. El 30 de junio. La batalla de la Cabeza del Jabalí, en un lugar llamado la Ferme du Bois, en las afueras de Richebourg l’Avoué. En la víspera de la batalla del Somme. Desaparecido en combate, decía el telegrama. No decía que hubiera muerto. Por eso me sentí confuso. Pensé, o más bien esperé, que pudiera existir alguna duda. Tal vez los alemanes lo hubieran tomado prisionero. Tal vez se encontraba en un hospital y había perdido la memoria. Me enfureció que mis padres creyeran lo peor con tanta facilidad. Me indignó que no siguieran firmes en la idea de que podía estar vivo.


  —Más adelante mandaron sus objetos personales a casa por medio de Cox, la agencia de transportistas. Húmedos, desgastados, rígidos, cubiertos de barro, con olor a cuartel, a alambre de espino y a gas. Faltaba su gorra. La insignia y la pluma del Rosellón, de las que estaba tan orgulloso, no estaban allí. Pero sí había un chaleco rígido, lleno de sangre reseca. —Tragué saliva—. Sólo cuando oí a Florence hablar con el chico del herrero en la cancela de atrás me di cuenta de que el cuerpo de George tuvo que resultar destrozado, tanto que no quedó nada que identificar. Casi la totalidad del 13er Batallón, los de Sussex, había sido aniquilado. Sabían que estaba muerto sin lugar a dudas, que los habían arrasado a todos. No era siquiera posible distinguir un cuerpo del que estaba al lado.


  —¿Y entonces te pusiste enfermo?


  Negué con un gesto.


  —No fue entonces, sino más tarde. El hundimiento, el colapso, el petit mal, la neurastenia, los nervios…, igual da cómo quieran llamarlo. No sucedió de inmediato. No fue, de hecho, hasta que llegué a la edad que tenía George cuando murió. Hasta el día en que cumplí veintiún años.


  —¿No hablaste de la pena que tenías?


  Me encogí de hombros.


  —¿Y quién me habría hecho caso? A menos de dos kilómetros de nuestra casa había veinte o treinta familias que estaban en idéntica situación que nosotros. La batalla de la Cabeza del Jabalí es conocida por otro nombre: «El día en que murió Sussex». Centenares de hombres del condado, chicos como George, fueron a la guerra y nunca más volvieron. Hay una placa conmemorativa en la pared del salón de actos del ayuntamiento de mi pueblo en la que se enumera a unos treinta hombres, de todos los rangos, que perdieron la vida aquel día. Es una placa que existe en todos los pueblos de los alrededores. Y aún quedaban muchas batallas por librarse, batallas peores, más sanguinarias, más inexplicables. Supongo que me dio por pensar que no tenía ningún derecho a armar jaleo con mis sentimientos. Ya era mayor, podía arreglármelas yo solo. Al menos es lo que pensaron mis padres.


  —¿No se dieron cuenta de lo mucho que sufrías?


  —No estoy seguro de que eso hubiera cambiado las cosas. Ya ves, ellos amaban a George. No es que fuesen deliberadamente hirientes conmigo, sino tan sólo que al llorar la muerte de George se les fue escapando la vida que aún tenían. Que a mí se me pudiera echar en falta, que yo pudiera desaparecer es algo que no se les pasó por la cabeza. Yo, por mi parte, de una manera confusa, y anticuada, me di cuenta de que tenían mucho más derecho que yo a la tristeza, a la pena, y por eso no dije nada.


  —¿Han muerto tus padres?


  Asentí con un gesto.


  —Mi madre murió el pasado invierno. Mi padre a comienzos de este año.


  —¿Y los echas en falta?


  A punto estaba de murmurar las perogrulladas al uso, pero callé. ¿Qué sentido tenía la mentira? ¿Los buenos modales, la tradición, el miedo a quedar mal? Lo cierto es que mi sensación era de alivio, no de pérdida. Los dos estaban muertos y ya no existía ninguna necesidad de fingir. Los dos habían sido incapaces de amarme. Pero eso era culpa de ellos, no mía.


  —Algunas veces —terminé por decir—. De vez en cuando sucede algo que me hace pensar en ellos. Conservo pocos recuerdos felices. Creo que en general me es más fácil pasar sin esos recuerdos.


  Volví a mirar a Fabrissa. No pareció ni que desaprobase mi actitud ni que se sorprendiera. Tenía la piel casi transparente a la luz de la vela que titilaba, como si el esfuerzo que hacía al escuchar la dejara mucho más pálida, sin color ninguno.


  —Prefiero pensar que habría sido capaz de aceptar su muerte con sólo creer que era cierta. Habría sentido la pena, desde luego, pero también habría seguido adelante. Con sólo aceptar que estaba muerto. Pero no pude animarme a creer que fuera cierto. Durante años no pude. La sola idea de que ya nunca volvería a entrar silbando por la puerta, de que nunca se sentaría en el sillón de cuero, en la sala de música, a hacer aros de humo mientras fumaba mirando al techo y yo aporreaba una sonata de Beethoven al piano, toda esa idea era demasiado absurda.


  »Era todo esto, lo sé, precisamente el no saber, lo que me rondaba la cabeza. No saber lo que le había ocurrido, cómo había muerto, cuándo había muerto. Me obsesionó la idea de ensamblar como fuera esos últimos minutos de la vida de George. Leí todo lo que se publicó en prensa, todo lo que me había perdido cuando estuve enfermo. Estudié todo lo que pude encontrar sobre la batalla de Richebourg l’Avoué, el terreno, las previsiones climatológicas, la proporción de los caídos entre los suyos y los nuestros. Quise hablar con los pocos supervivientes de la batalla, y les escribí para preguntar si lo habían visto. —Me encogí de hombros otra vez—. Fui una desdicha para todos.


  —Los muertos también dejan sus sombras, un eco del espacio en el que han vivido. Nos rondan, nunca se diluyen del todo, no envejecen como nosotros. La pérdida que lamentamos y lloramos no es la de su futuro, sino la del nuestro. —Lo dijo en voz tan baja que me esforcé por oírla bien a pesar del ruido de la sala—. Pero no es eso lo que te enfermó —siguió diciendo—. No es su muerte, sino lo que pasó después.


  Di otro sorbo de vino y noté que la sala comenzaba a girar como si diese vueltas. Había bebido más que suficiente, pero necesitaba amortiguar mi memoria si de verdad quería terminar de contar la historia.


  —Sea lo que fuere, yo no distinguí nada —dije con voz ecuánime—. Quise vencer o al menos compensar el hecho de que George había muerto. Ser dos veces el hijo. Pero era a George a quien ellos querían, no una simple imitación. Querían al hijo que jugaba al rugby y al críquet y al que fue a la guerra, no a un chiquillo enfermizo al que no le gustaba salir, al que le importaban más la música y los libros que la equitación, la caza o ir a patinar en el río en invierno, cuando se helaba el Lavant.


  Estaba retorciendo una hebra suelta de algodón de la camisola, dándole vueltas en torno al dedo índice, y apreté tanto que cortó el flujo sanguíneo. La piel de la yema se puso blanca primero y luego morada. La sensación me resultó reconfortante.


  —Irónicamente, a la luz de la antipatía que tenían mis padres por mi afición a la lectura, fue un libro el que acabó conmigo. Fue el último regalo que me hizo George, enviado desde el frente en diciembre de 1915, envuelto en papel de estraza, con un cordel.


  Hice una pausa.


  —Sobre todo fue el peso de la culpa. En seis años, nunca llegué a alejarme de esa sombra. Al final, ya no tenía siquiera la voluntad de luchar más. Al final fue más sencillo ceder.


  —¿Y por qué te sentías culpable?


  Suspiré.


  —Por todo. No lo sé. No tenía ningún sentido, pero así me sentía. Culpable por ser el hijo inapropiado, por haber sido demasiado joven para pelear, por estar vivo cuando George estaba muerto. —Tragué con dificultad—. Sobre todo, culpable de ir aprendiendo a vivir sin él. Me parecía una traición.


  —¿Una traición a quién?


  —A George. —Moví la mano en el aire y noté el vino cantar en mis venas—. A nosotros. No fue algo racional, lo sé.


  —Sobrevivir cuando otros no sobreviven es algo para lo que se necesita una valentía especial —dijo en voz queda.
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  —Sí —suspiré, aliviado al ver que me entendía—. Y eso es lo que pasa. Ahora podrá parecer una idiotez, pero en los días y semanas que siguieron a la llegada del telegrama, intenté llegar a un acuerdo. Me decía, o decía a un Dios en el que ya no creía, que si George no había muerto, yo estaba dispuesto a no leer tal libro, o a no tocar tal étude, o a hacer tal o cual cosa. Estúpidos pactos que ahora ya ni siquiera recuerdo. —Apreté más el hilo de algodón, y tiré con fuerza hasta que se partió. Desaparecida la presión, la sangre volvió al dedo—. Desaparecido en combate. Desaparecido, probablemente muerto. No tuvimos a quién enterrar. No hubo funeral. No hubo una lápida que conmemorase su defunción.


  Fabrissa asintió.


  —No te pareció que nada hubiese terminado.


  Negué con un gesto.


  —Si al menos lo hubiera entendido cuando consagraron la capilla de San Jorge en la catedral de Chichester para que fuese un monumento en memoria de los hombres del Real Regimiento de Sussex que habían perdido la vida… Fue el 11 de noviembre de 1921, aniversario del Armisticio. Fue entonces cuando su ausencia completa e inapelable me dio de lleno. La inquietante pregunta sin respuesta, el dónde y el cómo había caído en combate. Su nombre figuraba en una lista que cualquiera podía ver, pero ¿qué significaba eso? También se erigió un memorial, una pálida cruz de piedra en Eastgate Square, y otra lista en el nuevo edificio que se erigió en su recuerdo en el prado comunal del pueblo. Pero tampoco allí estaba George.


  —Pero él lo entendió, y por eso te retiraste a otro lugar, para estar con él.


  Me invadió una oleada de gratitud al ver que aquella hermosa desconocida, aquella muchacha, era capaz de captar las cosas con tanta claridad, cuando quienes mejor me tendrían que haber conocido no eran capaces de entenderlo.


  —Aguanté durante seis años. Pero al final se produjo mi desplome, mi colapso, como se quiera llamar. En diciembre de 1922. Me llevaron a un hospital privado, a un sanatorio para hombres con problemas de nervios, neurastenia y otras consecuencias de la vida en las trincheras. Los médicos y las enfermeras eran amables y eficaces. —Miré de reojo a Fabrissa—. Pero yo no quería que mejorase mi salud si eso significaba perder lo poco que me quedaba de mi hermano.


  Por fin lo había dicho. Suspiré. Se me vencieron los hombros, agotado por el acto de la confesión. Todas las emociones, todos los pesares, todas las preguntas que había permitido pudrirse en mi interior se encontraban de pronto esparcidos a mi alrededor como regalos no deseados. Asomó entonces a mis labios la sonrisa más tenue. Tenía la impresión de que la carga con la que vivía era menor. Hecho trizas, desde luego, aunque por vez primera desde aquel día de septiembre de 1916 mi destrozado corazón se hallaba en paz.


  Se hizo el silencio entre nosotros. Y en ese silencio fue como si todas las palabras dichas y todas las que no se dijeron comenzasen a sonar como la música. Y en ese silencio se hallaba encerrado el mundo entero, explicado, aclarado.


  —Pero ahora es el momento de dejarle marchar. Es hora de salir de las sombras. Esto ya lo sabes.


  Se me abrieron los ojos de golpe. Hubo algo en el eco y en el tono de su voz que despertó un tipo de recuerdo completamente distinto y lo hizo aflorar en mí. Una conexión entre Fabrissa, su voz clara al hablarme en el Ostal y los susurros que oí por la carretera de Vicdessos.


  —Freddie —fue como si respirase la palabra en vez de decirla—, esto ya lo sabes. Si no, no estarías aquí.


  Esa voz. Su voz. ¿Cómo era posible? ¿Podría ser que el aire de la montaña me hubiera jugado una mala pasada, que distorsionase y cambiase mi perspectiva de las cosas?


  —Eras tú —dije al final con incredulidad, pese a saber que estaba en lo cierto—. Eras tú a quien oí.


  El ataque
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  Apartó la cara de mí.


  —¿Fabrissa? —le dije impaciente—. ¿Eras tú la que estaba antes en la montaña, antes de que empezara a nevar? ¿Es así? ¿Me viste? Fabrissa, por favor.


  No me contestó. La habría presionado bastante más de no ser porque de pronto reparé en que había cambiado el ambiente del Ostal. Se había cargado el aire de anticipación, de tensión.


  Aparté la mirada de Fabrissa durante unos momentos. Mientras hablábamos, todo lo demás se había alejado de nosotros. De pronto, como las luces que se encienden en un auditorio al final de un concierto, el mundo volvió a estar en su sitio. Los manteles blancos, que ya no estaban impecables, sino cubiertos de platos vacíos, y las manchas de vino derramado, y las migas de pan, y los huesos de pollo y la grasa de cordero.


  El nivel del ruido había bajado. Como el rumor de la marea por la Pascua al tirar con fuerza desde la orilla, el runrún de las voces era constante, pero llegaba apagado. Era como si todos hablasen en voz baja. Con ojos atentos, con cautela, sin risas. Por primera vez desde que me senté a la mesa, me sentí incómodo.


  Me volví hacia Fabrissa, pero la encontré absorta, ensimismada, y cuando dije su nombre dio un violento respingo, como si hubiese olvidado que yo estaba allí.


  —Fabrissa —repetí en voz queda—, ¿qué sucede? ¿Qué está pasando?


  Me miró entonces con una expresión de infinita tristeza, tanto que se me cortó la respiración. Olvidé toda cautela e instintivamente alargué el brazo para rodearle sus hombros menudos. Bajo el recio algodón de su vestido, era delgadísima, muy frágil. Era todo piel y huesos, nada más. Pero al tenerla abrazada noté una gran alegría en mi corazón, una alegría que se expandió y que voló en libertad. Se movió entonces como si mi tacto le hiciera daño, y aunque ella no me lo pidió, retiré la mano.


  Entonces noté algo. Un pedazo de tela más basta, distinto del resto de su vestido. Con suavidad, levanté su cabello y vi que había una tosca cruz de tela amarilla, del tamaño de la mano de un hombre, cosida sobre el vestido azul.


  —¿Qué es esto? —pregunté.


  Fabrissa negó con un gesto, como si fuera demasiado complicado de explicar. Entonces noté algo que previamente me había pasado inadvertido, esto es, que algunos de los demás invitados al banquete tenían las mismas cruces amarillas cosidas a las camisolas o a la espalda de las túnicas.


  —Fabrissa, ¿qué significa esto?


  No me dijo nada, aunque comprendí que estaba intranquila. El aire era de pronto más pesado. Todos los allí presentes esperaban que ocurriese algo, me di perfecta cuenta.


  Un escalofrío me recorrió la columna. Eché la mano a la copa sin darme cuenta de que estaba vacía.


  —Maldita sea…


  Probablemente fue algo bueno. Lo veía todo un poco desdibujado. Estaba ya bastante borracho.


  Oí entonces con bastante claridad un ruido de cascos, de caballos, en la calle. Oí el retintín de los arreos. Fruncí el ceño. ¿Quién habría salido a la calle en esa noche y con esa temperatura?


  —Aquí nada puede hacerte daño —dijo ella—. Nada ni nadie.


  Tras su largo silencio, su voz sonó asombrosamente alta, y me di la vuelta alarmado.


  —¿Hacerme daño? ¿Qué quieres decir?


  Pero se había vuelto a nublar su mirada. Me desconcertó. No supe qué sacar en claro de todo aquello, ni de nada.


  Me volví a la derecha. El hombre seguía encorvado sobre los restos de la cena, pero ya no estaba comiendo. En el resto de la mesa, y en toda la sala, se repetía la escena. Rostros de angustia. Rostros amedrentados. Los que me había presentado anteriormente Guillaume Marty: las ancianas hermanas Maury y sénher y na Bernard, que se daban la mano; la viuda Azéma, con sus avejentados y lechosos ojos perdidos en la lejanía. Volví a buscar a Madame Galy, a sabiendas de que si la viera me sentiría tranquilizado, pero no pude localizarla.


  De pronto me pareció que la sala estaba más fría, y creí apreciar la misma sensación desoladora que sentí cuando llegué a Nulle, con la diferencia de que ahora la tristeza estaba teñida por el miedo.


  Al otro extremo de la sala se produjo un altercado. Se levantaron las voces, se oyó un banco que caía con estrépito. Supuse al principio que sería una clásica riña entre borrachos. Era tarde y el vino había corrido en abundancia durante toda la noche.


  Fabrissa se volvió hacia la entrada. Hice lo mismo en el preciso instante en que se abría de par en par la puerta de madera recia. Irrumpieron dos hombres en el salón.


  —Pero… ¿qué demonios…?


  Llevaban el rostro cubierto bajo un casco de hierro bastante cuadrado, y la luz de las velas relampagueaba en las espadas, que llevaban desenvainadas; destellos de oro que bailaban a su alrededor como las chispas que levanta el herrero en el yunque.


  Nadie dijo nada durante unos momentos. Fugazmente me pregunté si aquello formaría parte de los festejos de la noche. Una absurda representación histórica de la antigua fête de Saint-Etienne, sólo que tomada muy en serio. Como los disfraces, los platos tradicionales o el trovador y su vielle.


  Una mujer dio entonces un grito desgarrador y supe que aquello no era un festejo. Se adueñó el pánico de la situación. Mi tosco compañero de mesa se puso en pie bruscamente, a codazos. Caí sobre Fabrissa y noté que su cabello denso tocaba un instante mi piel con un sutil perfume de lavanda y manzana.


  —Freddie —dijo en un susurro.


  Un reducido grupo de hombres trataba de echar a los intrusos de la sala. Algunos blandían cuchillos de caza que acababan de desenvainar. Otros se apropiaron de las armas improvisadas que pudieron encontrar: leños, hierros tomados del fuego, incluso el espetón en que se había servido la carne.


  Las hojas de metal rasgaban el aire, aunque no llegaron a hacer mella. Fue un combate desigual, pues aunque los soldados contaban con la ventaja de sus armas, se encontraban en abrumadora minoría. La multitud jaleaba y empujaba formando una masa humana. Los gritos ayudaron a poner una barricada en la puerta. Los ánimos estaban caldeados, con propensión a una escalada de tensión. No quise que Fabrissa se viera envuelta en todo aquello.


  Y a pesar de todo el agotamiento del día, a pesar de que debía de ser ya pasada la medianoche, me sentí de pronto vivo. Resuelto. La adrenalina me corría por todo el cuerpo. Esta vez no me iba a vencer el miedo.


  Agarré a Fabrissa.


  —Tenemos que marcharnos de aquí.


  —¿Estás seguro?


  Lo dijo en un tono grave, como si lo que estaba sugiriendo yo de manera tan evidente tuviera un significado que fuera más allá del elemental sentido común. La tomé de la mano. Un intenso calor me inundó las venas, transportando el canto de mi sangre hasta la base de la columna vertebral. Fue como si aumentara mi estatura. Me sentí capaz de cualquier cosa.


  —Vámonos. Tenemos que salir de aquí.


  ¿Logré suprimir la sonrisa de mis labios? Ahora que lo recuerdo, estoy casi seguro de que no, porque por fin había llegado mi hora. Durante toda la vida había sido un segundón. Nunca había sido el hombre indicado, nunca estuve a la altura del empeño. No era George.
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  Esa noche iba ser diferente. Fabrissa había depositado su confianza en mí. Me había elegido. Era un regalo que nunca había contado con recibir. E incluso ahora, más de cinco años después, a la luz de todo lo ocurrido posteriormente, revivo el éxtasis de aquel momento.


  —¿No hay otra forma de salir?


  Señaló la esquina más alejada de la sala. Se había repelido el intento de ataque de los soldados, pero en ese momento la lucha se había extendido por todas partes, enfrentados los que llevaban una cruz amarilla y los que no. Tuve la sensación de observar la escena desde arriba, desconectado de todo y, al mismo tiempo, en el corazón de la acción. Apretando a Fabrissa contra mí, me abalancé hacia la masa de cuerpos como si nadase a contracorriente. Corrimos los dos torpemente cogidos de la mano.


  —¿Por dónde? —le pregunté elevando la voz. Logré ver una portezuela abierta en el muro, parcialmente oculta tras una pirámide de sillas de madera y un pesado arcón de madera, con cierre y refuerzos de metal.


  La señaló con un gesto.


  —Conduce a un túnel que pasa por debajo del Ostal.


  Con una fuerza que no sabía que tuviera, aparté a un lado el arcón y desbaraté las sillas amontonadas quitándolas del medio como si fuesen de cartón piedra.


  ¿Tuve miedo? Seguramente sí, pero no creo que lo sintiera. Al contrario, lo que ha quedado en mi memoria es la resolución de salir de allí con Fabrissa para llevarla a un lugar seguro. Descorrí el cerrojo y empujé la puerta con la palma de las manos hasta que se abrió lo suficiente para que los dos nos colásemos. Nos escabullimos por debajo del dintel y nos precipitamos a la oscuridad.


  Los escalones no eran altos y estaban desgastados por el centro, y la sostuve de la mano aún con más fuerza para impedir que resbalara. En la sala, arriba, oí los gritos de las mujeres y los hombres que daban instrucciones y el llanto de los niños. El ruido de la madera al astillarse, el entrechocar del metal con el metal. La puerta se cerró de golpe a nuestra espalda y quedamos encerrados en el silencio.


  Quise continuar con rapidez, pero me vi obligado a avanzar muy despacio. No lograba apreciar mentalmente las dimensiones del túnel. El aire al menos estaba seco, sin rastro de humedad, y despedía un olor que me recordó a las catedrales y las catacumbas, a lugares ocultos, olvidados a lo largo de los años polvorientos. Una telaraña se me pegó a la cara, a la boca y a los ojos. Escupí para librarme de las hilachas, aunque seguí sintiéndola en la piel.


  —¿Quieres que vaya yo delante? —Su voz era suave en las tinieblas—. Ya he ido antes por aquí.


  Le estreché la mano para hacerle saber que me encontraba bien tal como iban las cosas, y noté que me devolvía la presión. Sonreí.


  —¿Adónde va a salir el túnel?


  —A la ladera oeste del pueblo. No queda lejos.


  La cruz amarilla
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  Avanzamos a tientas en la oscuridad. Tras el descenso inicial, el túnel enseguida se hizo llano y luego, despacio, comenzó un ascenso. Respiraba con dificultad y el sudor se me acumuló en las sienes y en las mejillas, con lo que me escocía el corte.


  Me concentré en no perder pie. No veía nada en absoluto. El techo del túnel a veces parecía rozarme la cabeza, y las paredes estaban tan cerca que se podían tocar las dos a la vez, pero no lograba tener una sensación clara de dónde estábamos. Fabrissa, por su parte, seguía como si tal cosa. Parecía que no le faltase el aliento y tampoco parecía cansarse en tan claustrofóbica situación.


  Así seguimos adelante, por un mundo subterráneo, hasta que empezó a cambiar la atmósfera. El camino se hizo más pendiente, el ascenso era incluso difícil, noté el susurro del aire fresco en la cara.


  El terreno de pronto se hizo muy empinado. La perspectiva que nos esperaba viró del negro al gris. Unos puntos de luz de luna relucían en lo que parecía una puerta que cerraba el extremo del túnel.


  Suspiré aliviado.


  —Hay una anilla de bronce —dijo Fabrissa—. Se abre hacia dentro.


  Pasé los dedos por la superficie de la madera, como un ciego, hasta dar con ella. El asa estaba fría y era rígida. La sujeté con ambas manos y tiré. No se movió. Separé los pies, me dispuse a hacer palanca y tiré de nuevo.


  Esta vez noté que la puerta cedía en las bisagras, aunque siguió sin abrirse.


  —¿No es posible que esté cerrada por fuera?


  —No lo creo. No es probable, porque esta escapatoria no se ha utilizado desde hace mucho tiempo.


  Tiempo tampoco tenía para preguntarme qué había querido decir. Seguí dando tirones con constancia, y luego le di unos golpes de lado, más secos, hasta oír por fin un crujido sordo y notar que se había astillado la madera junto a las bisagras.


  —Ya casi está —dije, e introduje los dedos en la abertura, entre la puerta y el marco.


  Fabrissa introdujo las manos por debajo de las mías, y entre los dos tiramos hasta que por fin nos vimos al aire libre, de noche, con frío. Tras nosotros quedó la puerta suelta, apenas sujeta por las bisagras, como la entrada de una vieja mina de cobre que habíamos descubierto George y yo estando de vacaciones en Cornualles, durante un lluvioso mes de agosto. Él lógicamente quiso entrar, pero a mí me dio demasiado miedo.


  Distintos momentos, lugares distintos.


  Me volví hacia Fabrissa, que estaba inmóvil a la luz de la luna.


  —Lo logramos —dije entre jadeos, recuperando el aliento.


  —Sí —dijo en voz baja—. Sí, lo logramos.


  Estábamos en un terreno pelado, a mitad de ladera, al este del pueblo. Al otro lado del valle, comprendí, frente a la ladera por la que había llegado a Nulle por la tarde. Noté que se me iba un poco la cabeza, como si me embriagase el aire de la noche, o lo que habíamos logrado, o el hecho de estar con ella. Luego sentí una puñalada de culpa que no pude pasar por alto.


  —Tengo que volver ahora que ya estás a salvo. He de ayudarles allí. Podría haber heridos graves.


  Ella suspiró.


  —Ya ha terminado.


  —De eso no podemos estar seguros.


  —Todo está en calma —dijo—. Escucha. Mira. —Señaló hacia el pueblo—. Está todo en calma.


  Seguí la línea que indicaba con el dedo y descubrí la torre de la iglesia, la amalgama de las casas, las callejuelas de Nulle. El propio Ostal, blanco a la luz de la luna, se encontraba justo debajo de nosotros.


  No se movía nada. No había nadie por allí. No había luces encendidas. No oí nada más que el perenne silencio de las montañas.


  —¿Formaba parte de la fête? —pregunté—. ¿Los soldados, la pelea?


  Pero por más que quisiera convencerme de que no era necesaria mi intervención, aquello me había parecido demasiado brutal para ser una mera representación.


  —Ven —dijo con voz queda—. Apenas nos queda tiempo.


  —¿Adónde vamos?


  —A un sitio donde podamos sentarnos a charlar un poco más.


  Fabrissa inició el descenso sin decir una palabra más, sin darme más elección que la de seguirla. Caminaba deprisa, con el vestido azul y largo susurrando en torno a sus piernas.


  Bajo el balanceo de su cabello vi en algunos momentos la cruz amarilla. Sin pensar en lo que hacía, me apresuré a alcanzarla.


  —Espera —le dije. De un tirón, le arranqué el trozo de tela de la espalda—. Así está mucho mejor.


  Ella sonrió.


  —¿Por qué lo has hecho?


  —No lo sé, la verdad. Pero me ha parecido que no era lo adecuado. Como si en realidad no lo debieras llevar. —Titubeé un instante—. ¿Te ha molestado?


  Noté que me miraba con sus ojos grises, como si quisiera recordar cada una de mis facciones para siempre. Negó con la cabeza.


  —No. Ha sido muy valiente por tu parte.


  —¿Valiente?


  —Honroso.


  Mientras aún sopesaba yo las palabras que había elegido ella, Fabrissa de nuevo había iniciado la marcha. Me guardé la cruz de tela en el bolsillo y la seguí.


  —Entonces, ¿qué significan las cruces? Vi que algunos de los comensales también las llevaban.


  No me contestó, y tampoco frenó la marcha.


  El aire de la noche parecía mudar a su paso, y algo había en la traslúcida luz de la luna que me causaba la impresión de que ella estuviera hecha de aire, o de agua, y no de carne y hueso. No la urgí a decirme nada. No quise trastornar el delicado equilibrio que había entre nosotros, y eso me parecía más importante que cualquiera de las preguntas a las que yo pudiera desear que ella me respondiera.


  El camino descendía trazando curvas entre la hierba escarchada. Miré por encima del hombro y vi la boca del túnel que menguaba allá a lo lejos. Ya estábamos cerca del pueblo, aunque en vez de continuar hacia Nulle, Fabrissa me condujo a una pequeña laguna que estaba a mitad de la ladera, y allí me indicó que descansáramos. Tomé asiento en el tronco musgoso de un árbol caído, agradecido por tener la oportunidad de reposar mis fatigadas piernas. Las botas de suela suave me habían empezado a apretar.
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  El cielo iba virando del negro a un azul como la tinta. Cuando miré al camino por el que habíamos bajado distinguí la huella plateada de mis pasos en el rocío de la mañana. No faltaba mucho para que amaneciera. Pensé por un momento en que era extraño que hubiera rocío en diciembre, y luego pensé en lo raro que era que no tuviera frío a pesar de haber abandonado el abrigo y la gorra en el Ostal. Me sentía curiosamente ingrávido, como si tras pasar la noche en compañía de Fabrissa hubiese adquirido algunas de sus cualidades, su delicadeza, su liviandad.


  Miré la superficie aquietada del agua en la laguna. Noté en las mejillas la falta de sueño y el agotamiento en los ojos, que me miraban a la luz incierta del alba. El reflejo de Fabrissa en el agua era mucho menos claro. Me volví, temeroso de que se hubiera marchado. Pero aún estaba allí.


  —Temía que tú…


  —Todavía no —dijo, leyéndome el pensamiento.


  —No tenemos que volver.


  —Aún nos queda un poco de tiempo —dijo sonriendo—. Me gustaría contarte algo sobre mí, si tienes el ánimo de escucharme.


  Me dio un brinco el corazón.


  —Cualquier cosa que tú quieras contarme, para mí será un honor oírla.


  Yo no había fumado en toda la noche, supongo que porque nadie más fumaba en la sala. Ni siquiera había pensado en fumar. Pero en ese momento busqué en el bolsillo y saqué la funda de los cigarrillos y las cerillas.


  —¿Te importa? —dije, y saqué uno y apreté el tabaco en la tapadera de plata.


  Fabrissa se inclinó hacia mí.


  —¿Qué son?


  —Gauloises —repuse—. Suelo fumar Dunhill en situaciones normales, pero aquí es imposible de conseguir.


  Le ofrecí el paquete. Negó con un gesto, pero pareció embelesada por lo que hacía yo. Me miró atentamente cuando me puse el cigarrillo en la boca y, protegiéndolo con una mano, encendí una cerilla. Se le pusieron los ojos como platos cuando vio la hilacha de humo que se expandía en el aire húmedo de la noche y alargó la mano como si quisiera enroscarse el humo en los dedos.


  —Qué bonito.


  —¿Bonito? —reí, halagado—. Es una manera de verlo, por qué no. Cerré la funda y me la guardé con las cerillas en el bolsillo.


  —Eres muy especial —le dije—. Te aseguro con toda sinceridad que nunca había conocido a nadie como tú.


  —No soy distinta de nadie —dijo.


  Sonreí, pensando en lo equivocada que estaba y en lo delicioso que era que no se diera cuenta.


  La historia de Fabrissa
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  Nos sentamos un rato en silencio. Fumé. Ella clavó la mirada en el oscuro horizonte, como si contase las estrellas. ¿Había estrellas en realidad? La verdad es que no lo recuerdo.


  La oí entonces contener la respiración y comprendí que Fabrissa había querido ordenar mentalmente su relato, como había hecho yo. Aplasté lo que quedaba del cigarrillo con la suela de la bota y me dispuse a oírla. Deseaba saberlo todo acerca de ella, todo lo que me quisiera contar. Hasta los menores detalles, los más irrelevantes, los más bellos.


  —Nací una tarde de primavera —comenzó a decir—. El mundo volvía a la vida tras un arduo invierno. Se había derretido la nieve y fluían otra vez los arroyos. Las pequeñas flores alpinas, azules, rosas y amarillas, llenaban los campos del alto valle. A mi padre le gustaba decir que el día en que nací fue el primero en que oyó el canto del cuco. Un buen presagio, decía.


  »Nuestros vecinos vinieron con un pan que habían horneado, un pan de harina blanca, no de grano grueso y marrón. Otros también trajeron regalos: una manta de lana para el invierno, pieles, una vasija de arcilla, una caja de madera que contenía especias. Lo más preciado de todo, un montón de sal envuelto en una tela de algodón teñida de azul.


  »Era mayo. Los pastores ya habían vuelto con sus rebaños de los pastos de invierno, en España, y el pueblo estaba lleno de vida y de animación, las charlas de las mujeres en la plaza, los telares de madera en los adoquines.


  Calló un momento. Me alegró la espera. Quería que contara su historia a su ritmo, a su manera, igual que me había dejado hacerlo ella a mí. Además, el placer de oír su voz era tal que podría haber recitado la lista de la compra y a mis oídos habría sonado a música celestial.


  —Mi nacimiento fue considerado una señal de que las cosas tal vez pudieran cambiar y mejorar por fin —dijo—. Y a mi madre y a mi padre se les tenía aprecio y respeto en el pueblo. Eran personas leales, honradas. Mi padre escribía cartas en nombre de los que no sabían leer o escribir. Explicaba cómo eran las cosas en los tribunales a los que necesitaban representación o ayuda. En el pueblo, cada cual cumplía con el papel que mejor se adaptaba a su carácter.


  —Entiendo —le dije, aunque no era así.


  —Tras años de violencias y denuncias, pareció que nuestros enemigos habían puesto sus miras en otra parte, y por un tiempo disfrutamos de la paz. Hubo como es natural algunas riñas, las desavenencias habituales en toda comunidad que vive a la sombra de la guerra. Pero fueron incidentes aislados, nunca represalias sistemáticas. Y aunque todos conocíamos a alguien a quien habían apresado, a la mayoría se le ponía en libertad sin más castigo que la obligación de llevar la cruz.


  Instintivamente me llevé la mano al bolsillo. Tomé el trozo de tela y lo deposité sobre mi rodilla.


  —¿Esto era una forma de señalar a la gente?


  Miré aquel pedazo de tela deshilachada, el amarillo muy desvaído. Había oído que los alemanes infligían castigos a los civiles, había aparecido algo en el Times, aunque no era nada semejante a aquello.


  —La intención era humillarnos, desde luego —respondió—. Pero cuando eran tantos los marcados de la misma manera, empezó a ser señal de que quien lo llevaba era una buena persona.


  —Una insignia de honor.


  —Sí.


  Al darme cuenta de que tal vez fuera un símbolo de su supervivencia y que, por tanto, tal vez quisiera conservarlo, se lo ofrecí.


  —Perdona, no debería haberlo cogido.


  Ella negó con un gesto. Vacilé, y me lo guardé en el bolsillo. No era una prenda de amor muy ortodoxa, pero era todo cuanto tenía.


  —Las incursiones y los ataques empezaron a ser más frecuentes. Arrestaron a todos los habitantes de pueblos enteros, o al menos eso se dijo. Hombres, mujeres y niños. En Montaillou, a menos de un día de camino, todas las personas mayores de doce años fueron llevadas ante el tribunal de Pamiers. Los interrogatorios se sucedieron durante semanas. De aquello se hablaba en susurros, tapándose la boca con una mano, a puerta cerrada. Aun así, teníamos la esperanza de que nuestro pueblo, por ser tan pequeño, no importase mucho a nadie.


  Por segunda vez en tan sólo dos días, las polvorientas palabras de mi profesor de primaria me volvieron a la memoria.


  —Una tierra verde que se había enlagunado de rojo, la sangre derramada de los fieles —murmuré.


  El efecto que tuvieron mis palabras en Fabrissa fue inmediato. Se le encendieron los ojos.


  —¿Tú sabes algo de nuestra historia?


  —Me temo que muy poca cosa. Sólo sé que esta región no es ajena a los conflictos.


  —Entonces algo sabrás de los años interminables que pasamos temerosos de que las personas que nos eran más queridas nos fueran arrebatadas en la noche. Nunca sabíamos en quién confiar, en quién no, y eso era lo peor. Seducidos por las promesas de seguridad y de riqueza, algunos se hicieron espías. Traicionaron a los suyos. Temíamos a nuestros enemigos, pero no los odiábamos. —Vaciló antes de seguir—. Pero a aquellos que nos dieron la espalda, y que se unieron a los que nos perseguían, a aquellos fue difícil no despreciarlos.


  Asentí. En los primeros momentos de la guerra, supongo que durante el primer permiso que pasó George en casa, les oí a él y a mi padre hablar cuando dejaban entreabierta la puerta del estudio. Recuerdo oírle explicar que no tenía ningún odio contra el soldado alemán de a pie, hombres que, como él, luchaban por su patria. Mi padre asentía, «sí, sí», y en el aire se espesaba el humo de los cigarrillos. Pero para los que no iban a luchar, para los objetores de conciencia o para los que espiaban para el bando contrario, no tenía más que desprecio. Y mientras los escuchaba desde el vestíbulo, excluido del mundo de los hombres, noté la admiración en la voz de mi padre. Y debo reconocer que tuve celos.


  —No había caído en la cuenta de que los alemanes estuvieran activos en esta región de Francia —dije, y lo dije tanto para mí como para Fabrissa, tratando de disipar los recuerdos infelices.


  Conocía la lista de las batallas —Loos, Arras, la colina de la Cabeza del Jabalí, Passchendaele—, notorias todas ellas por las desmedidas pérdidas en vidas humanas, insignificantes por el presunto éxito militar que se buscaba. Pero no recordaba que hubiese existido ningún combate de cierto peso al sur del valle del Loira.


  —No —dijo—. Yo era pequeña, pero ya sabía que la guerra nada tenía que ver con la fe, sino con el territorio y la riqueza y la codicia y el poder.


  —Sí —dije pensando en el desprecio que sentía George por los políticos que habían enviado a tantos hombres buenos a una muerte segura.


  La luz iba en aumento y daba forma de nuevo al mundo. Miré a Fabrissa de reojo y vi que tenía la piel muy pálida, con una pátina casi azulada en el alba.


  —Y entonces un día sucedió lo temido. Vinieron los soldados a por nosotros.


  Éxodo
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  Se me cayó el alma a los pies.


  —Mira, no hace falta…, no es necesario que… Si es demasiado…


  Cuánto quise ahorrarle el dolor del recuerdo. Cuánto quise rodearla entre mis brazos y decirle que todo iba a salir bien. Pero no fue así, claro que no. ¿Cómo iba a ser así?


  Fabrissa hizo un movimiento inapreciable con la cabeza, pero no se detuvo. Y lo entendí; entendí que una vez que había comenzado necesitaría terminar como fuese.


  —Era diciembre —siguió diciendo—. Un día luminoso, muy frío, con un sol blanquecino y el cielo azul. Por la tarde, la luz duró un poco más de lo habitual en las montañas, una luz dorada y tendida como un manto de nieve sobre las cumbres nevadas del Sabarthès, de la Roc de Sédour. Estaba todo pintado en blanco y oro. Y aunque era contrario a nuestras creencias, recuerdo haber pensado qué difícil era no creer que todo aquel día no fuese obra divina.


  La miré en ese momento, emocionado por una declaración de fe tan sencilla. La alegría de aquel recuerdo ya había desaparecido. Volvía a tener una expresión de seriedad.


  —Cuando cayó la noche, todos fueron al Ostal a celebrar la fête.


  —¿La fête de Saint-Etienne?


  Asintió.


  —Corría el rumor de que se había visto a los soldados en Tarascon, pero supusimos que estaban demasiado lejos para que fuesen motivo de preocupación. Sospechamos también que nuestros enemigos tenían listas de nombres, que estaban al tanto de las pertenencias y de las lealtades que sólo podrían haberles dado los que vivían ocultos entre nosotros.


  —¿Los que no estaban obligados a llevar la cruz amarilla?


  —No era así de simple —dijo, e hizo una pausa—. Lo que en cambio no sabíamos, al reunirnos para el festejo, era que los soldados ya avanzaban por el valle. Los rumores esta vez eran ciertos.


  »Mis padres, mi hermano y yo habíamos pasado los dos días anteriores con la familia de mi madre en Junac, al otro lado del valle. En el viaje de regreso tardamos más de lo esperado, y el frío se cobró su precio con mi hermano.


  —¿Tienes un hermano? —dije en voz muy baja, dándome cuenta nada más decirlo de que era una idiotez por mi parte complacerme en que existiera esa semejanza entre nosotros—. ¿Un hermano mayor?


  —Era tres años menor que yo —dijo con voz queda.


  —¿Era?


  Sacudió la cabeza. Me enfurecí conmigo mismo por haber cometido ese error. ¿No me había dado cuenta aún de que Fabrissa iba a relatar la historia a su manera, a su ritmo?


  —Perdona, no debería haberte interrumpido.


  —Cuando nos acercábamos a casa vimos a un chico salir corriendo del bosque. Estaba en estado de shock, se tragaba las palabras al hablar y hablaba demasiado deprisa, con lo que no entendimos lo que nos decía. Mi padre logró sosegarlo y, con gran paciencia, logró que aquel niño aterrorizado dijera que…


  Calló con los ojos muy abiertos.


  —¿Que dijera qué?


  —Que se habían producido varias masacres. Que los pueblos de la zona baja de las montañas habían sido incendiados. Que los ancianos, las mujeres y los niños habían sido asesinados en donde los encontraron. Que por los campos había corrido la sangre.


  Me quedé helado.


  —Santo Dios…


  —No teníamos forma de saber si era cierto lo que nos contó, claro está —siguió diciendo—. En las semanas anteriores hubo muchas falsas alarmas. No podíamos estar seguros.


  Pesqué otro cigarrillo de la funda y lo encendí.


  —¿Y qué hicisteis?


  —Mi hermano estaba delicado de salud, por lo que mi padre decidió llevárselo con mi madre a casa. A mí me dijo que siguiera adelante y que se reuniría conmigo en el Ostal tan pronto como pudiera. Antes de despedirnos, me hizo prometerle que no diría nada del chico. Fuera cierto o fuera falso, su testimonio sólo serviría para difundir el pánico y la alarma. Era mucho mejor esperar a que él pudiera hablar con otros y, juntos, decidir qué era lo más aconsejable que hiciésemos.


  »Cuando llegué al Ostal, estaban todos muy animados. Todo el pueblo se había reunido en la celebración. Se me cayó el alma a los pies sólo de pensar que en cuestión de horas aquella forma de vida podría perderse para siempre.


  —Tuvo que ser muy difícil.


  —Así pues, tomé asiento sabiendo lo que sabía y que pese a todo tenía que ocultarlo. Y en todo momento estuve pendiente de la puerta, esperando a mi padre. Cuando por fin vino, se reunió enseguida con Guillaume Marty, el sénher Bernard, el sénher Authier y los demás. —Fabrissa titubeó—. Después supe que mi padre había seguido interrogando al chico y se dio por contento: estaba contando la verdad sin adornos innecesarios. Instruyó a mi madre para que recogiera las pocas pertenencias que pudiéramos llevar entre todos y mandó al chico a avisar a los que estuvieran en sus casas y no en el Ostal. No eran muchos. La anciana na Sanchez, que estaba postrada en la cama, y Monsieur Galy.


  —¿Galy?


  —Yo no los conocía en aquel entonces, claro está. Seguía rezando en el fondo de mi corazón para que todo fuera una falsa alarma. El primer indicio de que no lo era fue el ruido de los caballos, los cascos y los arreos en la calle, y los dos soldados que entraron en la sala cuando empezó la lucha.


  Me quedé helado.


  —La lucha se hizo más intensa rápidamente. Los soldados fueron repelidos y se atrancaron las puertas con una barricada. Los espías que había entre nosotros habían llegado armados, dispuestos a dar apoyo a los atacantes. Pero también se les venció rápidamente.


  »La misma presencia de los soldados era prueba de que el grueso de las fuerzas estaba en camino. La táctica de enviar una avanzadilla era corriente. Por lo general, se llevaban a cabo las detenciones rápidamente y sin derramamiento de sangre. Pero esta vez las cosas fueron diferentes. La espeluznante información sobre las masacres que se habían producido en el valle ya lo hacían presagiar. Mi padre y los demás sabían que era preciso huir del pueblo antes de que llegase el grueso de las fuerzas enemigas.


  »No todos estaban dispuestos a marcharse. Raymond y Blanche Maury dijeron que eran demasiado viejos para que nadie los echara de sus casas, y que preferían morir en sus camas. En cambio la mayoría hizo lo que se les ordenó y salió del Ostal por un túnel subterráneo. Los bons homes, Guillaume Marty y Michel Authier, eligieron plantar resistencia y retener allí a los soldados.


  La cabeza me daba vueltas debido al exceso de información. Los detalles eran demasiados, eran confusos, desconcertantes.


  —Mi madre había hecho las cosas muy deprisa. Junto con mi hermano y todos los que habían resuelto marchar, había recogido las pertenencias que pudimos llevarnos, una barra de pan, unas alubias, vino, mantas, y nos estaba esperando a la salida del túnel.


  »A mi hermano se le hizo muy duro el viaje. Era un niño enfermizo, con muy poca fuerza para soportar los duros y largos inviernos. Se le notaba en la cara cuánto estaba sufriendo, aunque nunca se quejó de nada. —De nuevo hizo una pausa—. Nunca se quejó, ni una sola vez.


  —¿Cómo se llamaba? —pregunté con voz queda.


  —Jean. Se llamaba Jean.


  Callamos durante unos momentos, aleteando los hilos de la historia a nuestro alrededor como cintas mecidas por el viento.


  —¿Y adónde fuisteis? ¿Había algún sitio seguro?


  —Hay cuevas en estas montañas, cuevas ocultas a la vista de quien no las conoce. —Señaló al otro lado del valle, sobre los tejados durmientes del pueblo, hacia los bosques por los que había llegado yo a Nulle—. Hay pequeñas aberturas en la roca que conducen a los túneles, antiguos lugares para esconderse, una sucesión laberíntica de pasadizos y cavernas.


  Pensando en los carteles de carretera que había visto el día anterior indicando las cuevas de Niaux y de Lombrives, volví a mirar el camino por el que habíamos bajado, tratando de averiguar cómo habían pasado de este lado del pueblo hasta el otro sin que los vieran los soldados.


  —¿Y esas cuevas eran suficientes para dar cabida a todos?


  —Hay ciudades enteras bajo tierra, hay cavernas espléndidas, inmensas. —Volvió a esbozar la misma media sonrisa.


  —Es asombroso.


  —Sí. Nos alejamos en los carros todo lo que pudimos, hasta que el terreno se hizo demasiado pendiente. Desenganchamos la mula, confiando en que supiera encontrar el camino de vuelta a casa. Otros hicieron lo mismo. También tuvimos la esperanza de que las huellas que dejaron los cascos de los animales y las ruedas de la carreta sirvieran como pista falsa para despistar a los soldados que nos iban persiguiendo.


  »Volvimos trazando un rodeo en torno al pueblo por los bosques del este, evitando cualquier campo abierto. Luego iniciamos el ascenso hacia las cuevas.


  —Sigo sin entender cómo es posible que fuerais tantos los que os evadisteis de los soldados.
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  —Conocíamos el terreno y ellos no, y tuvimos suerte. Esa noche no había luna. Además, el grueso de las tropas se encontraba más lejos de lo que habíamos pensado. —Calló un momento—. Recorrimos el terreno despacio, manteniéndonos siempre en la sombra, con la protección de los árboles. No llevábamos antorchas. Nadie dijo nada.


  »Hay dos sendas que ascienden por los bosques en aquel lado del pueblo. Una es muy empinada y está casi cerrada por los bojes y los álamos. La otra es más larga, pero es menos empinada, y tiene anchura suficiente para que pasen dos personas a la vez.


  —Yo llegué por ese camino, bajando desde la carretera y atravesando el bosque para llegar a Nulle por el este.


  —Aún era de noche cuando llegamos a mitad de camino, a donde convergen las dos sendas. Mi hermano se esforzaba por seguir adelante a duras penas. No decía nada, aunque estaba claro que no podría ir mucho más lejos. Por eso, en vez de continuar con los otros, mi padre decidió que descansáramos un rato para intentar luego alcanzarlos con las primeras luces del día. Tenía memoria de un camino más arduo, pero más directo, que llegaba a las cuevas; lo había descubierto cuando era niño y no lo había visitado desde entonces. Si su recuerdo era correcto, dijo, por una marcada pendiente se llegaba a una meseta desde la cual estaríamos ya cerca de donde estaban los otros.


  »Nos despedimos de nuestros amigos y les deseamos lo mejor, con la esperanza de verles a la mañana siguiente. Nos colamos entre la maleza y nos acurrucamos unos con otros para entrar en calor, envolviéndonos en las mantas para pasar la noche.


  »Jean estuvo callado, aunque por los ruidos de la respiración en su pecho noté que estaba llorando. Le di un poco de vino y lo animé a comer un poco de pan. No me atreví a cantarle una nana para que se durmiera, pero sí le acaricié el cabello y lo abracé para dar calor a su cuerpecillo delgado y tembloroso. Poco a poco se acompasó su respiración y al final se durmió. Igual que yo.


  Al despuntar el día
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  Me despertó mi padre zarandeándome. Aún estaba gris la luz del alba. Oímos a los soldados dar gritos los unos a los otros más abajo, sus voces desabridas transportadas en el aire de la mañana hasta donde estábamos escondidos. Tenían que saber que muy lejos no podíamos haber ido. Sabíamos que ninguno de los que se habían quedado atrás delataría nuestro paradero, aunque temí por su seguridad.


  —¿Y ellos…? —Dejé la pregunta flotando en el aire.


  —No volvimos a verlos —dijo con toda sencillez.


  No hubo necesidad de decir nada más.


  —Jean estaba más débil. El aire de la noche y el horror de la situación habían reducido todavía más sus fuerzas. Mi padre lo llevaba a la espalda, mi madre y yo los seguíamos algo más atrás. Al principio bajamos por la más empinada de las sendas, buscando el camino oculto que mi padre recordaba. Había un ambiente de quietud, de abandono, y se oían los gritos de los soldados más abajo.


  »No habíamos recorrido demasiado cuando hallamos una abertura en la maleza. Mi padre retiró las ramas retorcidas del laurel para poner al descubierto sus antiguas raíces.


  Fabrissa sonrió con ese recuerdo.


  —Lo cierto es que parecía un tramo de escaleras hechas de madera, y así lo dije. A Jean le divirtió, con lo que a partir de ese momento me concentré sobre todo en tenerlo entretenido. En distraerle.


  Volvió a adoptar un rostro serio.


  —Pero ya estaba tosiendo casi en todo momento. En más de una ocasión mi padre tuvo que bajarlo con suavidad a tierra, y tuvimos que esperar a que Jean a duras penas recuperase la respiración.


  »Por fin alcanzamos una meseta, poco más que una repisa en la ladera de la montaña. Vi que mi padre se sentía aliviado al ver que no le había fallado la memoria. Por encima vi una hendidura en la roca, en forma de media luna, escondida bajo una escarpadura que sobresalía algo más. Desde debajo de la meseta la entrada de la cueva no era visible. Un túnel bastante corto desembocaba en un espacio más amplio, conectado a su vez con la red de cavernas de lo más profundo de la montaña.


  »Entonces oímos voces y pronto nos reunimos con nuestros vecinos.


  Un suspiro escapó de mis labios.


  —Cada familia ocupaba una pequeña zona en la que había acampado. Al principio, el ambiente reinante era de esperanza. Los niños jugaban encantados con el mundo subterráneo, y las mujeres ayudaron a mi madre a cuidar a Jean. Al principio, su salud mejoró un poco, y día a día fue recobrando la fuerza.


  Fruncí el ceño.


  —¿Día a día? Entonces, ¿cuánto tiempo estuvisteis en las cuevas?


  —Mucho tiempo.


  —¿Semanas? —pregunté, atónito sólo de pensarlo.


  —Más. —Hizo una pausa—. Como era invierno, supusimos que los soldados abandonarían la búsqueda y nos dejarían en paz hasta la primavera. Eso era lo que había ocurrido en el pasado. Y al principio pareció que tenían esa intención. Se marchaban, aunque al final volvían siempre. Siempre volvían. Era como jugar al ratón y al gato.


  Fabrissa volvió los ojos hacia mí, y miró luego al horizonte del bosque.


  —Éramos los últimos, no sé si lo entiendes. Nuestro pueblo era una de las últimas fortalezas que aún resistía. No iban a dejarnos en paz. Por eso aguardamos y aguardamos. Llegaron las nieves y pensamos que entonces se marcharían. Pero no se fueron. Ocuparon el pueblo. Nuestro pueblo.


  »Pasaron las semanas, flaquearon los ánimos. Los hombres salían de las cuevas por la noche a buscar comida y otras provisiones, un poco de aceite para las lámparas, velas, leña para hacer fuego. Pero nunca era suficiente. Todos pasábamos hambre y frío.


  Titubeó unos momentos, y por primera vez desde que dio comienzo a su historia no pude impedir el gesto de tocarla. Quise tomar sus manos entre las mías, pero tenía los dedos tan fríos que fue como si no estuviera a mi alcance.
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  —Jean lo estaba pasando muy mal. El frío y la humedad le calaron hasta los huesos, se le agarraron al pecho. De noche no podía dormir. Tosía continuamente, se esforzaba por respirar, se ahogaba. Necesitaba aire puro y sol, justo lo que no podíamos darle. Cada día lo veíamos debilitarse un poco más, y sabíamos que no podíamos hacer nada para remediarlo. Cuando murió, sólo tenía catorce años.


  Se me contrajo el corazón de pena. Que Fabrissa también hubiese perdido a un hermano amado, aunque en circunstancias mucho peores que las mías, fue más de lo que podía soportar.


  Aunque mi ignorancia de las circunstancias precisas en las que George perdió la vida me había obsesionado durante años, yo no presencié su muerte. Fabrissa en cambio sí estuvo al lado de Jean. Lo había visto irse, escaparse entre sus dedos, sin poder hacer nada por salvarle. ¿Cómo podía una persona vivir con tales recuerdos?


  —Lo siento muchísimo —dije con voz queda.


  Había salido el sol, frío y blanco en el cielo. Los árboles negros y la silueta de las montañas de noche se habían transformado en los verdes y los grises del nuevo día. Acerté a ver la cumbre de la Roc de Sédour a lo lejos.


  La atraje hacia mí. Esta vez la abracé con fuerza, aunque en mis brazos la sentí tan insustancial como la bruma.


  —No pudimos enterrarle —dijo con un hilillo de voz—. El terreno, fuera, era demasiado duro; el suelo de las cuevas era de roca viva. Por eso lo dejamos con los otros que habían muerto: la viuda Azéma, los niños de los Bulot. Después fueron muchos más.


  Contuve la respiración. Durante mucho tiempo, mis noches habían sido un carrusel de imágenes en las que aparecía George tendido en el barro, la sangre, el alambre de espino, muriendo con el olor de la fosa común en la nariz, sus hombres hechos añicos por las minas, por las balas, asfixiados por los gases. Pero imaginar a Fabrissa atrapada en semejante lugar, con su amado Jean ya muerto a su lado, fue un horror de otra dimensión.


  —Fue tal vez una semana después de que muriese, más o menos cuando se celebra la feria de invierno en Espéraza, cuando vimos unas hilachas de humo que ascendían por encima de los árboles. Supimos entonces que ardía el pueblo. Coléricos por no habernos dado caza, y sabiendo que no podíamos estar muy lejos, pegaron fuego a todo el pueblo. La iglesia, el Ostal, nuestras casas. Todo lo destruyeron.


  —Fabrissa…


  No supe decir nada más.


  —Más adelante, cuando empezó el deshielo y empezamos a creer que ya nos habrían olvidado, nos descuidamos. Vieron a dos de los hombres volver a las cuevas por la noche. Los soldados los siguieron y apostaron a un centinela. Encontraron entonces una de las entradas y ya sólo fue cuestión de tiempo que encontrasen las demás. —Calló un momento—. Los oímos apilar las piedras, afianzar los maderos y clavarlos unos con otros para sujetar los escombros. Menguó la luz y al poco se adueñaron de nosotros las tinieblas. Lo que había sido nuestro refugio fue nuestra tumba. Todas las entradas quedaron bloqueadas. No pudimos salir.


  Noté que Fabrissa se escurría de mis brazos. De pronto me sentí mareado. La náusea que había logrado mantener a raya terminó por imponérseme.


  —No volvió nadie —dijo—. Ni uno solo.


  Temí estar al borde del desmayo. Tenía sudorosas las palmas de las manos, tenía una gran presión en el pecho. Me adelanté un poco y apoyé las manos en las rodillas.


  —¿Freddie? —dijo Fabrissa. Noté en su voz la preocupación y la amé por eso.


  —Estoy bien.


  —Freddie —susurró—, no tengas miedo.


  —¿Miedo? No tengo mie…


  Levanté la cabeza de golpe y vi puntos de colores. Oí su voz como una nana que me arrullase, la oí decir mi nombre, y en ese momento supe sin la menor sombra de duda que había sido la voz de Fabrissa la que había escuchado durante la tormenta.


  —Pero… ¿cómo? —murmuré—. ¿Cómo?


  La miré sumido en una muda confusión, viendo mi propia angustia reflejarse en su semblante. Estaba muy cansado de pronto. Me había agotado con la conversación y descubrí que estaba helado de frío.


  También Fabrissa parecía cansada. No se movió, aunque noté en ella la intranquilidad, como si se hubiera demorado más de la cuenta. La noté alejarse, escurrirse, y por más que quisiera mantenerla a mi lado me sentía impotente, incapaz de detenerla.


  —Ha amanecido —dije mirando al pueblo, que se desperezaba allá abajo—. Debería llevarte a casa.


  Me corría el sudor por la espalda aunque estaba temblando, realmente helado de frío. Quise ponerme en pie y descubrí que no podía. Me llevé una mano a la frente con cierta dificultad. Noté la piel caliente al tacto.


  —¿Podré volver a verte? —dije comiéndome las palabras—. Más avanzado el día. Yo…


  ¿Llegué a decirlo en voz alta, o sólo imaginé que lo decía?


  Una vez más quise ponerme en pie, pero me fallaron las piernas. Volví a desplomarme sobre el improvisado banco, y noté cómo la rugosidad de la corteza del tronco caído se me clavaba en la piel.


  —Fabrissa…


  Me costó un esfuerzo enorme mantener levantada la cabeza. Quise liberarme, huir de la prisión de mi memoria.


  —Tengo… que llevarte… a casa… —repetí, pero sin articular bien las palabras. Intenté concentrarme en Fabrissa, en su semblante, en sus ojos grises, pero había de pronto dos muchachas, y la imagen flotaba desenfocada ante mis propios ojos. Quise decir su nombre otra vez, pero la palabra se me hizo ceniza en la boca.


  —Encuéntrame —susurró—. Encuéntranos. Entonces podrás llevarme a casa.


  —Fabri…


  ¿Era ella la que me dejaba o era yo quien se iba? Me dio un vuelco el corazón.


  —No te vayas —murmuré—. Por favor, ¡Fabrissa!


  Pero ya estaba muy lejos. No pude alcanzarla.


  —Ven a buscarme. Encuéntrame, Freddie —susurró.


  Y luego no hubo nada. Únicamente la terrible certeza de estar solo otra vez.


  La fiebre
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  Monsieur Watson, s’il vous plaît.


  Alguien me estaba llamando. Noté una mano en el hombro, alguien que me zarandeaba. Pero no quería despertar.


  —Fabrissa…


  —Monsieur Watson.


  Me dolía todo el cuerpo. Estaba rígido, envarado, desagradablemente consciente de los huesos del costado izquierdo —costillas, cadera, rodilla—, apretados contra la dureza del suelo. Tracé un arco con el brazo derecho y noté el polvo y los tablones bajo la mano.


  Quise levantar la cabeza, pero el mundo entero daba vueltas y me derrumbé. ¿Dónde estaba? Y luego la misma voz, un poco más fuerte, más viva, como la de las enfermeras en el sanatorio.


  —Monsieur, s’il vous plaît, vous devez vous lever.


  —¿Fabrissa? —murmuré otra vez.


  De nuevo la mano en el hombro, unos dedos fuertes y decididos que me apretaban con firmeza.


  ¿Por qué me estaban despertando? No necesitaba sus pastillas. No quería estar despierto.


  —Déjeme en paz —murmuré, e intenté darme la vuelta.


  —Tiene que ponerse en pie, monsieur. No es bueno que esté aquí tumbado.


  La mujer no estaba dispuesta a marcharse. Me obligué a abrir los ojos otra vez. En vez de los uniformes blancos y almidonados, en vez de los zapatos negros de las enfermeras, vi unos zuecos de madera.


  Madame Galy. No estaba en el sanatorio, sino en la hospedería de Nulle. Y, por la razón que fuera, que no pude comprender de momento, estaba tumbado en el suelo. Me esforcé por sentarme, recogiendo las piernas antes de intentar ponerme en pie.


  —Permita que le ayude, monsieur. —Madame Galy colocó su mano con firmeza bajo mi codo, y me guió hasta la silla—. Eso es, mucho mejor.


  Me desplomé y con dificultad pude apoyarme con los codos en las rodillas, esperando a que cesara de dar vueltas todo a mi alrededor.


  —¿Está ella aquí?


  —¿A quién se refiere, monsieur?


  —A Fabrissa —dije levantando un poco la voz—. ¿Volvió conmigo? ¿Está aquí?


  —Pero si aquí no hay nadie —respondió.


  Noté que tras su amabilidad latía la confusión.


  —¿No está aquí? —Me invadió una oleada de decepción, como la tinta que invade el papel secante, aunque al mismo tiempo me dije que era de esperar. Ya estaría en su casa, en la cama. Era lo natural. Apareció un vaso de líquido blanco debajo de mi nariz.


  —Bébase esto.


  Sólo había dado dos sorbos cuando los dedos empezaron a temblarme. La mano firme y cálida de Madame Galy rodeó las mías y me ayudó a terminar el vaso. Luego me lo retiró con amabilidad.


  —Le ayudará a dormir bien.


  Asentí, pues había perdido tiempo atrás la costumbre de preguntar qué efecto producía tal pastilla o tal medicina.


  —¿Qué hora es?


  —Las diez en punto, monsieur.


  —¿De la mañana?


  —Sí.


  Miré en derredor, la habitación en la que estaba. Era claramente por la mañana. Todo lo bañaba una luz plana y blanca. Se había apagado el fuego en la chimenea, dejando una pirámide de cenizas grises. En la repisa estaban la botella y el vaso, ambos vacíos.


  —Nos preocupamos al ver que no bajaba usted a desayunar, monsieur.


  —No tenía ni idea de que fuera tan tarde.


  Fruncí el ceño e intenté aclarar mentalmente al menos la secuencia de los acontecimientos vividos. Me había dado un baño, había vuelto a la habitación a disfrutar de un cigarrillo y un trago mientras me disponía a salir. Miré la ropa que tenía puesta. Llevaba la camisola y el pantalón de tweed, pero de las botas de suela suave no había ni rastro. No recordaba habérmelas quitado. Negué con un gesto y, al mover la cabeza, un caleidoscopio de colores me estalló tras los ojos. Me llevé los dedos a las sienes para dominar el dolor.


  —¿Mando a buscar a un médico, monsieur? —preguntó Madame Galy al punto.


  —No, no. Nada de médicos.


  La cabeza aún me daba vueltas, pero esa sensación se fue frenando y al final se detuvo. ¿Por qué no tenía ningún recuerdo de la despedida de Fabrissa y del regreso a la hospedería? Era evidente que me había quitado las botas y había comenzado a desvestirme, pero después… ¿qué pasó? ¿Me habría desmayado?


  —¿A qué hora regresé? ¿Lo sabe usted?


  —¿Regresar, monsieur?


  —Del Ostal. Alguien tuvo que oírme regresar.


  En su silencio advertí una cierta cautela. Me di cuenta de que Madame Galy se debatía con algo, tal vez algo que quería decirme, pero no se atrevía.


  Me pregunté cuánto sabría de lo ocurrido. Me di cuenta de que tenía fiebre, pero eso no importaba. Lo único que tenía importancia en ese momento de frío, en la hospedería de Nulle, era por qué no estaba Fabrissa conmigo.


  ¿Por qué se había marchado? ¿Por qué me había dejado?


  Me recosté en la silla. ¿Qué era lo que alcanzaba a recordar? La primera parte de la velada, desde luego, la tenía bastante clara. Crucé la Place de l’Église, seguí por la callejuela, a espaldas de la iglesia, con la escarcha. Las estrellas eran diamantes en el cielo, los dedos los tenía helados en el bolsillo, sujetando el plano dibujado a mano. Encontré el Ostal, Guillaume Marty me dio la bienvenida y me presentó a los demás comensales. El calor del fuego en la chimenea, la voz melodiosa del trovador, el ir y venir de la conversación.


  Y Fabrissa.


  Contuve la respiración. Fabrissa, en efecto, y la charla. Puse mi alma al desnudo y me sentí incómodo, pero a la vez supe que mi carga se había aliviado. Y entonces comenzaron las complicaciones y la reunión terminó en una gresca. Sí, de eso me acordaba. Pero también nos habíamos marchado Fabrissa y yo, ¿no fue así?, porque ella me dijo que era lo que había que hacer, que todo saldría bien. ¿Fue así? El recuerdo del polvo y las telarañas en el túnel, las manos de los dos tratando de arañar la madera astillada, el momento en que salimos a la noche en la ladera, al oeste del pueblo. Y cómo nos sentamos junto a la laguna cuando ya rayaba el alba, y llegó la hora de que ella depositara en mí sus confidencias. Nos contamos los dos nuestras historias, nos hablamos de nuestras pérdidas y nuestros recuerdos.


  ¿O no fue así?


  Me puse en pie de un salto y atravesé la habitación en dos zancadas. Abrí las ventanas, golpeó el marco contra la pared y me asomé todo lo que pude. Necesitaba ver la zona de la ladera en la que habíamos estado sentados. Tenía que demostrarme que estaba allí. El aire helado entró en la habitación y me envolvió, aunque no creo que yo llegara a sentirlo.


  Sí sentí la mano de Madame Galy en el brazo.


  —Monsieur, por favor, vuelva adentro. Se va a enfermar.


  —Allá arriba —dije, y señalé hacia el sol que ascendía—. Allí estuvimos.


  Vi pintarse en su rostro la preocupación, y a punto estaba de tranquilizarla, cuando de repente tomé conciencia de la textura que tenía la luz en la habitación. La Place de l’Église estaba cubierta por una fina capa de nieve en polvo.


  —¿Cuándo empezó a nevar?


  —De madrugada, monsieur. A las tres o a las cuatro.


  Me volví en redondo para encararla.


  —Debe de estar usted confundida. Estoy seguro de que no nevaba cuando regresé, y eso tuvo que ser… —Callé, pues la verdad es que no lo recordaba—. No lo sé con precisión —reconocí—. Ya era de día.


  Me dije que ni siquiera hacía el frío suficiente para que nevase, pero la confianza que pudiera tener en mí mismo fue erosionándose rápidamente. Me miré los brazos delgados, desnudos. Se me había puesto piel de gallina, y los nudillos, apretados contra el canto del alféizar, se me habían vuelto morados.


  —Tuvo que ser más tarde —insistí, y señalé la prístina nieve acumulada bajo la ventana—. ¿Lo ve? No hay huellas. Tuvo que empezar poco después de mi regreso.


  —Tiene usted que descansar, monsieur —dijo con amabilidad. Estaba claro que no me creía. Desanimado, di la vuelta y dejé que ella cerrase la ventana. Chirriaron las bisagras y un dedo de nieve cayó del reborde del marco bajo el alféizar. Cerró entonces también las persianas, protegiéndonos del mundo. La falleba de metal encajó en su sitio con un golpeteo.


  —Tiene que haberme oído regresar —insistí.


  Madame Galy suspiró.


  —No es sólo cuestión de saber la hora a la que empezó a nevar —dijo, evidentemente reacia a admitir tal cosa.


  —¿Qué está usted diciendo?


  Hizo una pausa, y eligió sus palabras con sumo cuidado:


  —¿Está usted seguro, monsieur, de que salió ayer por la noche? Yo no le vi en el Ostal. Ninguno de los comensales lo vio. Me preocupó que usted se hubiera perdido.


  —Pero eso…, eso es ridículo.


  —Llegué a la conclusión de que seguramente se lo había pensado mejor a la vista del frío. Sólo al ver que no bajaba usted a desayunar esta mañana empecé a preocuparme y pensé que tal vez no se encontrase bien.


  Comencé a tomar conciencia de lo que me estaba diciendo. Con la esperanza de disimular mi inseguridad, apoyé el hombro contra la pared. El papel pintado era antiguo, un dibujo repetido de flores azules y rosas, desvaídas en las franjas en las que el sol se había comido el color.


  —Monsieur, por favor —dijo—, debería usted sentarse.


  Crucé los brazos.


  —Recuerdo con toda claridad haberme puesto la camisola —miré la prenda—, esta camisola, y las botas. Dejé la carta en el mostrador de recepción, abajo, y salí. A las diez en punto exactamente. —Callé un momento—. ¿Encontró usted la carta?


  —La encontré —dijo con tacto—, pero supuse que la había dejado y había vuelto a su habitación, monsieur. Monsieur Galy dice que él no le oyó salir.


  A eso no encontré respuesta. Estaba claro que cada vez era mayor su preocupación por mi estado mental. Quizás pensara que estaba borracho o que sufría aún los efectos de la borrachera del día anterior. Apartó sus ojos de los míos un instante, e inmediatamente volvió a mirarme como si hubiera algo que no quería que yo viese. Demasiado tarde, demasiado lento, se burló una voz en mi interior. La voz rencorosa que tantas veces había oído en el sanatorio, que me predisponía en contra de los médicos y las enfermeras, y que creía vencida tiempo atrás.


  Las botas que me había prestado estaban debajo de la mesa. ¿Me las había quitado sin darme cuenta al regresar a la habitación? Vi que estaban intactas, limpias. Nada indicaba que alguien las hubiera llevado por la calle, por el monte, y mucho menos por la nieve. En las punteras no había rastros reveladores de la helada ni del rocío. Palpé el dobladillo de los pantalones. También estaba seco.


  —Mire, recuerdo con toda claridad haber ido a pie al Ostal. —Se lo dije despacio, poniendo con cuidado una palabra tras otra, como un borracho que se para a pensar en cada paso antes de darlo—. Seguí su plano al pie de la letra. Atravesé la plaza, tomé la callejuela a la izquierda de la iglesia…


  —¿A la izquierda? Tendría que haber tomado la de la derecha.


  —Bueno, al final dio lo mismo —seguí diciendo—. Es cierto que me detuve algún tiempo en el cruce, el quartier que hay detrás de la iglesia es bastante laberíntico, como usted me había advertido, aunque enseguida supe por dónde iba…


  —¿En el cruce, monsieur?


  —… Y encontré el Ostal sin mayores dificultades. Allí había bastante gente, todos disfrazados para asistir a la fête, tal como usted me había anunciado, así que no deja de ser posible, digo yo, que tal vez no me reconociera en medio de tantos comensales.


  Su expresión facial empezaba a alarmarme. Manifestaba simpatía, pero también una genuina preocupación. Había visto esa expresión con anterioridad en el rostro de la enfermera jefe del sanatorio, la noche misma en que fui ingresado. Un abismo inexplicable, tanto en ese momento como entonces, mediaba entre la lógica de mi mundo y la del de los demás. Continué hablando sin mostrar mi inquietud.


  —Me alivia que no sufriese ningún percance con el altercado, Madame Galy. Me preocupaba que pudiera usted salir malherida.


  —¿Malherida, monsieur?


  —Fabrissa dijo que no debía preocuparme, y pensé que formaba parte de la tradición de la fête, pero no me importa nada reconocer ahora que me sobrecogió. Aquello parecía muy en serio. Sin embargo, como ya sabe usted, todo eso sucedió mucho después. Tal vez usted ya se había marchado. —Me di cuenta de que hablaba demasiado alto y demasiado deprisa, pero no lo pude evitar—. Un hombre muy agradable, un tal Guillaume Marty, me llevó de la mano y me presentó… —vacilé intentando recordar los nombres— a dos hermanas, a una viuda, na Azéma…


  Madame Galy guardaba silencio. Había renunciado a todo intento de razonar conmigo. La poca confianza que aún pudiera tener yo se resquebrajó un poco más.


  —… Y a una pareja, los Authier, eso es, y a muchos otros de sus vecinos. Pero pasé casi toda la velada en compañía de una muchacha encantadora —titubeé con repentina timidez—, Fabrissa. ¿La conoce usted?


  Vi que Madame Galy me miraba y vi compasión en sus ojos. El vivo recuerdo de mi madre aquel día en el restaurante cercano a Piccadilly, y la mirada en contraste con su rostro. No era lástima, sino desagrado. Parpadeé, enfurecido ante aquella imagen tan poco merecedora de ser recordada, una de las muchas que aún me dolían. Volví a intentarlo:


  —Una muchacha realmente llamativa, con el cabello largo y negro, suelto. Pálida de piel. Unos asombrosos ojos grises. Tiene que conocerla usted, seguro.


  Madame Galy cambió de postura.


  —No conozco a nadie que se llame así —dijo.


  —Vaya. En fin…, a lo mejor la invitó algún otro vecino…


  Antes de que salieran de mi boca esas palabras me di cuenta de que era muy improbable. De haber venido Fabrissa a la fiesta con otra persona, ¿se habría pasado la velada hablando conmigo? ¿Se habría marchado de allí conmigo?


  —Pero no deja de ser posible, claro —musité para mí—. Si yo le había gustado…


  Recordé de pronto algo más, una prueba.


  —Mi abrigo —dije con repentina animación—. Me lo dejé en el vestíbulo del Ostal. Cuando empezó el altercado, con la prisa de marcharnos de allí, se me olvidó el abrigo. Seguro que sigue estando allí.


  —Su abrigo, monsieur, sigue colgado del gancho del vestíbulo en donde yo misma lo puse a secar ayer por la tarde.


  —Bueno, pues entonces será que lo ha traído alguien —dije a la defensiva, aunque la verdad es que se me habían quitado las ganas de seguir luchando. No lograba poner nada en claro. Todo lo que me decía Madame Galy contradecía mis recuerdos de la velada anterior. ¿Qué más podría decir?


  —Seguramente lo encontró Fabrissa y es ella quien lo ha traído —murmuré. ¿Dónde estaría en ese momento?


  Estaba temblando. De pronto noté que me dolían los pies, descalzo como estaba sobre la tarima. Me envolví con mis propios brazos, palpándome las costillas bajo la fina camisola.


  Madame Galy me rodeó con un brazo.


  —Debería acostarse, monsieur.


  —Tiene que haber alguien que la conozca —dije, aunque permití que me llevase de la silla hacia la cama.


  Se volvió mientras me quitaba los pantalones, y entonces levantó el edredón y obedientemente me acosté. Qué fácil me había sido volver al papel del paciente. Unos cuadrados individuales, de tela brillante, se apretaban unos con otros en el edredón, del color de la nicotina. Me cubrió hasta la barbilla y dio unas palmadas. ¿Dónde estaba Fabrissa? Algunos fragmentos de nuestra conversación me volvían a la cabeza, la espantosa tragedia de lo que acaeció a su familia.


  —¿Hubo mucha actividad enemiga por esta región durante la guerra? —le pregunté.


  Si a Madame Galy le sorprendió este cambio de tema, no lo manifestó. Ahora me doy cuenta, claro está, de que me quiso seguir la corriente. Igual que los médicos y las enfermeras del hospital. Regla número uno: no hacer nada que pueda provocar o agitar al paciente.


  —Había un campo de prisioneros cerca de aquí, para los alemanes. En Le Vernet —respondió—. Pero queda a cierta distancia.


  —No, más bien quiero saber si hubo unidades alemanas que operasen en la región. Acciones extraoficiales.


  Se inclinó por encima de mí para recolocar el cubrecama y tener las manos ocupadas.


  —Perdimos a muchos de nuestros jóvenes que fueron a combatir al norte. Monsieur Galy y yo… —Se calló, y durante un momento, antes de que tuviera tiempo de enmascararlo, el dolor asomó con un destello en su mirada. Avergonzado, no insistí. Sólo más adelante tuve conocimiento de lo que le había pasado a ella, a su familia.


  —¿No hubo unidades enemigas en la región?


  —No, monsieur. Aquí no hubo combates.


  Me recosté contra el cabezal. Las descripciones de Fabrissa, la incursión contra el pueblo, la huida de todos a las montañas. Su hermano… Eran experiencias reales, que ella recordaba en toda su viveza.


  —¿Nulle nunca estuvo sometido al ataque enemigo? ¿No hubo incursiones?, ¿no hubo una evacuación?, ¿nada?


  —No.


  ¿Acaso habría entendido yo mal lo que me había contado? Era posible, desde luego. ¿No sería también posible que hubiera mezclado yo la historia de Fabrissa con la mía? Una vez más, volví a suponer que sí. Cerré los ojos. ¿Era yo un hombre capaz de distinguir lo verdadero de lo falso? Eso era lo que Fabrissa me había preguntado la noche anterior. Y entonces no tuve ninguna duda. Ahora, en cambio…, ahora ya no tenía ninguna certeza siquiera de que me hubiese formulado esa pregunta.


  —Pero es un sitio tan triste… —me oí decir—. Cuando llegué, noté que había algo, una especie de sombra que pendía sobre el pueblo.


  Madame Galy cesó en sus tareas domésticas.


  —Anoche en el Ostal fue muy distinto —continué—. Allí, al menos hasta que empezó la trifulca, todo el mundo estaba animado y contento.


  Igual que si hubiera accionado un interruptor, continuó con sus quehaceres. Seguía sin decir nada. Colocó la silla en su sitio, ante la mesa, y colgó mis pantalones.


  —¿Necesita algo más, monsieur?


  No se me ocurrió nada que me hiciera falta, pero me di cuenta de que deseaba que se quedase. Su presencia era un gran consuelo.


  —Siento mucho ser una molestia…


  —Me alegra serle de utilidad, monsieur. —Cogió la botella de licor vacía y el vaso, y los colocó en la bandeja—. Vendré a verle dentro de una hora más o menos —dijo—. Ahora debería descansar.


  Estaba cansado, muy cansado. Tal vez el bebedizo para dormir que me había dado empezaba a surtir efecto.


  —Cuando usted se sienta con fuerzas, Michel Breillac, que sabe algo de automóviles, estará a su disposición y le ayudará.


  —Gracias —murmuré, pero ya se había marchado, dejando la puerta entreabierta. Escuché el ruido de sus sabots mientras se alejaba por el pasillo y bajaba las escaleras. El sonido me resultó extrañamente reconfortante, normal. Me recosté en las almohadas.


  Dejando a un lado a George, la idea del amor me había parecido siempre una cuestión de sumisión. De cesión ante una emoción poderosa, de pérdida de control. En ese momento el amor me pareció algo de lo más natural, algo que ni siquiera necesitaba un comentario, como el respirar o el levantar la cara hacia el sol en un día de verano.


  Fabrissa… Como en una canción infantil, su nombre me rondaba por el pensamiento sin cesar… Fabrissa. La palabra giraba y giraba en espirales, y me iba tensando los nervios cada vez más.


  —¿Dónde estás?


  Me di cuenta de que lo había dicho en voz alta, aunque no importaba. Allí no me oía nadie.


  —Te encontraré —murmuré, y me deslicé en el sueño con su nombre en mis labios.


  La vigilia de Madame Galy


  [image: Imagen]


  Dormí el día entero, hasta bien entrada la tarde. En realidad, dormí a ratos, entrando en un estado crepuscular y saliendo de él en la bruma del duermevela. Percibí algunas idas y venidas, siluetas, rostros imprecisos, el sonido de una cerilla al encenderse, la criada prendiendo el fuego en la chimenea.


  Desperté del todo sólo una o dos veces. Primero, cuando Madame Galy colocó un cuenco de sopa y un pedazo de pan junto a la cama y esperó a que me lo hubiese comido todo. La segunda vez fue cuando regresó a administrarme una segunda dosis de la medicina blanca y amarga. ¿Sería un remedio tradicional? Nunca lo supe, y tampoco me importaba.


  —¿Qué hora es?


  —Es tarde —respondió, y me puso una mano fría sobre la frente. ¿Por qué se tomaba tanto trabajo en cuidar a un desconocido? No me atreví a preguntarlo. Me di cuenta de que sentía una cierta responsabilidad hacia mí por ser un huésped de su establecimiento. Aun así, lo que estaba haciendo por mí superaba con mucho el cumplimiento del deber.


  Pero los cuidados maternales de Madame Galy no fueron suficientes para impedir que la fiebre hiciera presa en mí. En algún momento, a primera hora de la noche, la temperatura me subió de manera alarmante. Cada uno de los músculos, cada una de las articulaciones que flexionaba, luchaba para combatirla, pero mis defensas naturales estaban demasiado bajas, y me di cuenta de que estaba desvalido para hacer nada que no fuera aguantar con la esperanza de que remitiera.


  Tenía la piel a ratos ardiendo y a ratos pegajosa de sudor. Daba vueltas en la cama como los despojos de un naufragio sacudidos por una mar brava, asediado por los sueños y las alucinaciones. Ángeles y gárgolas, apariciones fantasmagóricas, amigos tiempo atrás olvidados que aparecían en mi cabeza y desaparecían a la misma velocidad, los sonidos de un tiovivo, el Para Elisa, una melodía de jazz.


  Durante varias horas, según me dijo después Madame Galy, las perspectivas no fueron muy halagüeñas: la fiebre iba en aumento. Yo desde luego anduve oscilando entre la belleza y el horror. Una mano esquelética que asomaba de un terreno recién removido, una flor que moría nada más abrirse en la rama. Mis padres de espaldas: impasibles, sordos a mi necesidad de que me dieran su afecto. La sonrisa de George en el jardín y junto al arroyo, pero siempre fuera de mi alcance, alejándose cuando lo llamaba. Alambre de espino, un barrizal, sangre y gas venenoso, un mundo de un dolor inimaginable.


  La fiebre remitió hacia las tres de la madrugada. Noté que se iba alejando como un perro callejero, con el rabo entre las piernas. Me bajó la temperatura. Dejé de temblar. La piel, pegajosa por la fiebre, recuperó la normalidad. Por primera vez en bastantes horas me encontré rodeado por los rasgos habituales y sosegantes del mundo cotidiano. Una silla, mis pantalones doblados encima, una mesa, las últimas llamas en la chimenea y el ronquido apacible de Madame Galy durmiendo en la silla, a mi lado. Unas hebras de cabello entrecano se le habían soltado de la severa trenza, y así pude intuir a la muchacha sin duda bonita que había sido en otro tiempo. No acerté a recordar ninguna ocasión en que mi propia madre hubiera cuidado así de mí. Sin despertarla, alargué la mano y la puse un instante sobre la suya.


  —Gracias —susurré.


  Se adueñó entonces de la habitación una especie de paz. En la casa en silencio y dormida, oía el mecanismo del reloj en el vestíbulo de la planta baja. Coloqué los brazos sobre la colcha como un caballero de piedra en su tumba, y me giré para mirar por la ventana. Me pregunté si Fabrissa estaría contemplando la misma noche que yo. Me pregunté si no tendría que venir a interesarse por mi estado. Había puesto yo a sus pies todo lo que de mí podía dar, aunque fuera poco más que unos fragmentos descabalados, y sin embargo tenía la esperanza de que ella me amase. ¿La había atemorizado tal vez? ¿Estaba tendida ahora en la oscuridad pensando en mí, como yo pensaba en ella?


  Un haz de luz de luna se coló por las persianas y trazó una línea en el suelo. Vi bailar los rayos de luna, desplazarse despacio con el paso de las horas, mientras seguía girando el mundo. Pensé en lo que le diría cuando la encontrase. En la belleza de las pequeñas cosas. En la manera en que un pájaro levanta el vuelo batiendo el aire con las alas. En las flores azules del lino en el verano y en una iglesia decorada con el arado y el maíz en tiempo de la cosecha. En la posibilidad del amor.


  Después me dormí, y esta vez sin sueños.


  * * *


  Cuando desperté era de nuevo por la mañana. Madame Galy ya no estaba. La silla estaba puesta contra la pared, como si nunca se hubiera movido de allí. Físicamente me encontraba extenuado, pero por lo demás estaba bien; de hecho, estaba mejor de lo que había estado en algún tiempo. Y tenía un hambre voraz.


  Me senté pensando si levantarme o esperar todavía un poco más. No estaba seguro de la hora que era. Cuando había resuelto levantarme, asearme y vestirme, alguien llamó a la puerta sin hacer apenas ruido.


  —Adelante.


  Entró Madame Galy en la habitación, con mi camisa lavada en un brazo y una bandeja con el desayuno en la otra mano.


  —Le he traído algo para desayunar —dijo.


  Sonreí y alisé la colcha.


  —Es muy amable por su parte. Esta mañana me parece que tengo apetito.


  Me conmovió el modo en que encontraba tareas con las cuales mantenerse ocupada dentro de la habitación, a la vez que subrepticiamente se cercioraba de que me comía hasta el último bocado. Pan tostado, jamón curado y un huevo cocido partido en dos mitades exactamente iguales. Cuando quise darle las gracias por la larga noche que había pasado de vigilia a mi lado, despachó mi gratitud con un simple gesto, pero se puso levemente colorada y vi que le agradaba mi comentario.


  —Ayer por la tarde se entregó en Ax la carta para sus amigos, monsieur. El chico podrá ir mañana otra vez, cuando sepa usted cómo está su automóvil.


  —Gracias. —Me limpié las manos con la servilleta—. Usted me dijo que alguien podría echarme una mano.


  Asintió.


  —Michel Breillac y sus hijos estarán aquí a las diez en punto.


  —¿Y qué hora es?


  —Son casi las nueve.


  —Espléndido. Estaré listo en menos de una hora.


  La preocupación afloró en el rostro de Madame Galy en cuanto se dio cuenta de que mi intención era acompañarles.


  —No creo que sea muy sensato, monsieur, después de todo lo que ha pasado usted esta noche. Prácticamente estamos a cero grados. Sería mejor darle las indicaciones a Monsieur Breillac y dejarlo en sus manos. Es un hombre muy competente.


  Ahora me parece extraordinario que llegara a plantearme semejante expedición tras haber tenido una fiebre tan alta. Pero lo cierto es que pensé que el delirio me había hecho más fuerte, que me había restablecido del todo. Me sentía entero, lleno de vigor, tanto mental como físicamente. Me sentía mucho mejor de lo que lo había estado en bastante tiempo.


  —Estoy bastante recuperado —dije con una sonrisa—. La verdad es que estoy en plena forma.


  Ella negó con la cabeza.


  —Sería mejor que descansara un día más. Ahora no le conviene fatigarse más de la cuenta.


  —No se preocupe, que estaré bien —le dije con firmeza.


  Supervisar el rescate de mi pobre coche no era, desde luego, lo que más me importaba en esos momentos. Madame Galy había dicho que no conocía a Fabrissa, por lo cual me parecía imprescindible encontrar a alguien que sí la conociera. Y eso no lo iba a conseguir quedándome de brazos cruzados en la hospedería.


  —De acuerdo, monsieur —dijo, aunque me di cuenta de que le estaba pareciendo una temeridad—. A las diez en punto.


  Después de que se marchase, retiré la colcha y el edredón y me levanté. La tarima estaba helada con los pies descalzos, pero el suelo era firme bajo mis pies. Me salpiqué la cara con agua fría e hice todo lo que pude por alisarme el cabello revuelto. Me pasé la mano por el mentón y lamenté no tener una navaja de afeitar, pero no quise ir en busca de Madame Galy una vez más por temor a que intensificara sus esfuerzos para convencerme de que no acompañase a los Breillac.


  Terminé de vestirme y me calcé mis Fitwell. El cuero de las recias botas se había contraído al calor del fuego, pero seguían resultando cómodas. Busqué en el bolsillo del pantalón y encontré la funda de los cigarrillos y las cerillas, y abrí las ventanas y observé la blanca Place de l’Église.


  Volví a meter la mano en el bolsillo. Nada. Dejé el cigarrillo en el alféizar. Fruncí el ceño. Después de ofrecerle el trozo de tela con la cruz amarilla a Fabrissa, después de que ella no lo quisiera, podría jurar que lo había guardado en el bolsillo. Busqué en el otro, pero también estaba vacío. Unas bolas de pelusa y una cerilla apagada, nada más.


  ¿La perdí tal vez por el camino de vuelta? Como no guardaba recuerdo de cómo volví a mi habitación, me pareció la explicación más probable, aunque no por eso dejó de parecerme decepcionante.


  —No importa —me dije, y cerré la ventana.


  Seguía estando seguro, dese usted cuenta, de que la iba a encontrar.


  Los hermanos Breillac
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  Cuando la última de las campanadas dio las diez, bajé a la recepción de la hospedería.


  Monsieur Breillac y sus dos hijos ya me estaban esperando, y se hicieron enseguida las presentaciones de rigor. Guillaume y Pierre Breillac eran dos gemelos de dieciocho o diecinueve años, cuyos rostros ocultaban casi del todo los gorros de piel que llevaban sujetos a la barbilla. En cualquier caso, eran tan parecidos que me resultó muy difícil distinguirlos, hasta que quedó claro que Guillaume hablaba un inglés decente, y en cambio Pierre no hablaba ni palabra. Monsieur Breillac no dijo nada, se limitó a hacer un gesto de saludo, y en sus ojos detecté la misma tristeza que nublaba los ojos de Monsieur Galy, y los de la propia Madame Galy cuando pensaba que nadie la estaba viendo.


  Siguió mostrándose inflexible, decidida a no dejarme ir, pero cuando vio que no iba a ceder, me buscó un gorro de piel y una buena bufanda, además de un par de guantes gruesos.


  —Dé las gracias a Monsieur Galy de mi parte —dije—. Me vienen perfectos.


  —No son de mi marido —dijo en voz baja. Vi que los hermanos Breillac y su padre cruzaban una mirada, pero nadie dijo nada, por lo cual introduje los dedos en el suave forro de piel sin añadir más comentarios ni darle más vueltas.


  Guillaume hizo las veces de intérprete, pues aunque mi francés era adecuado, no alcanzaba a términos técnicos como «árbol de transmisión» o «chasis». Con una mezcla de gestos y su traducción aproximada conseguimos precisar dónde podía estar el coche y qué daños eran los que yo consideraba que habría sufrido.


  Partimos poco después de las diez y cuarto con un cielo azul, sin una sola nube. Cuando atravesamos la Place de l’Église, sentí que en mi corazón se expandía la belleza que estaba presenciando; seguía siendo el mismo mundo de siempre, pero visto con ojos nuevos. Un sol blanco, de invierno, pendía bajo en el cielo, y era luminoso, aunque frío.


  Monsieur Breillac puso la mano en el brazo de Guillaume y le habló velozmente en dialecto. Esperé a que me lo tradujese. Su padre proponía que subiésemos por el bosque en vez de arriesgarnos con el charreton, un carro para dos personas tirado por un burro, explicó cuando lo miré con las cejas enarcadas. Su padre dijo que la carretera estaría helada, y que el ascenso sería lento y peligroso. En cambio, por las sendas de montaña, protegidas por los árboles, iríamos más seguros. Si es que me quedaba resistencia para ello, claro está.


  Tras haber estado tan postrado en cama, tal vez le sorprenda a usted mi arrogancia. O mi rematada estupidez, supongo. Desde luego, a mí también me sorprende incluso ahora. Volviendo la vista atrás, sólo puedo decir que sabía que tenía la fuerza necesaria. La fiebre había pasado, por así decirlo, a través de mí, dejando en su lugar una especie de energía nerviosa y una nueva sensación de estar resuelto a lo que fuera, que me había faltado durante bastante tiempo.


  Me mostré de acuerdo con la proposición de Breillac. Y además me embargó la emoción. Cuando había estado sentado junto a la laguna, a media ladera, Fabrissa me había invitado a ir a encontrarla. Y era en esos montes donde había oído yo su voz por vez primera.


  No había nevado por la noche, de modo que a pesar de la helada no fue demasiado difícil el ascenso. Subimos a buen paso y pronto llegamos al puente que había atravesado yo dos días antes. Cuando lo cruzamos los tres montañeses y yo, el agua helada, abajo, brillaba con la luz matinal de diciembre como la superficie de un espejo. Las cañas y las hierbas marronáceas estaban atrapadas y formaban una fina línea de soldados de plomo, como si así las hubiera sorprendido el instante en que el invierno se adueñó de todo.


  Atravesamos los campos monótonos, los surcos olvidados en los que se incrustaba la nieve, y pronto estuvimos en las afueras, en la linde del bosque, donde los árboles centelleaban por la escarcha.


  Señalé el camino por el que había hecho el descenso y en fila india comenzamos a subir. Era escarpado, aunque parecía menos exigente que antes. Breillac y sus hijos eran gratos acompañantes, y el sol y el viento me dieron ánimos renovados. Estuve con el oído atento por si me llegara la voz de Fabrissa, pero ese día nada me hizo intuir la presencia de una silueta en la neblina ni una vigía en las montañas.
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  Aplacé el momento de preguntar a los Breillac si conocían a Fabrissa, porque no quería que se hicieran añicos mis esperanzas. Cuanto más aplazase la pregunta, más tiempo seguiría viva la posibilidad de que alguien me dijera dónde podía encontrarla. Así que seguimos adelante. Recuerdo haber oído cantar a un pájaro en las ramas yermas de un árbol. Un mirlo macho, tal vez un tordo, extrañamente inglés en medio de un bosque de Francia, que me suscitó un pensamiento absurdo: que Fabrissa y yo tal vez un día caminásemos de la mano por los Downs de Sussex. Mis planes eran castillos en el aire, cómo no, meros sueños, imaginaciones de los días dorados que acaso podríamos pasar los dos juntos. Incontables atardeceres viendo ponerse el sol en el horizonte, noches el uno en brazos del otro. Y sonreí al recordar sus ojos grises e inteligentes, la palidez de su mentón y la caída de su cabello sobre los hombros. Me dolía el corazón de ganas de verla.


  —Me estaba preguntando, Guillaume, si no conocerás a una muchacha llamada Fabrissa…


  Pensó unos momentos, y negó con un gesto.


  —¿Y Pierre? O tal vez tu padre. ¿Podrías preguntárselo? —Se volvió hacia ellos y en tono ligero seguí yo como si tal cosa, armando mis defensas contra la decepción—. Nos presentaron en la fête, hace un par de noches. Como un idiota, no me enteré de su apellido. Pero me gustaría saber dónde vive.


  Oí a Breillac repetir el nombre, pero meneó la cabeza, y lo mismo hizo Pierre. Guillaume se volvió hacia mí.


  —No —me informó—, no conocen a esa muchacha. —Y añadió—: Mi padre dice que no le vio a usted, monsieur, en el Ostal.


  El estómago me dio un vuelco.


  —¿No me vio? —Callé un momento—. Bueno, estaba lleno de gente. Era difícil ver a nadie. Yo ni siquiera vi a Madame Galy en toda la noche, y fue ella quien me invitó. Así son las cosas, supongo. —Hice una pausa—. ¿Y tu padre no terminó envuelto en el altercado? —Se me escapó una risa crispada—. La verdad es que al principio pensé que era de verdad. Los cascos y las espadas eran de lo más convincente.


  Guillaume me traspasó con la mirada.


  —¿Altercado, monsieur?


  —La pelea —dije—. Los puñetazos. —Callé y lo miré—. ¿Tú estuviste allí, Guillaume? ¿En la fête de Saint-Etienne?


  —Claro. Todos estábamos allí.


  Guillaume pareció genuinamente desconcertado, y yo, sintiendo que de algún modo había echado el día a perder para los cuatro, preferí no decir nada más. Pero aquello no se me iba de la cabeza. Aun reconociendo que estaba bastante distraído en su momento, era extraño que mi recuerdo de la velada estuviera tan reñido con lo que recordaban ellos.


  Seguimos el camino sin apenas hablar en el ascenso. Por fin llegamos a una división en la que las dos sendas se convertían en una sola que seguía hasta la carretera.


  Nos detuvimos a recuperar el resuello. Fue entonces cuando sentí el conocido hormigueo en la nuca, el mismo espesarse del aire. Levanté los ojos en medio de la maleza densa, a la izquierda, y en la penumbra acerté a ver las raíces nudosas de unos árboles viejos que se perdían en la montaña.


  —Como las escaleras —murmuré, oyendo en mi interior la voz de Fabrissa.


  —Señor, ¿es por aquí?


  —¿Qué?


  Me di cuenta de que mis tres acompañantes se habían detenido y estaban esperando a que les indicara cuál era la dirección a seguir.


  —Sí, eso es. Es todo seguido.


  Surge una idea
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  Eran casi las once y media cuando salimos de la senda a la altura del rótulo de madera.


  Hicimos un alto para descansar. Les ofrecí tabaco y Breillac padre compartió una cantimplora llena de un licor con un fuerte sabor a anís. Cada uno de nosotros dio un sorbo, y luego secamos la boca con el guante antes de pasarla al siguiente.


  Las atroces condiciones meteorológicas de dos días antes y mi desorientación tras el accidente trajeron consigo que no fuese yo muy capaz de calcular con cierta exactitud en qué punto de la carretera se había producido el choque. Al final, caminamos por espacio de cinco minutos y el Austin amarillo apareció ante nosotros.


  —Voilà —grité, aliviado al ver que mi automóvil no se había despeñado del todo—. Voilà la voiture.


  A medias patinando y a medias caminando por la carretera helada, no nos llevó más de dos minutos recorrer los últimos cien metros. Los cuatro nos quedamos mirando el coche amarillo. Breillac y sus hijos hablaban tan deprisa que no les pude seguir.


  Vi a Guillaume sacar la soga que llevaba al hombro y amarrarla al parachoques trasero. Luego se la ató a la cintura y Pierre hizo lo propio. Se aprestaron a tirar, mientras Breillac daba órdenes a pleno pulmón junto a ellos, como un pescadero que pregona su mercancía en el mercado.


  El metal chirriaba sobre la nieve helada y los muchachos gruñían mientras el coche era lentamente arrastrado desde el borde del precipicio, hasta que las cuatro ruedas quedaron en tierra firme.


  —Espléndido —dije, e hice un gesto a Guillaume—. Et à vous, Pierre, merci.


  Guillaume desanudó la cuerda y se apartó para permitir que Breillac viese mejor el vehículo. Rodearon el coche abollado como si estuvieran en una subasta, meneando la cabeza al señalar el eje, el arco frontal hundido, un trozo de cable impreciso que colgaba como un hilo tronzado. Su expresión manifestó por sí sola que aquello tenía difícil arreglo.


  —Quatre, cinq jours, minimum.


  —Dice que…


  —Cuatro o cinco días, entiendo. ¿Puedes preguntarle qué cree que deberíamos hacer ahora? ¿Hay algún taller en Nulle? ¿Tenemos que pensar en remolcarlo hasta Tarascon?


  Guillaume se volvió hacia su padre para iniciar otra larga discusión, por lo que me alejé un poco de sus vozarrones y me senté en una roca. Había asomado el sol por encima de la montaña, y aunque no era exactamente caluroso, sí permitía no tener demasiado frío. Se oía algún que otro canto de ave, el aire estaba lleno del olor a resina de pino.


  Me escudé los ojos para protegerlos del gélido resplandor de la blancura de la montaña bajo el sol, y escruté las laderas que estaban debajo de la carretera. No había casas, no había indicios de que aquello estuviera habitado, al menos por lo que veía. Guillaume me lo confirmó. Aparte de las cabañas de los pastores, desiertas en invierno, nadie vivía en una zona tan alta del valle. Era un entorno demasiado adverso, con un frío excesivo, demasiado expuesto.


  Encendí un cigarrillo y pensé en lo que había dicho Fabrissa. El camino por el que había subido con su familia estaba repleto de bojes y… ¿de qué más? Tamborileé con los dedos sobre la rodilla. Bojes y… De pronto me vino a la memoria.


  —Álamos plateados. Bojes perennes y álamos plateados.


  Ambas especies son muy comunes en esta parte de Francia, pero desde donde estaba sentado veía árboles de uno y otro tipo. Las inconfundibles señales negras y plateadas que marcan una alameda, el verde intenso de los arbustos de boj. Seguramente, era la confirmación de que estaba en la buena senda…


  —Y es posible que donde la encuentre…


  —Monsieur? —dijo Guillaume, con una mirada interrogativa.


  Me sonrojé.


  —Estaba pensando en voz alta —dije, y me puse en pie—. ¿Qué hay de nuevo? ¿Qué propone tu padre?


  Traté de prestar atención mientras Guillaume describía el plan de Breillac, pero mis pensamientos volvían una y otra vez al terreno que se encontraba bajo nosotros.


  —… Si a usted le parece bien, monsieur. Si no, encontraremos otra manera.


  Me di cuenta de que Guillaume se había callado y me estaba mirando.


  —Perdona, no me he enterado de lo que has dicho. ¿Podrías…?


  Guillaume empezó de nuevo, hablando despacio.


  —Dice mi padre que, según lo ve, hay dos…


  Por el rabillo del ojo vi que algo se movía en el valle, más abajo. Un destello azul tal vez. No lo pude precisar. Di un paso adelante; empleando las puntas de las ramas peladas de los álamos para guiar mi vista, tracé una línea directa a la ladera de enfrente, al otro lado del valle. Entorné los ojos para concentrar la vista y di con un roquedo que sobresalía al resguardo de unos árboles. Parecía que hubiera una repisa en la roca, aunque era difícil de precisar, tal vez una abertura en forma de ceja.


  —… Así que, teniendo en cuenta los daños del chasis —concluyó Guillaume—, mi padre piensa que es un trabajo que hay que dejar en manos de un buen mecánico. Él tiene un viejo amigo que trabaja en chez Fontez, en Tarascon, así que podría conseguir que se lo hicieran a buen precio.


  —¿Se puede llegar hasta allá arriba? —Señalé al sureste, a la escarpadura de enfrente.


  Si a Guillaume le ofendió mi falta de atención, al menos no lo manifestó.


  —Si se sigue derecho por esta carretera, luego hay que bajar recto cerca de Miglos. Pero no entiendo por qué podría querer nadie ir hasta allá. Allí no hay nada.


  —¿Y desde este lado del valle? Quiero decir, desde aquí. ¿No hay una senda que atraviese el bosque?


  —Si la hay, yo no la conozco. —Se encogió de hombros—. Hubo minas en esa zona de la montaña, pero fue antes de que yo naciera, hacia el sur. Ocurrió hace veinte años. Cambió la forma de la tierra y de los montes. —Hizo una pausa—. Así que es posible que haya una senda, pero será muy difícil de subir.


  —Sí, seguramente —murmuré mientras pensaba en la valentía de una muchacha y un chiquillo enfermo que tuvieron que caminar hasta muy lejos.


  Guillaume balanceó el peso de una pierna a otra, impaciente por poner las cosas en marcha.


  —En cuanto al coche, monsieur, ¿lo llevamos a Tarascon? ¿Le parece lo mejor?


  Supe en ese momento, o sospeché al menos, que la cueva de Fabrissa tenía que estar allí, por lo que no pude concentrarme en nada más. Por lo menos aparté la mirada del saliente de la roca el tiempo justo para decirle a Guillaume que la proposición me parecía estupenda.


  Suspiró e hizo un gesto a su padre con el pulgar en alto.


  —Pierre se quedará esperando con el coche mientras yo voy a Tarascon a disponer todo lo necesario. Mi padre te acompañará a Nulle.


  Vacilé.


  —En realidad, Guillaume, creo que lo mejor es que sea yo quien espere en el coche.


  A Guillaume se le pusieron los ojos como platos.


  —Pero será una larga espera, monsieur —objetó—. A Pierre no le importa quedarse y montar guardia. Está acostumbrado a los aires de aquí arriba. Usted debería regresar al pueblo.


  —No, insisto en quedarme —dije.


  —¿Y qué es lo que hará mientras tanto?


  —Ya encontraré algo para entretenerme. Puedo leer un libro. Si hace demasiado frío, me puedo refugiar en el coche. —Hice un gesto de impaciencia—. Puedes marcharte. Cuanto antes, mejor. Así volverás antes.


  Aunque la idea no le hacía ninguna gracia, Guillaume se dio cuenta de que no podía hacer nada. Se lo explicó a su padre y a su hermano. Por primera vez, Breillac me habló directamente en la antigua lengua de la región, con una voz en la que resonaban el tabaco y la vejez.


  —Lo siento, pero no entiendo.


  Los hermanos se cruzaron una mirada, y Guillaume volvió a hablar con su padre antes de darme la traducción.


  —Le preocupa mucho que se quede usted. Éste no es un buen sitio para usted. Es un sitio desdichado.


  —Oh, vamos. —Sonreí—. Dile a tu padre que agradezco su preocupación, pero que seguro que estaré bien.


  Breillac me miró con ojos endurecidos como botones.


  —Trèvas —gruñó, señalándome de pronto con el dedo—. Fantaumas.


  Me volví hacia Guillaume.


  —¿Qué es lo que dice?


  Se puso colorado.


  —Dice que hay espíritus en estas montañas.


  —Espíritus…


  —E’l Cerç bronzís dins las brancas dels pins. Mas non. Fantaumas del ivèrn.


  Las palabras de Breillac me resultaron vagamente familiares, aunque no supe ubicarlas. Me volví de nuevo hacia Guillaume.


  —Dice que aunque canten como el cierzo que llora en las ramas de los árboles cuando vienen las nieves, son las voces de los que están atrapados en las montañas. —Vaciló antes de continuar—. Los fantasmas del invierno.


  Un escalofrío me recorrió la columna vertebral. Por un instante permanecimos inmóviles, preguntándose cada uno qué iban a hacer los demás. Di entonces una palmada, como si fuera el remate de un chiste estupendo, y reí. El embrujo que las palabras de Breillac habían proyectado sobre nosotros se rompió de golpe. No quise dejarme amedrentar por las supersticiones de un viejo. Y Guillaume y Pierre también se rieron.


  —Pues entonces estaré atento —dije, y di a Guillaume una palmada en la espalda—. Dile a tu padre que no se preocupe. Y ahora os vais, rápido. Dile que estaré esperando aquí, que no lo dude.


  Breillac me miró con dureza, y la intensidad de su mirada me estremeció un poco, no me importa reconocerlo. Pero no dijo nada más, y al cabo de unos momentos se dio la vuelta y pidió a sus hijos que lo siguieran.


  Me quedé en medio de la carretera, viéndolos empequeñecerse a lo lejos. Guillaume y Pierre caminaban con paso seguro, como dos gigantes; su padre era una figura pequeña y nervuda entre los dos, los hombros caídos, como si lo encorvase el peso de los años.


  Verlos a lo lejos me conmovió. No es posible que fuera pesadumbre, puesto que no se puede llorar por lo que nunca se ha tenido. Los Breillac eran una familia. Se tenían los unos a los otros, y el sitio de cada uno estaba en compañía del resto. Yo nunca había experimentado eso. Mi relación con mis padres se debía a un apellido que compartíamos y a un mismo domicilio, pero a nada más. No pude recordar una sola ocasión en la que George, mi padre y yo hubiésemos hecho nada juntos, ni siquiera dar un sencillo paseo por los Downs, desde Lavant hasta East Dean.


  George había sido toda mi familia. Sólo él me había amado. Me detuve en el momento en que otro pensamiento penetró en mí. Sonreí. Tal vez, con el tiempo, Fabrissa llegara a amarme. La idea resplandeció ante mis ojos un momento, gloriosa, luminosa, y estalló como un fuego de artificio en la noche de Guy Fawkes.


  Inspirado por la renovada determinación de encontrarla, volví veloz al coche. Me asomé por el asiento del piloto y cogí la linterna de la guantera. Mi guía Baedeker aún estaba en el asiento del pasajero, con las páginas hinchadas por la humedad y la nieve que había entrado por el parabrisas destrozado. La sacudí para que se desprendieran los fragmentos de cristal incrustados, y estudié el mapa. Esta vez sí localicé Nulle. Un punto minúsculo en el mapa, el nombre estaba sepultado en el pliegue de las páginas. No era de extrañar que antes se me hubiese pasado por alto.
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  Localicé Miglos, el pueblo que había mencionado Guillaume antes, y tracé con el dedo un triángulo para fijar la ruta. Fruncí el ceño. Las distancias que indicaba el mapa y las que veía con mis propios ojos no parecía que se correspondieran. Comprendí a qué podía deberse. Guillaume había dicho que hubo obras de minería en la zona, seguramente una cantera, veinte años antes. Eso explicaría ciertas discrepancias. Fui a la primera página de la Baedeker y vi que era una edición de 1901.


  Sabedor de que estaba malgastando un tiempo que no tenía, resolví guiarme por el sol. Cuando llegara a la ladera opuesta del valle, tenía la esperanza de que el amarillo intenso de mi Austin me sirviera de indicador del punto de partida.


  ¿Qué más necesitaba? Estaba bien abrigado con el gorro y los guantes prestados, aunque mis Fitwell no estaban hechas precisamente para ese terreno, y ya había resbalado muchas veces en el camino de ascenso. Me di la vuelta y cogí del asiento de atrás mi maleta. Abrí los cierres metálicos con cierta dificultad y saqué mis botas de montaña. Al hacerlo, rocé con los dedos algo frío y metálico.


  Tras posar las botas en el suelo, fuera del coche, me di la vuelta e introduje la mano entre el revoltijo de ropa y de libros hasta encontrar el revólver.


  Me incliné sobre el asiento y miré despacio el Webley. No estaba cargado y yo no llevaba municiones encima. Visualicé la caja de cartón que estaba en el cajón de arriba de mi casa de alquiler en Chichester. Me pregunté si habría sido un gesto de autoconservación dejar las balas allí, pero fue una pregunta que me pareció superflua. El arma no me serviría de nada, iba a ser tan sólo un peso adicional.


  La dejé en su sitio y cerré la maleta. Me cambié las botas y, armado tan sólo con la linterna forrada de caucho, salí del coche y cerré la puerta.


  Me sentía invencible y resuelto a todo, casi mareado por la emoción. Fabrissa había ocupado todos los rincones de mi pensamiento y de mi corazón. Estaba presente en cada bocanada de aire que entraba en mí. Lo que fuera a hacer en cuanto encontrase la cueva, si es que la encontraba, era lo de menos.


  Ahora que vuelvo la vista atrás, me parece una ridiculez que llegara a estar tan convencido sólo por haber visto un instante de azul al otro lado del valle, pero la verdad es que no se me pasó por la cabeza que pudiera ser nadie más que Fabrissa. Me había dicho que la encontrase, y yo iba a mantener mi palabra. Qué ingenuidad, qué engaño.


  Y qué maravillosa esperanza.


  La cueva
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  Volví al punto en el que estaba el rótulo y allí entré una vez más en el bosque, sintiéndome como el niño que hace pellas en el colegio.


  El ambiente allí era distinto. En parte se debía a que no había bruma, y el sol se filtraba por el dosel de ramas sobre todo peladas, esparciendo manchas doradas por el sendero. Pero también era porque, gracias a la asociación que tenía con Fabrissa, ahora me sentía allí como en casa. Me sentía como si formara parte del paisaje, como si ya no fuera un intruso.


  Sabía además adónde iba, por lo cual avanzaba a muy buen paso. Muy pronto me encontré en el sitio en el que las raíces retorcidas eran visibles bajo la maleza. Respiré hondo y me dispuse a tirar de las ramas y las raíces. La maleza era densa, estaba apelmazada, la helada lo tenía todo cubierto. Pero los guantes de piel, aunque fueran molestos, me dieron una buena protección, y al cabo de unos cuantos tirones dados con fuerza, logré arrancar una rama, liberando así el aroma de la tierra húmeda. En efecto, vi enseguida una especie de escalera de raíces que culebreaban por el verde intenso y perenne, tal como había dicho Fabrissa.


  Apoyando con fuerza los pies en la cuesta, seguí tirando como un solitario competidor en una soga-tira, hasta que la rama se soltó lo suficiente para permitirme entrar agachado por debajo. Comencé a ascender con las manos en los muslos, apretando los músculos a cada paso, como Mallory e Irvine en el Everest, resuelto a hacer cima. Las raíces estaban resbaladizas y no parecían muy seguras, y más de una vez terminé por avanzar a cuatro patas. Los escalones se iban espaciando y eran cada vez más altos, hasta que al final aquello era más una escalera de mano retorcida y pegada a la montaña.


  Comencé a fatigarme. Era un esfuerzo agotador, siempre inclinado por la cintura, y además me costaba cada vez más trabajo imaginar cómo se las habían apañado Fabrissa y Jean para realizar el ascenso en plena noche y temiendo por sus vidas. Pero si ellos pudieron, yo también podría.


  Cuando ya estaba al límite de mi resistencia y creía que no podría continuar, me encontré de pronto en un calvero. Me enderecé y estiré los hombros y los brazos, que tenía acalambrados, antes de encaramarme un momento en un canto rodado para recuperar el aliento y ver mejor el lugar en el que me hallaba.


  Se trataba de un calvero en medio de los árboles. Aunque no era la meseta que había llegado a ver desde la carretera, tampoco estaba muy lejos. Reconocí el gran círculo de hojas y ramas, como si fuera una corona de la reina de mayo. A mi espalda, acerté a ver con dificultad la mancha amarilla de mi coche sobre el gris de la carretera. Mi campamento base. Y por encima de mí, como bocas abiertas en una cara impávida, de piedra, había una sucesión de aberturas bajo las escarpaduras que sobresalían del roquedo.


  Arranqué unas cuantas ramas aisladas que se me habían pegado al abrigo, las arrojé al suelo, y entonces me puse en pie y me dispuse a seguir adelante.


  ¿Me preocupó acaso que no hubiera ninguna señal de que aquel paraje estuviera habitado? No había ni una hilacha de humo a la vista, desde luego. ¿No había siquiera una cabaña de pastor? ¿No había indicios de que por allí pudiera haber un pueblo, siquiera una aldea? No creo que me llegara a preocupar. En aquel momento tan sólo pude pensar en cómo iba a lograr alcanzar la cima sin despedazarme por el camino.


  Continué el ascenso, con calambres y dolores intensos en los muslos. Cada paso era un purgatorio, un acto de resistencia, pero supe hallar un ritmo apropiado y me plegué a él según mis posibilidades. Con la cabeza gacha, los hombros adelantados, las rodillas prestas. Me goteaba el sudor por la nuca, bajo el grueso gorro de piel, aunque supe que no sería buena idea quitármelo. Mis dedos nadaban dentro de los guantes, y los pies me picaban por los calcetines de lana y las botas de montaña. Me dolía todo.


  Pero lo logré. Al poco me vi justo debajo de la hendidura en la roca. Desde ese lugar aventajado, las cuevas parecían naturales, no hechas por el hombre, aunque me encontraba demasiado lejos para tener la certeza de que así fuera. Algunas eran tan grandes que en ellas cabría un hombre de pie. Otras dejaban sitio tan sólo para que un niño se acuclillase o entrase gateando.
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  Cuando estuve ya cerca y pude verlas debidamente, la belleza del paraje me dejó sin la escasa respiración que me quedara en los pulmones. El viento y la lluvia, el calor y el frío habían esculpido la roca a lo largo de miles de años. A primera vista, me recordó a las fotografías que había visto de las tumbas de Tierra Santa, de la tragedia de Masada. Pero allí, en el Ariège, todo era verde, gris y marrón bajo la cobertura de la nieve, en vez de ser de la tonalidad amarillenta y parda del desierto.


  Eché un vistazo al cielo. Contando desde la hora en que Breillac y sus hijos se despidieron de mí, calculé que debía de ser en torno a la una de la tarde. Tenía tiempo de sobra.


  Me acerqué despacio por la cresta, asomándome a las oquedades y tratando de vencer una honda sensación de decepción. Ninguna de aquellas podía ser la cueva en la que se habían refugiado Fabrissa y su familia. La mayoría tenían una profundidad de un metro o dos. No había sitio allí donde pudiera esconderse.


  Vi entonces una cinta de hierba que ascendía entre las rocas. Apoyándome con el hombro contra la pared de roca para anclarme mejor, y procurando no pensar en lo que pasaría en caso de perder pie, avancé poco a poco. Unos cuantos pasos, nada más. No mires abajo, Freddie, no mires abajo. Y entonces vi directamente encima de mi cabeza un saledizo de roca gris, como un labio hinchado que sobresaliera en exceso. Debajo había una abertura en forma de media luna.


  Mareado por la sensación de alivio, me incliné contra la pared rocosa y esperé a que se me sosegara el corazón. Lo había conseguido. Había hecho acopio de mis fuerzas para recorrer los últimos metros y por fin estaba allí. En la cueva de Fabrissa.


  ¿En qué pude estar pensando entonces? ¿Pensé que estaría dentro, esperándome, como si aquello fuese un juego del escondite en una fiesta infantil? ¿O pensé que tal vez era la busca del tesoro, y que dentro de la cueva hallaría escondida alguna pista que me indicase adónde ir después? No lo recuerdo. Sólo me acuerdo del orgullo que sentí al haber vencido el desafío, y la deliciosa anticipación que me causó la sola idea de volver a ver a Fabrissa. Pues de hecho seguía creyendo que estaba allí, en alguna parte, confiando en que yo fuera capaz de encontrarla.


  —¿Fabrissa? —llamé, pero sólo me contestó el eco de mi propia voz.


  Me asomé a la oscuridad de la cueva. En su punto más alto, la abertura tendría cerca de metro y medio, y algo más de dos de anchura. Volví una piedra con la punta de la bota. Estaba cubierta por la nieve, pero el terreno húmedo, debajo, estaba lleno de lombrices y escarabajos. Al adaptar la vista a la falta de luz, se me pusieron los pelos de punta. Aquella era la cueva que buscaba, no me cabía ninguna duda. Pero sentí una especie de rara aprensión. Podría decir que tuve una premonición, un mal augurio. Allí había algo que no estaba del todo bien. Preferí hacer caso omiso. No iba a echarme atrás una vez que la había encontrado.


  Saqué la linterna del bolsillo. El haz de luz era poco potente, las pilas posiblemente estaban algo descargadas, pero iluminaba lo suficiente. Agaché la cabeza y entré. En la entrada se notaba el frío y la humedad, aunque seguramente la temperatura era algo más alta que en el exterior. Alumbré con la linterna en derredor, haciendo bailar las sombras por las paredes grisáceas e irregulares a la vez que avanzaba poco a poco hacia el interior. El suelo descendía bajo mis pies, hecho de tierra suelta, desigual. Las piedras sueltas y las rocas aisladas crujían bajo mis botas. La luz del día se fue atenuando a mi espalda.


  De repente me vi obligado a parar, incapaz de dar un paso más. Una pared de piedra y cascotes, apuntalada con un amasijo de ramas, bloqueaba la entrada del todo. Alcé la linterna y recorrí con los ojos el obstáculo que me impedía el paso. Los cascotes estaban sujetos en diversos puntos por troncos y maderos. Con una acuciante inquietud recordé lo que Fabrissa había dicho cuando estuvimos sentados junto a la laguna: que no había vuelto ninguno, ni uno solo.


  Tiré de uno de los puntales de madera. Esperaba que se me resistiera, pero se hizo polvo entre mis manos. Tiré de otro de los leños y salió con toda facilidad, deshaciéndose en mi puño, comido por las termitas o por lo que fuera. Venciendo a duras penas una creciente sensación de pánico, apoyé mi linterna en una repisa de piedra y ataqué toda la pared. Los guantes eran demasiado gruesos para introducirlos en las rendijas de aquella tosca obra de mampostería, así que me los quité y fui arañando los cascotes con las manos.


  No sé cuánto tiempo estuve faenando, quitando primero una piedra y luego otra. Las puntas de los dedos me sangraban, me dolían los brazos, pero me sentí poseído por la necesidad imperiosa de saber qué había más allá de aquella barricada. Se fue formando una polvareda en la gruta mientras la destruía.


  Por fin vi una abertura del tamaño de mi mano. Seguí adelante, utilizando las rocas como herramientas para ensanchar el boquete, y alargué al cabo el brazo, introduciéndolo hasta el hombro y empujando hasta que el boquete me permitió pasar.


  Respiré hondo, preparándome, supongo, para afrontar lo que pudiera encontrarme, y entonces me introduje en la prisión de roca.


  Huesos, sombras, polvo
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  De inmediato me dio en la cara el olor del aire sin perturbar desde hacía tiempo, un olor mohoso y expectante tras un largo confinamiento.


  Al cabo de unos cuantos pasos, el túnel trazaba una ligera curva hacia la izquierda, e inmediatamente se abría a una caverna extraordinaria, inmensa, de las dimensiones de una catedral. Atemorizado ya por su magnitud, enfoqué la linterna a las paredes y muy por encima de mí el haz se perdió en las tinieblas.


  —Una ciudad en las montañas —musité.


  Durante unos momentos me invadió una gran sensación de sosiego, una especie de calma debida al hecho de hallarme en un lugar tan antiguo. Ella había dicho que fue su refugio. Un refugio que pasó a ser una tumba.


  Escapó de mis labios un largo suspiro de alivio. No había nada que ver allí. Hasta ese momento no caí en la cuenta de lo mucho que había empezado a temer lo que podría encontrar.


  Fabrissa no podía estar allí. Me había llevado mucho tiempo abrirme camino a través del muro de piedras y maderos, y me pareció improbable que existiera otra vía de entrada.


  —Pero… entonces, ¿dónde estás? —susurré en el silencio, por fin afrontando lo que el sentido común me había querido hacer ver en todo momento. Negué con un gesto. Me había sentido muy seguro de que la encontraría. Y lo cierto es que de alguna manera percibía su presencia a mi lado. En algún lugar muy cercano.


  Alumbré con la linterna alrededor de la cueva, proyectando el haz de luz en todas las grietas y rendijas. De pronto me detuve. Algo había hecho sonar una nota discordante. Di un paso al frente y dirigí la luz hacia un saliente de roca gris que emergía formando un ángulo de cuarenta y cinco grados con la pared. Había algo en el suelo allí al lado. Me adelanté, manteniendo firme la linterna, hasta que vi que era una hoja de papel, tendida allí como si de una manera imposible la hubiera llevado una repentina racha de viento.


  La cogí. Era áspera al tacto, de una trama rugosa. Pergamino, más que vitela o la página de un libro, semejante a los papiros baratos que los turistas se traen cuando hacen una gira con la agencia Cook por el Antiguo Egipto. Se abrió por sí sola. Estaba cubierta por una caligrafía que rascaba la superficie, anticuada; parecía más una notación musical que un papel impreso. No pude leerla ni siquiera al poner el pergamino al trasluz.
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  La doblé y me la guardé en el bolsillo. Ya tendría tiempo de descifrarla más adelante.


  Al levantar la mirada, lo primero que vi fue una fisura en la roca, justo enfrente de mí. Alumbrando con la linterna, fui a investigar. Era un estrecho corredor, un costurón negro entre dos impresionantes costillas de la montaña. Era sumamente estrecha, no había forma de precisar qué longitud tendría, ni hasta dónde llegaba. Sentí claustrofobia sólo de mirarla.


  Pero me obligué a seguir adelante. Sujetando la linterna por encima de la cabeza, avancé palmo a palmo poniéndome de costado.


  —Tómatelo con calma —dije, y aborrecí que la roca me comprimiese los hombros—. Tranquilo, con calma.


  Al final resultó que el conducto no era demasiado largo, y a los pocos pasos se abrió a una cámara pequeña y cerrada. Al contrario que la desolación de la cueva exterior, en esta otra había indicios de que alguien la había ocupado. En la oscuridad, acerté a ver algunas pertenencias, los restos de un campamento, lo que pudieron haber sido unas mantas, un trozo de tela azul y acaso gris, era difícil apreciar la diferencia a la luz de la linterna.


  —¿Fabrissa?


  ¿Por qué la volví a llamar otra vez? Ya había llegado a la conclusión de que no podía estar allí. Pero la llamé a pesar de todo, como si una parte de mí aún entones siguiera creyendo que estaría allí esperándome.


  Me acerqué más. La linterna delimitó algunos fragmentos de tela roja, verde, gris y marrón. Había un plato de arcilla y el resto de una vela que había ardido hasta el final.


  Se me aceleró el pulso. Mi subconsciente supo qué estaba viendo, pero yo aún no era capaz de enfrentarme a la evidencia. No podía aceptarlo. No quería aceptarlo.


  Hubo entonces otra cosa más, un olor acre. Como el de una iglesia, cuando los feligreses se han marchado, pero el perfume del incienso rancio aún no se ha esfumado del todo. Busqué en el bolsillo el pañuelo y me lo puse por encima de la nariz y la boca. Aún olía a sangre seca y a grasa, pero ni siquiera así se enmascaró del todo el olor de la cueva.


  Lo oí entonces. El susurro. Sólo que esta vez era una multitud, no una sola voz, las palabras superpuestas unas encima de las otras, como los cánticos de vísperas, en los que la armonía se apoya en el eco.


  Me volví en redondo. No había nada que ver. Nada se movía en las sombras. Nada. Pero el susurro me envolvía por todas partes, por detrás, por delante, por encima, en una sibilancia de voces llorosas, dolientes, que llamaban desesperadas por que alguien las oyese.


  —Somos los últimos, los últimos.


  —¿Dónde estáis? —exclamé—. Mostraos.


  Avancé dando tumbos, a tientas, con la náusea en la boca. Me sentía atraído hacia el rincón más alejado de la caverna. No deseaba ir, pero ya no podía volver atrás.


  Sonó otra voz. Más clara. Distinta a las demás. Destinada sólo a mis oídos.


  —Huesos, sombras, polvo.


  —¿Fabrissa? —grité en medio de la oscuridad.


  Avancé a ciegas hacia el epicentro del sonido, hasta que mis pies se detuvieron por sí solos. No tenía por qué seguir más allá. Y no quería seguir, pero me obligué a mirar. Me obligué a concentrarme en lo que no deseaba de ninguna manera ver. Estaba de pie en una ciudad de huesos, de hombres, mujeres y niños, todos ellos tumbados al lado los unos de los otros, como si se hubieran tendido a dormir y hubieran olvidado despertar.


  Incliné la cabeza con los ojos doloridos, deshecho por la visión de aquellos objetos humildes, tesoros. Velas, utensilios de cocina, una jarra caída de lado. Bienes terrenales para quienes ya no tenían ninguna necesidad de ellos.


  Por fin reconoció mi cabeza lo que mi corazón había sabido en todo momento. Por fin entendí la historia que me había contado Fabrissa, aunque no había querido oírla antes.


  Antes, en realidad, no había sido capaz de oírla.


  Allí había fragmentos de la túnica larga y verde que vestía Guillaume Marty, restos de algo aún adherido al cinturón de cuero. Allí estaban los ropajes azul real con bordados rojos, meros harapos ya, que vestían las hermanas Maury. Allí había un residuo o dos del velo gris con que na Azéma se cubría la cara. Ya no eran personas, sino esqueletos. Los cráneos estaban a medias ocultos bajo una capucha de alguna tela o por la sombra, los huesos resplandecían en un verde blancuzco a la pálida luz de mi linterna.


  Tragándome la bilis que me ascendía por la garganta, seguí caminando. Vi entonces que los huesos estaban dispuestos en grupos, en familias que habían muerto unidas. ¿Cuántos cuerpos había allí enterrados? Cincuenta personas, tal vez cien, acaso más. ¿No se había salvado nadie de aquella muerte en vida? Fabrissa dijo que no había vuelto nadie. Un refugio que se convirtió en tumba. Un enterramiento en masa para los habitantes de Nulle.


  Pero lo peor estaba por llegar. El susurro era cada vez más audible, más fuerte, una súplica constante, un llanto de auxilio, la petición de ayuda. La súplica para que alguien los liberase. Y entonces se le sumó otro sonido superpuesto a los susurros. Algo que arañaba la piedra. El golpeteo de los huesos contra el suelo áspero y desigual. Quise darme la vuelta, pero no pude. No pude apartar la vista, pues haberlo hecho habría sido como abandonarlos una vez más. No pude impedir que mis oídos percibieran el horror de las voces.


  Aún no había encontrado a Fabrissa, y aunque rezaba contra toda esperanza para no encontrarla, sabía que sólo era cuestión de tiempo. Su voz sonando en las montañas, en el Ostal, las sílabas y las vocales desdibujadas, imprecisas, todo me llevaba a una misma conclusión.


  El ruido se fue intensificando. Ya era un chillido, un arañar con las uñas la roca que era imposible erosionar. No era el cierzo, no; como ya dijera el viejo Breillac, era el espíritu de los muertos. Durante años incontables, el pueblo de Nulle había vivido a la sombra de los recuerdos que se custodiaban en secreto en aquel bosque antiguo.


  Vi las siluetas en la oscuridad, las vi moverse y suspirar, las vi rodearme. No me iban a dejar en paz. La cueva se había llenado de movimiento. Blancas sombras, esbozos dibujados en el aire, las siluetas de las almas de los muertos. Me tapé la cara con las manos a sabiendas de que nada iba a cambiar. El negro desfile seguiría pasando por delante de mí. A medida que los oía morir, estaba condenado a verlos morir.


  Los rostros aparecían y desaparecían al alejarse de mi campo visual, una belleza terrible en los ojos, acercándose y retirándose. Los que había conocido en el Ostal me volvieron a saludar. Desconocidos que me eran familiares. El hombre que se había sentado a mi lado con el ceño fruncido, ahora con el cráneo asomándole bajo la piel. En vez de sus ojos de borracho, las cuencas huecas del tamaño de los pulgares. En vez de la boca sucia de grasa, los labios emaciados y los dientes ennegrecidos. El rostro afectuoso de na Azéma, casi desconcertado al percibir cómo se iban deshaciendo sus rasgos, sin dejar otra cosa que la blancura del hueso y el recuerdo de quien había sido.


  Entendí por qué había ido a parar allí. Había tenido que acudir para ser testigo tanto de la forma en que morían como de la naturaleza de la prisión que había ideado yo para mí mismo.


  Sin comprensión no puede haber redención. Y en ese momento todo tenía sentido de una manera perfecta, y más para mí, un hombre que durante muchos años había ido caminando por la línea que separa a los vivos de los muertos, que había sido capaz de oír sus voces en el silencio, cuando a los demás les resultaba imposible. Durante diez años había oído y había percibido cosas que estaban más allá de los límites de lo cotidiano. Me habían obsesionado las imágenes de George, un George devuelto a esta tierra. Entonces, en aquella gruta, presencié de qué forma la piel se deshace del hueso, presencié la putrefacción de la carne, la cabalgata de la vida y la muerte y la pudrición acelerada. Cada uno de los rasgos faciales se retorcía sobre sí mismo, se corrompía, se vencía deshecho. Vidas vividas, vidas perdidas. De la cuna a la sepultura.


  Fue demasiado para soportarlo. Tomé conciencia entonces de un sonido distinto, un sonido demasiado humano. El sonido que emitía un hombre adulto al llorar. Por fin era yo quien estaba llorando. Por George, por mí. Por todos los que yacen olvidados en esta tierra fría.


  Fue entonces cuando lo sentí. Un repentino cambio, un espesarse del aire. Un cosquilleo en la base de la columna vertebral y un alivio en la opresión que tenía en el pecho. Seguían conmigo los fantasmas del invierno, pero iban retirándose tras el escenario invisible.


  —¿Fabrissa?


  Levanté la cabeza y mire de frente. Fue una brevísima sensación, nada más que el temblor del ala de una mariposa. Un instante no de esclarecimiento, sino de gracia plena en un amontonamiento de cabello negro y de pálida piel de un semblante. A duras penas me puse en pie y di un paso titubeante. La visión se escurrió en el acto, pereciendo, desvaneciéndose, cayendo en la nada tan veloz como había aparecido.


  —¡No! —Mi grito resonó en la cueva—. ¡Quédate!


  Cerré el puño de la mano izquierda, y noté que las uñas se me clavaban en la palma arañada. Procuré recordar su tacto liviano, su roce, sus ojos luminosos y grises, y las arrugas que le formaba la risa en las comisuras de la boca.


  Di otro paso para acercarme al lugar en que estuvo ella. El haz de luz cada vez más débil acertó a dar en un fragmento de azul en el suelo. Un azul intenso, del color de los ojos de mi hermano, de las flores del lino en los campos de Sussex en el mes de junio. El color exacto del vestido que llevaba Fabrissa. Vi con toda claridad, con demasiada claridad, las puntadas de hilo amarillo que indicaban dónde estuvo zurcida la cruz.


  Me arrodillé a su lado, más que nada por deseo de palpar la fragilidad de su blanca piel con mis dedos. Pero tan sólo sentí bajo la mano la dureza del hueso. Intenté decir su nombre, devolverla a la vida, pero no pude.


  Las costillas parecían comprimirme, a punto de reventar. Luego, por fin la oí, deslumbrante en las tinieblas, hablarme a mí, sólo a mí.


  —Freddie…


  —Estoy aquí —dije entre llorando y riendo. Sabía que ella me estaba oyendo—. He mantenido mi palabra. He venido a encontrarte.


  ¿La pude estrechar entonces en mis brazos? No podía hacerlo, pues sabía en el fondo que era sombra y polvo. Y sin embargo tengo el recuerdo de que por un instante sentí su calidez en mis brazos y suspiré. Había ido en su busca y ella había vuelto a mí. Había vuelto para llevarme a casa.


  Sentí que me deslizaba más hacia el fondo de la oscuridad, pero en ese momento la acogí de buen grado. Y ella empezó a hablar, a terminar la historia que había empezado a contarme. Apoyé la cabeza en su regazo, estoy seguro, mientras la escuchaba embelesado una vez más, llevado por la belleza de su entonación, por la melodía de su voz al relatar el final de la historia de las montañas y de los fantasmas que habitaban en ellas.


  Se me cerraron los ojos despacio, mecidos por el ritmo de sus palabras, hasta que por fin todo fue silencio. Y en aquel silencio se me fue. Sentí cómo se marchaba. La llamé, pero su fantasma, su espíritu, su emanación o lo que fuese ya no estaba. Y esta vez supe que ya no volvería.


  Yo mismo iba cayendo cada vez más al fondo de la inconsciencia. No tenía el menor deseo de despertar. A medida que iba menguando progresivamente la luz, pensé en el momento en que se bajan las luces del auditorio y pensé en el silencio de aquella función de Navidad en el Lyric Theatre. Pensé en Peter Pan y en el País de Nunca Jamás. Pensé en George y pensé en mí, los dos comiendo dulces de gelatina y riéndonos. Pensé en que los dos éramos bastante más listos y que los dos supimos que morir nunca podía ser una aventura terriblemente emocionante. Y entonces sonreí al pensar que tal vez volviera a ver a George, y a Fabrissa, y que todo estaría bien.


  De pronto tuve que presentar resistencia. No podía sumarme a ellos, todavía no. Ese pensamiento fue tan cortante como si me hubiera clavado una astilla. Aunque la había encontrado, no la había llevado a casa. Igual que tampoco había llevado a casa a George.


  —Fabrissa…


  Pero su nombre murió en mis labios. Flotaba descendiendo en las tinieblas, cada vez más abajo, hacia los témpanos de hielo del Antártico, hacia el silencio impenetrable. El silencio del fin de los días.


  El hospital de Foix
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  Rostros blancos, paredes blancas, sábanas blancas en la cama.


  Cuando recuperé el conocimiento, estaba en el hospital de Foix. No estaba muy seguro de qué día era, ni del tiempo que llevaba en el hospital, ni de cómo había llegado allí. Había pasado dos días inconsciente, según me dijeron. La fiebre que tan estúpidamente creí superada como si tal cosa había vuelto a presentarse de forma recrudecida, provocada por el desgaste de la subida y por la hipotermia. Durante algún tiempo mi vida pendió de un hilo.


  Pasé cuarenta y ocho horas entre la conciencia y la alucinación, o incluso inconsciente por completo. Poco significado tuvo el tiempo. ¿Cómo iba a tenerlo, después de lo que había ocurrido en Nulle? Ahora, entonces, el pasado, el presente, todo eran meras palabras. El paso de los días, tal como se mide por la acumulación de segundos, de minutos y de horas, era demasiado rígido.


  Madame Galy hizo el viaje por el valle del Vicdessos para hacerme compañía. Aunque estaba inconsciente, supe de su presencia amable, de la mano con que me apaciguaba acariciándome la frente. Y en la intimidad de la noche, cuando ella pensaba que yo no la oía, hablaba en susurros de su hijo, el que fue a la guerra, como George, y jamás volvió. Dijo su nombre, Augustin Pierre Galy, que está tallado con el de sus camaradas y amigos en el monumento en memoria de los caídos en la guerra, en la esquina de la Place de l’Église. Cuando remitió la fiebre y por fin desperté del todo, ella ya no estaba.


  Al principio no acerté a recordar lo que había ocurrido, ni cómo había llegado allí. Me miré las manos y vi que las tenía vendadas, y sentí una presión en las sienes. Me di cuenta de que también tenía en la cabeza un vendaje, demasiado apretado para estar cómodo. Y notaba dolores de garganta, como si hubiera estado gritando. O tal vez llorando.


  Poco a poco empezaron a aflorar los recuerdos. Empecé a hilar unos con otros en la secuencia de los acontecimientos, todo seguido, desde el momento en que el coche se salió de la carretera. Hubo una tormenta y tuve un accidente, de eso no tenía duda. También acerté a recordar que había encontrado el camino de Nulle y que allí vi a Fabrissa. Pero a partir de ese punto todo empezaba a ser difícil de precisar, confuso.


  Recordaba haber subido por el monte hasta la cueva y haber desmantelado el muro que tapiaba la entrada con mis propias manos. Recordaba haber encontrado la carta y luego haber entrado por la estrecha abertura que comunicaba con la cueva interior. Y que había encontrado a los esqueletos de las personas con las que había pasado una velada. Los fantasmas del invierno, como los llamó Breillac, muertos desde tiempo atrás. Recordaba a Fabrissa. Y se me llenaron los ojos de lágrimas cada vez que la recordaba.


  Más adelante, cuando me hube fortalecido un poco, supe que los médicos se quedaron atónitos ante mi maltrecha salud. La fiebre había sido especialmente agresiva, y mi temperatura corporal en la cueva descendió a niveles peligrosamente bajos, pero a pesar de todo no existía una lesión grave que explicase mi grado de desorientación. Las abrasiones de las manos y de la cara eran menores, y aunque parecía haberme dado un golpe en la cabeza, no era nada realmente serio. Sólo una de las enfermeras lo entendió, una muchacha morena y bonita que era originaria de Nulle, una chica de ojos redondos, de gata. Sabía que me había aventurado demasiado cerca de la tumba y que la tumba me había contaminado. La muerte se me había colado en los huesos.


  Los médicos fueron y vinieron. Expertos en medicina general, psiquiatras, la enfermera jefe y todo el rebaño de las enfermeras de blanco almidonado, con sus zapatos de suelas de goma que chirriaban en el suelo de linóleo. En la superficie, al menos aparentemente, la historia se repetía. Un sanatorio en Sussex, un hospital en Foix, un paciente incapaz de hacer frente a la realidad de las cosas. Pero yo no era el mismo de entonces. Aunque me habían hostigado, me sentía con la mente despejada. Ya no estaba permanentemente medicado, drogado, sino tan sólo cansado.


  Y el conocimiento de que había hecho lo que se me había pedido hacer fue lo que me mantuvo cuerdo y seguro. Había encontrado a Fabrissa.


  Con cada hora que pasaba, regresaban más recuerdos a mí. Los fragmentos de los días que fueron llevándome hasta el punto en que estaba comenzaron a colmar las lagunas que faltaban en el rompecabezas. Mi habitación en la hospedería, el crujir del hielo centelleante bajo mis pasos por la Place de l’Église cuando emprendí el camino del Ostal. La visión de la palidez de la luz del sol en el valle al amanecer.


  Fabrissa a mi lado.


  El 22 de diciembre llegaron mis amigos desde Ax-les-Thermes. Tras recibir mi carta esperaron a que me pusiera en comunicación con ellos. Cuando pasaron cuatro días sin tener noticias de mí, hicieron indagaciones, preguntaron a Madame Galy y se enteraron de que estaba en el hospital.


  Pasaron un par de horas conmigo. Gracias a ellos me enteré de que mi descubrimiento de la cueva había sido toda una noticia. La Dépêche, el periódico de la región, había dedicado una página entera al hallazgo. Eran todavía los primeros momentos, y por estar entrada la Navidad fue difícil conocer la opinión de los expertos de Toulouse, los arqueólogos, los patólogos y forenses, aunque por consenso se dijo que los esqueletos debían de tener unos seiscientos años de antigüedad. El hallazgo de otros objetos, de utensilios domésticos y demás, vino a confirmarlo. Poco más llegué a entender de todo aquello. No era una tragedia de la que nadie guardase memoria, sino un suceso mucho más antiguo.


  Según los expertos que se citaban en el periódico, los cuerpos seguramente había que datarlos en la época de las guerras de religión, a comienzos del siglo XIV. Los historiadores locales habían registrado incidentes similares cuando los miembros de las últimas comunidades de los cátaros que existieron en la región quedaron atrapados dentro de las cuevas en las que se habían querido refugiar del hostigamiento. En Lombrives, por ejemplo. Nadie sabía que pudiera existir otro yacimiento similar, y además tan cercano.


  —Breillac sí lo sabía —murmuré para mis adentros.


  Todo el pueblo lo sabía. Mi bella enfermera, Madame y Monsieur Galy, todos ellos habían crecido a la sombra de la profunda tristeza que envolvía el pueblo. No sólo desde la última guerra, sino desde todas las guerras que se remontaban varios siglos atrás. Los habitantes de Nulle, presentes y pretéritos, estaban al tanto de que esa pena tan profunda erosiona el espíritu.


  Pero mientras oía hablar a mis amigos y oía la emoción que se notaba en sus voces al encontrarse tan cerca de un misterio histórico de tales dimensiones, el alivio me fue inundando. Aunque no fui yo quien llevó físicamente su cuerpo a casa, mi exploración de la cueva había puesto en marcha la reclamación de aquellos a quienes se dio por perdidos tantos años antes. Podía por fin comenzar el auténtico trabajo de identificación y sepultura de los restos.


  Mis pensamientos volvieron a Fabrissa. Ella me había llevado allí, desde luego. ¿Un destello de azul sobre el blanco de las montañas? Y por un instante perfecto e imposible sin duda la tuve en mis brazos.


  * * *


  No volví a tener visitas hasta Nochebuena.


  Cuando las sombras del atardecer caían sobre las precisas hileras de las camas y las enfermeras encendían las luces, apareció una figura en la puerta. Ancho de hombros, incómodo en aquel ambiente esterilizado.


  —Guillaume, adelante. Pasa, pasa.


  Me alegró de veras verle. Se acercó a la cama con cautela, sujetando la gorra entre las manos anchas y coloradas, dando la impresión de que lamentaba la decisión de haber venido de visita. Tenía algo que decirme, señaló, algo que le estaba inquietando. No tardaría mucho.


  —Siéntate, por favor.


  Traté de incorporarme, aunque parece que fue demasiado deprisa, puesto que el movimiento me mareó y terminó por obligarme a descansar sobre la almohada.


  —¿Quiere que vaya a buscar a alguien?


  —No, no —dije—. Sólo tengo que ir más despacio, nada más.


  Se sentó con evidente incomodidad al borde de la silla.


  —Dices que querías decirme algo… —dije para animarle.


  Asintió, pero no me miraba a los ojos, y parecía que no supiera por dónde empezar. Al final decidí ayudarle.


  —¿Cuánto tiempo tardaste en volver?


  Al tener una pregunta clara y directa a la que contestar, Guillaume encontró el hilo de lo que deseaba contarme. Le había llevado tres horas, dijo. Cuando regresaron al coche con el camión de la grúa desde Tarascon, yo ya no estaba. Su padre y Pierre se inclinaban pensar que yo había vuelto a Nulle, y se concentraron en el coche. Él, en cambio, al recordar las preguntas que yo había formulado, no estaba tan seguro. No podía quitarse de la cabeza el modo en que insistía yo en mirar al otro lado del valle y las preguntas que hice sobre la escarpadura y las cuevas. Cuanto más pensaba en ello, más seguro estaba de que me había ido a investigar.


  En contra de los deseos de su padre, Guillaume convenció al mecánico de que siguiera camino a Miglos en vez de volver a Tarascon. Bajó desde la carretera a la meseta y vio huellas en el sendero del monte. Teniendo en cuenta que se había hecho tarde y que la temperatura había bajado, y que poco faltaba para que fuera de cero grados, estuvo seguro de que las huellas eran mías.


  —Pero cuando llegué allí abajo, monsieur, no estaba nada claro adónde había ido usted. El terreno era demasiado duro, estaba helado, por lo que en la tierra no se apreciaban huellas. Y había muchos caminos que podía haber tomado usted.


  »Oía a mi hermano llamar desde la carretera. Estaban todos impacientes, seguros de que intentar encontrarle era como buscar una aguja en un pajar. Reconozco que empecé a tener mis dudas yo también. Faltaba la luz. Sabía que no era sensato iniciar una búsqueda. Pero también sabía que si usted no había regresado a Nulle, no sobreviviría a la noche allí solo. Vi entonces…


  Guillaume se calló de pronto, con las mejillas coloradas.


  —¿De qué se trata, Guillaume? —le pregunté con apremio—. ¿Qué es lo que viste?


  —Del todo bien no lo sé, monsieur. Vi a alguien. Se lo juro a usted por mi vida, vi a alguien que me hacía señas para llamar mi atención.


  Se me paró el corazón un momento.


  —¿Una mujer?


  Negó con un gesto.


  —No puedo estar seguro. Estaba demasiado lejos. Todo lo que vi fue un destello de azul, una capa larga y azul. Pensé que podía ser usted, monsieur, en caso de que se hubiera cambiado de ropa en el coche antes de emprender el camino.


  —No era yo.


  —¿No?


  —No.


  Guillaume me miró a los ojos durante unos momentos, su mirada de hombre honesto teñida por la duda, y luego apartó los ojos.


  —Subí hasta el lugar en que usted…, o aquella figura…, había estado, pero allí no había nadie. No supe qué sacar en claro. Vi entonces no exactamente que hubiera huellas, pero sí unas marcas en el terreno que indicaban hacia la pared de roca. Cuando me acerqué a mirar mejor, vi la abertura de la cueva, escondida bajo la escarpadura.


  —Es una suerte para mí que se te ocurriese hacerlo, Guillaume —dije con voz queda.


  —Llamé a mi padre y a Pierre, que…


  —¿Ellos te estaban viendo?


  —No, estaban demasiado lejos. Y ya casi era de noche. Pero sí me oyeron. Hacía mucho frío y todo estaba muy en calma.


  —Sí, entiendo.


  —Encontré los cascotes en la entrada de la gruta, el punto en el que usted echó abajo el muro, y luego lo seguí al interior de la cueva, y aún a la caverna de más adentro. —Calló—. Mi padre siempre lo decía, pero… —Se lamió los labios resecos—. Tenía que pensar en usted, monsieur, en cómo sacarlo de allí y llevarlo a un médico. Estaba inconsciente, apenas respiraba. No podía pensar en los otros. No en esos momentos. —Me miró a los ojos—. ¿Y dice que está seguro de que no es posible que fuera usted a quien yo vi allí arriba?


  —Completamente seguro.


  —Es que… usted estaba tumbado y cubierto por una capa azul. Me pareció raro, porque hacía juego con el vestido de…, del cuerpo de una mujer. Vestida con una capa larga y azul, del mismo color que… Usted estaba tendido a su lado. —Vaciló—. El mismo azul…, la persona que me hizo señas.


  Comprendí que ése era el quid de la cuestión. Guillaume no quería creer que los cuentos supersticiosos de su padre fueran verdad, y de eso no iba yo a culparle.


  —Seguramente fue un efecto de la luz —dije.


  Guillaume asintió. No lo había convencido, pero pese a todo se sintió agradecido de que zanjásemos el asunto y no volviésemos a hablar de ello. Buscó algo en su bolsillo.


  —Y además está esto, monsieur —dijo.


  Me tendió la hoja de pergamino que había recogido yo en la cueva, y que había olvidado ante el horror del hallazgo del enterramiento en masa.


  —Lo sujetaba usted con toda su fuerza, pensé que debía de ser algo importante.


  Se inclinó y lo dejó en la cama, a mi lado. La trama rugosa era amarillenta sobre el blanco de las blancas sábanas.


  La gratitud me invadió por completo.


  —Gracias. De todo corazón te doy las gracias. —Lo tomé entre los dedos—. ¿Lo has leído?


  Negó con la cabeza.


  —Está en lengua antigua.


  —Es occitano, seguro, aunque… —callé, al darme cuenta de que tal vez no supiera leer. No tuve deseos de avergonzarle—. Si no lo hubieras encontrado, Guillaume… En fin, te debo la vida.


  Y a ti también, Fabrissa, añadí para mis adentros. Y a ti…


  —Cualquiera habría hecho lo mismo —dijo con hosquedad, y se puso en pie. Rascó la silla contra el linóleo por la brusquedad del movimiento. No era un hombre dado a alardear de su acto de heroísmo, y una vez que consideraba cumplido su deber, estaba deseoso de marcharse.


  Sabía que se equivocaba, que cualquiera no habría hecho lo mismo. Aunque George me había hablado de los inmensos actos de valentía que había presenciado, no todos los hombres son capaces de arriesgar la vida por otro.


  —Más vale que me vaya —dijo.


  —Te agradezco mucho tu visita. Si hay alguna cosa que necesites, si hay alguna forma de agradecerte…


  —No —dijo enseguida—. Mi padre me ha pedido que le dé las gracias en su nombre. Dice que seguramente usted sabe a qué se refiere.


  Vacilé, y le dije al final que sí con un asentimiento.


  —Creo que sí lo sé —dije—. Preséntales mis respetos a él y a Madame Galy.


  —Lo haré, descuide.


  Se puso la gorra, se dio la vuelta y se fue.


  —Feliz Navidad, Guillaume.


  —Y a usted, monsieur.


  Permaneció unos instantes más, su robusto corpachón enmarcado en la puerta, obstruyendo la luz que entraba desde el pasillo. Y luego se marchó.


  Me acerqué el pergamino a la cara, demasiado nervioso para abrirlo incluso entonces, pese a saber que no podría leerlo. Pero sí supe que estaba destinado a mí. Era una carta de Fabrissa para mí. No, no para mí: para quienquiera que oyese las voces en el monte y acudiese a llevarlos a casa.


  Lo abrí. La caligrafía había rasgado la superficie y era desigual; unas líneas se montaban sobre otras como si al autor se le hubiese agotado la tinta o la luz, o la fuerza. Seguí sin poder distinguir una palabra de otra, pero esta vez mis fatigados ojos hallaron una fecha al pie y tres iniciales: FDN.


  ¿Era la «F» por Fabrissa? Quise creerlo, desde luego. ¿Y el resto del texto? Tendría que esperar. Yo también tendría que esperar.


  Me recosté en la almohada.


  No existía forma racional de explicar nada de lo ocurrido: sólo sabía que había ocurrido, y con eso me bastaba. Por un instante me había colado por una rendija del tiempo y Fabrissa había venido a mí. ¿Un fantasma, un espíritu? ¿O una mujer de verdad, sólo que desplazada de su tiempo a aquella fría noche de diciembre? Todo escapaba a mi capacidad de comprensión, pero ahora he entendido que eso no importa. Sólo las consecuencias importaban. Ella había buscado mi ayuda y yo se la pude dar.


  —Mi amor —dije.


  Gracias a ella había afrontado yo mis demonios. Me liberó y me permitió mirar de frente mi futuro. Dejé de estar interminablemente atrapado en aquel momento en el que se detuvieron los relojes, el 15 de septiembre de 1916. Dejé de estar atrapado en el 11 de noviembre de 1921, cuando se celebró el memorial del Real Regimiento de Sussex en la catedral de Chichester, y yo había sido incapaz de soportar, ni siquiera un instante más, la realidad de que nada sabía sobre el lugar en el que cayó George. Ya no estaba condenado a ver cómo se derramaba el champán y cómo goteaba en la mesa de un restaurante caro, cerca de Piccadilly.


  Cerré los ojos. A mi alrededor, los ruidos quedos del hospital. El chirriar de unas ruedas en un pasillo lejano. En alguna parte, sin que yo lo viera, las voces que entonaban los villancicos por Navidad.


  TOULOUSE


  Abril de 1933
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  Regreso a la Rue des Pénitents Gris
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  Y así —dijo Freddie— es como he llegado hasta aquí. No había sido capaz de venir hasta ahora.


  Se recostó en el sillón, con la mano en torno al vaso de coñac. Saurat lo miró.


  Las sombras se habían alargado mientras conversaban. El sol, avanzada la tarde, lucía a través de la reja del escaparate y proyectaba dibujos en forma de rombo en el suelo de la librería.


  Saurat carraspeó.


  —¿Y estos últimos cinco años?


  —Regresé a Inglaterra. No directamente, sino cuando quedó claro que no había nada… —Freddie se interrumpió—. Luego, claro, llegó la crisis y todo lo demás. Las pocas acciones e inversiones que tenía perdieron todo su valor de la noche a la mañana. No me quedó más remedio que hallar una forma de ganarme la vida. Alquilé una habitación en una casa y encontré un empleo en la Comisión Imperial de Tumbas de Guerra, en Londres. Modesto, pero suficiente para cubrir mis necesidades.


  —Entiendo.


  —Descubrimos el memorial de Thiepval, en honor de los que perdieron la vida en la batalla del Somme. Fue el primero de julio de 1932. El regimiento de mi hermano, los tres batallones de Sussex, desapareció en la víspera de la batalla del Somme. Tomaron la línea del frente de los alemanes y la conservaron durante un tiempo, pero cayeron. En menos de quince horas perecieron diecisiete oficiales y casi trescientos cincuenta soldados rasos del regimiento de Sussex. Al día siguiente comenzó la gran batalla.


  —¿Y qué ha hecho desde entonces?


  —Viajar por Francia y por Bélgica más que nada. Formo parte del equipo responsable del mantenimiento de las lápidas, de las cruces y de los cementerios.


  —Para que no se olvide a nadie.


  —Recordamos para que esa matanza nunca vuelva a producirse. George, el hijo de Madame Galy, los hombres del Ariège, los hombres de Sussex, hemos de recordar a todos. A todos los jóvenes perdidos. —Freddie se calló. Aquél no era ni el momento ni el lugar.


  Bebió un sorbo de su vaso y lo dejó con cuidado sobre la mesa antes de empujar el pergamino sobre el tapete verde.


  Saurat miró a Freddie a los ojos durante unos momentos. En sus ojos no encontró ni expectación ni ansiedad, sino una firme resolución. Se dio cuenta de que pasara lo que pasara con la carta, nunca sería una sorpresa para el inglés.


  —¿Está preparado?


  Freddie cerró los ojos.


  —Lo estoy.


  Saurat se ajustó las lentes sobre el puente de la nariz y comenzó la lectura.


  
    Huesos, sombras, polvo. Yo soy la última. A los demás se los han tragado las tinieblas. Ahora, a mi alrededor, cuando ya terminan mis días, sólo un eco en el aire aquietado del recuerdo de aquellos a los que amé.


    Soledad, silencio. Peyre sant.


    Se acerca el fin y lo espero con los brazos abiertos como podría esperar a un familiar o a un amigo ausente desde hace tiempo. Ésta ha sido una muerte lenta, aquí atrapados. Uno a uno se han ido deteniendo los corazones. Primero mi hermano, luego mi madre y mi padre. Ahora, el único sonido es el de mi respiración agitada. Y el tenue gotear del agua por las paredes musgosas de la cueva. Como si la misma montaña llorase. Como si también la montaña llorase a los muertos.


    Los oímos, oímos sus pasos y nos creímos a salvo. Oímos las rocas que apilaron una por una, oímos cómo clavaban los travesaños de madera, pero aún no entendimos que habían sellado a cal y canto la entrada de la cueva. Y esta ciudad subterránea, iluminada sólo con velas, con antorchas, la que había sido nuestro refugio, se convirtió en nuestra tumba.


    Éstas son las últimas palabras que escribiré. Ya no falta mucho. Mi cuerpo ya no me obedece. La última de las velas que tenía se está agotando. Éste es mi testamento, y aquí consigno cómo vivieron los hombres, las mujeres y los niños, y cómo murieron en este rincón olvidado del mundo. Escribo para que quienes vengan tras nosotros sepan la verdad.


    No temo a la muerte. Pero temo al olvido. Temo que nadie recuerde el momento en que desaparecimos. Un día alguien nos encontrará. Nos encontrará y nos llevará a casa. Cuando todo está ya hecho sólo nos quedan las palabras. Las palabras perviven.


    Y esta última verdad es la que pongo por escrito. Somos quienes somos por los que queremos amar y por los que nos aman. Peyre sant, Dios de los buenos espíritus, ten misericordia de mi alma.


    Prima


    En el año de Nuestro Señor de 1329
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  —Alguien nos encontrará —repitió Freddie.


  Saurat lo miró por encima de sus lentes de media luna. Aguardó a que el eco de sus palabras muriese en el silencio de los libros colocados en los anaqueles de su pequeño establecimiento.


  —Primavera de 1329 —dijo al final.


  Freddie abrió los ojos.


  —Sí.


  —Hace más de seiscientos años.


  —Sí.


  Se miraron el uno al otro. Sólo el tictac del reloj y las motas de polvo que bailaban a la luz de la tarde, al sesgo, indicaban que el tiempo no se había detenido del todo.


  —¿Ha vuelto alguna vez a Nulle? —le preguntó Saurat.


  —Así es. En varias ocasiones.


  —¿Y…?


  Freddie sonrió.


  —Está muy distinto. Es un lugar restaurado. Monsieur y Madame Galy siguen viviendo allí, y su pequeña pensión marcha viento en popa.


  —Ya no viven en las sombras.


  —No, en absoluto. Nulle se ha convertido en un lugar apetecido para las vacaciones y para dar caminatas por los montes del sur de Tarascon. Guillaume Breillac se gana la vida así. Se habla incluso de la construcción de un funicular que lleve a los visitantes a las cuevas.


  —Un destino turístico.


  —Modesto, pero así es. Aún no rivaliza con Lombrives o Niaux, pero es posible que algún día pueda competir.


  Freddie miró hacia la ventana que el sol iluminaba y se preguntó, tal como a la fuerza había tenido que hacer muchas veces a lo largo de los pasados años, qué diría Fabrissa si viese al pueblo cobrar vida de nuevo.


  —Desde luego, los hechos que se relatan aquí son fieles a la verdad —dijo Saurat—. A comienzos del siglo XIV, las últimas comunidades de los cátaros que aún pervivían fueron objeto de acoso y finalmente eliminadas del todo. En Lombrives, más de quinientas personas fueron localizadas por los soldados del conde de Foix-Sabarthès, el futuro Enrique IV de Francia, doscientos cincuenta años después de haber sido enterradas en las cuevas de la localidad.


  Freddie asintió.


  —Eso he leído.


  —Y los que conoció usted en el Ostal…, Guillaume Marty, na Azéma, las hermanas Maury, Authier… Todos son nombres cátaros, típicos de la época. También lo es el de Fabrissa.


  —Sí, en efecto.


  Saurat titubeó.


  —Sin embargo, sigo sin estar seguro de lo que cree usted que sucedió aquella noche.


  Freddie le sostuvo la mirada.


  —Somos hombres modernos, Saurat. Vivimos en la época de la ciencia y del pensamiento racional. Y aunque no nos haya hecho ningún bien, ya no estamos obligados a vivir, como nuestros antepasados, sujetos a la sombra opresiva y supersticiosa de la irracionalidad, de los demonios, de los espíritus vengativos. Sabemos cómo explica la psicología los terrores nocturnos, las alucinaciones, las voces que se oyen en la oscuridad. Conocemos bien las malas pasadas que nos puede jugar la mente, esa mente delicada, vulnerable, sugestionable y deshilachada que tenemos. —Se encogió de hombros—. He perdido la cuenta de las veces en que me han dicho eso mismo estando enfermo.


  —¿Quiere decir usted que los médicos tienen razón?


  Freddie sonrió.


  —Puede que tengan razón, Saurat, pero yo sé que ella estaba allí. Fabrissa estaba allí. La vi. Hablé con ella, la estreché entre mis brazos. Mientras estuve en Nulle, mientras pisé la tierra de tristeza que rodea el pueblo, fue para mí tan real como lo es usted aquí sentado.


  —¿Y ahora?


  En un primer momento, Freddie no contestó.


  —Hay momentos de emoción intensa, el amor, la muerte, la pena…, en que podemos colarnos por esas rendijas. Yo, por eso mismo, creo que el tiempo se puede expandir o se puede contraer o puede colisionar de maneras que la ciencia no ha logrado explicar. Es posible que esto es lo que ocurriese cuando tuve el accidente y me golpeé, es posible que no. —Se encogió de hombros—. Que una persona como Fabrissa viviera en otro tiempo en el pueblo de Nulle es algo que no pongo en duda. Tampoco pongo en duda que ella de alguna manera me buscó.


  —Entonces, ¿es fe? —dijo Saurat, y miró, los anaqueles repletos de libros que estaban a su alrededor—. ¿Es una creencia en que hay algo más allá de todo esto?


  —¿Quién podría asegurarlo? La vida no es, como nos han enseñado, una tarea que consista en hallar respuestas, sino que más bien se trata de aprender cuáles son las preguntas que nos deberíamos hacer.


  Saurat miró la carta procedente de la antigüedad, las palabras que tan escrupulosamente había traducido para su visitante inglés.


  —¿Por qué esperó usted tanto tiempo?


  —Porque necesitaba estar preparado para oírlo.


  —Ah.


  —Y para poner fin a las cosas.


  Saurat dejó las lentes sobre la mesa y se frotó los ojos.


  —Tal vez también haya sido porque usted sabía lo que iba a decir la carta, ¿no es cierto? He tenido la impresión de que nada de lo que dice le ha sorprendido.


  Freddie se encogió de hombros.


  —«Somos quienes somos por los que queremos amar y por los que nos aman». Eso es lo que escribió Fabrissa. —Sonrió—. No hace falta un traductor para entender la verdad que contienen esas palabras.


  Ambos hombres guardaron silencio. Dentro de la librería, el reloj continuaba marcando el paso de las horas del día. Fuera, en la calle, el repentino bocinazo de un coche, una mujer que llamaba a un niño o a un amante con voz cargada de afecto, los ruidos de la ciudad moderna en una tarde de primavera.


  —¿Qué se propone hacer con la carta? —preguntó Saurat al cabo de un rato.


  —Nada.


  —Yo se la pagaría bien.


  Freddie rió.


  —No creo que sea posible poner precio a algo así, ¿no le parece?


  —Es posible que no —reconoció Saurat—. Pero si alguna vez cambia usted de idea…


  —Por supuesto, lo tendré muy en cuenta.


  Freddie se levantó. Se puso el abrigo, guardó la carta en la libreta.


  —¿Me permite que le pague por el tiempo que me ha dedicado?


  Saurat alzó ambas manos.


  —El gusto ha sido mío.


  Freddie extrajo un billete de cincuenta francos y lo dejó sobre el mostrador.


  —Entonces, para que lo done usted a una buena causa —dijo.


  Saurat agradeció la donación con un gesto. No lo cogió, pero tampoco hizo el gesto de devolvérselo.


  En la puerta, los dos hombres se estrecharon la mano por la tarde, por la historia, por el secreto que compartían.


  —¿Y su hermano? —dijo Saurat—. En sus viajes, en su empleo con la Comisión de Tumbas de Guerra, ¿encontró usted respuesta a la pregunta que le acuciaba? ¿Llegó a saber qué fue de él?


  Freddie se puso el sombrero e introdujo las manos en los guantes de color beis.


  —Dios lo tiene en su seno —dijo—. Y con eso es suficiente.


  Se dio la vuelta y echó a caminar por la Rue des Pénitents Gris, mientras su sombra se alargaba por delante de él.
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  Hacia 1328, la herejía del cristianismo medieval profesada por quienes hoy son llamados los cátaros estaba prácticamente aniquilada. Tras la caída de Montségur en 1244 y de la fortaleza de Quéribus en 1255, los cátaros que aún quedaban fueron arrinconados en los valles altos de los Pirineos. Muchos cátaros —los llamados parfaits y las llamadas parfaites— fueron ejecutados o expulsados a Lombardía o a España.


  A pesar de ello, a comienzos del siglo XIV se produjo un llamativo renacer en las comunidades de los cátaros en el alto Ariège, sobre todo en torno a Tarascon y Ax-les-Thermes (entonces llamado Ax) y otros pueblos clave, como Montaillou. El Tribunal de la Inquisición sito en Pamiers (para la región del Ariège) y el de Carcasona (para la región del Languedoc) siguieron la persecución y la caza de los herejes (tal como se les consideraba). Los que eran apresados pasaban a ser encerrados en mazmorras llamadas murs. El principal inquisidor fue Jacques Fournier, monje cisterciense que ascendió rápidamente en la jerarquía católica, hasta llegar a ser obispo de Pamiers en 1317, de Mirepoix en 1326, cardenal en 1327 y, por último, papa de Aviñón en 1334, con el nombre de Benedicto XII. No deja de ser irónico que el registro inquisitorial de Fournier, en el que se detallan los interrogatorios y las declaraciones que se llevaron a cabo ante los tribunales sujetos a su vigilancia, sea uno de los registros históricos más importantes que se conservan sobre la experiencia de los cátaros en el Languedoc del siglo XIV. El último parfait de los cátaros, Guillaume Bélibaste, fue quemado en la hoguera en 1321.


  Durante los últimos y encarnizados años en que se procedió al exterminio de los cátaros se practicó la detención de poblaciones enteras, como sucedió en Montaillou en la primavera y el otoño de 1308. Existen pruebas de que hubo comunidades enteras que se refugiaron en la red laberíntica de cuevas que hay en la región pirenaica de la Haute Vallée; el ejemplo más infame se produjo en las cuevas de Lombrives, al sur de Tarascon-sur-Ariège. Acosados por los soldados en la primavera de 1328, centenares de hombres, mujeres y niños huyeron a refugiarse en las cuevas. Los soldados de la Inquisición comprendieron que en vez de seguir jugando al ratón y al gato podían emplear las tácticas tradicionales del asedio y bloquear la entrada de las cuevas, poniendo de ese modo fin a la cacería. Así lo hicieron, enterrando a todos aquellos refugiados en una especie de Masada medieval.


  Sólo pasados doscientos cincuenta años, cuando excavaron las cuevas las tropas del conde de Foix-Sabarthès, el hombre que había de ser coronado rey de Francia con el nombre de Enrique IV, se reveló la tragedia. Se descubrieron familias enteras, esqueletos tendidos unos junto a otros, los huesos casi fundidos, sus últimos objetos preciados a su alrededor, que así fueron por fin arrancados del refugio de piedra que se había convertido en una tumba en la que fueron enterrados antes de perecer.


  Este espeluznante pasaje de la historia de los cátaros es el que ha servido de inspiración para Los fantasmas del invierno[2]. El pueblo de Nulle no existe.


  Para los lectores deseosos de tener más conocimientos sobre los últimos días de los cátaros, el clásico de Emmanuel Le Roy Ladurie titulado Montaillou, publicado por primera vez en 1978, es sin duda la explicación más completa y detallada de las complicaciones que se dieron en la vida, la fe y las tradiciones en el Ariège del siglo XIV. Vale la pena hojear De l’Héritage des Cathares (disponible en traducción inglesa con el título de The Inheritance of the Cathars), obra de Antonin Gadal, místico francés e historiador de los cátaros de Tarascon en los años treinta y cuarenta del siglo XX. El libro de René Weis The Yellow Cross: The Story of the Last Cathars, 1290-1329, así como los de Anne Brenon Pèire Authier: Le Dernier des Cathares y Greg Mosse, Secrets of the Labyrinth, son excelentes.


  KATE MOSSE


  Toulouse, abril de 2009


  LA TUMBA DE PYRÈNE
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  Hizo tanto frío en París en el mes de enero de 1891 que los mendigos, los vagabundos y las chicas de la calle que trabajaban en la Place Clichy llegaron a decir que se había muerto el sol.


  Se helaron las aguas del Sena. Los pobres y los que no tenían dónde caerse muertos morían en efecto como ratas, por lo que las autoridades a regañadientes abrieron refugios en los gimnasios, en las galerías de tiro, en las escuelas públicas y en los baños públicos. El mayor de estos dormitorios de caridad era el que estaba en el Palais des Arts Libéraux, en el Champ-de-Mars, a la sombra de la magnífica torre de Monsieur Eiffel. Diseñada para ser símbolo del esplendor, de lo patriótico y de lo moderno, seña de identidad de la Tercera República, la estructura de metal se levantó en cambio sobre los sombríos, tenebrosos, insonoros días del invierno. Multitud de personas se apiñaban como los refugiados, fugitivos que huían del frío. Las escenas recordaban, al decir de los tenderos, a los días lúgubres de la guerra franco-prusiana, cuando las tropas alemanas desfilaron por los Campos Elíseos.


  George Watson, que había sido oficial del Real Regimiento de Sussex, se acordaba de sus días de combate en el calor del Transvaal, en diciembre de 1880, cuando sofocaron la revuelta. Tan sólo tres meses de principio a fin. Había pasado allí el día en que cumplió veintiún años con el fusil al hombro.


  Por toda Francia fue idéntica la historia de aquel invierno. En Carcasona, al pie de los Pirineos, el río Aude reventó las orillas y se desbordó sobre los quartiers más vulnerables, los de Trivalle y Paicherou. En el Ariège, los pueblos quedaron incomunicados por la nieve y el hielo. También en Inglaterra, según leyó en el Times, en un ejemplar que tenía unos siete días de antigüedad, una gran tormenta de nieve se había abatido por todo el sur ya en la primavera.


  La Naturaleza plantaba cara.


  Sin embargo, para George Watson fue 1891 un año de prodigios. Fue un año de experiencias desacostumbradas.


  Llegó a París con la pálida y lluviosa primavera, que ese año fue tardía, y se quedó en la ciudad durante el breve y caluroso verano. Su padre había fallecido el año anterior —héroe en la batalla de Jartum, tuvo un funeral militar por todo lo alto—, y George pronto tendría que asumir sus nuevas responsabilidades en Inglaterra.


  Sin embargo, durante unos cuantos meses gozó de entera libertad. Estuvo en Francia con la idea de tomar una decisión de cara a su futuro y no tenía ninguna prisa. Tras renunciar a su puesto de oficial, George se propuso transformarse y dejar de ser soldado para convertirse en flâneur, en artista, en filósofo. No tenía nada en común con los poetas, los artistas y los compositores sobre los cuales leía noticias en la prensa, y además lo sabía, a pesar de lo cual estaba resuelto a probar la experiencia y vivir al máximo la metrópolis alternativa y bulliciosa que era París entonces.


  Su padre nunca vio la ópera con buenos ojos. Pero el viejo había muerto, y George tenía la intención de compensar los años perdidos asistiendo a todas la óperas para las que consiguiera una entrada. Estuvo en el estreno de Griselde, de Massenet, aunque le gustaron bastante más las melodías descaradas de Bizet en Carmen. Vio Los hugonotes, de Meyerbeer, y el Don Giovanni de Donizetti, y el Guillermo Tell de Rossini, y el Hamlet de Ambroise, y La Juive de Halèvy y el Fausto de Gounod. Y aunque no fuera de su gusto, ni mucho menos, percibió que le afectaba lo que entonces se daba en llamar «espíritu de fin-de-siècle». Sentado George con sus guantes y su sombrero de copa en el Palais Garnier, admirando los adornos de plumas y la blanca piel de las damas que lo rodeaban, se juró que nunca más olvidaría qué era la juventud. Iba a atesorar todos aquellos recuerdos para contárselos a sus hijos en los años venideros. Cómo estimuló las pasiones en la Comédie-Française la obra Thermidor, la pieza de Victorien Sardou, tan virulentamente contraria a Robespierre que había llegado a suscitar tal intensidad de sentimientos que el Ministerio del Interior se vio obligado a prohibir las representaciones. Cuando el Lohengrin de Wagner se montó en el Palais Garnier, el abucheo del público obligó a cancelar la representación, igual que sucediera con Tannhauser treinta años antes.


  En los salones con vistas al Parc Monceau visitó a los amigos de su padre. Sus esposas y sus hijas leían L’Argent, el último Zola del momento, de la serie épica Les Rougon-Macquart, y George escuchó con expresión cortés sus opiniones literarias. Más adelante, sin embargo, iba a beber absenta a su café preferido, en la Rue d’Amsterdam, donde leía libros no tan aceptados en sociedad, que compraba a Edmond Bailly en su Librairie de l’Art Indépendant, en la Chaussée d’Antin. Baudelaire había muerto veinte años antes, aunque sus versos seguían vivos en los salones y tabernas de Montmartre, adonde George se sentía cada vez más atraído. No sólo por su poesía, llena de brujas huesudas y lunas rojas como la sangre, yuxtaposiciones de belleza urbana y de decadencia y horror. También por sus traducciones de los morbosos poemas de un escritor norteamericano, Edgar Allan Poe.


  George sabía que su sitio no estaba ni siquiera en la periferia de ese demi-monde. Era tan sólo un turista. Pero consideraba que formaba parte de su educación esencial conocer ese ambiente, para que, cuando regresara a Inglaterra e hiciera la proposición de matrimonio a Anne, según suponía que haría, el matrimonio pusiera fin a tales concesiones. Vendría a cambiar las cosas, tal como la muerte de su padre había venido a cambiar las cosas. George se daba cuenta del rumbo que tomaría su vida y se daba por contento de que así fuera. Le esperaba una buena vida, una sólida vida a la inglesa, la vida para la que había nacido. Primero esperaba tener un hijo que se llamaría como él, George, y que seguiría sus pasos. Un muchacho fuerte y valiente, destinado al ejército, como él y su padre antes que él. Después esperaba que llegase una niña, Sophie, o tal vez Fredericka, que tocaría el piano y compartiría con él su gusto por los libros, la ópera y la naturaleza.


  Al pensar precisamente en esos hijos imaginarios George decidió pasar en París más meses de los que había previsto en principio, para almacenar recuerdos de cara a un futuro polvoriento. Pero al cabo llegó la estancia a su fin. Cuando el perfume del otoño era más terso y más patente en el aire, George reconoció que había llegado la hora de viajar. A pesar de sus denodados esfuerzos por mejorar sus gustos literarios, lo cierto es que seguía prefiriendo los relatos de aventuras de Rider Haggard y de Jules Verne. George había leído Viaje al centro de la tierra varias veces, imaginando que era el erudito y explorador, el profesor Von Hardwigg, y pensó que el paisaje más violento del sur de Francia tal vez le proporcionase algún conocimiento. Había visto el polvo en el Transvaal, había vivido el calor, pero aún tenía que experimentar la claustrofobia de los mundos subterráneos, en donde pensaba que su imaginación podría florecer. Esto fue lo que le decidió a viajar al sur, donde según tenía entendido se encontraba quizás la red de cuevas comunicadas más grande de toda Europa. Muchas aún estaban cerradas, pero las de mayor tamaño, como era Lombrives, en Ussat-les-Bains, al sur del pueblo montañoso de Tarascon-sur-Ariège, se habían excavado y estaban abiertas a los visitantes mediante cita previa. Desde allí su intención era seguir viaje por España antes de regresar a Inglaterra a tiempo de celebrar la Navidad.


  * * *


  Una luminosa mañana de otoño, cuando la luz caía formando ángulos marcados sobre el andén tras atravesar el techo de acero y cristal, George tomó el expreso en la Gare de Montparnasse. El cortante silbido de la máquina, el chirrido de la locomotora al expulsar las primeras bocanadas de humo, y atrás quedó París, perdido para George en medio de una nube de humo blanco.


  Siete días le llevó el viaje. Discurrió por Laroche, Tonnerre y Dijon hasta Mâcon, donde interrumpió el trayecto. A la mañana siguiente, sobre un cielo azul infinito, siguió a Lyon-Perranche, Valence, Aviñón y por último Marsella. George pasó un par de días en el puerto viejo, probando la especialidad local, la bouillabaise, y luego tomó el tren de la costa hasta Carcasona. Por todas partes se extendían los viñedos y los campos de girasoles, legado de la ocupación romana de siglos atrás.


  Una semana después de salir de París, tras haber hecho transbordo al ramal que comunicaba los pueblos de montaña del valle del alto Ariège, George se encontró en un paisaje asilvestrado y prehistórico que fue muy de su gusto. Los pequeños pueblos se apiñaban entre los roquedos. Las nubes pendían bajas en la angostura de los valles, como el humo de las hogueras de otoño, tan cercanas que le daba la sensación de poder tocarlas con los dedos. Y por todas partes se veían en lo alto las negras aberturas de las cavernas, como bocas abiertas en los riscos de granito. No existía un orden, una línea clara, sino más bien un perfil dentado e irregular formado por montañas y cerros, iracundo contra el cielo, como si el mundo se hubiera formado en un cataclismo, en una violenta convulsión.


  George se acomodó en un modesto hotel de Ussat-les-Bains, una antigua localidad con balneario pocos kilómetros al sur de Tarascon. Contrató a un guía y un coche de punto para la mañana y, tras almorzar jamón curado y pastel de pollo con una botella de vin de table del mismo pueblo, se quedó dormido, soñando con la aventura que iba a emprender.


  A la mañana siguiente, a las diez, vestido con ropa y botas apropiadas para recorrer la montaña, George y su guía, Henry Sandall, fueron dejados por el coche en el arranque de una senda prácticamente cubierta por la maleza que iba a dar a la carretera. Cercada por los bojes y las arbustos de laurel, al principio fue fácil caminar, pero poco a poco el terreno se hizo más escarpado, y George se dio cuenta de que seguían casi la pendiente de la montaña.


  El guía era un joven geólogo ingles que había estudiado con Monsieur Noulet en el Museo de Historia Natural de Toulouse y se había casado con una muchacha de la región. Sandall conocía bien las cuevas, y a medida que ascendían hacia la abertura por la cual bajarían sólo al primer nivel, el guía le fue explicando que la temperatura interior de las cuevas de Lombrives era siempre la misma, de unos diez grados centígrados, al margen del tiempo que hiciera en el exterior. Esto significaba que las cuevas, a lo largo de los siglos, hubieran sido utilizadas como refugio por parte de quienes huyeron de las persecuciones en tiempos de guerra. Le dijo que aun cuando los visitantes no podían ir más allá de los primeros niveles, existían kilómetros de cuevas a siete niveles distintos, en las que había restos de aragonita de calcio, una piedra caliza. Sandall le explicó cómo se formaban las estalagmitas y las estalactitas, todo ello de una manera sencilla y clara que le recordó más que nunca las hazañas del profesor Von Hardwigg, su sobrino Axel y el guía de ambos, Hans.


  El camino se volvió más empinado, y George comenzó a sentir la tensión en las piernas. También le costaba esfuerzo respirar. Hasta ese momento no había caído en la cuenta de lo rápido que había sido el tránsito de soldado a hombre desocupado. Demasiado poco ejercicio, demasiada lectura. Al ver que resollaba, Sandall propuso que descansaran un rato antes del último ascenso, y los dos permanecieron en solidario silencio.


  Contemplando aquel paisaje intemporal, sobre las hojas que iban pasando del verde al oro y al cobre del otoño, George sintió un arranque de afecto por el mundo de la naturaleza, tanto más punzante por haber comprendido que ya sólo podría posponer su regreso a Inglaterra muy poco tiempo más. Algo había en la quietud del aire y en la persistencia de la naturaleza y del paisaje que le llevó a reflexionar, tanto que no se dio cuenta de que Sandall le estaba hablando; esta vez, según dijo, para contar una historia más relacionada con la mitología que con la historia o los estudios científicos. ¿Le apetecía escucharla? George dijo que sí, y se acomodó para escucharle.


  A Sandall le brillaba en los ojos el placer del narrador. Relacionada con una caverna en particular de las cuevas de Lombrives estaba la historia de cómo se formaron y tomaron su nombre los Pirineos. Remontándose más allá de la historia conocida de la región, más allá del pasado hugonote, visigodo, romano y prehistórico, estaba el mito de que el semidiós griego Heracles se encontró en el Ariège al dar por terminado el décimo de sus diez trabajos. En aquella época, los pobladores de la Cerdaña, los bébrices, vivían bajo el gobierno de su rey, llamado Bebryx.


  Había varias versiones del mito, pero la más habitual era que Heracles, al que luego los romanos llamarían Hércules, se había enamorado de la hija de Bebryx, Pyrène, y ella también se enamoró de él. Habían pasado una noche juntos, pero debido a los términos acordados por el héroe para llevar a buen fin su gesta, estaba obligado a conducir el rebaño de Gerión a la diosa Hera. Aprovechando la luz del alba, se había escapado sin decir adiós. Al despertar y descubrir que se había ido su amante, Pyrène, angustiada, sufriendo la ausencia, quiso seguirlo, y fue hecha pedazos por los animales salvajes. Al oír sus gritos, Heracles volvió y la encontró muerta. Lleno de remordimiento y de rabia, dio forma a los Pirineos amasándolos con tierra y piedras para que fuesen el mausoleo de su difunta amante.


  Después de haber pasado seis meses en París, George no era ni mucho menos inmune a los relatos tomados de la Antigüedad, y el écrivain-manqué que alentaba en él disfrutó de la caprichosa explicación que se daba al nombre de las montañas, frente a las propuestas más prosaicas de los hombres de ciencia. Pero la parte más romántica de la historia aún estaba por relatarse. Lo más peculiar, añadió Sandall, era que existía una cueva en Lombrives en la que se había formado un depósito de roca caliza cuya estructura parecía una tumba o un sarcófago. Y aunque ya había dicho antes que la temperatura era constante en el laberinto de túneles y cavidades bajo tierra, en tiempos de sequía el agua que goteaba continuamente por las cuevas llegaba a secarse en todas partes, salvo en esa cámara en particular. Como si, al decir de los lugareños, la propia montaña llorase la pérdida.


  —¿La tumba de Pyrène? —insinuó George.


  —Así es. Un homenaje a la pena inconsolable que asedió a Heracles por la pérdida de su amada.


  Mientras los dos dejaban pasar el tiempo en la ladera de la montaña, George pensó en su prometida, que le estaba esperando en Sussex: la señortia Anne Purfew, bella y caprichosa. Y por más que supiera que su amor no era equiparable al de Heracles por Pyrène, decidió ser un marido constante, firme, fiel. Sonrió entonces, y sus pensamientos pasaron demasiado veloces al hijo que tendrían y a la hija que llegaría después. Pensó en lo mucho que habría de esforzarse para ser mejor padre de lo que había sido el suyo con él. Menos distante, más afectuoso. Pensó en que él y el pequeño George saldrían a pasear por los Downs de Sussex y, tal vez, un día también por los Pirineos franceses. Pensó en que insuflaría en su hijo el amor por Francia que él sentía. Y en casa, cuando llegaran las largas veladas del invierno, pensó en que su hijita tocaría el piano y a él le maravillaría. Llevaría una vida apacible, sin sorpresas, pero con moderada alegría. Segura en el hogar y en la tierra, lejos del polvo, de la sangre y de las moscas que habían sido habituales en su juventud.


  George pensó en su madre, en la alianza de boda de su madre, pacientemente a la espera, en una caja fuerte, a cargo del abogado de la familia, cuyo despacho miraba a la puerta oeste de la catedral de Chichester. Estaba decidido. La decisión era inapelable. Se presentaría al coronel Purfew a la primera oportunidad que tuviera, nada más regresar a Inglaterra. Y a partir de ese día toda su vida seguiría el curso trazado. Era hora de volver. Enero de 1892 lo pasaría ya en casa.


  —¿Preparado para seguir, señor?


  —¿Cuánto queda?


  —Un buen trecho, señor. Y a partir de aquí bastante empinado.


  George miró la roca pelada. De pronto, la tristeza del relato le pareció demasiado real. Tuvo un frío repentino, a pesar del calor de la tarde. Negó con un gesto.


  —No —dijo. Seguir adelante le pareció imposible—. No, creo que no.


  Sandall asintió, como si no le sorprendiera. Dieron la espalda a la cumbre y descendieron. Dejaron atrás el lugar en el que la montaña aún lloraba por Pyrène.


  KATE MOSSE


  Sussex, agosto de 2009
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    KATE MOSSE es una escritora británica que además trabaja como productora para la BBC. En 1996 publicó su primera novela, Eskimo Kissing, tras las que vendrían Crucifix Lane (1998) y su gran éxito Laberinto (2005). Con esta última le llegó el reconocimiento internacional, fue traducida a 37 idiomas y vendida a más de 40 países. En 2009 Suma de Letras publicó Sepulcro, con una edición de lujo y una gran acogida de la crítica y lectores. Kate Mosse ganó el premio British Book 2005 y en el año 2000 recibió el premio European Women for Achievement por su contribución a las artes.

  


  Notas


  
    [1] En francés en el original. Transcribimos en cursiva los términos que aparecen en el original en francés, occitano e italiano (N. del E.) <<

  


  
    [2] Una versión anterior de este relato se publicó con el título de The Cave (La cueva), una novela corta destinada a los jóvenes lectores al amparo de la iniciativa Quick Reads de 2009. <<
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